
    
      
        [image: Copertina: Luca Serianni - Per l'italiano di ieri e di oggi]
      

    

  [image: Società editrice il Mulino, Spa]
Linguista illustre, Luca Serianni ha sempre coniugato la più alta ricerca sulla storia dell’italiano alla passione per la didattica in tutte le sue forme. I suoi libri hanno formato generazioni di studiosi e alimentato il dibattito pubblico sul corretto uso della lingua e sul suo insegnamento nella scuola. In occasione del settantesimo compleanno, gli allievi ne hanno raccolto alcuni tra gli studi più significativi prodotti negli ultimi vent’anni. Ventotto saggi che attraversano otto secoli di storia linguistica italiana: dalla Commedia di Dante sino alla lingua dei giornali, passando per la poesia barocca, la librettistica verdiana, la didattica dell’italiano nei licei. Il risultato non è solo la summa di una lunga esperienza di ricerca ma anche un’esemplare lezione di metodo: su come guardare oggetti di studio lontani e vicini in modo da cogliere, attraverso la lingua, il riflesso della cultura di un intero paese.
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Premessa



I ventotto saggi qui raccolti sono dedicati ad alcuni temi particolarmente cari a Luca Serianni: Dante, la lingua letteraria in generale e quella poetica in particolare, la lingua dei libretti d’opera, l’affermazione dell’italiano come lingua nazionale, l’insegnamento di questa lingua (e del latino e del greco) nella scuola. Mancano all’appello diverse altre passioni antiche o ricorrenti: per esempio i dialetti toscani medievali, il romanesco, la lingua della medicina, la grammatica (storica, descrittiva e normativa), la storia della lessicografia antica e moderna, in questo volume appena sfiorata. Ma non si può chiedere troppo a un solo libro; accontentiamoci, dunque, di delibare (il verbo vi ricorda qualcuno?) ciò che offrono queste cinquecento pagine.  
Serianni, recitano le biografie che popolano la rete o occupano la quarta di copertina dei suoi libri, è Accademico dei Lincei, della Crusca, dell’Arcadia e membro di altre istituzioni prestigiose, dottore honoris causa dell’Università di Valladolid, eccetera eccetera eccetera. Per noi però, oltre e prima che questo, il nostro Maestro è, semplicemente, Luca, e così è archiviato nelle memorie digitali e sentimentali che ci appartengono. È uno di famiglia, a cui vogliamo bene perché ci ha fatto mostra e dono di molte cose: il tempo, la disponibilità, la correttezza, il senso del dovere e, buona ultima, la conoscenza. Molti di noi hanno scelto di fare il suo stesso mestiere, nella Scuola o nell’Università (la maiuscola è d’obbligo, tenuto conto dell’attenzione e del rispetto con cui lui ha sempre guardato all’una e all’altra); altri lo stanno scegliendo adesso, o lo sceglieranno una volta laureati. Sono i più giovani di noi, quelli che il 22 maggio 2017, alla fine del corso di Storia della lingua italiana – tenuto, come quasi sempre, nell’aula di geografia della facoltà di Lettere e Filosofia della «Sapienza» – hanno scritto di lui alla lavagna, parafrasando il VI canto del Paradiso: 
E se il mondo sapesse il valor ch’ebbe 
insegnando italiano retto e giusto 
assai lo loda e più lo loderebbe. 


Nell’occasione Luca si è schermito, ma ha sorriso e apprezzato: ci sono le foto, non può negarlo. 
Gli allievi 
Scritti nell’arco di oltre vent’anni (dal 1994 al 2017), i saggi sono riproposti, di norma, nella veste originaria, con eventuali ritocchi marginali. L’elenco delle primitive sedi di pubblicazione è il seguente. 
1. Sul colorito linguistico della Commedia, in «Letteratura Italiana Antica», VIII (2007), pp. 141-150. 
2. Relazione al Convegno «Le ragioni della Commedia tra passato e futuro» (Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, dicembre 2016) e in corso di stampa nei relativi Atti. 
3. Echi danteschi nell’italiano letterario e non letterario, in «Italica», 90, 2 (2013), pp. 290-298. 
4. Riflessi danteschi nella poesia di fine Ottocento, in «Per beneficio di concordia e di studio». Studi danteschi offerti a Enrico Malato per i suoi ottant’anni, a cura di A. Mazzucchi, Cittadella, Bertoncello Artigrafiche, 2015, pp. 847-859. 
5. Lingua poetica e rappresentazione dell’oralità, in «Studi Linguistici Italiani», XXXI (2005), pp. 3-32. 
6. Il verbum dicendi anaforico dall’epica classica alla poesia italiana, in Cum fide amicitia. Per Rosanna Alhaique Pettinelli, a cura di S. Benedetti, F. Lucioli, P. Petteruti Pellegrino, Roma, Bulzoni, 2015, pp. 531-543. 
7. Rifusione di due recensioni: una a I canzonieri della lirica italiana delle origini. IV: Studi critici, a cura di L. Leonardi, Firenze, Sismel, 2001, in «Studi Linguistici Italiani», XXVIII (2002), pp. 111-118; l’altra a A. Castellani, Il Trattato della dilezione d’Albertano da Brescia nel codice II.IV.111 della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Firenze, Accademia della Crusca, 2012, in «Studi Linguistici Italiani», XXXVIII (2012), pp. 294-300. 
8. Appunti sulla lingua poetica di un secentista periferico: Giulio Acciano, in La parola al testo. Scritti per Bice Mortara Garavelli, a cura di G.L. Beccaria e C. Marello, Alessandria, Edizioni dell’Orso, vol. II, pp. 631-642. 
9. Per una figura retorica barocca: la dissimilitudine conclusiva, in Linguistica applicata con stile. In traccia di Bice Mortara Garavelli, a cura di F. Geymonat, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2013, pp. 163-172. 
10. Intorno a Paolo Zazzaroni, poeta barocco, in Studi in onore di Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, a cura degli allievi padovani, Firenze, Sismel Edizioni del Galluzzo, 2007, pp. 625-636. 
11. L’antico e il nuovo nella lingua di Carducci, in «Lingua e Stile», XLIV (2009), pp. 41-67. 
12. Tomasi di Lampedusa. Note di lettura, in «Stilistica e metrica italiana», III (2003), pp. 285-301. 
13. Il gioco linguistico nella poesia di Toti Scialoja, in «Nominativi fritti e mappamondi». Il nonsense nella letteratura italiana, a cura di G. Antonelli e C. Chiummo, Roma, Salerno Ed., 2009, pp. 307-324 (una versione ridotta è apparsa col titolo Stratigrafie poetiche nel catalogo della mostra 100 Scialoja. Azione e Pensiero. Gli amici di Toti Scialoja, Roma, De Luca, 2015). 
14. Libretti verdiani e libretti pucciniani: due modelli linguistici a confronto, in L. Serianni, Viaggiatori, musicisti, poeti. Saggi di storia della lingua italiana, Milano, Garzanti, 2002, pp. 113-161. 
15. Libretti verdiani: quel che resta di Metastasio, in Storia della lingua italiana e storia della musica, a cura di E. Tonani, Firenze, Cesati, 2005, pp. 91-104. 
16. Maschile e femminile nella librettistica verdiana, in Dal libro al libretto. La letteratura per musica dal ’700 al ’900, a cura di M. Tatti, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 145-163. 
17. La lingua di Fedele D’Amico, relazione al Convegno I casi della musica. Fedele D’Amico vent’anni dopo (Roma, Accademia di Santa Cecilia, febbraio 2011) e in corso di stampa nei relativi Atti. 
18. Rifusione di due recensioni: una a A. Canova, Scritti, a cura di H. Honour, Roma, Salerno Ed., 1994, in «Studi Linguistici Italiani», XXI (1995), pp. 248-255; l’altra ai volumi A. Canova, Epistolario (1816-1817), a cura di H. Honour e P. Mariuz, Roma, Salerno Ed., 2002-2003, e P. Giordani, A. Canova e G.B. Sartori, Carteggio, ediz. critica a cura di M. Ceppi e C. Giambonini, introd. di I. Botta, Piacenza, 2004, in «Studi Linguistici Italiani», XXX (2004), pp. 292-300. 
19. Cavour e la conquista dell’italiano, in Atlante della letteratura italiana. III: Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, pp. 256-260. 
20. Forme arcaiche e letterarie nella lingua dei giornali, in «Italica», 88 (2011), pp. 59-72. 
21. Recensione a L. Marconi et al., Lessico elementare, Bologna, Zanichelli, 1994, in «Studi Linguistici Italiani», XX (1994), pp. 302-307. 
22. Ha un futuro il dizionario dell’uso?, in Vocabolari, corpora, archivi testuali e sonori, a cura di C. Marazzini e L. Maconi, Firenze, Accademia della Crusca, 2016, pp. 33-45. 
23. La norma sommersa, in «Lingua e Stile», XLII (2007), pp. 283-295 (il testo coincide in parte con un intervento presentato nel convegno «Un mondo in italiano», promosso dall’Università per Stranieri di Perugia e tenutosi in quella città nel maggio 2006). 
24. Giusto e sbagliato: dove comincia il territorio dell’errore?, in Lezioni d’italiano. Riflessioni sulla lingua del nuovo millennio, a cura di S. Lubello, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 235-246. 
25. Interpretare e produrre un testo argomentativo: alcune riflessioni operative, in Qualescuola? Le proposte dei Lincei per l’italiano, la matematica, le scienze, a cura di F. Clementi e L. Serianni, Roma, Carocci, 2015, pp. 47-63. 
26. Relazione al Convegno «Nuovi licei: l’avventura della conoscenza» (Napoli, marzo 2011), promosso dalla Fondazione per la Scuola della Compagnia di San Paolo di Torino in collaborazione con l’Istituto italiano di Studi filosofici di Napoli (il testo è stato per qualche tempo consultabile on line). 
27. Navigare il latino nel nuovo liceo, in Il liceo del terzo millennio, Savona, a cura del Liceo Chiabrera, 2011, pp. 14-22. 
28. Esercizi di traduzione da Orazio lirico, in XXVII Certamen Horatianum (maggio 2013), Venosa, Osanna, 2013, pp. 17-24.
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Parte prima. Su Dante




1.

Sul colorito linguistico della
                Commedia

Il volume raccoglie saggi dedicati ad alcuni temi particolarmente cari a Luca
                Serianni. In questa prima parte sono raccolti alcuni saggi inerenti a Dante.
                Dall’analisi del colorito linguistico della ‘Commedia’ all’arte del dialogo
                all’interno delle opere di Dante. Vengono poi presentati alcuni saggi della
                ricezione della lingua e del pensiero del padre della nostra letteratura,
                considerando la sua ereditò nell’italiano letterario e non, così come nella poesia
                di fine Ottocento.





L’edizione critica della
            Commedia dantesca a cura di Federico Sanguineti[1] ha messo a rumore, com’è naturale, la vasta famiglia di coloro che hanno
        occasione professionale di fare i conti con Dante: storici della letteratura, filologi
        romanzi, storici della lingua. Quanto a me, ebbi occasione di fare qualche riflessione sul
        problema della ricostruzione linguistica (esaminando come campione il quinto canto
            dell’Inferno) in un modulo didattico sulla formazione della lingua
        poetica nell’anno accademico 2001-2002[2], riservandomi di toccarne per iscritto non appena fosse uscito un volume
        successivo che la quarta di copertina annunciava come «un puntuale commento filologico ai
        luoghi controversi» ossia – con le parole di Pier Vincenzo Mengaldo – come «un volume con la
        giustificazione analitica delle scelte operate»[3]. Ora quel volume è apparso[4] e mi risolvo a fare affiorare alcuni dubbi: dubbi, s’intende, i quali non
        attenuano la consapevolezza (e l’onestà di riconoscere) che – faccio mie le parole di
        Giorgio Inglese – «Il problema dell’assetto fonomorfologico, in un testo critico
        ricostruttivo, è più che “spinoso”: è disperante. Tutte le soluzioni
        che sono state e sono proposte hanno qualche cosa di artificioso»[5]. 
In verità, mi aspettavo qualcosa di
        diverso rispetto a un’Appendice bibliografica. Il volume, come recita
        il sottotitolo, consiste in un accuratissimo regesto, canto per canto e quasi verso per
        verso, dei vari contributi, anche marginali, che la critica più recente (ma non solo questa)
        ha apportato alla lettura della Commedia[6]. Un regesto di grande utilità, dal quale non potrà
        prescindere chi in futuro si occuperà di qualche tema dantesco immediatamente verificabile
        sul poema (a cominciare dalle tradizionali lecturae Dantis); però
        qualcosa di diverso, per eccesso e per difetto, rispetto a un esame sistematico delle scelte
        testuali che presentino margini di discussione. 
Qualche esempio, attinto al commento di
            Inferno, V (che sarà il canto
        sul quale fonderò anche le considerazioni successive). 
Eccesso di informazione. Non vedo bene
        quale sia l’utilità di citare una pregevole monografia di Patrizia Bertini Malgarini[7] a illustrazione dei vv. 4-6, 11, 90, 133-134 né una brillante «lettura postrema»
        di Giovanni Nencioni[8] a illustrazione dei vv. 28, 100-105, 133, 133-136. O meglio, la vedo benissimo
        se si guarda alla critica dantesca e magari alla storia della lingua[9]
        o se si vogliono riunire materiali per un nuovo commento; non la vedo
        più se sono in campo (cito anche questa volta dalla quarta di copertina del volume che ci
        occupa) specifici «rinvii a differenti contributi in cui vexatae
            quaestiones, vuoi esegetiche, vuoi filologiche, affioranti di continuo nel
        testo dantesco, sono, da questo o quello studioso, variamente affrontate e risolte, sempre
        che siano risolvibili». Ancora meno mi spiego il seguente rinvio, per il v. 69 («ch’amor di
        nostra vita dipartille»): 
Su che ‘polivalente’ a
                Inf. V, 69: P. D’Achille,
                Sintassi del parlato e tradizione scritta della lingua italiana. Analisi
                di testi dalle origini al secolo XVIII, Roma, Bonacci, 1990, p. 233.
        


Un rinvio bibliografico del genere
        potrebbe, forse, essere utile per Inf., I, 3 (dove in effetti lo ritroviamo), col famoso che era
            smarrita oggetto di tante discussioni e implicante comunque, nel fermare il
        testo, la scelta tra che e ché. Ma qui?[10]
    
Difetto di informazione. Colpisce che
        non si tenga conto, magari per respingerle, delle letture proposte da A. Lanza nella sua
        edizione, fondata com’è noto sul Trivulziano (T)[11]. O meglio: se ne tiene conto ove tali proposte siano discusse (tre volte in
        accordo, una in disaccordo) da R. Stefanini[12]: interpunzione ai vv. 4 e 84, scelta tra vedi e
            vidi ai vv. 64, 65 e 67 e tra
            mossi e mov’i’ al v. 80. Ma da chi, come
        Sanguineti, ha passato tanti anni in compagnia di Dante, intento a compulsare un così
        rilevante numero di codici, ci si aspetterebbe un parere su altre questioni sollevate dal
        testo Lanza: si vedano almeno i vv. 64 (Sanguineti: «Elena», presumibilmente sdrucciolo /
        Lanza: «Elèna», con pronuncia alla francese[13]; quindi: endecasillabo con accento di 1a o di
            2a?), 66 e 69 (Sanguineti: «amore», «amor» / Lanza: «Amore», «Amor»)[14], 72 (Sanguineti: «giunse», lezione largamente maggioritaria / Lanza: «vinse»),
        102 (Sanguineti: «m’offende» / Lanza: «n’offende»), 106-107 (Sanguineti: è ancora Francesca
        a parlare; Lanza: i due versi sono attribuiti a Paolo)[15]. In alcuni casi (vinse e n’offende),
        la lezione concorrente, eliminata a norma di stemma, non sarà stata giudicata nemmeno degna
        di discussione. Sia pure. Ma, quale che sia la fiducia si possa nutrire per l’Urbinate (U),
        non si può arrivare al punto da escludere la semplice possibilità di una delle varie
        patologie che, persino negli autografi, tradiscono la lezione originale; oltretutto, può
        essere opportuno dar conto, come del resto si fa altre volte in questa Appendice
            bibliografica, di questioni a lungo dibattute che talvolta, di là dalle
        ricadute sull’assetto del testo, hanno comunque diritto di cittadinanza nella storia della
        dantologia. Quanto alle scelte paragrafematiche (segni d’interpunzione, apertura o chiusura
        delle virgolette, maiuscole o minuscole), è evidente che il bon manuscrit
        non può dirci nulla e la responsabilità delle scelte (e delle relative
        giustificazioni) ricade per intero sull’editore moderno. 
Al v. 80 si vorrebbe veder menzionata la
        possibile lettura movi imperativo (da attribuire a Virgilio),
        quantomeno con un rinvio al rigetto a suo tempo operato da Petrocchi[16]. Al v. 96 («ci tace»), uno dei rari casi in cui U (se tace)
        viene abbandonato, ci si aspetterebbe qualcosa di più che non la
        semplice menzione bibliografica dei principali sostenitori di questa o quella lettura[17]; perché non vengono discussi gli argomenti addotti dal Malato in favore di
            si tace?[18] E ancora: perché, a commento dell’interpunzione dei vv. 40-45 e 82-87 si rinvia
        a un articolo del Maisano che offre «a titolo informativo» un elenco di passi estratti da un
        commento incompiuto di Antonino Pagliaro e non si risale al commento stesso (in assenza del
        quale il lettore di Sanguineti non può individuare il merito della discussione)?[19]
    
Ma vengo ora al problema della
        restituzione linguistica. L’idea di fondarsi su un singolo testimone, nella fattispecie U
        (con l’indispensabile correttivo di espungere «i tratti antifiorentini imputabili al copista»)[20], mi sembra in linea di principio condivisibile. La tentazione ogni tanto
        riaffiorante di estendere il metodo del Lachmann alle varianti linguistiche, dunque adiafore
        per definizione, deve essere respinta. Anni fa, quando apparve l’edizione critica della
            Cronica di Anonimo Romano ad opera di G. Porta (Milano, Adelphi,
        1979), si sviluppò un’accesa discussione tra lo stesso Porta, che aveva applicato quel
        metodo per risalire alla lingua dell’originale, e altri studiosi (in testa Max Pfister) che
        ne contestavano il fondamento[21]. Recensendo l’edizione Porta, Livio Petrucci scrisse in proposito cose che mi
        paiono definitive: 
La ricostruzione ope codicum della forma esterna dei
            testi […] fin nei più minuti particolari grafico-fonetici […] provoca forti perplessità,
            perché non si è ancora mostrato come l’analisi della varia lectio, per
            agguerrita e raffinata che possa essere, sia abilitata, fuori di
            casi eccezionali e per lo più puntuali, a fornire la ricostruzione dell’epidermide
            grafico-fonetica di un codice perduto[22]. 


Può essere utile distinguere tra
        varianti adiafore compatibili con la lingua del testo e varianti adiafore linguisticamente
        non compatibili. Le prime sono quelle che risultano plausibili, non solo in base al senso,
        al contesto, agli eventuali condizionamenti metrici, ma anche in base a quel che noi
        sappiamo, o ipotizziamo, in merito alla lingua adoperata dall’autore; come, per citare un
        esempio del nostro canto, il quei del v. 9 recato da U in contrasto con
        l’altra metà della tradizione che legge quel («e quei, conoscitor delle peccata,»)[23]. In casi del genere il criterio di Sanguineti è applicabile con buona sicurezza
        (anche se, a rigore, sarebbe davvero discriminante la maggioranza dei testimoni, cioè la
        convergenza con U di almeno un altro dei 6 manoscritti che rappresentano la famiglia
            α). Ma se
        l’adiaforia è semplicemente linguistica (forme fiorentine / non fiorentine), l’adozione di
        eventuali forme diatopicamente difformi recate da U diventa problematica: da un lato
        verrebbe da eliminarle, dall’altro non si può escludere che in un testo come la
            Commedia figurino anche forme estranee al dialetto fiorentino antico[24]. Di fronte a settentrionalismi smaccati (possia ‘poscia’,
        v. 70), l’editore ha abbandonato senz’altro U; ma messo di fronte a forme di U che abbiano
        una conferma, anche occasionale, nei poeti fiorentini del Duecento, Sanguineti tende ad
        accoglierle (è il caso, su cui ritorneremo, di cominzare,
            comenz-, che si legge in Brunetto e Chiaro Davanzati). 
Ora, senza discutere la preferenza
        accordata a U in caso di adiaforia del primo tipo, si tratta di vedere se davvero T non
        meriti, dal punto di vista linguistico, quella fiducia argomentata a suo tempo da Giorgio Petrocchi[25] e sostanzialmente ribadita in anni recenti da Cesare Segre[26]. Secondo Sanguineti[27] T non la merita in quanto «1) dipendente da un antigrafo non fiorentino
        (conservando preghirà, orolosio ecc.)» e «2)
        portatore di tratti ormai estranei alla generazione di Dante (congiuntivo imperfetto di
            1a persona in -i,
            dieci)». Francesco di ser Nardo – rincalza Trovato – è «un copista
        di contado (Barberino in Val di Pesa) e di un’altra generazione, attivo nel quarto e nel
        quinto decennio del Trecento»[28]. Però, sia pure ammettendo il rischio di un’ipertoscanizzazione rispetto agli
        antigrafi settentrionalizzati, riflettenti la veste linguistica delle prime copie della
            Commedia, Francesco resta un testimone vicinissimo, nel tempo e
        nello spazio, all’autore. In particolare, alle due argomentazioni di Sanguineti mi sembra di
        poter replicare così: 
	 finché l’ecc. che chiude
                le poche forme spurie di T non sarà debitamente esplicitato, traducendosi in un
                consistente e significativo drappello di forme, mi sento autorizzato a ritenere
                sufficientemente solida la toscanità di T e quindi a considerarlo come il testimone
                linguisticamente privilegiato (anche alla luce delle considerazioni di G. Inglese,
                sulle quali mi soffermerò tra breve); 
	 per le forme di T recenziori rispetto all’uso
                attribuibile a Dante[29], occorre ridimensionarne il significato. È vero che
                    dieci, peraltro attestato già nel XIII secolo nel contado
                fiorentino (Figline) e a Lucca, si afferma a Firenze solo con la metà del Trecento[30]; ma il prezioso archivio dell’OVI (www.vocabolario.org) ci consente di far emergere almeno un esempio
                sicuro nel fiorentinissimo Libro della parte del Guelfo di
                Firenze (1276-1279)[31]; quanto al tipo io avessi, non vedo dove sia la
                difficoltà, se «Giotto de’ Peruzzi (nato poco avanti il
                1258) ha avessi […], dovesi […] e
                    faciessi»[32]: la forma non etimologica è semplicemente ancora rara nel Duecento,
                tutto qui. 


Ma è evidente che il problema
        linguistico del manoscritto-base non è decidibile con un taglio netto e che la soluzione
        migliore, come spesso in filologia, è solo quella più economica. Dobbiamo dunque chiederci:
        è più economico partire da U e ortopedizzarne i settentrionalismi oppure partire da T e
        intervenire ove ci sia il fondato sospetto di lezioni linguisticamente spurie? 
Il quesito se l’è posto Inglese, che ha
        esaminato sotto questo profilo un campione (i primi due canti
            dell’Inferno secondo l’edizione Sanguineti), verificando che «gli
        emendamenti correttivi di livello fonomorfologico sono almeno quarantaquattro, ossia uno
        ogni sei versi circa», mentre «i luoghi in cui la lezione di T potrebbe risultare
        ‘inaccettabile’ […] sono pochissimi»[33]. In ogni modo, tra i veri o presunti settentrionalismi di T non si può tener
        conto del triplice vidi di V, vv.
        64, 65, 67 che Sanguineti (come altri prima di lui) considera metafonetico[34]. Per testimoniare un fenomeno linguistico alieno dalla varietà di riferimento
        (in questo caso la metafonesi rispetto al fiorentino) non si può far conto di una forma che
        sia altrimenti interpretabile in quella varietà. Ora quel vidi può
        essere (o, quel che conta, può bene essere stato inteso da parte del copista toscano come)
        una 1a persona di passato remoto: si tratti di un «normalissimo
        passaggio dal discorso diretto di Virgilio ad una descrizione diretta, da protagonista, del
        suo memorabile incontro con personaggi della statura di Elena, di Achille, di Paride, di
        Tristano» (Lanza) oppure di un semplice incidente di trascrizione, «un’eco interna da
            If 4.121»[35]. 
    
Il criterio sanguinetiano di accogliere
        largamente tutte le varianti linguistiche che si sono affacciate almeno una volta nella
        Firenze letteraria del Duecento comporta una conseguenza clamorosa: quella di delineare un
        Dante linguisticamente arretrato alla fase di ‘ibridismo’ (come la chiamava il Parodi)
        propria della lirica di quel secolo; un Dante per il quale non potrebbe più valere il
        profilo linguistico-stilistico tracciato in pagine presto divenute classiche da Ignazio
        Baldelli, secondo il quale «la Commedia risulta nel suo insieme l’opera
        più fiorentina di D., nella sua struttura fonetica, morfologica e sintattica e nel suo
        lessico fondamentale, forse per un ricupero del fiorentino, anche sul piano teorico»[36]. Ma davvero è ipotizzabile un tale ritorno al passato, diciamo pure una
        riabilitazione della prassi linguistica di quel Guittone che Dante, nel De vulgari
            eloquentia, aveva giudicato così severamente e che continuerà a deprezzare in
        passi notissimi della Commedia?[37]
    
Non ambisco certo a rispondere a una
        domanda del genere. Mi contento di fornire due esempi, tratti da
            Inferno
        V (ma relativi a forme che ricorrono decine e decine
        di volte nel corso del poema), in cui credo che la promozione a testo delle forme
        antifiorentine avallate da U non sia sostenibile. Si tratta di luoco v.
        10 e cominzare (cominzai vv. 73, 112, 116). 
Per ‘luogo’ l’edizione Sanguineti offre
        quasi solo luoco e loco (manca, in apparato, la
        lezione degli altri testimoni)[38]. È del tutto plausibile che il fiorentino Dante abbia usato 67
        volte loco, tipico poetismo che dalla lirica
        siciliana arriverà a tutto l’Ottocento[39]; almeno singolare che il nativo luogo, forma oltretutto
        propria di tutta la Toscana[40], compaia una sola volta (luoghi); assai improbabile che
            luoco, forma tipica di altre aree italiano-centrali[41], ricorra 33 volte. 
Nei suoi
            Prolegomeni, p. LXXXII,
        Sanguineti rinvia al «Libro di Lapo Riccomanni, in Nuovi testi
            fiorentini, cit., p. 522, l. 12 (luocho)». A carta
            6r 32 di quel venerabile documento del fiorentino antico si legge
        effettivamente così: ma l’esempio è senza valore. Basta un’occhiata per rendersi conto che
        Lapo esprime solo occasionalmente il coefficiente di sonorità; anche in questo caso alla
        grafia 〈luocho〉 corrisponde dunque
            /'lwɔgo/. 
Dispongo gli esempi utili in tre
        gruppi: 1) Casi di 〈c〉,
            〈ch〉 ed eccezionalmente
            〈k〉 = /g/ in forme che muovono
        da basi etimologiche con velare sonora (la presenza fonetica di una sonora è dunque certa);
        2) casi in cui la sorda corrisponde alla base etimologica, ma non alla fonetica fiorentina
        antica (la presenza di una sorda, astrattamente possibile, è esclusa non solo dalle nostre
        conoscenze storico-linguistiche, ma dalle stesse abitudini grafiche dello scrivente); 3)
        casi in cui per qualcuna delle forme citate sub 1) e 2) la grafia di
        Lapo dia conto del coefficiente di sonorità: 〈g〉, 〈gh〉. Documentazione: 
	 in posizione iniziale:
                    Chalizia, Ca- nome femminile
                    17v 16.30.32, 18r 17,
                    18v 2, Cherado ‘Gherardo’
                    12v 18, 18v 9,
                    chorgiere 14r
                5; in posizione postconsonantica o in posizione intervocalica ma con fonema di grado
                intenso: Inchilberto 12r 2,
                    12v 2.8.12 e passim,
                    Marcherita 10v 4,
                    perchamena, perk-,
                    -e 2r 4, 5r 13.29
                e passim (molto frequente), perchole
                    6v 36, Techiaio ‘Tegghiaio’
                    5v 19.34.39.40.42 e passim,
                    venchono 22v 24; in posizione
                intervocalica: lechare 6v 4,
                    Makaldi 18r 18.20; 
	 in posizione iniziale:
                    chamberuoli 13r 23,
                    Chatolini ‘Gattolini’ 6r 29,
                    6v 15, 9r 12; in posizione
                intervocalica: bichonca ‘bigoncia’ 6v 6,
                    botecha 5r 39-40,
                    7v 13, 12r 46, pachare,
                    pachai e pachoe
                    5v 23.25.26, 10r 13,
                    12v 17, 13r 15,
                    14r 3, sechalingna ‘di segale’
                    6r 32; 
	 (esempi completi)
                    botegha 15r 14,
                    Inghilberto 23r 19,
                    Maghaldi 16r 30,
                    17v 19.23, 18v 4,
                    paghai, paghoe e
                    paghato 2r 5, 9r
                17, 12r 16.19, 13r 7,
                    14v 27, 16r 24,
                    19r 4, 23v 13,
                    24r 8, perghamena,
                    -e 9v 4-5.10, 16r
                29, 16v 6, 18v 20. 


Anche la consultazione del
            corpus OVI fa emergere, tra gli 899 testi fiorentini archiviati
        fino al 1350, appena 10 esempi di luoco (-cho).
        Gli esempi vanno ridotti a 9, dunque all’1%, eliminando quello di Lapo Riccomanni e comunque
        non hanno lo stesso peso (la Tavola ritonda è ancora leggibile per
        intero solo nell’edizione ottocentesca del Polidori). Anche se per tutti i testi fossimo in
        grado di escludere fatti grafici (inadeguata rappresentazione della sonora) o interferenze
        areali (nei testi trascritti da copisti non fiorentini), il bottino è troppo esile per
        legittimare il dubbio che Dante possa davvero avere adoperato nella
            Commedia una forma non toscana e priva di ogni blasone letterario
        come luoco. 
Per ‘cominciare, incominc-, ricominc-’
        l’apparato dell’ediz. Sanguineti ci consente di ricostruire la distribuzione delle forme.
        Nella maggioranza dei casi la forma recata da U e quindi promossa a testo coincide con
        quella fiorentina (e italiana moderna), con tema in affricata palatale e
            i nella sillaba -min-. Ciò avviene nei
        seguenti luoghi: 
Inf., I, 31, II, 10.39.42.56.75.132,
                III, 24, IV, 14.47.85, V, 25, VII, 2, IX,
            8.11.92, XI, 17, XIII, 18.85, XV, 46, XVI, 30.52, XVII,
            4, XXI, 119, XXII, 2.98, XXV, 21, XXVI, 86, XXIX,
            86, XXXI, 68, XXXIII, 4; Purg., I, 16[42].112, II, 113, III, 23.74.103, IV, 89, V, 64, VI, 71, VII, 86,
                VIII, 115, IX, 86.92, X, 11, XII, 77, XIV, 77,
                XVI, 19.65, XVII, 5[43].92, XIX, 53, XX, 60.64.133, XXI, 16.40, XXII, 10, XXIII, 109, XXIV,
            44.50, XXV, 34.49, XXVI, 11.74.139, XXVIII, 77,
                XXX, 22, XXXI, 4.112, XXXIII, 3.29;
                Par., I, 88.103,
                III, 121, V, 16, VI, 35[44], VII, 17, VIII, 27.32, IX, 83, X, 10.52.82, XI,
            18.56, XII, 3.31, XIII, 90, XIV, 9.71[45].74, XVI, 12, XVIII, 28[46], XIX, 13.40.103, XX, 11.32, XXI,
            5.35.112, XXII, 88.125, XXIV, 59.118.127, XXVI, 43,
                XXVII, 2.12.104, XXIX, 10[47], XXX, 38[48], XXXI, 113[49], XXXII, 3[50].151[51]. Si aggiunga cominciamento: Par.,
                XXII, 86. 


In un certo numero di passi si accoglie
        la forma cominzare o addirittura comenzare, con
        doppia deflessione antifiorentina. Ma colpisce il fatto che in nessun caso una forma del
        genere sia recata da un testimone toscano; i relatori sono o solo U o U + R (cioè il
        Riccardiano-Braidense, anch’esso linguisticamente settentrionale). Documentazione (indico
        espressamente le forme rizotoniche e rizoatone con e): 
	 U unico relatore: Inf.,
                    XIV, 43, XIX, 48, XXIII, 109, XXVII, 35, XXIX, 102; Purg., IV, 123, VI, 28, VIII, 7, IX,
                13 (comenza), X, 112,
                    XIII, 86, XVI, 37, XXIII, 14, XXV, 20.129; Par., XIII, 11 (comenza), XV, 73 (comenzai), XVI, 16, XVII,
                103 (comenzai), XXI, 52,
                    XXVI, 7 (comenza). 55
                    (ricomenzai). 91 (comenzai), XXVII, 108 (comenza), XXIX, 52 (comenzò), XXX, 5 (comenza); 
	 unici relatori U e R:
                    Inf., V, 73.112.116,
                    X, 5; Purg.,
                    IV, 43, XIX, 17.128 (comenzai U,
                    cominzai R), XXVI,
                53, Par., III, 35.
            


È verosimile che risalga a Dante una
        forma che non appare nemmeno una volta nei manoscritti toscani? Direi proprio di no.
        Evidentemente il copista di U e quello di R hanno rispettato, nella maggioranza dei casi, la
        forma toscana che leggevano nei loro antigrafi e hanno introdotto in una minoranza di luoghi
        la forma foneticamente condizionata dalle proprie abitudini linguistiche.
        
    
Anche il ca del v.
        122 («ca ricordarsi del tempo felice»), recato dal solo U, può far sorgere il sospetto di un
        indebito residuo duecentesco; uno di quei sicilianismi e gallicismi circolanti nei poeti
        fiorentini del XIII secolo del genere di saccio e
            allore ‘allora’ che si ritrovano, quando si ritrovano, «soltanto
        nelle liriche della prima giovinezza di Dante»[52]. 
In altri luoghi del canto siamo di
        fronte ad adiaforia linguisticamente compatibile; la scelta di Sanguineti, come si diceva, è
        chiara, ma non è detto che solo per questo ci si possa liberare, «per sempre, di centinaia
        di presunte difficoltà o incertezze testuali sulle quali la critica dantesca ha versato i
        tradizionali fiumi d’inchiostro»[53]. Come quasi ogni luogo, anche il canto V
        offre larga esemplificazione di casi del genere (da ci tace / si tace,
        a cui abbiamo già accennato, alla sequenza voler-disio dei vv. 83-85) e
        temo che i fiumi continueranno a sgorgare. Ecco un altro dubbio, più modesto perché non
        coinvolge la semantica: al v. 121 U legge Nullo è rispetto a
            nessun di α («E quella a me: “Nullo è maggior dolore»): ma non sarà una
            lectio singularis insorta per regolarizzare una frase nominale,
        notoriamente rara in italiano antico? 
Mi fermo qui, visto che il mio intento
        era solo quello di mettere qualche pulce nell’orecchio negli zelatori dell’Urbinate,
        attraverso un campione testuale ridotto (appena un canto) ma proprio per questo, credo, significativo[54]. 
Postilla 



Quando il presente articolo nella
            sua sede originaria era in bozze è apparso un importante volume curato da Paolo Trovato,
            che raccoglie saggi suoi e di altri: Nuove prospettive sulla tradizione della
                «Commedia». Una guida filologico-linguistica al poema
                dantesco, Firenze, Cesati, 2007. Sarebbero molti i contributi
            interessanti ai miei fini, ma quello fondamentale si deve a Francesca Geymonat,
                Sulla lingua di Francesco di ser Nardo, pp. 331-86: si tratta
            di un attento spoglio di un campione di T e di altri manoscritti vergati dallo stesso
            copista. 
Come esce la toscanità di T a
            questo esame ravvicinato? Direi più che bene: l’A. segnala «poche forme che possono far
            pensare a settentrionalismi instaurati da copisti padani nelle prime fasi della
            trasmissione del poema e conservati per inerzia nelle successive operazioni di copia»
            (p. 372). Appunto: «poche forme» che confermano la sostanziale attendibilità del
            moltissimo di toscano che T testimonia. Ma toscano non vuol dire fiorentino e, oltre ai
            luoghi, è in gioco la cronologia: in che misura T reca forme non compatibili, per spazio
            e tempo, con l’ipotizzabile uso d’un individuo fiorentino nato nel settimo decennio del
            XIII secolo? 
Riassumendo i dati esposti
            analiticamente nelle pagine precedenti, l’A. a p. 375 si sofferma su alcuni tratti
            «estranei al fiorentino del primo Trecento, dovuti forse ad influssi del contado
            centro-meridionale»; e precisamente: a) «la rarità del
            dittongamento di e dopo occlusiva + r»;
                b) «il prevalente medesmo»;
                c) «le desinenze con m scempia alla prima
            plurale del perfetto indicativo (se non sono mero abito grafico)»;
                d) [le desinenze] «con e alla seconda
            singolare dell’imperativo»; e) gli isolati
                sença, elsa, capegli,
                so ‘essi sono’. Il mannello mi pare alquanto esile: la stessa
            A. esprime cautela sull’effettivo significato di c) e non dissimula
            l’episodicità delle forme di e): oltretutto, per il
                so di Par. IX, 140 (so
                stati), invece di supporre una forma «tipica della Toscana sud-orientale
            con propaggini in quella centrale» (così a p. 371 n. 115), mi sembra più economico
            pensare a semplice omissione della nasale (dunque so˙, come stampa giustamente Sanguineti in
            apparato). Quanto ad a): anche un testo poetico di mano fiorentina
            prediligerebbe normalmente breve e trova, come
            avviene per la mano principale del canzoniere Vaticano e per le mani fiorentine del
            Laurenziano, Lb1 e Lb2 (cfr.
            rispettivamente P. Larson, Appunti sulla lingua del Canzoniere
                Vaticano e G. Frosini, Appunti sulla lingua del Canzoniere
                Laurenziano, in *I canzonieri della lirica italiana delle
                Origini, cit., pp. 58-59 e 262-263). Né riesco a vedere come in un testo
            poetico il tipo medesmo (5 esempi di medesmo,
            richiesti dal metro, e 2 di medesimo che
            causano ipermetria) possa avere significato geolinguistico e sia interpretabile «come un
            tratto toscano estraneo al fiorentino». Infine il tratto d): dei due imperativi in
                -e menzionati a p. 370, sappie è da
            espungere (si tratta di un congiuntivo usato in funzione di imperativo, dunque da
                sapias; e la -e è la desinenza tipica del
            fiorentino duecentesco, cfr. Nuovi testi fiorentini, cit., pp.
            68-70); resta l’attieneti di Inf., XXIII, 75, comunque da emendare in
                attienti. 
Insomma: anche alla luce dei
            risultati dello spoglio di F. Geymonat, credo di dover confermare la mia fiducia per T
            che, rispetto agli antichi fasti, rischia ora a quanto pare di precipitare in basso e di
            essere considerato come un testimone linguisticamente poco attendibile: ciò che a mio
            parere non merita.
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2.

Dante e l’arte del dialogo



Che la Commedia
        abbia una componente drammatica, o meglio francamente teatrale, è ormai un’acquisizione
        della critica dantesca. Ne tratta con cognizione di causa Paolo De Ventura in una monografia
        uscita qualche anno fa; e il tema è stato ripreso ora, con focalizzazione sulla struttura
        principe della mimesi dialogica, l’interrogativa, da Marta D’Amico[1]. 
Non a caso l’interrogativa ha suscitato
        da tempo una specifica attenzione da parte degli studiosi[2]. Nel dialogo, come si sa, hanno spazio non solo le interrogative vere e proprie,
        referenziali, che si formulano per accertare qualcosa che non sappiamo, ma anche quelle
        dette ‘inferenziali’, «in cui, accanto a (o al posto del) significato letterale si rilevano
        altri significati», di volta in volta inferibili dal contesto[3]. Si tratta di strutture che coesistono con le prime manifestazioni di una
        qualsiasi lingua, ma non è ovvio che esse trovino altrettanto precocemente rappresentazione
        letteraria. 
    
Un’occhiata alla prosa del Duecento,
        originale o frutto di volgarizzamenti dal francese, mostra quello che potremmo chiamare il
        ‘grado zero’ del dialogo. Lo scambio di battute presenta una struttura ad eco, che può
        ricordare le frasette elementari ma astratte e implausibili con cui, un tempo, si insegnava
        una lingua straniera[4], oppure un verbale giudiziario, in cui il trascrittore ha soppresso tutto ciò
        che non gli apparisse funzionale al merito[5]. 
Si veda, per esempio, questo scambio di
        battute, da un racconto del Novellino[6]: 
Quelli disse: – Che ne domandi, messere? – El giovane
            rispuose: – Domandoti onde sè e di che condizione. – Ed elli rispuose: – Io sono di
            Italia e mercatante […]. 


Analoghe sono le «domande a
            ripresa lunga, in cui si recupera per intero un sintagma o una proposizione»[7] e che compariranno non di rado anche nel Decameron, ossia
        in un testo in cui la rappresentazione del dialogo è sapientemente orchestrata: 
Al quale ella rispose: «Buono uomo, se tu hai troppo
            bevuto, va dormi e tornerai domattina; io non so che Andreuccio né che ciance
                son quelle che tu di’; va in buona ora e lasciaci dormire se ti piace».
                «Come» disse Andreuccio «non sai che io mi
                dico?»[8]. 


Nessuna mimesi di un dialogo reale nella
        pur vivacissima stilizzazione praticata dai rimatori comico-realistici del Duecento, come in
        questa strofa di Iacopo da Lèona[9]: 
    
– Amor m’auzide. – Perché? – Perch’io amo. 
– Cui? – La bella. – E non è ella saggia? 
– Sì è. – Bene fai dunque. – Altro non bramo. 
– Se non che? – Se non lei. – Fa’ sì che l’aggia.
        


Il pezzo di bravura dell’autore consiste
        nel condensare in tutti i versi del sonetto tre battute dei dialoganti, e ciò comporta
        l’impossibilità di rappresentare anche in scorcio i fenomeni di ridondanza che
        caratterizzano una concreta situazione comunicativa. 
In questo intervento mi propongo di
        illustrare l’attenzione di Dante ai meccanismi pragmatici del dialogo: un’attenzione
        mirabile in sé, ma tanto più notevole se pensiamo che, anche per questo aspetto come per
        molti altri, Dante sembra muoversi senza il condizionamento di specifici modelli a cui
        ispirarsi. 
Naturalmente alcune strutture hanno
        cittadinanza anche nella letteratura del Duecento e in questi casi l’esempio dantesco si
        inserisce in una tradizione più o meno consolidata. Pensiamo alla formula Che
            fai?, in cui (un po’ come avviene anche in latino: Quid
            agis?) il verbo fare ha spiccato valore fraseologico e
        la domanda esprime di volta in volta o l’intento conativo nei confronti del destinatario o
        la manifestazione di un particolare stato emotivo da parte dell’emittente. Così in
            Inf., X, 31-32: 
Ed el mi disse: – Volgiti! Che fai? 
Vedi là Farinata che s’è dritto. 


Alle parole di Farinata, che ha
        riconosciuto nel pellegrino un toscano, Dante si ritrae accostandosi a Virgilio, che lo
        spinge a rispondere al suo interlocutore; il che fai? non è una vera
        domanda, ma uno stimolo (non direi «un rimprovero»)[10]. E in Purg., XXXII,
        72, Dante si risveglia dal sonno per effetto di una luce sfolgorante e di una voce, quella
        di Matelda: «Surgi, che fai?». 
Esempi analoghi si colgono non solo in
        altri luoghi danteschi, a indicare «disappunto, allarme, perplessità di fronte a situazioni
        pericolose o impreviste», come puntualmente registrato da Carlo Delcorno[11], ma anche in autori precedenti. Così nel Tesoretto di
        Brunetto Latini, e precisamente nella sezione penitenziale, scandita da diverse
        interrogative non canoniche, che rappresentano altrettante esortazioni a cambiare vita:
        «Adunque, omo, che fai?»[12] e in un discordo di Giacomo da Lentini: «Hoi tu, meo core / perché non ti more?
        Rispondi, che fai?»[13]. 
Anche altre formule discorsive sulle
        quali si sofferma D’Amico[14] circolavano in precedenza nella letteratura volgare. Si tratta del fatismo in
        formula anaforica Non sai tu di Par., XXII, 135-136 («mi disse: – Non sai tu che tu sè in cielo /
        e non sai tu che ’l cielo è tutto santo»), sulla quale ritorneremo, e di un modulo in cui
        «il verbo vedere, associato alla gestualità dei personaggi descritta
        dal narratore, divent[a] un segnale discorsivo di “richiesta di attenzione”»
            (Purg., VII, 133-135: «E ’l
        buon Sordello in terra fregò il dito, / dicendo: – Vedi? sola questa riga / non varcheresti
        dopo ’l sol partito»)[15]. 
Esempi con analogo valore pragmatico
        emergono dal Tesoretto, ancora nella sezione penitenziale («Non sai tu
        che lo mondo, / si poria dir non-mondo, / considerando quanto / ci ha no-mondezza e
        pianto?»; «Non vedi tu san’ faglia / ch’ogne cosa terrena / porta peccato e pena»)[16], da Bono Giamboni («Or non vedi tu che son tutte le altre cose contrarie, e
        impedimento molto grande di venire al detto fine?»)[17], da Rustico Filippi («Non vedi che di mezzo luglio tosse, / e ’l guarnel tien di
        sotto foderato?»)[18]. 
Un interessante «segnale discorsivo “riempitivo”»[19] è introdotto in Purg., XXIII, 139, là dove Forese lamenta l’impudicizia delle «sfacciate donne
        fiorentine», accingendosi a scagliare contro di esse una minacciosa profezia: «O dolce
        frate, che vuo’ tu ch’io dica?». Si tratta certamente di una «formula colloquiale», ma non
        mi pare che sottolinei «la partecipazione emotiva del parlante rispetto a ciò che sta
        raccontando» né che esprima «la vicinanza affettiva del parlante all’interlocutore», come
        vuole D’Amico. Siamo di fronte, piuttosto, a un’espressione fraseologica, destinata a
        diventare comunissima nell’italiano d’oggi[20], con la quale il parlante manifesta un moto di sfiduciata rassegnazione per una
        situazione sulla quale non pensa di poter influire, qualsiasi cosa dica o faccia, o sulla
        quale non vuole esprimere una sua opinione. L’esempio dantesco è particolarmente rilevante
        perché affatto isolato. Dall’archivio LIZ[21], prescindendo da esempi non del tutto assimilabili[22], risulta che le prime attestazioni utili non si hanno che in Goldoni e nella sua
        straordinaria mimèsi del parlato reale; per esempio: «Che volete ch’io dica? Rimango
        stupida» (Il cavaliere e la dama). 
Notevole interesse avrebbe il
            come interrogativo-esclamativo[23] isolato col quale, in un passo famoso, Cavalcante de’
        Cavalcanti in Inf., X, 67-68 interviene metalinguisticamente sulla battuta di Dante: 
Di subito drizzato gridò: – Come? 
dicesti “elli ebbe”? Non viv’elli ancora? 


Si tratta di un ‘segnale discorsivo
        interattivo’, come osserva D’Amico, riprendendo una definizione di Carla Bazzanella[24]. La formula, anch’essa comunissima nell’italiano moderno[25], sembra sconosciuta all’italiano antico, che ricorreva a formulazioni più
        complesse, evitando l’ellissi: «Come può essere?», «Come è ciò?», per riprendere esempi dal
            Novellino citati in Bazzanella[26]. Il punto è che il verso può essere diversamente articolato, collegando
            come a dicesti (Come
            dicesti?) e quindi dando luogo a una sequenza già ben presente nell’italiano
        letterario predantesco[27]. 
L’esempio, in ogni modo, non è isolato.
        In Purg., XXI, 18-20 Stazio
        manifesta il suo stupore dopo che Virgilio, che non gli si è ancora palesato, dichiara di
        essere relegato «ne l’etterno essilio»: 
– Come! – diss’elli, e parte andavam forte: 
– se voi siete ombre che Dio su non degni, 
chi v’ha per la sua scala tanto scorte? – 


E poco avanti, in un passo sul quale
        avremo occasione di ritornare (Purg., XXVII, 43-45), Virgilio stimola con dolcezza paterna Dante, esitante ad
        attraversare il muro di fuoco che lo separa dalla vista di Beatrice:
        
    
Ond’ei crollò la fronte e disse: – Come! 
volenci star di qua? –; indi sorrise 
come al fanciul si fa ch’è vinto al pome[28]. 


Un tipo di interrogativa con valore
        pragmatico non raro nella Commedia è quello con cui Virgilio o Beatrice
        rispondono a una domanda di Dante, eccependo sulla sua plausibilità, dal momento che
        l’interrogante potrebbe e dovrebbe arrivare alla risposta anche in base alle sue conoscenze.
        In Inf., XI, 70 ss. Dante chiede
        alla sua guida perché una parte dei dannati è punita al di fuori della «città roggia»: non
        sono tutti ugualmente «in ira a Dio»?; e Virgilio reagisce con un’interrogazione risentita,
        un po’ come un insegnante deluso da una domanda sciocca formulata da un allievo solitamente
        accorto: 
Ed elli a me: – Perché tanto delira – 
disse – lo ’ngegno tuo da quel che sòle? 


Analogamente, in
            Inf., XX, 26-27, quando Dante
        cede al pianto, scorgendo gli indovini con la figura umana stravolta, Virgilio lo rimprovera
        con un tono che è parso al Sapegno «violento ed enfatico», un tono «che resta eccessivo e
        suona rettorico, sia che noi vogliamo riferirlo alla pietà di Dante o all’empietà degli indovini»[29]: 
mi disse: – Ancor sè tu de li altri sciocchi? 
Qui vive la pietà quand’è ben morta. 


In Purg., XXX, 73-75, Beatrice rimprovera a Dante il suo traviamento e
        lo fa con una movenza fortemente dialogica, assicurata dall’anadiplosi di ben
            son e da due interrogative (la prima variamente interpretata dai
        commentatori) di intonazione polemica: 
    
– Guardaci ben! Ben son, ben son Beatrice, 
Come degnasti d’accedere al monte? 
non sapei tu che qui è l’uom felice? –. 


Una movenza analoga, ma con intenzione
        piuttosto affettuosa che polemica (significativa la similitudine: «come madre che soccorre /
        subito al figlio palido e anelo»), ricorre in un passo che abbiamo già citato, in
            Par., XXII, 7-9, quando
        Beatrice interviene per dissipare il turbamento di Dante, dopo l’invettiva contro i prelati
        di Pier Damiani – sancita da un alto grido, «di sì alto suono / che non potrebbe qui
        assomigliarsi» (XXI, 140-141) – da parte dei beati: 
mi disse: – Non sai tu che tu sè in cielo? 
e non sai tu che ’l cielo è tutto santo, 
e ciò che ci si fa vien da buon zelo? –[30]
        


Tipica interrogativa conativa è quella
        che Virgilio rivolge a Minosse in Inf., V, 21: «Perché pur gride?». L’equivalenza con una proibizione è evidente
        pensando a un esempio moderno, dai Racconti di Moravia, in cui sono
        affiancati imperativo negativo e interrogativa conativa, nell’intento di accentuare il
        risentimento di chi parla: «Ella […] fece cenno alla nipote di abbassare la voce. – Non
        gridare… Perché gridi sempre?»[31]. 
Un’altra interrogativa pragmatica è
        quella in cui qualcuno formula una domanda che immagina gli porrebbe il suo interlocutore
        (la potremmo definire un’interrogativa inversa). In Inf., IV, 31-32, Virgilio anticipa la prevedibile domanda di Dante
        sulle «turbe, ch’eran molte e grandi, / d’infanti e di femmine e di viri»: 
Lo buon maestro a me: – Tu non dimandi 
che spiriti son questi che tu
            vedi?
        


Il modulo è ben rappresentato nella
        narrativa moderna: «– Non mi chiedi se ho freddo così spogliato? Macché la neve mi fa
        bollire –» (Pratolini, Un eroe del nostro tempo); «– Ma come? –
        insistette Giuppina, dopo avere aspettato in silenzio che parlasse. – Non vuoi sapere
        niente? –» (Di Lascia, Passaggio in ombra)[32]. 
Come osserva D’Amico (con altra
        terminologia), «lo stato d’animo più frequentemente espresso tramite interrogativa retorica
        è la sorpresa»[33]; dei tre esempi da lei addotti (Inf., I, 79-83, Inf., XV, 29-30, Purg., XI, 79-81), merita un commento particolare il secondo,
        legato all’incontro tra Dante e Brunetto; quando Dante, richiamato dall’esclamazione del
        dannato, lo riconosce nonostante il «cotto aspetto», ricorre a un’interrogativa che pone in
        termini dubitativi ciò che per lui è certezza: «Siete voi qui ser Brunetto?». È un caso
        nettamente diverso dall’incontro iniziale con Virgilio, in cui Dante non fa altro che
        tradurre in un’espressione di sorpresa i dati, inequivoci, che il suo interlocutore gli ha
        fornito («Poeta fui, e cantai di quel giusto / […] / Or sè tu quel Virgilio e quella fonte»
        ecc.) e non del tutto sovrapponibile alla battuta rivolta a Oderisi, della cui
        identificazione Dante mostra di non essere del tutto sicuro: «– Oh! – diss’io lui, – Non sè
        tu Oderisi, / l’onor d’Agobbio ecc.». Nel caso di Brunetto non ci sono dubbi; e
        l’interrogazione, che sarebbe assurda da un punto di vista astrattamente razionalistico, è
        molto efficace come risorsa dialogica, per dar corpo alla dolorosa sorpresa del pellegrino
        di ritrovare in quel luogo l’amato maestro. Anche in questo caso la narrativa novecentesca,
        con la sua abituale immissione di mimetismo dialogico nelle sue pagine, offre diversi
        esempi; per esempio, in Testori, Il ponte della Ghisolfa: «Appena si
        vide davanti il ragazzo […] disse: – Ma non sei andato anche tu insieme agli altri? –»
            (Primo tesoro). 
Le interrogative, come abbiamo visto,
        offrono molto materiale utile. Ma l’attenzione al dialogo da parte di Dante si manifesta
        anche ad altri livelli, dal particolare al generale. 
Non parrebbe avere precedenti prima
        della Commedia un particolare modismo costituito da un verbo di
        percezione (guarda, mira)
        usato per introdurre una minaccia[34]. Ossia, per citare esempi moderni: «guarda che ti bastono» (Manzoni, I
            Promessi Sposi, cap. V), «Guarda che le prendi» (Cassola, La
            ragazza di Bube), «Guarda che la tiro a te la ghiaiata» (Brignetti,
            La spiaggia d’oro)[35]. In Dante il modulo sembra ricorrere in Inf., XXX, 131-132, in bocca a Virgilio che rimprovera Dante
        intento a osservare la rissa tra maestro Adamo e Sinone: 
quando il maestro mi disse: – Or pur mira, 
che per poco che teco non mi risso![36]
        


Tra le procedure a cui si ricorre per
        rappresentare il dispiegarsi del dialogo tra i personaggi ci sono tracce di un fenomeno ben
        noto alla sociolinguistica e definito come cortesia verbale. Ancora una volta non è in gioco
        la nascita del fenomeno in sé, ma la sua precoce registrazione in un’opera letteraria: «in
        tutte le società e le epoche sono presenti espressioni e formule verbali che tendono a
        minimizzare i rischi dell’interazione comunicativa e a mantenere l’equilibrio e l’ordine sociale»[37]. Naturalmente, nel caso della Commedia, non possiamo andare
        oltre singoli segnali in questo senso, rilevando in particolare il corredo di formule che
        accompagnano la cortesia verbale e a cui Dante ricorre in alcuni casi. Virgilio, in
            Inf., XXIII, 128, usa
        un’espressione di riguardo («Non vi dispiaccia, se vi lece, dirci»), per chiedere a Catalano
        se c’è qualche passaggio per uscire dalla bolgia degli ipocriti, dove ci si trova. L’inciso
            se vi lece allude a un’eventuale divieto divino, ma il
            non vi dispiaccia è una tipica formula di cortesia,
        che oggi sarebbe rappresentata tipicamente da una formula condizionale[38]. 
Se non ci accontentiamo della semplice
        inventariazione dei fenomeni, ma cerchiamo di saggiarne la funzionalità in una grande opera
        d’arte come la Commedia, dovremmo chiederci perché Virgilio dispieghi
        questa formula con un personaggio come Catalano, un monaco ipocrita presentato con evidente
        distacco. Non vorrei andare oltre il segno, ma forse potremmo riconoscere qui una tal quale
        insicurezza di Virgilio sulla via da percorrere; quel Virgilio che sùbito dopo si accorge di
        essere stato ingannato da Malacoda e già una volta, nel canto VIII, aveva sperimentato la propria sconfitta (o meglio: quella della
        ragione umana) rispetto alle forze infernali. 
In altri due casi sono i dannati a usare
        formule simili. Uno è Brunetto Latini («O figliuol mio, non ti dispiaccia / se Brunetto
        Latino un poco teco / ritorna ’n dietro e lascia andar la traccia»
        Inf., XV, 31-33); e l’affezione
        di Dante, evidente nell’esclamazione iniziale sulla quale ci siamo già soffermati, ci rende
        certi che il non ti dispiaccia è una formula di cortesia, adeguata ai
        modi di un uomo esperto di vita sociale come Brunetto, e non un effettivo dubbio sulla
        disposizione d’animo dell’antico discepolo nei suoi confronti. L’altro dannato è Guido da
        Montefeltro, ansioso di sapere da Virgilio (ma sarà Dante, in quanto «latino», a
        rispondergli) quali sono le condizioni politiche della Romagna: «non t’incresca restare a
        parlar meco» (Inf., XXVII, 23). 
Alla cortesia linguistica possiamo
        ricondurre l’adeguamento all’orizzonte dell’interlocutore, il mettersi dal suo punto di
        vista. Ancora nell’episodio di Brunetto, Dante ricorre all’espressione vita
            serena, una movenza tipica del rimpianto senza speranza con cui i dannati
        evocano la propria esperienza terrena: «Là su di sopra, in la vita serena / – rispuos’io lui
        – mi smarrì’ in una valle» (Inf., XV, 49-50)[39]. E infatti troviamo espressioni del genere nel discorso
        dello stesso Brunetto, pochi versi dopo («se ben m’accorsi ne la vita bella» 57) e in
        diversi altri casi: «in la vita serena» (Ciacco: VI,
        51) «nel dolce mondo» (Ciacco: VI, 88; Farinata:
            X, 82), «ne l’aere dolce che dal sol s’allegra»
        (gli accidiosi: VII, 122), «lo dolce lume»
        (Cavalcante: X, 69). 
Ma non dobbiamo fare di tutta l’erba un
        fascio. Quando lo stesso Dante ricorre a un’espressione del genere nel canto dei simoniaci
        («ne la vita lieta» XIX, 102), la frase suona
        amaramente sarcastica nei confronti del papa indegno Niccolò III, contro il quale Dante
        scaglia un’invettiva da lui stesso giudicata ai limiti della temerarietà («Io non so s’i’ mi
        fui qui troppo folle» 88). Un caso analogo si ha con l’inciso se
            (tu) puoi. Quando Virgilio, parlando al posto
        di Dante, tanto commosso da non sentirsi in grado di farlo, si rivolge a Pier della Vigna,
        che ha appena rievocato la propria vicenda, esordisce con una formula augurale («Se l’om ti
        faccia / liberamente ciò che ’l tuo dir priega» XIII,
        85 ss.) e poi ricorre a un inciso («dinne, se tu puoi, / s’alcuna mai di tai membra si
        spiega»), che vale ‘se lo sai’ (Sapegno). Ma il se puoi che Dante usa
        con Niccolò III, che non ha ancora parlato e non è stato ancora identificato (XIX, 48: «se puoi, fa motto») ha un evidente sapore beffardo
        e deve essere interpretato in senso letterale: un’«anima trista come pal commessa» poteva
        non essere materialmente in grado di fare arrivare la propria voce agli interlocutori! 
Non alla cortesia linguistica in senso
        stretto, ma all’inciso metalinguistico (Sarò breve) o all’intervento
        fatico (Se ho capito bene) rispondono altre formule che compaiono non
        raramente nella Commedia. 
Il primo tipo è riconoscibile in
            Inf., II, 86 («dirotti
        brievemente»: Beatrice si rivolge a Virgilio, che le chiede come mai non abbia esitato a
        scendere nel Limbo per parlargli); III, 45 («Dicerolti
        molto breve»: Virgilio si accinge a spiegare a Dante il significato della pena degli
        ignavi); XIII, 93 («Brievemente sarà risposto a voi»:
        Pier delle Vigne illustra la pena dei suicidi);
            Purg., I, 67 («Com’io l’ho tratto saria lungo a dirti»: Virgilio
        illustra a Catone – in realtà con una certa larghezza, che si spiega anche con la
        circostanza che questa è la prima occasione di farlo – l’eccezionale vicenda del viaggio suo
        e di Dante). 
Il secondo in Inf.,
            II, 43 («S’i’ ho ben la tua parola intesa»:
        Virgilio conforta Dante, dubbioso nell’intraprendere il viaggio ultraterreno);
            Purg., VI, 46 («non so se
        ’ntendi; io dico di Beatrice»: Virgilio ha appena rinviato Dante, che si interroga
        sull’efficacia delle preghiere in favore delle anime purganti, a colei «che lume fia tra ’l
        vero e l’intelletto» e, per evitare ambiguità, dichiara subito a chi si riferisce);
            Purg., XIV, 22 («Se ben lo
        ’ntendimento tuo accarno»: Guido Del Duca interpreta il riferimento all’Arno, a cui Dante
        aveva alluso con una perifrasi per indicare da dove provenisse). 
Di grana molto sottile sono due fenomeni
        che emergono dalla morfologia verbale: il futuro epistemico (o suppositivo) e il plurale
        inclusivo. Si tratta di fenomeni ben descritti nell’italiano contemporaneo ma presenti fin
        dall’italiano antico, come possiamo affermare con certezza nel primo caso e con
        verosimiglianza nel secondo. 
Il futuro epistemico è la modalità di
        cui ci serviamo per esprimere «una congettura o inferenza sul presente (f. semplice) o sul
        passato (f. anteriore)»[40]. Se diciamo A quest’ora Anna sarà arrivata, risulta chiaro
        che il futuro anteriore non ha nessun valore temporale, dal momento che l’evento, se si è
        verificato, ha avuto luogo anteriormente rispetto al momento dell’enunciazione. Il fenomeno
        è stato studiato a fondo per l’italiano antico da Franca Brambilla Ageno, che ne ha messo in
        luce anche gli antecedenti latini[41]. Nella sua ricca documentazione gli esempi di futuro anteriore sono successivi a
        Dante (Pagliaresi, Boccaccio, Sacchetti, Pulci, Macinghi Strozzi); ben a ragione la stessa
        studiosa definisce altrove «assai interessante»[42] il paio di esempi danteschi: «Cianfa dove fia rimaso?»
            (Inf., XXV, 43; frase di un
        ladro fiorentino) e «Ma voi torcete a la religione / tal che fia nato a cignersi la spada»
            (Par., VIII, 145-146;
        reprimenda di Carlo Martello sul mancato rispetto delle naturali predisposizioni degli
        individui). Un esempio anteriore alla Commedia è ora proposto da Salvi
        e Renzi[43] in una lettera del 1291, ossia in una tipologia di testi che, da sempre,
        intrattiene più stretti rapporti con la mimesi dialogica: «Noi credemo che quando avrete
        questa lettera Chiaro sarà passato di costà per andare inn Iscozia»[44]. 
La nozione di ‘noi
        inclusivo’ risale a Giorgio Pasquali. Si tratta del tipo l’abbiamo fatta
            grossa!, che si ha quando ci si rivolge confidenzialmente a un interlocutore
        senza volerlo mortificare; tipicamente rappresenta una forma di rimprovero da parte di una
        persona di maggiore autorità (un insegnante rispetto all’alunno, ma anche una madre rispetto
        al suo bambino): per smussare questo rimprovero, «uno prende su di sé una parte della colpa,
        ancorché non ne sia affatto responsabile»[45]. L’esempio dantesco, già citato ad altro proposito, è il «volenci star di qua?»
        di Purg., XXVII, 44. Tutti i
        tratti costitutivi del costrutto sono presenti: il pur benevolo rimprovero di Virgilio di
        fronte all’apparente irresolutezza di Dante, la maggiore autorità dell’interrogante, la
        confidenza e l’abitualità del dialogo tra i due. Non è facile, in assenza di ricerche
        specifiche, indicare esempi precedenti alla Commedia. Potrebbe
        rientrarvi un esempio del Novellino, XXX (31): un «novellatore» che avrebbe voglia di dormire è stimolato da
        Ezzelino a raccontare una storia e se la cava tirando in ballo cento pecore che devono
        essere traghettate ad una ad una dall’altra parte del fiume. Andè
        oltra, gli dice il signore, ma lui risponde: «Messere, lasciate passare le pecore
        poi conteremo il fatto». Ma l’esempio, registrato in Salvi-Renzi[46], è dubbio a partire dalla tradizione manoscritta, che peraltro rappresenta fasi
        redazionali diverse. Nell’edizione critica di Alberto Conte, fondata sul testo vulgato in
        cento novelle, si legge conterò; conteremo figura
        invece nel cosiddetto Ur-Novellino, che Conte pubblica secondo il codice Panciatichiano 32,
        prima sezione[47]. 
Trattando di dialogo, hanno importanza i
        moduli allocutivi. È ben nota l’alternanza tra il tu e il
            voi, con la forma di riguardo riservata a pochi e significativi
        casi (Farinata, Cacciaguida ecc.). Meno nota, e quindi meritevole di una qualche riflessione
        specifica, è l’alternanza tra le allocuzioni che Dante rivolge al personaggio col quale,
        nelle prime due cantiche, ha più occasione di dialogare: Virgilio[48]. 
Gli appellativi con cui, in un discorso
        diretto, Dante personaggio si rivolge alla sua guida sono maestro,
        quello fondamentale (27 esempi in Inf., 7 in
        Purg.), poeta (3 esempi in
            Inf.), duca (3 esempi in
            Inf.) e signore (segnore,
            segnor: 1 esempio in Inf., 1 in
            Purg.)[49]. La dissimmetria delle attestazioni – ossia la ben maggiore frequenza
        dell’appellativo nella prima rispetto alla seconda cantica – può essere spiegata con la
        maggiore presenza di battute dialogiche e con la loro minore durata media in versi
            nell’Inferno[50]: e il vocativo è frequente e tipico del parlato, non
        solo per rivolgersi a «una persona ancora esterna alla situazione comunicativa
            (appello)», ma anche per sollecitare «l’attenzione di qualcuno che
        è già costituito come interlocutore nella situazione comunicativa in corso
            (richiamo)»[51]. La scelta può dipendere da condizionamenti metrici (che, come si sa, non vanno
        sopravvalutati: un grande poeta supera di slancio le restrizioni del sistema): il numero di
        sillabe è diverso in maestro o poeta rispetto a
            duca e la parola può trovarsi in posizione di rimante. Occorre
        inoltre tener conto delle occorrenze delle tre forme, con specifico riferimento a Virgilio,
        nelle didascalie che accompagnano il dialogo[52]: qui duca è predominante (27 esempi in
            Inf., 13 in Purg.: «E ’l duca lui: – Caròn,
        non ti crucciare» ecc.) rispetto a maestro (Inf.:
        26, Purg.: 9: «Figliuol mio, – disse ’l maestro cortese» ecc.),
            poeta (Inf.: 6, Purg.: 4:
        «Or discendiam qua giù nel cieco mondo / – cominciò il poeta tutto smorto») e
            segnore (Inf.: 1, Purg.:
        1: «Dimmi maestro mio, dimmi segnore»); compaiono inoltre 10 esempi di
            Virgilio, 7 dei quali in Purg. 
Sarebbe temerario, o ingenuo, pensare di
        scorgere una motivazione espressiva nell’alternanza delle tre forme. È possibile però
        riflettere sulle scelte più rare (e quindi più marcate) nel discorso diretto,
            poeta, duca e segnore.
        Quanto a maestro, il suo predominio è naturale, che si guardi a
        Virgilio storicamente e all’influsso da lui esercitato nella formazione letteraria di Dante
        o simbolicamente, in riferimento al suo ruolo di guida nei primi due regni ultraterreni, di
        cui egli conosce gli abitatori e le caratteristiche. 
Poeta ricorre solo
        all’inizio dell’Inferno. In Inf., I, 130 («E io a lui: – Poeta, io ti richeggio»)
        l’appellativo risente dell’autopresentazione di Virgilio, pochi versi prima («Poeta fui»
        73). Anche in Inf., II, 10 («Io
        cominciai: – Poeta che mi guidi») il poeta richiama il riferimento
            all’Eneide e a ciò che Virgilio dice della
        discesa di Enea nel regno dei morti. Più interessante, se non m’inganno,
            Inf., V, 73 («I’ cominciai: –
        Poeta, volentieri»). Qui l’epiteto ha una sua necessità anche poetica, dal momento che
        riecheggia l’emozione suscitata dalle «donne antiche» e dai «cavalieri» che Virgilio ha
        passato in rassegna: tutti nomi legati alla grande tradizione letteraria classica e
        medievale, e insomma alla rappresentazione poetica dell’amore i cui rischi di lì a poco
        saranno denunciati dal celebre episodio di Paolo e Francesca. Nel resto
            dell’Inferno, poeta figurerà nelle didascalie,
        ma non nelle allocuzioni dirette, in cui Virgilio incarna stabilmente la sua funzione di
        guida e la sua dimensione letteraria passa in secondo piano. 
Duca compare in una
        terna in Inf., II, 140 («tu duca,
        tu segnore e tu maestro») che non è propriamente un’allocuzione, ma una solenne
        dichiarazione della triplice autorità di Virgilio: «Tu duca, quanto è all’andare, tu
        segnore, quanto è alla preminenza ed al comandare; e tu maestro, quanto è al dimostrare»,
        come chiosava Boccaccio, opportunamente richiamato dal Sapegno. Gli esempi davvero
        pertinenti figurano in tre luoghi: in Inf., VIII, 97-100, quando i due pellegrini incappano nei diavoli che si oppongono
        al loro ingresso nella città di Dite e Dante esplicita tutto il suo timore: «O caro duca
        mio, che più di sette / volte m’hai sicurtà renduta e tratto / d’alto periglio che ’ncontra
        mi stette, / non mi lasciar – diss’io – così disfatto» (Inf., VIII, 97-100); nel cerchio degli Epicurei, quando Dante
        manifesta vivissimo desiderio di vedere i dannati, prefigurando l’incontro con Farinata («E
        io: – Buon duca, non tegno riposto / a te mio cuor se non per dicer poco, / e tu m’hai non
        pur mo a ciò disposto» X, 19-21; l’uso di
            duca e le formule di riguardo che lo accompagnano parrebbero quasi
        una captatio benevolentiae); il terzo esempio, che non pare
        specificamente motivabile, è in XXIX, 31 («O duca
        mio»): qui è Dante che, eccezionalmente, spiega a Virgilio la ragione per la quale Geri del
        Bello, parente invendicato, si sia allontanato da lui «disdegnoso», senza rivolgergli la
        parola. 
Segnore compare in
        coppia con maestro in un momento di grande tensione
            (Inf., IV, 46: «Dimmi,
        maestro mio, dimmi, segnore»), quando Dante, con un «parlar coperto», chiede a Virgilio se
        dal Limbo è mai uscito qualcuno destinato al Paradiso. A semplice desiderio di
            variatio sembrano rispondere le due occorrenze nella seconda
        cantica: in Purg., IV, 109-110
        Dante attira l’attenzione di Virgilio su Belacqua: «O dolce segnor
        mio – diss’io – adocchia / colui che mostra sé più negligente / che se pigrizia fosse sua
        serocchia»; in Purg., VI, 49
        Dante, rinfrancato dalla prospettiva di rivedere Beatrice nella gloria del Paradiso, dice a
        Virgilio: «[…] Segnore, andiamo a maggior fretta». 
Le modulazioni del parlato, le pur rare
        caratterizzazioni alloglotte[53], le sfumature di volta in volta rappresentate in relazione ai partecipanti e
        alle situazioni comunicative possono esprimersi non solo ricorrendo alla verbalizzazione ma
        anche al silenzio e alla reticenza, modalità frequentissime in qualsiasi dialogo reale. Sul
        meccanismo del “discorso interrotto” rinvio senz’altro alle pagine di De Ventura[54]; da menzionare invece un interessante esempio in cui il silenzio, sostenuto da
        un’adeguata mimica facciale, è altrettanto esplicito della parola. In
            Purg., XXI, 103-104, quando
        Stazio ha appena nominato l’ammiratissimo Virgilio, Dante personaggio non può trattenere un
        «lampeggiar di riso», nonostante il riserbo di Virgilio: 
Volser Virgilio a me queste parole 
con viso che, tacendo, disse «Taci». 


Controversa è invece la possibilità di
        veder rappresentato in un verso dantesco (Purg., XXX, 56: «non pianger anco, non pianger ancora») la
        riproduzione di un fattore fisico, di un singhiozzo che coglie Dante quando si rende conto
        della scomparsa di Virgilio, suscitando il rimprovero di Beatrice[55]. 
L’orecchio di Dante nel cogliere le
        movenze del parlato non può farci mettere in secondo piano la constatazione che una gran
        parte dei dialoghi – in particolare, ma non solo, nella terza cantica – sono strutturati
        secondo modelli tipici della scrittura alta: «Oltre che riferirsi al ragionamento
        scolastico, l’argomentare dantesco risente dell’influsso delle Scritture
        (soprattutto dei libri profetici del Vecchio Testamento) e di quelle
        “modalità di lettura medievali” […], le quali hanno esercitato un chiaro influsso sulla
        testualità del poema»[56]. 
Ma, se per la componente
        filosofico-scientifica Dante poteva riallacciarsi a modelli latini, classici e medievali,
        per la mimèsi del dialogo reale, come abbiamo osservato in apertura, non c’erano precedenti,
        o almeno precedenti in lingua del sì, a cui rifarsi. Per l’epoca in cui visse e per la
        coscienza linguistica che mostra anche nelle opere teoriche, Dante si colloca (lo sappiamo
        bene) agl’inizi della nostra tradizione letteraria; e dimostra, anche da questa particolare
        specola, di esserne l’indiscusso fondatore.
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3.

Echi danteschi nell’italiano letterario e non
            letterario



Le celebrazioni del centocinquantenario
        dell’Unità italiana, nel 2011, hanno rinnovato l’interesse per la percezione dei grandi
        scrittori nella memoria collettiva e nella stessa costruzione dell’identità nazionale[1]. Non fu solo Dante, com’è noto, a essere celebrato nel pantheon dei grandi
        scrittori considerati precursori del Risorgimento: basti pensare al Petrarca, al quale in
        quest’ottica qualche anno fa Monica Berté ha dedicato una brillante monografia[2]. 
La reinterpretazione in chiave
        risorgimentale ha toccato entrambi i poeti, accomunati da una biografia segnata da continue
        peregrinazioni lontano dalla terra natale e dalla passione per gli eventi civili del loro
        tempo. L’intera vicenda biografica di Dante, e il suo esilio per motivi politici, si
        prestavano bene a essere letti come la prefigurazione dell’esule cara al Romanticismo; del
        Petrarca contò molto la canzone all’Italia e l’avversione alle milizie mercenarie lì
        vigorosamente proclamata. Ma non solo. Quando Giuseppe Verdi lavorava alla nuova edizione
        del Simon Boccanegra, nel 1880, immaginò un finale del tutto diverso
        per l’atto primo, dominato dalla figura del Petrarca, «il romito di Sorga» del libretto, che
        esorta Dandolo e Boccanegra a non «intraprendere una lotta fratricida, ché entrambi erano
        figli d’una stessa madre l’Italia et. et…»; commentando significativamente: «Sublime questo
        sentimento d’una Patria Italiana in quell’epoca!»[3]. 
    
Se Petrarca ha contato innegabilmente di
        più per la storia delle istituzioni letterarie, in forza della replicabilità del modello del
        canzoniere, il Dante della Commedia ha avuto una più diretta capacità
        di sollecitare l’immaginario simbolico, talvolta producendo vere e proprie allucinazioni:
        notissima quella di un rispettabile dantista tedesco, Alfred Bassermann, che volle vedere
        nel Veltro la prefigurazione di Hitler e nel DVX che
        si ricava dal «cinquecento diece e cinque» di Purg., XXXIII, 43 quella di Mussolini. Ma a parte singole
        aberrazioni dei critici, quel che conta è che Dante, in Italia, è stato più largamente
        recepito (ossia: letto e mandato a memoria) nella massa anonima dei lettori, anche umili. 
Nell’Ottocento l’ammirazione per Dante
        circola tanto nella letteratura di consumo, o comunque destinata a un pubblico di facile
        contentatura, quanto in quella alta, se non specialistica. Nel primo caso possiamo ricordare
        il racconto Dante a Ravenna di Erasmo Pistolesi (1844), occasione «di
        sfogo di quell’afflato civile dentro le cui maglie l’Ottocento avvolse la figura di Dante» o
            L’amore di Dante di Luigi Capranica (1864), in cui all’Alighieri
        viene messo in bocca un auspicio ingenuamente anacronistico: «Ah spero un giorno dare
        agl’Italiani un linguaggio comune, perché s’intendano! Una essendo la lingua, una diverrà la nazione!»[4]. Come esempio della seconda linea citerò un nome illustre, quello di Cesare
        Balbo, che apre la sua Vita di Dante (1839) con queste parole: 
Se Dante non fosse stato altro che poeta o letterato,
            io lascerei l’assunto di scriverne a tanti, meglio di me esercitati nell’arte divina
            della poesia, o in quella così ardua della critica. Ma Dante è gran parte della storia
            d’Italia; […] non avendo potuto o saputo ritrarre la vita di tutta la nazione italiana,
            tento ritrarre quella almeno dell’Italiano che più di niun altro raccolse in sé
            l’ingegno, le virtù, i vizi, le fortune della patria. Egli ad un tempo uomo d’azioni e
            di lettere, come furono i migliori nostri; egli uomo di parte; egli esule, ramingo,
            povero, traente dall’avversità nuove forze e nuova gloria; egli portato dalle ardenti
            passioni meridionali fuori di quella moderazione, che era nella sua
            altissima mente; egli, più che da niun altro pensiero,
            accompagnato lungo tutta la vita sua dall’amore; egli insomma l’italiano più italiano
            che sia stato mai[5]. 


Oggi potremmo non solo prendere le
        distanze, ma persino sorridere di qualche affermazione, come lo stereotipo dei ‘meridionali’
        appassionati e la percezione come tale, per il torinese Balbo, di chi era nato in riva
        all’Arno, non al Volturno o al Simeto. Resta però l’immagine, netta ed efficace, di un
        personaggio avvertito come icona di una comunità: non solo per la sua altezza poetica, ma
        per la capacità di far vibrare corde emotive largamente condivise. Quelle stesse corde che,
        anni dopo, sarebbero state sollecitate dai redattori della «Gazzetta del Massachussets», uno
        dei più importanti giornali della comunità italo-americana del New England fondato nel 1903:
        Dante «era considerato all’origine stessa della cultura e dell’orgoglio patriottico» e la
        «sua presenza emerge anche in certe affermazioni in cui l’aggettivo ‘volgare’ appare, in
        contesti moderni e di cronaca, in opposizione all’inglese e con tutta la sua pregnanza
        semantica dantesca»[6]. 
Ma punterò su Dante non come simbolo
        identitario, bensì come simbolo linguistico, insomma come padre della lingua italiana, per
        usare un’immagine tradizionale. Qualche anno fa, in una pregevole monografia[7], Riccardo Tesi ha eccepito sulla legittimità di questa definizione, ritenendo
        che non si tratti se non di un «pregiudizio […] duro a morire». Da parte mia credo che, pur
        senza sottovalutare il ritmo evolutivo della lingua (e sia pure di una lingua
        prevalentemente scritta com’è stata per molti secoli la nostra), si debba intanto
        sottolineare il forte indice di stabilità delle strutture fonologiche e morfologiche,
        vale a dire delle componenti più profonde e strutturanti per
        individuare la fisionomia di una lingua. Quanto a Dante, si può senz’altro cedere la parola
        a Tullio De Mauro – che non era uno studioso sospetto di passatismo patriottardo – il quale,
        affrontando il tema della stratificazione diacronica del lessico italiano, ha scritto: 
Quando Dante comincia a scrivere la
                Commedia il vocabolario fondamentale è già costituito al 60%.
            La Commedia lo fa proprio, lo integra e col suo sigillo lo
            trasmette nei secoli fino a noi. Alla fine del Trecento il vocabolario fondamentale
            italiano è configurato e completo al 90%. Ben poco è stato aggiunto nei secoli seguenti.
            Tutte le volte che ci è dato di parlare con le sue parole, e accade quando riusciamo a
            essere assai chiari, non è enfasi retorica dire che parliamo la lingua di Dante. È un fatto[8]. 


Naturalmente, si potrà precisare che in
        un certo numero di casi si ha condivisione del significante, ossia della materiale struttura
        fonetica delle parole, non del significato: leggendo il primo canto
            dell’Inferno, per esempio, ci imbattiamo in cinque vocaboli
        (rubricati come appartenenti al lessico ‘fondamentale’ nella classificazione di De Mauro,
        tranne parente, considerato ‘di alto uso’) che hanno un significato
        diverso da quello attuale: parenti ‘genitori’ 68,
            noia ‘angoscia’ 76, cercar ‘esplorare’ 84,
            convien ‘è indispensabile’ 91, salute
        ‘salvezza’ 106. Ma si tratta di precisazioni marginali, che non intaccano l’assunto di
        fondo. 
Oltre a singoli vocaboli, grazie a
        Dante sono entrate in circolo espressioni memorabili o semplici locuzioni estratte dalla
            Commedia[9]. La forza d’urto dei lacerti danteschi è condizionata dalla popolarità dei canti
        (maggiore dunque per l’Inferno che per le altre
        cantiche); dall’aggancio a un personaggio, non necessariamente centrale nell’economia del poema[10]; dalla trasparenza del passo o del lessema[11], qualche volta incerto nello stesso assetto testuale. In alcuni casi l’origine
        dantesca si è obliterata e la parola o la locuzione nuota liberamente, ma senza nessun
        blasone di nobiltà, nel gran mare della lingua. 
Per distinguere le due fattispecie può essere
            dirimente la singola forma flessa. Il verbo inurbarsi,
            caratteristico parasintetico dantesco, si legge in un canto famoso,
                Purg., XXVI, 69, in una
            similitudine che rappresenta lo stupore dei lussuriosi alle parole di autopresentazione
            di Dante; uno stupore che evoca quello del montanaro «quando rozzo e salvatico
            s’inurba». È facile constatare che oggi inurbarsi è un verbo
            adoperato, soprattutto nella lingua scritta[12], senza nessun ricordo del poema; gli àmbiti sono i più vari, dalla cronaca
            sociale (in un campo profughi africano «accampano 134 mila somali che non possono né
            tornare a casa né inurbarsi in Kenya» 5 luglio 2003[13]) alla letteratura («Beolco […] si concentra sulla miseria dei contadini
            sradicati dalla campagna e costretti a inurbarsi» 4 gennaio 2002), al pezzo di costume
            («statisticamente la stragrande maggioranza dei nostri contemporanei, chissà perché,
            pretende di inurbarsi» 24 giugno 2005). Non mancano l’impronta letteraria di un
            raffinato scrittore, Guido Ceronetti («tutta la montagna che ha preteso inurbarsi ha
            contribuito ad estendere gli inferni urbani» 16 settembre 2004), né l’uso ironico di una
            brillante giornalista, Lietta Tornabuoni («una specie di Tarzan inurbatosi per amore» 29
            aprile 2006). Ma se guardiamo alla specifica forma dantesca,
                inurba, e alle altre tre presenze nella tradizione letteraria[14], ricaviamo un ricordo certo e uno probabile: il primo è nel
                Morgante, XXV, 299 («ché
            non sanza cagion lupo si inurba»; depongono per una specifica connessione intertestuale
            il fatto che fino al Pulci il verbo non risulta usato da altri; la posizione in
            clausola; infine la rima con turba, anche se si deve tener conto
            che si tratta di rima difficile e dunque la rosa dei rimanti possibili è ristretta);
            quello probabile è in un romanzo di Pratesi, L’eredità (1883), in
            cui spicca l’affinità del contesto: «la tattica del contadino toscano che spesso
            s’inurba». Il terzo esempio che emerge dalla LIZ
                (dall’Odissea di Pindemonte, VI, 413; a rigore, imperativo non indicativo) non ha rapporti diretti
            con l’antecedente dantesco: «allor che giunta / mi crederai, tu pur t’inurba e cerca /
            il palagio del re». 


Nessuna eco dantesca si percepisce in
        una locuzione arcaizzante, per li rami («Rade volte risurge per li rami
        / l’umana probitate» Purg., VII,
        121-122), col valore di ‘risalendo una linea di discendenza (nei due sensi: dal capostipite
        ai discendenti o viceversa)’. La locuzione non sembra registrata nei grandi dizionari
        dell’uso, ma è tutt’altro che rara: tralasciando l’uso giornalistico, possiamo citare due
        esempi letterari[15], da Malaparte, La pelle («attraverso Luigi Filippo scende
        per li rami fino ai grands bourgeois di M. Thiers») e da Lalla Romano, Le parole
            tra noi leggere («Ciò significava, per me, il rinascere per li rami
        dell’ingenuità»). Assai curioso è il caso dell’espressione dalla cintola in
            su, estratta dal canto di Farinata («da la cintola in su tutto il vedrai»
            Inf., X, 33), che con totale
        obliterazione del contesto originario viene usata nel lessico tecnico del calcio, in
        riferimento ai ruoli di ‘centrocampo e attacco’ (dalla cintola in su)
        e, per quanto riguarda la filiazione parallela dalla cintola in giù, di
        ‘centrocampo e difesa’: «stasera dalla cintola in su si replica la nazionale di Kiev»[16]. 
    
Quanto alle riprese esplicite, ne sono
        indizi, in ordine di forza probatoria, i seguenti: a) coincidenza di
        un’espressione o di un sintagma; b) rarità del vocabolo implicato;
            c) e d) presenza in quel contesto di altri
        elementi lessicali danteschi e, in poesia, coincidenza di rime; trascurabile invece un
        ultimo parametro, e), relativo all’affinità di contenuti e di
        situazioni narrative. Procediamo a una sommaria esemplificazione, attinta alla letteratura
        del passato e ai giornali d’oggi («La Stampa» e il «Corriere della Sera», sondati per tutto
        il 2010). 
Il requisito a) è
        soddisfatto in casi in cui il rimando a versi famosi è evidente. Le bramose
            canne non possono essere se non quelle di Cerbero (Inf.,
            VI, 27) e questo era noto non solo ad Annibal
        Caro, che ripete esattamente il verso dantesco in un contesto analogo (VI, 621)[17], ma anche al Rovani che in Cento anni arieggia il dantismo
        con ironia («se noi avessimo una sorella od una figlia ci guarderemmo bene di gettarla nelle
        bramose canne di questi galantuomini»). 
Lo stesso vale per il fiero
            pasto del conte Ugolino; anche qui il celeberrimo verso è ripreso
        puntualmente dal Marino (Adone, XIV, 166)[18], ma era certo ben presente a Serafino Aquilano, all’Ariosto (Orlando
            furioso) e poi al Monti (Bassvilliana), che usano tutti
            fiero pasto in clausola. L’allusione dantesca è adibita con chiara
        consapevolezza del registro ironico-brillante da E. Minucci («La Stampa», 11 luglio 2010),
        che scrive: «L’Aperol è ancora lì, sulla tovaglia, intonso, ghiacciato, ma soprattutto
        circondato da quel che resta del fiero pasto dei pennuti». 
Particolare il caso di una dittologia
        che compare in Inf., I, 90:
        «ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi». Dichiarate le imitazioni
        di Monti traduttore dell’Iliade (XVIII, 330: «facea loro tremar le vene e i polsi»; si parla dei Troiani
        atterriti da Achille) e del Leopardi visionario dell’Appressamento della
            morte, ricco di echi danteschi (II,
        126: «ch’arder le vene e i polsi i’ mi sentia»). Ma nelle frequenti riprese giornalistiche
        la locuzione è stata banalizzata – anche perché, comprensibilmente, si è persa
        consapevolezza del fatto che nel passo dantesco polsi vuol dire
        ‘arterie’ –, diventando tremare le vene ai (o meno spesso:
            dei) polsi: 
«La Stampa»: «un rompicapo da far tremare le vene ai
            polsi» (I. Romano, 7 febbraio), «Un lavoro da far tremare le vene ai polsi» (A. La
            Mattina, 11 marzo), «A far tremar le vene ai polsi dell’ex patron del Grinzane […] ora
            ci si mette pure la letteratura» (L. Tortello, 21 maggio), «all’ACNA, un nome che fa
            tremare le vene ai polsi» (anonimo, 24 giugno); «Corriere della Sera»: «il nome dell’ex
            premier belga Van Rompuy non è certo di quelli che possano far tremare le vene ai polsi
            di Pechino» (O. Riva, 11 febbraio), «la partita che si gioca a Gallarate è di quelle che
            fanno tremare le vene dei polsi» (M. Parilli, 18 marzo), «Il sindaco di Palermo, alle
            prese oggi con problemi da far tremare le vene ai polsi» (S. Rizzo, 17 giugno),
            «Incarico tremendo, da far tremare le vene di polsi» (dichiarazione del presidente della
            Regione siciliana riportata da S. Rizzo, 10 luglio), «gestire un’azienda municipalizzata
            è compito da far tremare le vene ai polsi» (S. Rizzo, 19 settembre). 


Anche il disiato
        (o desiato) riso rimanda immediatamente a Ginevra,
        evocata da Francesca da Rimini (Inf., V, 133). Se non bastasse la celebrità della iunctura,
        potremmo additare la presenza in punta di verso per Giusto de’ Conti (requisito
            d; «Fa che io riveggia il disiato riso») o la concorrenza di
        vocaboli tipicamente legati all’episodio dantesco come bocca e
            baciare, come avviene nella Gerusalemme
            conquistata del Tasso, XXII, 59[19] in cui si parla, castamente, di un padre, il guerriero Argante, e del bambino
        (requisiti c e d; «e de la bocca il desiato riso /
        bacia») e nell’Adone del Marino, III, 28, in cui si rappresentano, meno castamente, le tenerezze profuse da
        Venere al vezzoso fanciullo Amore, tenuto in grembo («Or degli occhi ribacia il raggio
        ardente, / or dela bocca il desiato riso»). 
    
Un grande scrittore può alludere in
        modo più discreto a un dantismo famoso, ricalcandolo senza ripeterne le componenti. È quel
        che fa il Tasso quando, nel coro del primo atto dell’Aminta, condensa
        il rimpianto per la mitica età dell’oro, in cui tutto era concesso, con la sentenza «s’ei
        piace, ei lice»; in filigrana risaliamo facilmente alla Semiramide dantesca «che libito fé
        licito in sua legge» (Inf., V,
        56). 
Risponde variamente ai requisiti
            b), c) e d) il caso di
            delubro, uno dei tanti latinismi che punteggiano il sesto canto del
            Paradiso («che fu serrato a Giano il suo delubro», v. 81 [:
            colubro : rubro]).
            Delubro è raro, ma non rarissimo, nella nostra tradizione
        letteraria; un’eco dantesca si può cogliere in un verso di Salvator Rosa
            (Satire, L’invidia, 552: «quivi ove Giove
        ultore ebbe il delubro»; requisiti b e d) e in un
        verso del secentista Battista, che si legge nella terzina conclusiva di un sonetto di
        ambientazione pastorale, nel quale il poeta ostenta indifferenza alle pompe della carriera
        ecclesiastica: «E schiuda pure il suo delubro Giano, / ch’io godo pace, e nulla angoscia io
        sento / ch’a me porpore nieghi il Vaticano» (requisiti b e
            c). 
Concludiamo questa rassegna indicando
        non una parola o una locuzione, ma un meccanismo di formazione delle parole tipico di Dante:
        la creazione di verbi parasintetici formati col prefisso illativo in-,
        audacemente tratti da pronomi personali (intuarsi,
            immiarsi), numerali (immillarsi), avverbi
            (innoltrarsi, insemprarsi), oltre che da nomi
            (incielarsi, imparadisarsi,
            impolarsi e il già citato inurbarsi). Torquato
        Tasso, parlando nei Discorsi dell’arte poetica[20] del «nome che, non essendo mai stato usato da alcuno, il poeta il fa di nuovo»,
        esemplifica per Dante questa categoria citando, oltre al dubbio binato
        di Purg., XXXII, 47, solo
        parasintetici con in-: «intuassi,
            immii, inciela, impola,
            imparadisa, inoltra,
            insempra». Un secolo dopo, Francesco Saverio Quadrio menzionava
        alcuni «novellismi» danteschi: anche in questo caso la maggioranza è costituita da
        parasintetici con in- (imparadisare, intuare,
            immiarsi, illujarsi,
            indiarsi, insemprarsi,
            inostrare; oltre a pennelleggiare,
            avvalorare, ondeggiare e all’onomatopea
            crich). Non tutte queste formazioni saranno effettivamente di conio
        dantesco e poche sono quelle che sono entrate in circolo (forse solo
            inoltrarsi, senza il raddoppiamento della
        nasale in fonosintassi, normale nel toscano antico); ma certo richiamano tutte,
        inconfondibilmente, la lingua della Commedia. 
Un grande poeta torinese, Gozzano, che
        amava dissimulare nei suoi versi prelievi dai classici, «non diversamente – è stato
        felicemente osservato – da chi abbattesse una cattedrale gotica allo scopo di riutilizzare i
        rosoni o le vetrate»[21], si ricorderà di uno di questi parasintetici, immillare, in
        una delle sue poesie più note, L’amica di nonna Speranza, 12, a
        proposito del «gran lampadario vetusto» che «immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto»[22]. 
Il mio trascorrere tra piani alti della
        lingua (la poesia e il suo dialogo intertestuale con altri poeti del passato) e piani bassi
        (la contingenza delle pagine giornalistiche e il connesso rischio di banalizzazioni e
        alterazioni del dettato dantesco) non dipende solo dall’abito dello storico della lingua,
        avvezzo a guardare con l’occhio distaccato dello studioso i vari prodotti linguistici, senza
        lasciarsi condizionare dai diversi risultati artistici. Nel caso di Dante mi pare che la
        varietà delle prospettive sia una strada obbligata: la sua ecumenicità, se posso dir così,
        la sua funzione simbolicamente unitaria dipende dall’essere riuscito a coinvolgere tanto i
        letterati, quanto i comuni parlanti; e se oggi non potremmo più farne un profeta del
        Risorgimento, come piacque immaginarlo nell’Ottocento, possiamo però valutarne in tutta la
        sua portata, a sette secoli di distanza, il lascito linguistico e culturale. 
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4.

Dante nella poesia di fine Ottocento



Sulla presenza di Dante, e specificamente
        della Commedia, nella poesia italiana del XIX secolo è intervenuto
        recentemente Alessandro Merci, illustrandone finemente gli echi, espliciti o impliciti, in
        Carducci e Gozzano[1]. La mia prospettiva è diversa, per due ragioni. Prima di tutto, mi fonderò (con
        una eccezione finale) sui poeti minori del cinquantennio postunitario, cioè su «fantasmi»
        come quelli di cui parlava Maria Corti in un libro notissimo[2]. Anche Gilberto Lonardi ha osservato, rivendicando attenzione per i personaggi
        che non occupano il centro della scena: «Sappiamo almeno da Eliot in
        poi che il poeta di buona razza prende un po’ da ogni parte, dai maggiori come dai minori, e
        si sporca le mani sia con gli uni sia con gli altri»[3]. In secondo luogo, non punterò a fornire un regesto di luoghi, bensì a offrire
        qualche spunto di riflessione sulla diversa tipologia, e dunque sul diverso interesse
        critico, degli «innumerevoli» richiami a Dante in un secolo «che ha il merito […] di averlo
        innalzato definitivamente alla sfera del genio dopo le alterne fortune dei secoli precedenti»[4]. Il discorso naturalmente potrebbe essere allargato al riuso della poesia
        antica, significativo proprio in un’epoca che si apre, in una misura sconosciuta al
        tradizionalismo delle patrie lettere, agl’influssi della poesia straniera coeva (francese,
        in primo luogo, ma anche tedesca e inglese). Un’acuta studiosa scomparsa anni fa appena
        quarantenne, Angela Casella, ha parlato di «koinè classicheggiante» nella poesia del
        primissimo Novecento, indicandone «i depositari, e ad un tempo i dispensatori», in Pascoli e D’Annunzio[5]. 
Ma torniamo ai nostri minori[6], cercando prima di tutto di fissare le diverse modalità della presenza dantesca
        nei loro versi. In apertura, converrà insistere sulla necessaria prudenza, visto che ci si
        muove in un terreno in cui il rischio di superinterpretazione è incombente[7]. Due esempi, tratti da studi recenti. Mi pare difficile accostare i «rose e
        gigli» di un famoso rispetto pascoliano («c’è rose e gigli, tutto un bel giardino»,
            Orfano, 6) alle rose e ai gigli che figurano in
            Purg., XXIX, 146-148,
        come propone di fare Sebastiano Valerio[8]. Tutto separa i due luoghi: dall’assenza di un vincolo sintagmatico (oltretutto,
        in Dante le rose sono recate in capo dai sette vecchi, i gigli dai ventiquattro seniori) al
        diversissimo contesto: intellettualismo fortemente allegorizzante in Dante, accentuato
        (benché, al solito, preziosamente consapevole) popolarismo in Pascoli, espresso
        dall’andamento sintattico (c’è ‘ci sono’) oltre che dal ricorso a una
        tradizionalissima dittologia[9]. 
Analogamente, è indubbio il dantismo di
        Arrigo Boito, sul quale si sofferma Claudio Mariotti[10], anche a prescindere dalla relativa aneddotica: il suo sprofondare «nella
            Commedia sin dal mattino, in un’edizione minuscola annotata quasi
        ad ogni verso» o l’influenza su Eleonora Duse, «tanto che ella si esprimeva, nella loro
        corrispondenza, per citazioni dantesche». Occorre però evitare di invocare la presenza di
        Dante là dove è questione, genericamente, di lingua poetica tradizionale. Non so se il
            surta della poesia La foglia («E una voce,
        repente, / Surta dall’ombra e che parea d’un vivo») dipenda davvero dal fatto che «il verbo
            surgere è usatissimo da Dante, soprattutto nell’indicare un levarsi
        improvviso di un’anima»[11]; e sono ancor più scettico sulla possibilità di dedurre analoghe inferenze dalla
        frequenza di una forma del verbo vedere: «vidi –
        scrive Mariotti – è verbo ad altissima frequenza nella Divina Commedia,
        mediatore tra il mondo interiore e il paesaggio che si squaderna intorno». Ma vidi
        è frequente in tutti i testi del passato ed è diventato raro solo nell’italiano
        attuale, per la decadenza del passato remoto. 
    
Diversi richiami a Dante nei poeti
        tardo-ottocenteschi sono espliciti e non costituiscono una scoperta: confermano solo la sua
        presenza in ambienti letterari molto diversi. Cosí, in una variazione giocosa sul nome
            Ugo di Remigio Zena (L’Uomo Volante, da
            Olympia)[12]: «Ugo Ciapetta dalla rea semenza, / Conte Ugolino della Gherardesca, / E voi,
        quanti Ughi l’epopea dantesca / Eterni manda in eterna sentenza». O in un sonetto di Guido
        Mazzoni, La fiumana bella, che esordisce esplicitando la citazione (da
            Purg., XIX, 101): «Dante la
        vide e titolò di bella / Questa fiumana che nel mare immette / Sí largamente l’onde
        picciolette; / Sturla e Lavagna insieme con Entella»[13]. A maggior ragione ciò vale per le presenze nel paratesto: eserghi costituiti da
        versi danteschi (per esempio in Zena o in Costanzo)[14] o citazioni in una dedica (ancora in Costanzo, che si rivolge a Gaetano
        Tamburini, virgolettando un verso dantesco assunto come modo idiomatico: «Io, persuaso che
        “non eran da ciò le proprie penne” […] ti dissi schiettamente», ecc.). 
In una poesia espressamente dedicata a
        Dante ci aspettiamo citazioni per una sorta di condizionamento tematico. Il componimento che
        apre l’edizione definitiva delle Poesie di Giacomo Zanella, A
            Dante Alighieri[15], ne celebra l’altezza immaginativa pur non rinunciando a esaltare, secondo una
        sensibilità tipica del poeta vicentino, i progressi della scienza. Un prelievo evidente è
        «l’ardente spiro», riferito a Dio, che ne «Nutre la rosa del beato empiro»: la prima
        espressione riprende Par., X, 130
        (lì riferita a tre spiriti sapienti: Isidoro, Beda e Riccardo di San Vittore), mentre
            rosa ed empireo (qui
            empiro, metri causa) sono parole che rimandano
        tipicamente alla terza cantica. Si possono citare anche nella medesima poesia, pur meno
        cogenti, «alte cose» (Zanella: «che apprende / Dell’alte cose amor che i degni accende»;
        cfr. Purg., XXIX, 58: «Indi
        rendei l’aspetto a l’alte cose») e «Se mai fallisse al porto», da
        accostare a Inf., XV, 56: «non
        puoi fallire a glorïoso porto». 
Alcuni sono dantismi che potremmo
        definire di secondo grado: l’ascendenza dantesca è indubbia, ma si tratta ormai di semplici
        unità lessicali, con una loro autonomia. In Domenico Gnoli (con lo pseudonimo di Giulio Orsini)[16] troviamo un trasumanato, che dal valore metafisico dantesco
        di ‘superare i limiti della condizione umana’ (cosí l’hapax trasumanar
        di Par., I, 70) passa
        a indicare, prosaicamente, lo stordimento di un innamorato: «Che era? Un tramonto o
        un’aurora / Chi sono? Son’io da quell’ora / trasumanato? […]»; e muda
        da nome proprio della torre pisana in cui Ugolino è rinchiuso
            (Inf., XXXIII, 22) assume
        l’accezione, generica e figurata, di ‘prigione’: «Son fatto adulto, e non basta / la muda
        che mi rinserra»[17]. 
Palesi ricordi danteschi si rinvengono in
        una categoria molto ben rappresentata di scrittori che potremmo chiamare, estendendo una
        famigerata formula applicata al Carducci[18], i «poeti professori». Per esser tali basta aver fatto buoni studi; dissacrando
        un’ode carducciana, allora famosissima (anche per implicazioni patriottiche),
            Piemonte, Thovez si chiedeva: 
Prendendo a tessere, per esempio, l’elogio poetico del
            Piemonte, che ha fatto il poeta? Ha fatto ciò che un colto ed intelligente professore di
            letteratura farebbe, quando gli scolari gli chiedessero un’ode di occasione[19]. 


Ma Carducci aveva spalle sufficientemente
        larghe per resistere a queste stroncature (anche se, nella fattispecie,
        sarebbe difficile dissentire dal giudizio di Thovez su
            Piemonte). Lo stesso non può dirsi di altri poeti. Un indizio
        chiaro del carattere libresco delle citazioni si ricava dalla coesistenza di altri prelievi
        dalla grande tradizione poetica italiana; e sono talvolta citazioni che potrebbero non
        essere intenzionali, ma che dipendono dalla diffusa abitudine di mandare a memoria i grandi
        classici, cosicché versi famosi ripullulano quasi insensibilmente nella memoria poetica del
        verseggiatore. 
Bernardino Zendrini ha meriti indubbi
        nella storia letteraria come traduttore da Heine: un traduttore di tutto rispetto,
        nonostante la ben nota polemica carducciana, peraltro successivamente smussata. Ma nella
        poesia iniziale che apre la sua traduzione, Enrico Heine[20], si possono leggere versi come questi: 
Nol trovando, ei fuggiva alla foresta, 
E un’altra Bella gli molcea la cura: 
Ei piegava la bionda, stanca testa 
Nel tuo virgineo sen, schietta Natura! 
Venían gli spiritelli a fargli festa, 
La capriola non avea paura: 
Anzi sapendo ch’ei fería soltanto 
Le belve umane, gli danzava accanto, 
 Sotto l’usbergo del sentirsi pura! 


È chiaro che la citazione dantesca
        dell’ultimo verso (cfr. Inf., XXVIII, 117)[21] non ha nessun particolare valore evocativo: è solo un portato della cultura
        letteraria dell’autore che può convivere senza difficoltà con un’eco foscoliana («[e poi che
        nullo] vivente aspetto gli molcea la cura», Dei Sepolcri, 193). Del
        resto, in un altro verso della stessa poesia figura anche un prelievo leopardiano: «Il suo
        proprio ei scrivea funereo canto» (cfr. Le ricordanze, 118: «In sul
        languir cantai funereo canto»)[22]. 
Dal secondo Ottocento la poesia non è
        più appannaggio di letterati con robusti studi classici alle spalle. Ada Negri, una poetessa
        oggi quasi dimenticata (nonostante la fortuna degli studi di
        genere), proveniva dalle scuole magistrali e arrivò a risultati non privi di dignità
        stilistica, oltre che tipicamente riconoscibili per le tematiche sociali, espresse con
        tecnicismi crudi, e in parte non adattati, che erano inusitati in una poesia di andamento
        lirico, o comunque non satirico-giocoso[23]. Anche in lei le tessere della tradizione poetica italiana sono variamente
        riusate e naturalmente tra queste c’è anche Dante. 
Così, in un componimento che svolge un
        tema tipicamente femminile, la gelosia per una rivale[24], un «solitaria alma sdegnosa» arieggia Inf., VIII, 44 («Basciommi ’l volto e disse: Alma sdegnosa»);
        altrove, «come trepido augello al suo richiamo» dipende da Inf.,
            III, 117 («per cenni come augel per suo
        richiamo»), e anche «[…] lacerar parea / volesse le sue carni a brano a brano» potrebbe
        risalire a Inf., XIII, 128 («e
        quel dilaceraro a brano a brano»)[25]. Ma anche in Negri c’è spazio tra l’altro per Carducci[26] e (questa volta non avrei dubbi) per il melodramma: «ormai la tua giornata è
        giunta a sera» di Vegliardo[27] è troppo simile alle parole di Filippo II nel libretto italiano di Don
            Carlo, III, 1 («Quando la mia giornata
        è giunta a sera»), per pensare a una semplice coincidenza. 
Ma è tempo ora di affrontare il cuore
        della questione, ossia il riuso di Dante qua talis, che però si ricavi
        implicitamente e di cui è giusto chiedersi le motivazioni. Può aversi una
        ripresa che esalti il contrasto stilistico, ma anche tematico, tra
        l’antico e il moderno. Il meccanismo è stato bene studiato in Gozzano[28], per il quale resta memorabile l’analisi che ne diede Eugenio Montale, in un
        articolo (del resto citatissimo) del 1951, evocando lo «choc che nasce
        fra una materia psicologicamente povera, frusta, apparentemente adatta ai soli toni minori,
        e una sostanza verbale ricca, gioiosa, estremamente compiaciuta di sé»[29]. 
A un intento dichiaratamente satirico
        rispondono i prelievi danteschi in Pape Satan Aleppe (1882), il
        bizzarro poemetto di Vincenzo Riccardi di Lantosca, in gran parte occupato dal racconto di
        una visita dell’autore, accompagnato dall’amico Mercantini, al Tommaseo, che viene
        presentato in una luce dichiaratamente sfavorevole. È merito del maggiore studioso di
        quest’autore, Matteo Pedroni, aver rivendicato l’ampia gittata di questa soluzione. Non si
        tratta soltanto di punteggiare i versi di citazioni dantesche che fanno il verso al Tommaseo
        e alla sua fama di studioso dell’Alighieri[30], bensì di «un principio generatore di nuova poesia», consistente in
        «un’originale e studiatissima composizione narrativa che dal Poema riprende, nella loro
        successione, taluni episodi dei primi sette canti»[31]. Episodi che sono le tessere dantesche nelle altre sue poesie, con l’eccezione
        di Vita novella, un’aspra invettiva antipapale uscita nel 1870, che
        mostra la «particolare inclinazione di Riccardi al
            pastiche dantesco», destinata qualche anno dopo a dare più felice
        prova di sé in Pape Satan Aleppe[32]. 
Anche in Zena il riuso dantesco in
        chiave grottesca non è raro. In un componimento delle Poesie grigie[33] in cui si evoca con tono distaccato l’abbandono da parte di un’amante, la
        seconda quartina associa una riconoscibilissima tessera dantesca (da
            Inf., V, 62: «e ruppe fede al
        cener di Sicheo») a una metafora mondana, che richiama il velluto di un salotto borghese, e
        al canonico riferimento mitologico per indicare il vincolo matrimoniale: 
Col corpo e la coscienza sul velluto 
Rompete fede al cener di Sicheo 
Tutti i giorni ed io – ultimo venuto – 
Credevo in Imeneo! 


E nel terzo volume di poesie,
            Olympia (1905), apparso nel pieno del turbine dannunziano[34], sei sonetti prendono di mira appunto D’Annunzio. In uno di essi si ostenta
        l’indifferenza di chi scrive per la lontananza del «mio poeta» che «è lungi, sulle rive /
        Del Verbano», evocando ancora un verso della prima cantica: «Non udirai le disperate strida,
        / Come altre volte, quando tu mi lasci» (cfr. Inf., I, 115: «ove udirai le disperate strida»). 
Più spesso Dante è evocato senza nessuna
        intenzione antifrastica, come parte viva della tradizione poetica, quasi un patrimonio
        comune a cui si possa liberamente attingere. In un gruppo di sonetti dedicati alla madre,
        Costanzo arriva a veri e propri centoni; per esempio: 
 Come d’autunno cadono le foglie, 
Così mi par che, ad una ad una, cada 
Ogni più bella illusion dal core. 
 E l’anima in sé stessa si raccoglie 
Vedova e sola, simile ad un fiore 
Cui vien manco la luce e la rugiada[35]. 
        


Nel sonetto immediatamente precedente,
        appartenente alla stessa sezione, si ripete anche l’originaria struttura paraipotattica di
            Purg., XI, 17 ([E come noi]
        «perdoniamo a ciascuno, e tu perdona»): «Se un dì, povera madre, ti lasciai / Pianger sola
        soletta, e tu perdona»). 
Al Mazzoni, autore di un sonetto
        intitolato Lavagna e le cave di ardesia[36], in cui si prende spunto dalla dilagante «saccenteria di cifre di parole», per
        auspicare con bizzarro paradosso che ci si astenga dalla lavorazione dell’ardesia, la
        casuale coincidenza con toponimi danteschi (la stessa Lavagna, e poi «la pianura / Che tra
        Chiavari e Sestri in mar si bagna») attiva un ulteriore ricordo del poema, quand’egli si
        rivolge alla città di Lavagna perché distrugga le suppellettili scolastiche che da essa
        prendono nome: «O tu le spezza, e fa’ vendette allegre»[37]. 
In uno dei tre sonetti di Giovanni
        Camerana che celebrano il pittore Antonio Fontanesi, l’abbastanza casuale riferimento a
        Dante come esempio di gloria indiscussa[38] fa scoccare un ricordo della Commedia, declinato in un
        contesto affatto diverso: «[…] fin quando / Te invocheran le dolorose genti» (cfr.
            Inf., III, 17: «che tu vedrai
        le genti dolorose»). Un più raffinato gioco intertestuale si coglie in una poesia di Zena,
        appartenente alla raccolta Le Pellegrine (1894), quella stilisticamente
        più interessante anche se più lontana, per il suo atteggiamento colonialista se non
        francamente razzista, dalla nostra sensibilità di lettori[39]. La poesia, Nigra nox, rappresenta una buia notte africana
        in cui dei «negri carbonizzati», dormendo per la strada, ingombrano il passaggio:
        
    
Femmine, infanti, viri 
Accatastati insieme, 
Confondono i sospiri 
E la carne che geme[40]. 


Il riferimento alla massa anonima delle
        anime limbiche (cfr. Inf., IV,
        30: «d’infanti e di femmine e di viri»), non degne di menzione a differenza dell’«orrevole
        gente» riunita nel «nobile castello», è ben adeguato a esprimere il distacco del poeta da
        quei corpi che giacciono promiscuamente e che emanano, come si dice subito dopo, «Il
        selvatico lezzo / Dell’immondo animale». 
Un’eco dantesca molto probabile si
        coglie anche in una poesia di Zanella, Ad un’antica immagine della
            Madonna, in cui si svolge il tema della polemica antipositivistica,
        attaccando «l’audace secolo» che 
Stretti nel pugno i conquistati veri, 
Sale superbo incontro al cielo; 
immensa Luce è ne’ suoi pensieri, 
Ma la notte del cor si fa più densa[41]. 


C’è un ovvio riferimento alla
            Ginestra[42], di segno ribaltato: se in Leopardi il «Secol superbo e sciocco» era l’Ottocento
        cattolico e spiritualista, qui si prende di mira il successivo svolgimento in senso ateo e
        scientista. Ma c’è, a me pare, anche un riferimento agli «invidiosi veri»[43], alle dottrine audacemente proclamate da Sigieri di Brabante, che gli
        suscitarono l’odio da parte dei contemporanei (Par., X, 138); anche qui con un capovolgimento di segno: Dante
        plaude alle dottrine di Sigieri, Zanella prende le distanze dalle conquiste della scienza a
        lui coeva, non in sé ma per l’illusione di onnipotenza che possono
        creare nell’uomo. 
Ho esordito rivendicando l’interesse dei
        poeti minori; ma in essi, dobbiamo pur riconoscerlo, i prelievi intertestuali (nella
        fattispecie: danteschi) presentano spesso un forte grado di riconoscibilità e uno scarso
        indice di rielaborazione. Sono i poeti maggiori coloro che partono da una suggestione remota
        per reinserirla in un sistema poetico completamente diverso, in cui se ne percepisca appena
        l’essenza. Se non c’inganniamo (e il rischio qui è alto, proprio perché non siamo in
        presenza di un prelievo dichiarato), ne è un esempio una poesia di Pascoli, quella che, dopo
        il poemetto proemiale Il giorno dei morti, apre effettivamente le
            Myricae, Alba festiva[44]: 
Che hanno le campane, 
che squillano vicine, 
che ronzano lontane? 


È un inno senza fine, 
or d’oro, ora d’argento, 
nell’ombre mattutine. 


Con un dondolío lento 
implori, o voce d’oro, 
nel cielo sonnolento. 


Tra il cantico sonoro 
il tuo tintinno squilla, 
voce argentina – Adoro, 


adoro – Dilla, dilla, 
la nota d’oro – L’onda 
pende dal ciel, tranquilla. 


Ma voce più profonda 
sotto l’amor rimbomba, 
par che al desío risponda: 


la voce della tomba. 
        


La poesia è ben tipicamente pascoliana.
        Pensiamo solo ai raffinati effetti fonosimbolici, variamente richiamati da tutti i
        commentatori: onomatopee secondarie, in cui la radice onomatopeica è riconoscibile in una
        forma lessicalizzata (ronzano, dondolio,
            tintinno, rimbomba); onomatopee apparenti come
            squillano (squilla è il gotico
            *skilla); richiami fonici come oro – adoro;
        concentrazione delle laterali nei versi che evocano la sensazione gioiosa di quell’inno
        mattutino (dondolio lento, implori,
            cielo, squilla, dilla,
            ciel, tranquilla; prescindo dalle parole
        grammaticali: articoli e preposizioni articolate) e delle nasali nei versi finali in cui
        all’immagine dell’alba, e dunque di una vita al suo sorgere, si sovrappone quella della
        morte, con le rime profonda : risponda e
            rimbomba : tomba. Eppure, in un contesto così
        autonomo rispetto alla tradizionale lingua poetica, c’è spazio per una tessera dantesca,
        ricollocata in tutt’altra ambientazione. In Par., VII, 10-11, Dante esprime la propria esitazione nel palesare
        a Beatrice un dubbio, la cui risoluzione impegnerà quasi per intero quel canto: 
Io dubitava, e dicea «Dille, dille!» 
fra me: “dille” dicea, a la mia donna. 


C’è in primo luogo la quasi coincidenza
        dei due imperativi con pronome atono in epanalessi[45], ma anche, dal punto di vista sintattico, la duplice dislocazione a destra: il
        clitico con valore cataforico anticipa rispettivamente la nota e
            a la mia donna. Ma appunto: come si diceva, Pascoli è un grande
        poeta e la presenza di Dante, quando si possa ravvisarla, non è una citazione che rimanda al
        passato, bensí una riformulazione, carica (poeticamente parlando) di futuro.
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Parte seconda. Sulla lingua letteraria




5.

Lingua poetica e rappresentazione dell’oralità

Questa seconda parte del volume raccoglie un nutrito numero di saggi dedicati
                alla lingua letteraria, a partire dal legame tra la lingua poetica e la
                rappresentazione dell’oralità. Si analizzano quindi i legami tra epica classica e
                poesia italiana, l’italiano antico e alcune figure all’apparenza minori ma che sono
                state di grande rilievo per la nostra lingua d’arte. Dal secentismo Giulio Acciano,
                al poeta barocco Paolo Zazzaroni, alla lingua di Carducci fino a quella di Tomasi di
                Lampedusa. La raccolta di saggi di questa parte si conclude poi con un poeta del
                tutto particolare e i suoi giochi linguistici: Toni Scialoja.





1.
            Introduzione 



Anni fa Enrico Testa ha studiato in
            un bel libro la mimesi letteraria del parlato in un settore – la novella
            quattro-cinquecentesca – che si presentava a priori assai esposto
            in questa direzione[1]. Il mio proposito è invece quello di abbozzare un primo sondaggio per
            verificare se e in che misura modalità tipiche del parlato si infiltrino nella poesia
            italiana «classica» (diciamo fino al primo Novecento)[2]. 
È addirittura ovvio ricordare che
            ogni rappresentazione letteraria, anche quella più dichiaratamente naturalistica, è il
            risultato di un filtro che rielabora materiali di partenza, collocandoli in un organismo
            artificiale, comunque distante dalla realtà variamente evocata. Da questo punto di
            vista, i dialoghi della quattrocentesca Novella del grasso
                legnaiuolo, indubbiamente tramati sul telaio
            fonomorfologico del «fiorentino parlato, còlto nella sua dimensione urbana»[3], appartengono alla stessa famiglia dei dialoghi, tanto astratti nella
            fattualità quanto decantati nella veste linguistica, che Petrarca intrattiene con i
            propri occhi (Rerum vulg. fragm., LXXXIV: «Occhi piangete: accompagnate il core») o con la gloria
                (CXIX: «Una donna più bella assai che ’l
            sole»). In tutti questi casi – anche nella Novella del grasso –
            siamo ben distanti da qualsiasi dialogo reale, con la sua frammentarietà, la sua
            progettazione limitata, il suo forte legame con la situazione comunicativa: in altri
            termini, con la sua irriducibilità a un’effettiva trascrizione scritta, ove si escludano
            quelle eseguite per motivi di studio o per indagini giudiziarie[4]. 
Non solo. È ancor più banale
            ricordare che la poesia, come qualsiasi altra opera letteraria, è (anche) un atto
            comunicativo, rivolto a un destinatario generico e impersonale, «che potrà essere il
            lettore effettivo, un lettore ideale, infine un lettore ipotizzato come virtuale o ideale»[5]: un destinatario che può restare formalmente implicito, ma che può essere
            chiamato in causa attraverso precisi segnali linguistici, a cominciare dai pronomi
            personali o allocutivi («Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono»[6], «Ascoltami, i poeti laureati»). 
        
Nei casi di «destinatario interno»[7] – ossia di chi sia a vario titolo presente nel testo come controparte
                dell’io poetico – i mezzi linguistici che segnalano il discorso
            sono esplicitati obbligatoriamente[8] e attraversano l’ampia gamma di allocutari e di situazioni che nel corso dei
            secoli e delle culture la poesia ha saputo immaginare. Entrerà in gioco un destinatario
            puntuale, che può essere direttamente implicato nel tema della poesia («Silvia, rimembri
            ancora») ovvero una semplice occasione per riflessioni diversamente orientate («Flaminio
            quel mio vago ardente affetto»: nel sonetto, che il Tasso indirizza a Flaminio Delfino,
            si parla di cose che pertengono solo a chi dice io: un amore ormai
            affievolito, ma del quale il poeta serba «onorata memoria»); un destinatario reale o verosimile[9] ovvero un destinatario puramente virtuale e simbolico – anche se spesso
            variamente collegato col destinatario reale, frequentemente rappresentato dalla donna
            amata – come un animale, un concetto astratto, un particolare fisico, una realtà
            geografica, lo stesso componimento poetico (dal pappagallo del Casa alla zanzara del
            Maia Materdona, dalla gelosia del Tansillo al bisogno del Parini, dal neo del Tasso al
            fiume Po del Petrarca, alle varie allocuzioni alla ballata, alla canzone, al ditirambo
            che il poeta ha appena scritto)[10]. E se, in un componimento breve, può frequentemente mancare un destinatario
            esplicito, ciò è molto più raro in un componimento lungo e articolato, in cui figurerà
            non foss’altro un dedicatario, reale o simbolico, al quale il poeta si rivolge come
            ideale interlocutore, per sollecitarne il sostegno,
            l’ispirazione («Amor, del quale i’ son sempre suggetto, / porgi or la mano al mio basso
            intelletto»: Poliziano) o per farne oggetto dell’opera («O Muse, o sante Dee, la vostra
            arcana / origine vuò dir con pio linguaggio»: Monti). 
Infine – e indipendentemente dalle
            formule indirizzate al destinatario ‘esterno’ o ‘interno’ – la poesia può riprodurre
            dialoghi tra personaggi (o simboli) a vario titolo evocati, ovvero può presentare un
            alto indice di performatività nei confronti del lettore, sollecitandone la benevolenza,
            la complicità oppure rivolgendogli esortazioni o ammonimenti[11]. 
Naturalmente non basta qualche
            segnale che rimandi a una relazione dialogica per riudire una qualche effettiva eco del
            parlato. Anzi, per la percezione comune di un occidentale del Duemila, la poesia
            generalmente intesa sembra situarsi nelle più elette e astratte regioni
            dell’elaborazione scritta, al polo opposto rispetto alle modalità e alle caratteristiche
            proprie della lingua parlata. Un rapporto più o meno diretto con l’oralità aveva, com’è
            ben noto, la poesia romanza delle Origini[12], e in particolare la tradizione canterina. 
Esemplificando dal cantare più antico
            a noi pervenuto, quello di Florio e Biancifiore[13], si pensi soltanto a due marcature caratteristiche come l’iniziale appello
            al pubblico («Per cortesia, deggiatemi ascoltare» 1, 5) o la frequente esplicitazione
            dell’allocutario nelle battute di dialogo («E Fiorio disse: – Dolze padre
                mio, / niente a legere voglio andare, / se non vi mandi quella ch’io
            disio –. / Lo padre disse: – Figliuol, volentieri –, / e fece rider
            done e cavalieri» 15, 4-8)[14]: un chiaro indizio della necessità di far capire a un pubblico di
            ascoltatori, non di lettori, l’attribuzione di battute non assegnabili con facilità al
            relativo locutore come avverrebbe attraverso il canale scritto. 
Anche nei cantari quattrocenteschi –
            ha scritto Maria Cristina Cabani – sopravvive «una finzione di recitazione,
            codificata in una serie di formule che rimandano a uno
            spettacolo ormai inesistente, puro omaggio alla tradizione»[15]. Può essere utile ricordare che l’ottava sarà il metro dei poeti a braccio otto-novecenteschi[16], e dunque l’espressione di una vena poetica fortemente embricata con
            l’oralità. Anche restando sul terreno della letteratura alta, è notevole che l’ottava
            continui a essere per molto tempo uno dei luoghi privilegiati per l’emersione di singoli
            tratti che arieggiano il parlato: estrema deriva di un antico contatto con un pubblico
            di ascoltatori in carne e ossa. 
Si prenda quella interminabile, ma
            in fondo non illeggibile, chiacchierata che è Il Cicerone del
            Passeroni (Bassano, Remondini, 1764) e si vedano le frequenti formule anaforiche e
            cataforiche con cui il poeta – un po’ alla maniera dell’Ariosto – richiama cose dette in
            precedenza o annuncia cose che dirà in séguito, così come farebbe oggi un conferenziere
            («come dicevamo…», «su questo ritorneremo tra poco…»): «[Cicerone] Si diede,
                torno a dirlo un’altra volta, / a compor versi per
            divertimento» (II 34); «Tornando a Marco,
                come già v’ho detto, / Virgilio e Omero eran la sua lettura»
                (II 41), […] «se Tullio fu sì dotto e saggio,
            / come a suo tempo udrete raccontare» (III 30). Oppure le formule metanarrative, con cui l’autore svela
            bonariamente al pubblico i congegni del racconto: «Qui mi verrebbe veramente a
                taglio / di raccontare le cautele appunto Ch’Elvia usò […]» (II 89), «Ma noi lasciamle cuocer
            nel lor brodo / e favelliam di Tullio un po’ sul sodo» (III 48). O, ancora, alle varie procedure che un
            qualsiasi parlante metterebbe in atto per attenuare un’affermazione («Avea fatto Elvia
            fin dalla culla / voto, per quanto ne so, di maritarsi» II 42), per prevenire un’obiezione dell’interlocutore
                («E non mi state a dir che han da trattare / insieme, per
            conoscersi a vicenda, / gli amanti […]» II 64) o
            semplicemente come effetto della naturale ridondanza del discorso orale («Oh questa sì,
            che se ho da dire il vero, / la maniera mi par d’uscir di pene»
                II 52). 
Il Passeroni agisce in un’epoca
            immersa nell’«oralità secondaria», ossia in una situazione in cui è la scrittura a
            «esternare i valori della voce nell’uso e nell’immaginario»[17]: quella tipica, da molti secoli, della cultura letteraria italiana. In
            questa prospettiva quali sono le modalità nelle quali la poesia in versi esprime, o
            almeno evoca, l’oralità?[18]
        

2. Testi a
            dialogicità totale 



Un’opportuna distinzione preliminare
            può esser quella tra opere interamente, e per così dire istituzionalmente, costituite da dialoghi[19] (tragedie, tragicommedie, commedie in versi, favole pastorali, melodrammi) e
            opere in cui il dialogo è inserito entro un contesto incardinato sulla terza persona. Le
            opere dialogiche in verso (in massima parte teatrali) presentano un grado di mimesi
            dell’oralità assai diversificato: massimo nelle commedie, che condividono gran parte dei
            tratti linguistici esperiti nelle parallele commedie in prosa, minimo nella tragedia e
            nel melodramma. 
Esemplare, quanto alle commedie, il
            comportamento del Goldoni. È nota la sua dichiarata indifferenza per la lingua dei
            personaggi teatrali[20]; ed è nota, in particolare, la facilità con cui egli passava dalla stesura
            in prosa (italiano o veneziano) a quella in versi endecasillabi e soprattutto
            martelliani, utilizzati per la prima volta nel Moliere (1751) e
            adoperati anche negli anni della piena maturità per fronteggiare la concorrenza del
            rivale Chiari[21]. Leggendo le commedie in versi, specie com’è naturale quelle d’ambientazione
            borghese (per esempio La sposa sagace, del 1758), si ha
            l’impressione di una semplice trasposizione nella misura del verso di battute tipiche
            della prosa. Nulla, se non la topologia del primo settenario, tradisce l’appartenenza
            formale alla poesia di un verso come «Trovar non isperate un cane che la voglia»
                (II 4); e in un altro verso come «Potria
            qualche cosetta scappar dal labbro mio» (III 1) è
            assai debole il segnale poetico rappresentato dal condizionale in
                -ria[22] se bilanciato con i colloquialismi lessicali cosetta e
                scappar (in luogo del non marcato
            sfuggir). 
Quel che vale per
                potria – forma di statuto poetico, che tuttavia non è del tutto
            assente dalle commedie in prosa – può dirsi anche di altre forme o istituti tipici del
            verso. Così è per pria, che del resto esce decisamente dalla prosa
            letteraria solo nel tardo Ottocento[23]; o per la combinazione nol ‘non lo’, ancora attestata
            in molta prosa ottocentesca[24]. Altre volte, la presenza in prosa è eccezionale: è il caso del plurale
            poetico queste porte, del quale si ha un solo esempio prosastico
            rispetto a 16 ricorrenze nelle commedie in versi[25]; oppure della sovraestensione del passato remoto,
            usato anche per il passato immediato[26]. Alcune forme, infine, ricorrono solo nel verso, come i verbi difettivi
                ange (5 esempi), lice (41 esempi) e
                cale (nella variante apocopata cal, con 26 esempi)[27]; o, più notevole, l’imperativo tragico di t’arresta!,
            immancabilmente rappresentato in prosa da fermati![28]
        
L’aspetto più rilevante di
            convergenza tra commedie goldoniane in versi e in prosa è costituito da certe formule di
            conversazione legate a esigenze pragmatiche e del tutto usuali anche oggi nella
            conversazione corrente. Verificandone la presenza nei testi poetici archiviati dalla
                LIZ relativi ai generi ‘poema’ e ‘lirica’, è facile osservarne
            l’estraneità dalla tradizione poetica più tipica. 
Da menzionare prima di tutto i vari
            moduli olofrastici per sfumare o per accentuare un’affermazione o una negazione. Oggi,
            in luogo di dire sì, potremmo dire capisco,
            che implica una più consapevole adesione a un quadro prospettato da altri o frutto di
            una riflessione personale, come quella di un servitore nel Medico
                olandese, II 1 («Oh viene monsieur
            Lass. Capisco, in questo dì / non sono i pazzi pazzi, ma quei così così»: nessun
            riscontro utile nel corpus che abbiamo selezionato). Potremmo
            attenuare la nettezza di un sì o di un no,
            ricorrendo al condizionale di un verbum
                dicendi o putandi, quasi a confinare nell’àmbito di
            una personale opinione la perentorietà di un’affermazione o di un rifiuto
                (direi, crederei e simili; si veda per
            esempio La serva amorosa, I
            2: «Non crederei… Corallina è una donna di giudizio»)[29]. Un’affermazione decisamente attenuata, che indica la non completa adesione
            del locutore, o almeno la sua volontà a non impegnarsi, è può darsi
            (cfr. Il festino, II 12:
                «[BARONESSA] Dunque vi metterete stasera il
            cerchio grande. [DORALICE] Può darsi»; nessun
            riscontro utile). 
Per attenuare un non
                so è possibile usare il condizionale (non saprei);
            ma è una modalità a cui si ricorre anche per manifestare imbarazzo, esitazione a
            proposito di una decisione da prendere o educato dissenso. In questo senso si esprime
            Doralice, ancora nel Festino (II 7), lamentando la leggerezza del conte di Belpoggio col suocero di
            lui, don Maurizio; e questi replica: «(Le credo, o non le credo?) Madama, io non
            saprei…». L’unico riscontro utile nel corpus selezionato è nelle
            già citate scene del Giusti (I discorsi che corrono, 184-185):
                «[VENTOLA] Si stava meglio prima. /
                [GRANCHIO] Non saprei […]»). 
Un nostro scrupolo di essere andati
            troppo in là nel discorso, di aver ferito la sensibilità dell’interlocutore o di terzi
            può esprimersi, tra l’altro, con un Non vorrei pronunciato con
            tonìa sospensiva (e seguito, nello scritto, da puntini sospensivi), proprio come nel
            seguente esempio goldoniano (Il filosofo inglese, I 29: «[MILORD]
            Vi ho inteso. [JACOBBE] Io non vorrei…
                [MILORD] Basta così. Son pago, /
            scancellerò dal petto di madama l’imago». Anche in questo caso, nessun riscontro utile
            nel corpus selezionato. 
Per accrescere il valore
            performativo di una richiesta, una preghiera, un’esortazione, è frequente l’interiezione
                per carità, che ha attenuato l’antica dignità semantica, con
            riferimento alla virtù teologale[30]; ad esempio: «Per carità, signora, calmate il vostro sdegno» (Il
                Moliere, III 10). Il modulo
            ritorna, nell’Ottocento, in due poeti variamente sensibili alla
            riproduzione del parlato, il Porta italiano e il solito Giusti, e più tardi nel
            giovanissimo d’Annunzio di Primo vere, in una poesia in cui – tra
            punte declamatorie e vivaci mimesi del parlato – si rappresenta il delirio febbrile.
            Questi i passi: «Ma lei per carità non dica niente» (Porta, A mia
                suocera, 7); «Maso, per carità, parla, che hai?» (Giusti, Il
                sortilegio, 241); «Parlate / piano, per carità! Ne l’altra stanza / c’è
            la mamma che dorme» (D’Annunzio, Febbre, 74). 
Al versante opposto, rispetto alle
            aperture discorsive della commedia in versi, si situa la tragedia. La stabilità
            strutturale, metrica, tematica, stilistica del genere[31] si conferma pienamente anche per quanto riguarda il consapevole
            distanziamento da qualsiasi mimesi dell’oralità. In proposito, ancor più che il lessico
            aulico o le figure topologiche più o meno marcate (inversioni e tmesi), andrà
            sottolineato un altro elemento: lo strumento principe di ogni interazione tra parlanti,
            la domanda, è rappresentato soprattutto da interrogative fittizie. Sono interrogative
            rivolte a sé stessi, tipicamente alla fine di un monologo in cui un personaggio
            manifesta un dubbio, un proposito, un timore (interrogative ‘egocentriche’)[32]; oppure sono interrogative retoriche, che esprimono in forma emotivamente
            marcata un’asserzione indiscussa e indiscutibile. Dunque sono interrogative che non
            presuppongono una risposta da parte dell’interlocutore, che non fanno procedere il
            dialogo. Le vicende, necessariamente drammatiche e clamorose, di cui si alimenta la
            tragedia procedono – si direbbe – indipendentemente dalle parole dei protagonisti:
            queste servono a dar conto degli antefatti, degli eventi fuori scena e soprattutto delle
            emozioni che scuotono i personaggi. Ecco un esempio, ad apertura di libro (come si suol
            dire), attinto da una tragedia giovanile del Foscolo, del tutto priva di originalità e
            in séguito ripudiata dall’autore (ma proprio per questo adatta a rappresentare la
            tipicità del genere), il Tieste. Tieste è
            ritornato ad Argo e si rivela a Erope e alla madre Ippodamia, manifestando l’intenzione
            di vendicarsi del fratello Atreo, che gli ha strappato la stessa Erope; questa è la
            reazione di Ippodamia (III, 2): 
 O core! E qual rivolgi 
altr’opra in mente più sanguigna? Io madre 
sonti; ma son del par madre ad Atreo. 
Ed osi proferir tu del fratello 
lo scempio macchinato? e d’un mio figlio 
spargere il sangue? E non paventi in dirlo 
una folgor celeste? e non rispetti 
quel duol che tu sol mi cagioni? 


Il melodramma può collocarsi in una
            zona intermedia rispetto ai poli di commedia e tragedia: una medietà legata al genere
            (l’opera buffa si apparenta alla commedia in versi, pur esasperando alcuni stereotipi
            giocosi, come le onomatopee), ai temi e allo stile (con possibilità di escursione verso
            l’alto e verso il basso)[33], ma anche all’epoca (il Metastasio, quale che sia l’argomento trattato,
            mostra una certa inclinazione a tradurre esigenze dialogiche in modi linguisticamente
            verosimili, a differenza di quel che sarebbe avvenuto, di lì a poco, con i librettisti
            romantici). 
Di quest’ultimo tema mi sono
            occupato in un convegno del 2004[34], ed estraggo qui un paio di schede utili a illustrare l’assunto. In un
            parallelo tra libretti metastasiani e libretti verdiani possiamo intanto notare come la
            medesima procedura pragmatica sia espressa a un livello stilistico diverso. L’appello
            all’interlocutore, ad esempio, è un passaggio ineliminabile in qualsiasi componimento
            teatrale; ciò che cambia è la resa stilistica, che può attestarsi a livello colloquiale
                (senti o, con più diretto coinvolgimento dell’interlocutore,
                sentimi) o a livello aulico (odi,
                odimi o, ancor più marcato, m’odi):
            Metastasio offre un largo ventaglio di possibilità, che comprende anche
                sentimi, mentre «nel melodramma di Verdi la selezione si
            riduce, rastremandosi verso il basso: non compare mai
                sentimi ed è molto raro
                senti», giacché le scelte abituali sono
                ascolta, ascoltami,
                m’ascolta e odi,
                odimi, m’odi. Altre procedure sono tipiche
            del dialogo reale e non ci aspetteremmo di trovarle in un melodramma, in quanto
            «improbabili per le situazioni eccezionali, del tutto distanti dalla quotidianità, nelle
            quali agiscono abitualmente i personaggi». Un buon esempio è offerto dall’imperativo di
                scusare (o con sinonimo di maggiore sostenutezza formale:
                perdonare), adoperato per ragioni di cortesia, in particolare
            per segnalare l’intenzione di assumere un turno di parola: è un uso che si affaccia
            anche nei libretti verdiani[35], ma che in Metastasio era ancora più netto: «No, perdonami, Olinto, io non
            ti credo» (Demetrio, II 1),
            «Ormai, scusa, o signor, quasi m’irrita / questa costanza tua»
                (Temistocle, I 1). 
L’etichetta di testi ‘a dialogicità
            totale’ è applicabile anche a composizioni che riproducono per intero il dialogo tra due
            o più interlocutori, senza nessun intervento diegetico. Alcuni testi, come i contrasti
            della poesia laudistica, hanno una contiguità obiettiva col parlato, pur non mettendo in
            atto particolari strategie di rappresentazione[36]. Altri si situano sul versante opposto, quello di un cerebrale simbolismo:
            dal Fiore al Petrarca al Tasso del son. xv delle
                Rime, un dialogo tra il poeta e l’Amore. Soffermiamoci invece,
            per la loro esemplarità, sui sonetti di Cecco Angiolieri, destinati a fare scuola nella
            rimeria toscana ma anche settentrionale specie nel Quattrocento (da Matteo Franco a
            Bernardo Bellincioni, da Gasparo Visconti ad Antonio Cammelli). Vediamone due, attinti
            alla serie dei contrasti tra Cecco e Becchina, l’uno accanto all’altro[37]: 
        
	XXI
	XL

	«Oncia di carne, libra di malizia,
                            
	«Becchina mia!». «Cecco, nol ti
                                

                                confesso». 

	perché dimostri quel che ’n cor
                                non hai?». 
	«Ed i’ son tu’». «E cotesto
                                disdico». 

	«Sè tu sì pazzo ch’aspetti
                                divizia
	«I’ sarò altru’». «I’ non vi do un
                                fico». 

	di quel che caramente comparrai?».
                            
	«Torto mi fai». «E tu mi manda ’l
                                messo». 

	«Per tuo parole ’l me’ cor non
                                affizia; 
	«Sì, maccherell’». «Ell’avrà ’l
                                capo fesso»

	com’ peggio dici più speme mi
                                dai!». 
	«Chi gliele fenderàe?». «Io, ti
                                dico»

	«Credi che uom aggia mai la
                                primizia?
	«Sè così niffa?». «Sì, contr’al
                                nimico». 

	Giuroti ’n fede mia che non
                                avrai». 
	«Non tocc’a me». «Anzi, pur tu sè
                                desso». 

	«Or vegg’i’ ben che tu caschi
                                d’amore, 
	«E tu t’ascondi». «E tu va col
                                malanno». 

	perché non muove ciò che tu ha’
                                detto
	«Tu non vorresti». «Perché non
                                vorria?»

	se non da cuor ch’è forte
                                ’nnamorato
	«Ché sè pietosa». «Non di te,
                                uguanno!». 

	«Or vuo’ pur esser con
                                cotest’errore?
	«Se foss’un altro?» «Caverêl
                                d’affanno». 

	Or vi sta sempre, che sie
                                benedetto!
	«Mal ti conobbi!». «Or non di’ tu
                                bugia!»

	ch’i’ ti ’mprometto che ’l buon dì
                                m’ha’ dato». 
	«Non me ne poss’atar!». «Abbieti
                                ’l danno!». 




In entrambi i casi il tono
            vivacemente dialogico è affidato in primo luogo a mezzi lessicali e semantici:
            dall’iperbole iniziale del son. XXI alle ingiurie
            o imprecazioni del XL
                (maccherell’, va col malanno) e, in
            generale, al forte tasso di modi idiomatici. Com’è richiesto dal genere, Cecco si è
            sforzato, con indubbio successo, di affastellare nel breve giro di un sonetto il massimo
            di espressività consentito; siamo però, con tutta evidenza, di fronte a una creazione
            d’arte, che arieggia magari il dialogo popolare reale, ma lo depura di tutto ciò che non
            è immediatamente redditizio dal punto di vista della rappresentazione. Possiamo bene
            aver l’impressione di cogliere un’eco della voce dei popolani senesi, ma ciò avviene –
            prescindendo dal lessico, per l’appunto sospettabile di qualche forzatura coloristica –
            grazie a singole spie fonomorfologiche (nei limiti concessi dalle vicende della
            tradizione testuale), del genere di comparrai ‘comprerai’. 
C’è tuttavia qualche differenza tra
            i due sonetti. Nel secondo, i meccanismi del dialogo sono più attentamente
            imitati, nonostante l’improbabilità che, in un dialogo reale,
            due interlocutori in rapporto vivacemente polemico si contentino di battute così
            sintetiche, concentrando in due o tre parole la propria aggressività (tutte le battute
            del son. XL si esauriscono in un emistichio).
            Andranno segnalati, in particolare, due tratti: l’esplicitazione del nome
            dell’allocutario nelle due battute iniziali, che aggancia la comunicazione a un preciso
            rapporto personale; e la presenza di un connettivo iniziale che collega la battuta a
            quella precedente: Ed, E (2),
                E (4 e 9). Il dialogo presenta un meccanismo a ‘battute
            incatenate’, a ‘botta e risposta’ o, se si vuole, la rispondenza tra una frase-stimolo e
            la congrua replica dell’interlocutore[38]: quasi ogni battuta di Becchina costituisce la replica pertinente alla
            battuta di Cecco, rispetto alla quale segnala opposizione (come ai vv. 1 e 2: «Cecco,
            nol ti confesso», «E cotesto disdico»); irridente indifferenza (3: «I’ non vi do un
            fico», 9: «E tu va col malanno», 14: «Abbieti ’l danno!»); paradossale accettazione del
            punto di vista dell’avversario, risolta in sarcasmo (4: «E tu mi manda il messo»);
            conferma di un’affermazione precedente (6: «Io, ti dico»); ribaltamento della posizione
            dell’interlocutore, assumendo come reale una sua interrogativa retorica (7: «Sì,
            contr’al nimico»), negando un suo consolante presupposto (8: «Anzi, pur tu sè desso») o
            confermandone un sospetto (13: «Or non di’ tu bugia!»). L’unica interrogativa
            pronunciata da Becchina, al v. 10, è di tipo fàtico – una tipologia ben rappresentata
            nelle interazioni reali –, in quanto si chiede a Cecco di precisare il senso di una sua
            affermazione, riprendendo la parola oggetto del dubbio, il verbo
                volere: «Perché non vorria?». Insomma, il dialogo rappresentato
            nel son. XL elabora letterariamente una struttura
            modellata sulla realtà[39]. 
Non altrettanto potremmo dire delle
            poesie di parodia di parlate altrui, si tratti di una rassegna di frasi pronunciate in
            vari dialetti[40], o di un testo più o meno lungo ‘eteroglottico’, cioè
            scritto in un idioma diverso da quello dell’autore con l’intento
            di metterne in caricatura la rozzezza. Quest’ultima tipologia è assai ben rappresentata
            nella letteratura italiana, non solo antica: dalla canzone del Castra ai due sonetti in
            romanesco del Burchiello, alla Nencia, al Lamento di
                Cecco da Varlungo del Baldovini[41]. In ogni caso, la rappresentazione dell’oralità è assente: oltre alla
            consueta spennellatura fonetica e morfologica (con qualche ipercaratterizzazione, nel
            caso del Burchiello, che pure aveva bene assimilato lingua, usi e costumi dei romani
            durante il soggiorno in quella città)[42], l’attenzione degli autori è soprattutto ai contenuti. Caratteristico è il
            meccanismo in cui tutto viene ricondotto all’angusto orizzonte intellettuale dei
            personaggi, di cui si sottolinea l’incapacità di percepire i valori delle cose. Così,
            nella canzone del Castra, lo spasimante cerca dapprima di far colpo con la promessa di
            «rossi trecioli», di una cintura e di «boni scarponi»; fallito l’assalto, torna alla
            carica con doni ben più umili (fichi, more e non meglio precisabili «drappi in tralici»)
            e questa volta consegue il suo scopo. In uno dei due sonetti del Burchiello, donna
            Matienza, allevatrice di vacche (cuoppiavaccina) porta come dono
            nuziale «quattro melangole et una ramolaccia» cioè ‘quattro arance e un ravanello’,
            sottolineando enfaticamente la spesa sostenuta, assai esile, e la propria deliberazione
            nel farla («hanci spieso un carlin, non ci ripienza»)[43]. Nella Nencia le varie «ciptà e castella» visitate dal
            Vallera senza mai trovare nessuna ragazza comparabile alla Nencia si riducono al
            ristretto circondario dei mercati toscani («I’ sono stato a Empoli al mercato, / a
            Prato, a Monticelli, a San Casciano…»), in cui si richiama,
            svilendolo, l’esotico tour evocato dal suo più fortunato omologo
            nel Contrasto di Cielo d’Alcamo[44]. Nel Lamento gli argomenti decisivi con i quali Cecco
            cerca di far breccia nel cuore di Sandra sono la promessa di un mazzolino durante le
            feste, quella di una serenata o l’offerta – durante il tempo della mietitura, «ch’ugnun
            bada al lagoro a capo chino» – di pascerle le pecore e di tagliare le foglie dagli
            alberi «al to bue»[45]. 

3. Testi a
            dialogicità parziale 



Ma è ora di volgerci al settore al
            quale viene naturalmente di pensare quando si parla di poesia: non al teatro in versi né
            alla caricatura di parlate altrui, ma all’espressione – lirica o narrativa, drammatica o
            giocosa, comunque dominante e caratteristica – del poeta, solo davanti al pubblico dei
            lettori. Escluderò dal mio orizzonte la poesia dialettale, che pure offrirebbe molto
            materiale utile: si pensi soltanto all’alto tasso di mimesi dell’oralità, anche per quel
            che riguarda le strutture sintattiche, che può rinvenirsi nella poesia romanesca del
            Belli, «fortissimamente dialogante, responsiva, conativa»[46]. E mi concederò la massima libertà per compiere incursioni in territori
            molto diversi: dalla poesia che riproduce occasionalmente brani dialogici di singoli
            personaggi evocati (dialogicità ‘parziale’, in quanto il dialogo si alterna con la
            diegesi) a quella in cui a parlare è solo il poeta, a condizione che egli marchi la sua
            voce attraverso qualche indicatore tipico del dialogo (anch’essa dialogicità parziale,
            in quanto manca un interlocutore in atto)[47]. 
Il dialogo evocato può essere
            costituito – come osservò anni fa Giovanni Nencioni – da dialogo in
                praesentia e in absentia:
            nella Signorina Felicita di Gozzano il
            «sagace alternarsi» delle due modalità «consente lo sdoppiamento e di Felicita e del
            poeta, con contenuti e pronominazione diversi (in absentia il poeta
            tratta col tu la Signorina e le dice cose che non dice e non oserebbe dirle in
                praesentia)»[48]. 
Il nome di Gozzano può essere
            utilmente ricordato come quello di un poeta particolarmente attento a rappresentare i
            meccanismi del discorso diretto e a farli risaltare entro una cornice diegetica
            ironicamente letteraria. 
Si prenda solo un esempio:
                Le due strade nella versione, più rappresentativa ai nostri
            fini, della Via del rifugio. Le battute scambiate tra la Signora e
            Grazia sono attentamente calibrate sul piano della verosimiglianza di una conversazione
            reale di àmbito borghese[49]: dal diverso uso degli allocutivi (il lei di Grazia
            alla Signora, che replica col tu) e dello stesso nome della
            ragazza, ancora trattata col diminutivo dalla Signora, fissa nella memoria ad alcuni
            anni prima («Graziella, la bambina?»), ai truismi («Diciott’anni? Di già?»), ai
            convenevoli («La Mamma come sta?»), ai connettivi fraseologici («Ah! ti presento,
            aspetta, l’Avvocato»), alle formule di saluto prosastiche («Signora! Arrivederla!») o
            all’uso di formule asseverative tipiche dell’uso parlato («“Mi riconosce ancora?” / “Ma certo!”»)[50]. Questi sapienti prelievi si stagliano su uno sfondo campito con segnali
            aulicizzanti, quando a parlare è Gozzano, poeta o personaggio pensante: basterebbero le
            ardite tmesi dei vv. 4, 53, 67 («la triste che già pesa nostra catena antica», «gli
            accesi dal veleno biondissimi capelli», «Queste pensavo cose»), oltre agli echi
            classicheggianti («o dolce sorridente!»), all’anteposizione degli aggettivi («nel lento
            oblio», «le tinte ciglia»)[51]. 
        
Ma anche quando a parlare è
            soltanto il poeta, il tasso di dialogicità può essere alto. È il caso di molte cose del
            Giusti, a partire dalla poesia che un tempo era l’immancabile viatico di qualsiasi
            scolaretto, il Sant’Ambrogio. 
A simulare la presenza reale di un
            interlocutore, formalmente assente (e, aggiungiamo, verosimilmente ideale), in 96 versi
            il funzionario governativo è chiamato in causa ben quattro volte col titolo di
                Eccellenza (ai versi 1, 13, 30, 49) e un’altra volta col
            pronome allocutivo (che è realisticamente, anche in questo caso,
                lei: «un senso di ribrezzo / che lei non prova in grazia dell’impiego»)[52]. Marche tipiche di dialogicità sono l’uso toscano di o
            come introduttore di interrogative («Che fa il nesci, Eccellenza? o non l’ha letto?»)[53] ma anche di esclamative («O senta il caso avvenuto di fresco»); un
            connettivo fraseologico come scusi, qui in parte motivato
            dall’introduzione di un’immagine ardita («Scusi, Eccellenza, mi parean di sego, / in
            quella bella casa del Signore, / fin le candele dell’altar maggiore»); l’indicazione
            particolareggiata della chiesa, attraverso due deittici («càpito in Sant’Ambrogio di
            Milano, / in quello vecchio, là, fuori di mano»)[54]; la simulazione di una reazione dell’interlocutore («o non l’ha letto? / Ah
            intendo; il suo cervel, Dio lo riposi, / in tutt’altre faccende affaccendato, / a questa
            roba è morto e sotterrato»). 
Poesie come queste presentano
            un’immissione di tratti del parlato assai netta, che non sempre troverebbe conforto
            nella prosa novellistica o teatrale di quegli stessi anni. Il punto è che nessuno di
            questi tratti, isolato dagli altri, avrebbe l’icasticità necessaria per connotare in
            senso orale il testo poetico che lo ospita. Sarà dunque il caso di chiedersi: quali sono
            (se ci sono) gli elementi più redditizi, o almeno più ricorrenti, per rappresentare nel
            verso i modi dell’oralità? A quali condizioni è possibile indicare la presenza di
            un’effettiva mimesi del parlato? 
Converrà sùbito accantonare alcuni
            fattori che hanno grande importanza nel parlato reale – figurando invariabilmente tra i
            primi aspetti che verrebbero presi in esame in qualsiasi
            presentazione del tema – ma ne hanno punta o poca nella nostra
            prospettiva, almeno se presi singolarmente. 
Prima di tutto la deissi: com’è ben
            noto, nel parlato conversazionale gran parte del significato resta «implicito, non detto
            o detto in forme esili che rinviano per l’interpretazione al contesto stesso, ai
            partecipanti, alle loro conoscenze condivise»[55]. Ma la deissi si affaccia anche nelle rarefatte regioni della poesia.
            Intanto, com’è naturale, singoli elementi deittici compaiono anche nella poesia più
            altamente intonata: in casi del genere è l’ambiente diegetico circostante che consente
            al lettore di cogliere precisamente il senso di un singolo riferimento[56]. Se è l’io poetante a usare un deittico, questo può immediatamente essere
            seguito da una glossa («Qui, sull’arida schiena del formidabil monte / sterminator
            Vesevo» suona un famoso incipit leopardiano, che non lascia alcun
            dubbio sul puntuale riferimento topografico a cui va assegnato l’avverbio iniziale).
            Altre volte l’esplicitazione può mancare; e in tal caso il testo, magari trasparente per
            il suo destinatario originario, diventa oscuro per i lettori successivi e si presta
            inevitabilmente alle varie interpretazioni degli scoliasti (quelle che, secondo Montale,
            la poesia rifiuta con orrore). 
Quando il Petrarca scrive, nel son.
            10 (Glorïosa columna in cui s’appoggia), «qui non palazzi, non
            theatro o loggia», ricaviamo con certezza dal testo che il deittico fa riferimento a un
            luogo agreste, contrapposto a una grande città e possiamo «ipotizzare, con ragionevole
            sicurezza, che si tratti d’un biglietto d’invito mandato da Valchiusa a Giacomo Colonna,
            residente a Roma»[57]. Ma quando, nel son. 98 (Orso, al vostro destrier si pò ben
                porre), leggiamo che il cuore di Orso dell’Anguillara
            «è già là, che null’altro il precorre», e poi che il suo
            signore, cioè Orso stesso, «del non esser qui si strugge et langue», i due deittici
                là e qui sono destinati a restare privi di
            referenza: oltretutto il testo non ci permette nemmeno di ricostruire se ciò a cui Orso
            non può partecipare sia una giostra, un torneo o un combattimento[58]. 
In tutti questi casi la deissi
            agisce, com’è evidente, in contesti che non potrebbero essere più remoti da ogni intento
            di rappresentazione dell’oralità. Anzi, possiamo pensare che l’attento evitamento da
            parte di Petrarca di ogni riferimento contingente, o almeno di ogni indicazione spaziale
            e temporale esplicita (non debitamente velata dalle consuete procedure retoriche ovvero
            nobilitata da un investimento simbolico, come avviene per le date), si serva anche di
            siffatti deittici – gli unici dati espressamente palesati, verrebbe da dire, oltre al
            nome del destinatario del sonetto – per spiazzare il lettore, sottraendogli anche le
            precise coordinate entro le quali collocare l’azione. 
Più complesso il discorso che
            richiede un altro elemento il quale, almeno nel caso dell’italiano, contrassegna in
            qualche misura qualsiasi esecuzione orale, oggi e ancor più nel passato: l’impronta
            regionale o dialettale. 
Gran parte del pimento dialettale
            proprio della poesia italiana antica non può in nessun modo essere ascritto a un’eco
            dell’oralità, in quanto preterintenzionale, dipendendo o dal naturale affiorare nel
            poeta non toscano della sua appartenenza regionale[59] ovvero dalle superfetazioni apportate dalla tradizione manoscritta.
            Naturalmente, non mancano intenzionali riproduzioni di parlate altrui: ma si tratta di
            evocazioni simboliche, eminentemente antirealistiche (Arnaldo Daniello che in
                Purg., XXVI, 140-147 si
            esprime attraverso una canzone provenzale, vale a dire nella perfectior
                dulciorque loquela celebrata in De vulgari
                eloquentia, I X 2) oppure di singole tessere, di cartellini
            segnaletici come, attingendo all’inesauribile serbatoio dantesco,
                l’istra di Inf.,
                XXVII, 21 e l’issa di
                Inf., XXII, 7 e
                Purg., XXIV, 55[60]. Sarà solo con la poesia giocosa che singoli spezzoni dialogici
            eteroglottici (dialetti o lingue straniere) possono essere occasionalmente ammessi a
            punteggiare una poesia in italiano. 
Ecco un esempio secentesco, che
            rientra appieno nel genere. «Mentre sto così afflitto / eccoti un tamburin, credo
            alemanno, / e mi dice: “Herr soldat / lustig fort in Krieg”. “Ti dia il malanno”, / gli
            rispos’io, più che mai späurito»[61]. A questa procedura ricorre anche Pirandello poeta (specie in una sua
            raccolta del 1912, Fuori di chiave)[62], quando ormai i generi letterari si sono dissolti, mostrando anche nei versi
            e nelle citazioni dal tedesco e dai dialetti veneto e viterbese quell’attenzione al
            parlato che di lì a poco avrebbe dato ben altra prova di sé nel teatro. Esempi certo più
            significativi sono quelli, notissimi, del Pascoli: il ricorso al dialetto per riprodurre
            l’ipocoristico nella forma romagnola adoperata dalla madre, Zvanî,
            riudito dal figlio tentato dal suicidio (Canti di Castelvecchio,
                La voce, v. 12: la parola ritorna al termine di ogni terza
            strofa altre sei volte). Oppure, passando da sé stesso agli altri, le contaminazioni
            linguistiche di Italy («Ioe, what
                means nieva? Never?
                Never? Never?», «Oh yes, vende
            checche, candi, scrima…»). Gl’inserti plurilingui non hanno qui funzione mimetica o
            aneddotica: nel primo caso il dialettismo concentra drammaticamente due tra i valori che
            più saldamente alimentano Pascoli nella sua parabola esistenziale e poetica: la memoria
            familiare e l’attaccamento alle radici romagnole; nel secondo, la mescidanza tra
            italiano garfagnino, inglese e italo-americano rappresenta la mancanza di comunicazione
            attraverso le generazioni, colpite dal dramma dell’emigrazione e del conseguente
            sradicamento. 
Anche sul significato mimetico
            delle interiezioni non si può fare molto conto, dato lo spiccato tasso di formularità
            che ne governa l’uso in poesia: a parte i noti casi di
                ahi e deh, specializzatisi per tempo nel
            registro alto[63], si pensi solo al poh col quale Pindemonte traduttore
                dell’Odissea rende l’interiezione ὢ πόποι dell’originale greco (I 48, V 367,
                XVI 392, XVII 550, XVIII 33)[64]. Ancora una volta, allargando la visuale alla poesia in dialetto, il quadro
            cambierebbe di molto: nel Belli, ad esempio, ricorrono interiezioni deformate attraverso
            l’allungamento della vocale, proprio con l’intento di riprodurre l’andamento del parlato[65]. 
Hanno invece una certa importanza
            per la nostra prospettiva – anche se non è semplice valutarne la rappresentatività,
            almeno prescindendo dai singoli contesti d’uso – i seguenti quattro tratti:
                a) l’epanalessi; b) la sospensione del
            discorso; c) alcune esecuzioni deficitarie; d)
            l’eco delle varie manifestazioni di reattività o di attenzione da parte del locutore nei
            confronti dell’allocutario. 
a)
            L’epanalessi è una classica figura retorica[66], e può rientrare nella nostra prospettiva in quanto, indipendentemente
            dall’efficacia mimetica e dalla tradizione letteraria in cui si inserisce, fa leva su
            meccanismi tipici dell’oralità[67]. All’oralità è legato anche il suo largo uso nella
            poesia popolare (stornelli, canti di lavoro, ninne nanne), in cui l’epanalessi risponde
            alle esigenze di memorabilità necessarie per garantire la trasmissione del testo. Ma in
            generale l’epanalessi indica una vibrazione emotiva che porta alla ridondanza
            consistente nel ripetere due o più volte la stessa parola o la stessa frase: non ci
            aspettiamo di trovarne esempi in un testo descrittivo (una guida turistica), regolativo
            (una ricetta di cucina) e nemmeno in molti testi argomentativi (un saggio scientifico) –
            vale a dire nella maggioranza dei testi scritti –; mentre il fenomeno ricorre
            abitualmente nelle varie esecuzioni orali che esaltino di volta in volta le funzioni
            espressiva («Senti, senti: quest’è proprio grossa!»), conativa («Correte, correte!»),
            fàtica («Pronto, pronto?»): vale a dire nelle tipiche funzioni che riguardano in
            particolare l’emittente (la prima), il ricevente (la seconda), l’efficienza del canale
            comunicativo (la terza), ossia i protagonisti e gli strumenti di un atto comunicativo
            reale. 
L’epanalessi è frequentissima, come
            è prevedibile, in tutte le opere ‘a dialogicità totale’, per quanto mediato e
            rielaborato sia il loro rapporto con l’oralità reale. Nella
                Sofonisba del Trissino[68], se vogliamo risalire alle origini della tragedia italiana, si trovano in
            abbondanza sia la geminazione di singole frasi in sequenza («Che cosa dite voi, che cosa
            dite?» IV 1) sia l’iterazione di un modulo a
            inizio e fine verso, separato da un elemento: «Basta ben, basta de la morte mia»
                V 1, «Non ci lasciate, ancor, non ci lasciate»
            V 1. Caratteristico, in quest’ultima serie, il tipo rappresentato da un imperativo
            negativo in cui l’elemento intermedio è l’avverbio no («Non la
            movete, no, non la movete» V 1): un modulo in cui
            l’iterazione rafforza quella che potremmo considerare l’azione performativa
            fondamentale, consistente nel tentare di impedire qualcosa che altri intenda fare. 
Anche nelle opere ‘a dialogicità
            parziale’ l’epanalessi è ben rappresentata, sia nelle allocuzioni che il poeta rivolge a
            un destinatario reale o immaginario («Sì, sì, tornate in quelle man fallaci / che già vi
            coloriro», dice ad esempio Bartolomeo Dotti, indirizzandosi idealmente alle lettere
            della sua donna nel sonetto Restituendo le
                lettere)[69], sia nella riproduzione di dialoghi attribuiti ai più vari emittenti.
            Indicativi gli esempi petrarcheschi, proprio perché si tratta di una delle rare
            emersioni di oralità del Canzoniere, peraltro del tutto innocua
            quanto a implicazioni stilistiche perché come di consueto centrifugata entro una lingua
            «elaborata con sapiente artificio e con studio letteratissimo»[70]: «Prendi partito accortamente, prendi» (dice il pensiero virtuoso in 264,
            23), «Meco – mi disse –, meco ti consiglia» (dice la Fortuna in 325, 54); in frase
            negativa, con variazione dell’avverbio: «Non son mio, no. S’io moro il danno è vostro»
            (grida il poeta «con carta e con incostro», visto che Laura gli ha imposto di tacere in
            23, 100). Nella «canzone frottolata» 105, consistente in una riflessione con sé stesso,
            compare un esempio extradialogico: «I die’ in guarda a san Pietro; or non più, no»
            (verso 16). 
Nel Pascoli l’epanalessi è una
            delle componenti della «ripetizione, vero e proprio principio informativo della poetica
            pascoliana» e coincide solo in parte con l’avvicinamento al parlato, tant’è che il
            fenomeno domina anche nella dimensione iperletteraria dei
                Conviviali[71]. 
        
L’iterazione di un’interiezione –
            al di fuori della tragedia – è invece sempre marcata in direzione comica; l’intento è
            dunque quello di riprodurre una reazione primaria (gioia, scherno, paura) nella sua
            dimensione prelinguistica, puramente fonica[72]. A ciò rispondono, per esempio, le prove burlesche del giovane Parini, così
            tipicamente di scuola tanto nei bersagli individuati quanto nei mezzi linguistici messi
            in campo[73]: «Il Diavol, credo, che vi salti omai / Su que’ vostri muffati granellacci,
            / e vi faccia gridare: ahi ahi ahi ahi» (in un sonetto contro alcuni pedanti: 81,
            12-14), «E dalle, e dalle, e dalle, e dalle / Con questi
            cavolacci riscaldati!» (in un sonetto contro le raccolte per monacazione e per altre
            circostanze del genere: 82, 13-14). 
b) I vari tipi
            di sospensione di un discorso hanno un rapporto evidente con i reali meccanismi del
            dialogo, nel quale costituiscono un’evenienza frequente. In un certo numero di casi,
            siamo anche qui di fronte a una procedura condivisa dal comune parlante e dall’oratore o
            scrivente smaliziato: e precisamente alla figura retorica nota come reticenza o
            aposiopesi che si ha quando il locutore, «autocensurandosi, omette qualcosa che acquista
            rilievo proprio dalla forza evocativa del silenzio», sollecitando così
            l’«interpretazione del destinatario, chiamato ad un’ampia mossa cooperativa»[74]. 
Nei casi di vera e propria
            aposiopesi l’interruzione del discorso è volontaria e può lasciare qualche margine di
            dubbio nel destinatario (e nel lettore e interprete di poesia). 
A questo tipo appartengono di
            diritto due noti esempi danteschi: in Inf., IX, 8 Virgilio ha un momento di scoramento sùbito
            superato: «“Pur a noi converrà vincer la punga”», / cominciò el, «“se non… Tal ne sofferse”»[75]; in Inf., XXIII,
            109, Dante si rivolge ai due frati godenti («Io cominciai: “O frati, i vostri
            mali…”»), ma è distratto dalla vista di Caifa, «crucifisso a terra con tre pali» e
            l’allocuzione appena abbozzata mantiene un voluto margine di ambiguità[76]. Un’altra tipologia, molto ben rappresentata nella poesia barocca, prevede
            un’autocensura maliziosa, come nei seguenti due esempi[77]: «Vorrei, dolce ben mio… Lasso, ch’a dirlo m’arrossisco anch’io!»
            (Giovanni Andrea Rovetti, Premendo il
            piede); [il poeta manifesta la propria gelosia per un seduttore che ha donato
            dei nastri a Egle e che] «[…] già tra caprai / glorïando si va (vedi se t’ama!) /
            ch’avranne in cambio… Io non vuo’ dir: tu ’l sai!» (Antonino Galeani, I nastri
                seduttori). 
La sospensione può dar luogo a una
                correctio, e serve dunque a enfatizzare ciò che si sta
            affermando. In verità le correctiones poetiche sono tutte frutto di
            elaborata stilizzazione e presentano di norma un forte indice di convenzionalità se non
            di stereotipia. 
Ecco due esempi sei-settecenteschi:
            «In questo giorno appunto / infausto… ah no, che dissi? oh folle! e dove / a delirar son
            giunto?» (Andrea Perrucci, L’oroscopo); «Sciolto ormai da’ primi
            nodi / tal restar, cor mio, tu speri / ne’ tuoi creduli pensieri / di sicura libertà; /
            e ti vanti che la godi; / ma non fuggi dal periglio: / pensa… ah! in van ti do
            consiglio; / a servir consenti già» (Paolo Rolli)[78]. 
Talvolta la struttura
            dell’aposiopesi, espressa graficamente con i puntini sospensivi, maschera piuttosto la
            figura della preterizione; in un sermone del Chiabrera[79] si deplora la vacuità dell’«italica gente» rispetto agli altri popoli
            europei, fingendo di equiparare il frivolo presente e la grandezza dell’antica Roma: «Or
            prendasi a pensar […] per qual modo / vi sfavilli la guancia sì vermiglia / che può
            vermiglia anco parer per arte, / e chi sa? forse forse… Oh glorïosa / e non men
            fortunata Italia mia, / di quella Italia che domava il mondo, / quando fremean le legïon
            romane!». 
In tutti questi casi la sospensione
            dipende da una scelta del personaggio che parla. In altre rappresentazioni abbiamo
            invece un’interruzione determinata dall’intervento dell’interlocutore. In un celebre
            passo dantesco (Purg., VI,
            72) Virgilio avvia un’autopresentazione («Mantua…»), ma il concittadino
            Sordello «subito interrupuit sermonem et ruit in oscula eius», come chiosava Benvenuto. 
Il tipo più interessante per noi –
            per la sua contiguità tra oralità reale e rappresentazione poetica – si ha quando un
            parlante non riesce a concludere il discorso perché sopraffatto
            da fattori fisici (un singhiozzo, il delirio prodotto dalla
            febbre, o addirittura la morte). 
Un esempio di discussa
            interpretazione ci verrebbe offerto ancora una volta da Dante. In
                Purg., XXX, 55-57,
            Beatrice si rivolge a Dante, che piange per l’improvvisa sparizione di Virgilio e lo
            rimprovera: «Dante, perché Virgilio se ne vada, / non pianger anco, non piangere ancora;
            / ché pianger ti convien per altra spada». Quell’anco crea
            un’indubbia difficoltà e Gianfranco Contini ha immaginato che Dante voglia riprodurre
            «un singhiozzo fissato fonosimbolicamente, per solidarietà col rimproverato persistendo,
            e insistendo, la necessità del rimprovero»[80]. In una poesia che abbiamo già avuto occasione di ricordare, d’Annunzio
            rappresenta un’alterazione fonica prodotta dal delirio: «qui in gola / il singhiozzo… il
            singhio… Maledizione!» (Primo vere, La febbre,
            19-20). Nella Signorina Felicita, v. 282, Gozzano riproduce la
            «voce mozza / da gli ultimi singulti nella strozza» della protagonista: «Non mi ten… ga
            mai più… tali dis… corsi!». Quanto all’interruzione determinata dalla morte, un esempio
            famoso è nell’Orlando furioso, XLII 14: «né men ti raccomando la mia Fiordi… – / ma dir non poté ligi,
            e qui finio». Altrettanto – anzi ancora più celebri – le ultime parole pronunciate da
            un’altra eroina del poema epico, la Clorinda morente di Gerusalemme
                liberata, XII 66: «Amico, hai
            vinto: io ti perdon… perdona / tu ancora, al corpo no, che nulla pave, / a l’alma sì:
            deh! per lei prega, e dona / battesmo a me ch’ogni mia colpa lave». Verrebbe da pensare
            che l’inusitata apocope in un verbo di 1a persona (normale
            solo in son ‘io sono’)[81] – e della quale peraltro il Tasso si pentì nella
                Conquistata – stia a rappresentare il parlare franto, affannato
            di Clorinda, che raccoglie le sue ultime forze per la conversione finale[82]. 
        
c)
            Strettamente apparentati con questi ultimi esempi sono altre ‘esecuzioni deficitarie’
            dovute a fattori fisici, in cui non si ha una singola interruzione della sequenza fonica
            ma più radicali alterazioni del significante o addirittura del significato. Tra le
            prime, si può citare un sonetto del secentista Paolo Abriani (che è un bell’esempio
            dello sperimentalismo barocco e della relativa estensione delle materie poetabili),
                La bella tartagliante: «Mio co-co-cor, mio ben, mia pu-pupilla»[83]. Nel Bacco in Toscana del Redi[84] lo stato di alterazione fisica e mentale prodotto dall’ubriachezza è
            rappresentato a livello sia dei significanti sia dell’organizzazione del discorso: Bacco
            non riesce a completare le parole («Passa vo’» ‘voga’), ripete più volte singole
            componenti di una frase («quando arranca / quando arranca inverso Brindisi»), opera
            accostamenti assurdi sulla base di somiglianze fonetiche fortuite (il
                brindisi ad Arianna e la città pugliese verso cui la nave «che
            tempre ha di cristallo» si dirige). 
La componente giocosa è del tutto
            assente in due poesie del Praga, nelle quali il delirio e l’ubriachezza sono
            rappresentati non con distorsioni dei significanti, ma con alterazione dei requisiti
            testuali. In Fanciulla in delirio (da
                Tavolozza) «nella sconnessione di sogni febbrili […] si
            sovrappongono, a strappi, realtà e delirio (maggiorana, campana, becchino, moccichino,
            vecchierello, medicine, soldato, prete)»[85]. In Notte di carnevale (da
                Penombre, 1864) la rappresentazione del «vecchierello» al quale non resta
            che la consolazione del vino si traduce invece in un quadro puramente letterario, in cui
            il dialogo tra lo stesso vecchio e un interlocutore imprecisato è scandito da risposte
            solo apparentemente sconnesse: «Chi sei tu? – Non ricordo… – E il domicilio?… – / –
            Sulla terra! – Ma dove? – È il mio segreto! / E di seguirmi vi faccio divieto; / or
            sulla terra, e presto sotto terra, / e presto in cielo… me lo ha detto il vino / e il
            vin non erra! –»[86]. 
        
d) Nel
            discorso reale il parlante interagisce continuamente con l’interlocutore, per mezzo
            delle parole ma anche della mimica e della gestualità. Solo alcune di queste reazioni
            possono essere rappresentate verbalmente in un dialogo scritto (specie se scritto in
            versi); vediamone un paio, tra le più tipiche. Di fronte a un’affermazione che suscita
            una nostra vivace reazione (di sorpresa, sdegno, ira), il comportamento verbale abituale
            consiste nel ripetere la parola o il brano più significativi appena pronunciati dal
            nostro interlocutore, chiedendone conferma attraverso come («Sono
            stato licenziato – Come licenziato?»)[87]. 
Gli esempi sono numerosi nel teatro
            in versi[88]; basti un luogo della Sofonisba del Trissino (IV 2): «[SERVA]
            In brieve perderemo la regina [CORO] Come la
            perderemo? u’ deve andare?». Nell’àmbito delle opere a ‘dialogicità parziale’ vengono
            sùbito in mente due esempi danteschi. Il primo (sul quale vedi sopra, pp. 23-24) è noto
            e tormentatissimo nell’interpretazione generale, mentre l’assetto formale si presta solo
            a escursioni marginali[89]: «Come? / dicesti “elli ebbe”? non viv’elli ancora?»
                (Inf., X, 67-68);
            comunque si interpreti, non c’è dubbio che Cavalcante reagisca a una parola pronunciata
            da Dante, o meglio a un tempo verbale, il passato remoto ebbe. Il
            secondo costituisce una delle tante reazioni delle anime di Inferno e Purgatorio di
            fronte agli inattesi pellegrini: in Purg., XXI, 16 ss. Virgilio saluta un’anima – che poi risulterà
            essere quella di Stazio – con una formula augurale: «Nel beato concilio / ti ponga in
            pace la verace corte / che me rilega ne l’etterno essilio»; la presenza nel Purgatorio
            di «ombre che Dio sù non degni» suscita la reazione di Stazio: «Come!»[90]. Anche nel dialogo dei poemi eroicomici (uno dei tanti casi di poesia di
            registro basso, che non per questo si mostra più aperta
            all’oralità: ma di questo oltre) si hanno formule siffatte; vi
            ricorre spesso il Bracciolini: «[…] credo che tu menta. / Come ch’io menta?» (I, 33-34; dialogo tra Bellona e Marte), «Bastami
            incontro a te la pala sola. / Che pala?» (I,
            59-60; dialogo tra Vulcano e Marte)[91]. Naturalmente – e l’abbiamo già visto in altri casi – questa procedura può
            essere rimodulata in termini di puro gioco letterario, attraverso il meccanismo della
                correctio: il secentista Antonino Galeani nel sonetto
                La bella e il vecchio trova incredibile che Lilla sia
            innamorata di un orribile vecchio e declama: «Natura offesa!… […] / Ma come offesa? anzi
            non già: ché volle / così natura pur, che stretta giaccia / perla in gusci, astro in
            nicchi ed oro in zolle»[92]. 
Nel caso degli esempi danteschi
            appena citati le tradizionali funzioni del linguaggio di Jakobson cooperano tra loro,
            essendo contemporaneamente in gioco – magari in misura diversa – la funzione fàtica
            (verifica del funzionamento del canale comunicativo), metalinguistica (richiesta di
            chiarimento su un’espressione adoperata dall’interlocutore), ma anche – e direi
            soprattutto – espressiva (in primo piano è infatti la reazione emotiva del parlante).
            Anche in un altro esempio della Commedia Dante rappresenta una
            modalità tipica della conversazione usuale, sia pure sublimata poeticamente: la domanda
            meramente fàtica che spesso rivolgiamo a qualcuno per avviare la conversazione: «Ah, sei
            già tornato da Londra?» (la risposta è, evidentemente e necessariamente,
                sì); talvolta, una domanda del genere presuppone una certa
            reazione di meraviglia del locutore. Quando Dante incontra Brunetto Latini, gli rivolge
            appunto una domanda di questo tipo, che condensa il suo doloroso stupore nel ritrovare
            l’amato maestro in quel luogo: «Siete voi qui, ser Brunetto?»
            (Inf., XV, 30). Se Brunetto,
            al vedere Dante, si era espresso con una tradizionale esclamazione propria della
            grammatica poetica («Qual maraviglia!», v. 24), questi reagisce con viva immediatezza:
            per una volta le ragioni della poesia coincidono con la riproduzione di un atto locutivo
            reale. 
All’intento pragmatico di mandare a
            buon fine il singolo atto comunicativo rispondono le numerose formule
            metalinguistiche che il parlante adopera per sfumare il suo
            pensiero, collocandolo ‘tra virgolette’: per così dire,
                diciamo, direi, come
                dire?[93] ecc. È una procedura tipica del parlato, sia pure cólto: chi scrive – o
            almeno chi scrive badando ai posteri – soppesa ogni parola e ha tempo per cambiarla e
            adeguarla alle sue intenzioni, senza accontentarsi delle approssimazioni tradite da
            formule siffatte. 
Un paio di esempi ottocenteschi.
            L’inciso serve al Giusti di Gingillino, III 69-72 per sottolineare la viltà di chi parla, timoroso di
            pronunciare il nome del sovrano: «raccapezza / la chiacchiera, la braca, il fattarello,
            / tutto ciò che si fa da Su’ Altezza / (per così dire) infino a Stenterello». Funzione
            tipicamente metalinguistica, per legittimare un’immagine o una scelta lessicale
            insolita, si ha in Leopardi, Paralipomeni, VII 38 («Videro immota e, come dir, confitta / una
            nebbia stagnar putrida e fitta») e in un altro esempio giustiano (L’amor
                pacifico, 1-4): «Gran disgrazia, mia cara, avere i nervi / troppo
            scoperti e sempre in convulsione, / e beati color, Dio li conservi, / che gli hanno, si
            può dire, in un coltrone». 

4.
            Conclusione 



L’oralità che si affaccia nelle
            pagine di una poesia scritta da letterati esperti[94] è una specie di odorosa pantera, «quod in qualibet redolet civitate, nec
            cubat in ulla». Può trovarsi dove andremmo elettivamente a cercarla (nella frottola
            tre-quattrocentesca o nella poesia borghese del secondo Ottocento, ad esempio), ma anche
            in singole soluzioni espressive del poema al quale ha posto mano e cielo e terra.
            Oppure, dove proprio non penseremmo. Che dire ad esempio quando, in una «canzonetta
            morale» di Gabriello Chiabrera (vale a dire di un poeta di
            raffinata cultura letteraria, decisivo per gli orientamenti della successiva poesia
            classicistica e per il quale ipotizzare una brusca caduta di registro non è probabile),
            troviamo versi come i seguenti: «Anima, pensaci, / né senza lagrime l’ore che avanzano,
            / non si vuol perderle; / piangi, che il piangere / fia tuo gioir»?[95]
        
L’inciso
                pensaci è un tipico strumento per rafforzare un’esortazione (in questo
            caso, quella rivolta a sé stesso per abbandonare i versi profani in favore dei «sacri
            misteri») al quale ricorre il discorso diretto, antico e moderno[96]; e la dislocazione ‘a sinistra’ (il tema anticipato
                l’ore ripreso da un successivo clitico:
                perderle) è uno dei fenomeni sul quale siamo meglio informati,
            anche in prospettiva storica, proprio perché i linguisti vi hanno riconosciuto,
            giustamente, una tipica trasposizione del parlato reale[97]. Ma davvero nessuno penserebbe mai di rubricare tra le poesie che in qualche
            modo si propongono di rappresentare l’oralità un testo come quello citato, non
            foss’altro leggendo la strofe iniziale: 
        
L’acqua ippocrenia, 
e l’ombre aonie 
sì mi sorpresero 
che sol Calliope 
e sol Melpomene 
soffriva udir. 


Insomma: nessun tratto, per quanto
            marcato, basta a caratterizzare in senso orale un testo poetico quando il contesto
            linguistico (del quale i versi appena riprodotti offrono un campione rappresentativo) ed
            extralinguistico (un proposito di vita spirituale, prima ancora che letteraria)
            rimandano a tutt’altra ambientazione. 
Dai nostri rapsodici prelievi è
            emersa, se non m’inganno, anche un’altra esigenza: quella che ha portato a privilegiare
            alcuni segnali (sintattici, topologici, pragmatici) rispetto ai tradizionali indicatori
            della lingua di un testo, in poesia o in prosa, vale a dire la compagine fonomorfologica
            e le scelte lessicali. Non sarò io beninteso, non che a negare, a ridurre l’importanza
            di questa compagine: un’importanza decisiva per valutare lo scollamento della grammatica
            poetica tradizionale e per cogliere l’avvicinamento dopo l’Unità tra poesia e prosa, la
            nascita – come è stato detto molto bene – di una prosa in versi[98]. Ma un conto è l’attenuazione o l’obsolescenza delle specifiche marche che
            contrassegnano la letteratura in versi (meglio: l’avvicendarsi tra le marche
            tradizionali – aulicismi, arcaismi, condizionamenti metrici, separazione dei generi – e
            gli indicatori più liberamente assunti dal poeta di pieno Novecento); un conto è la
            specifica attenzione alla mimesi del parlato. I due parametri possono coesistere, ma
            possono anche non essere concomitanti. 
Un paio di esempi. Nel
                Poeta di teatro di Filippo Pananti[99] il lessico colloquiale è dominante, ma rientra tutto in un’operazione
            libresca, in un’esibizione (non priva d’interesse per lo storico della lingua) dei due
            elementi che l’autore ritiene gl’ingredienti più idonei per la
            sua ricetta linguistica a base di vivacità conversevole e di sapori toscaneggianti. Vale
            a dire: modi idiomatici a piene mani (dai primi due canti: «stanno tra loro come cani e
            gatti», «e non lascia al poeta arte né parte», «sedevano in panciolle», «il cacio mi
            cascò su’ maccheroni», «Io rimango di stucco», «quel poeta è un pezzo grosso»)[100]; e abbondanza di alterati, anche in parole che difficilmente si
            adopererebbero in questa forma (madrigaletti,
                sonettino, violinaccio,
                precettino, pezzucci di carta,
                versicciuoli, pastranuccio,
                poetino, vestituccio,
                desinaretto, giubbuccia,
                bucherelli, borguccio,
                loghettuccio, sonettuccio,
                poesiina)[101]. Settant’anni dopo, Vincenzo Riccardi di Lantosca col suo Pape
                Satan Aleppe (1882)[102] associa invece il lessico colloquiale, diciamo pure prosastico (sia per i
                designata: baffi,
                calzoni, corridoio,
                bugigattolo; sia per i modismi triviali: «Le cose lunghe […] /
            mi faceano girar quasi i cordoni»), con una vivace attenzione per le modalità del
            dialogo, del quale si riproducono gli obbligati passaggi iniziali («“è permesso, è
            permesso?”», «“Siete voi, Mercantini? Avanti!”») e il dinamismo dello scambio di
            battute, quello stesso che abbiamo riconosciuto in un sonetto di Cecco Angiolieri: «“Ah,
            dunque, Lei / è nizzardo, onegliese e brasiliano?” / “Italiano, anzitutto, come i miei /
            vecchi”»; «“E al sànscrito, o sanscrìto, non ci pensa?” / “Punto”». «“Né vuol pensarci?”
            “No, signore. / Ci s’appaga di poco alla mia mensa”. / “E pretende di fare il
            professore?” / “Io non pretendo; spero”. “Come tanti!” / “Sì, come tanti […]”». 
In un saggio ristampato negli anni
            Novanta Maria Corti ha incanalato «il fenomeno, per sé oceanico, della oralità in tre
            culture lontane nel tempo e nella natura: la greca arcaica, la medievale
            latino-cristiana, la moderna e contemporanea»[103]. Al termine della nostra incursione in territori come quelli
            della poesia italiana «classica» alla ricerca di tracce di
            oralità ricostruita (frutto cioè della rappresentazione del poeta, non della
            trascrizione per quanto mediata di un atto comunicativo reale) il bottino non può che
            essere esiguo; forse non privo di significato, però, visto che una qualche riproduzione
            di discorso – dell’io poetante o dei personaggi variamente presenti sulla scena – è
            comunque presente nella gran massa delle opere scritte in versi dalle Origini fino alle
            soglie dell’età che viviamo. 
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[26]  Su cui cfr. Serianni, La lingua
                        poetica italiana, cit., pp. 242-243. Quanto al Goldoni, limitando
                    il sondaggio al verbo dire, risulta che
                        diceste con questa funzione non è mai presente in prosa
                    (è normale avete detto, per esempio La finta
                        ammalata, II 16: «Stalla?
                    Avete detto stalla?»), mentre dicesti compare una sola
                    volta (L’avventuriere onorato, II 11: «Non mi dicesti ch’egli dormiva?»; ma è corrente
                        hai detto, per esempio La donna
                        volubile, I 3: «Perché le
                    hai detto così?»). Diversi sono invece, come ci si aspetta, gli esempi di
                        dicesti e diceste in funzione di
                    passato prossimo nelle commedie in versi. 

[27]  Di cale – prescindendo
                    dalla locuzione porre in non cale – c’è un esempio in
                    prosa: La donna prudente, II 2: «Così poco stimate l’onor mio che non vi cale di esporlo
                    per una sì lieve cagione?». Su tutti questi poetismi cfr. Serianni, La
                        lingua poetica italiana, cit., pp. 51 e 224-225. 

[28]  Cfr. ibidem, p. 178.
                    Quanto al Goldoni, mi limiterò a un esempio per ciascuna delle due serie; per
                        t’arresta nel verso cfr.
                    Belisario, I 10:
                    «T’arresta, o prence. La cagion del disprezzo è a me palese»; per
                        fermati in prosa cfr. Il padre di
                        famiglia, II 4: «Fermati,
                    senti». 

[29]  L’unico esempio utile di crederei
                    scaturito dal corpus che abbiamo selezionato è
                    in alcune scene in settenari che Giuseppe Giusti disse di avere estratto da una
                    sua commedia, scritta in «poesia prosaica», I discorsi che
                        corrono, 35: «[VENTOLA]
                    Lo dicano: / altro è dire, altro è fare. [GRANCHIO] Eh crederei […]». Si tratta dunque di un altro esempio
                    ascrivibile di fatto al teatro in versi. 

[30]  Ancora ben presente, ad esempio, nelle
                    parole che Guido del Duca rivolge a Dante in Purg.,
                        XIV, 10-13 per sollecitarne
                    l’intervento: «O anima che fitta / nel corpo ancora inver lo ciel ten vai, / per
                    carità ne consola e ne ditta / onde vieni e chi sè». 

[31]  Cfr. A. Sorella, La
                        tragedia, in Storia della lingua italiana, a
                    cura di L. Serianni e P. Trifone, Torino, Einaudi, 1993-1994, vol. I, pp. 751-792. 

[32]  Ad esempio: «E s’io il salvassi? E
                    s’amicarlo a mia causa potessi?» (Pellico). Ho proposto questa denominazione in
                    riferimento alla tragedia ottocentesca (ma il modulo è pancronico) in L.
                    Serianni, Il primo Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1989, pp.
                    119-120. 

[33]  Cfr. L. Serianni, Libretti
                        verdiani e libretti pucciniani: due modelli linguistici a
                        confronto, ora in questo volume, pp. 247-292. 

[34] 
                    Libretti verdiani: quel che resta di Metastasio, ora in
                    questo volume, pp. 293-309. Di qui attingo il paio di citazioni tra virgolette.
                

[35]  E precisamente nell’opera buffa giovanile
                        Un giorno di regno (II 5: «[CAVALIERE] Non
                    lo credo. [MARCHESA] Perdonate:
                    risoluta mi trovate») e nella Traviata che, nonostante la
                    patina aulica, riecheggia qua e là frammenti di conversazione borghese: «Mi
                    perdona… son io preoccupato» dice Alfredo a Violetta in II 6 e «Sì, perdonate» replica Annina,
                    «svegliandosi confusa», a Violetta in III
                    1. 

[36]  Per Iacopone – ma il discorso non vale solo
                    per lui – si è parlato giustamente di una «teatralità effusiva, dilatata e
                    sonora, ricca di implicazioni gestuali e di forza rappresentativa» (P.
                    Canettieri, «Laude» di Iacopone da Todi, in
                        Letteratura italiana diretta da A. Asor Rosa,
                        Le opere, I: Dalle Origini al
                        Cinquecento, Torino, Einaudi 1992, pp. 121-152, a p. 147).
                

[37]  Da C. Angiolieri, Le
                        rime, a cura di A. Lanza, Roma, Archivio Guido Izzi, 1990, pp. 45
                    e 82. Minimi interventi sul testo: elimino gli accenti di XXI 6 e 8 (dài e
                        Giùroti); stampo sempre sè in
                    luogo di se’ (XXI 3,
                        XL 7 e 8) sulla scorta di A.
                    Castellani, Da sè a sei, in «Studi linguistici italiani»,
                        25, 1999, pp. 3-15; elimino
                    l’apostrofo dagl’imperativi di stare (XXI 13) e andare (XL 9) perché all’epoca non si era ancora avuta
                    la sostituzione con l’indicativo, poi apocopato (cfr. A. Castellani,
                        Saggi di linguistica e filologia italiana e romanza,
                    Roma, Salerno Ed., 1980, vol. I, p. 33).
                

[38]  Cfr. S. Stati, Il dialogo.
                        Considerazioni di linguistica pragmatica, Napoli, Liguori, 1982,
                    pp. 186 ss. 

[39]  Cfr. anche G.R. Cardona, Culture
                        dell’oralità e culture della scrittura, in Letteratura
                        italiana diretta da A. Asor Rosa, II:
                        Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 1983,
                    pp. 25-101, alle pp. 40-41. 

[40]  Come nel sonetto anonimo Pelle
                        chiabelle di Dio no ci arvai, probabilmente da attribuire a Lapo
                    Gianni (cfr. Lanza, nell’ediz. delle Rime di Cecco
                    Angiolieri, cit., p. 275), parodia di vari dialetti dell’Italia centrale, o nel
                    sonetto del Pulci «che contraffà la parlata milanese, riportando caoticamente le
                    vive voci d’un mercato» (cfr. P. Orvieto, Pulci medievale,
                    Roma, Salerno Ed., 1978, p. 15). 

[41]  Cfr. risp. Poeti del
                        Duecento, a cura di G. Contini, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960,
                    t. I, pp. 913-918; I sonetti del Burchiello, a cura di M.
                    Zaccarello, Torino, Einaudi, 2004, pp. 72-73 e 202-203 con la bibliografia ivi
                    indicata; La Nencia da Barberino, a cura di R. Bessi, Roma,
                    Salerno Ed., 1982 (citerò dalla redazione V); F. Baldovini, Il lamento
                        di Cecco da Varlungo, Firenze, Stamperia Moückiana, 1755 (a
                    rigore, quest’ultimo testo non potrebbe dirsi ‘a dialogicità totale’, dal
                    momento che l’ottava iniziale rappresenta un’introduzione dell’autore, che
                    annuncia le «rozze note» del suo personaggio). 

[42]  Cfr. la nota dello Zaccarello, I
                        sonetti del Burchiello, cit., p. 73. 

[43] 
                    Ibidem, p. 72. 

[44]  Su tutta la questione cfr. l’ediz. della
                    Bessi, pp. 35 ss. 

[45]  Cfr. Baldovini, Il
                        lamento, cit., p. 32. 

[46]  Cfr. F. Sabatini, «I popolari
                        discorsi svolti nella mia poesia». Sintassi del parlato nei «Sonetti» di
                        Belli, in G.G. Belli romano, italiano ed
                        europeo, a cura di R. Merolla, Roma, Bonacci, 1985, pp. 241-264
                    (la citazione da p. 263). 

[47]  Qui andranno dunque, se si accetta questa
                    partizione, anche le rime di corrispondenza, che presuppongono un destinatario
                    esplicito (alla stregua di un testo epistolare) che però è, necessariamente,
                    esterno al testo. Sulle rime di questo genere nella poesia medievale cfr.
                    Giunta, Versi a un destinatario, cit., pp. 167-266.
                

[48]  G. Nencioni, Antropologia
                        poetica? [1972], in Id., Tra grammatica e
                        retorica, Torino, Einaudi, 1983, pp. 161-175, pp. 170 ss.
                

[49]  Si tratti pure di modalità che non sono
                    «strumenti di comunicazione genuina, bensì, quasi, di falsificazione dei
                    rapporti» (così Marziano Guglielminetti, nella sua
                        Introduzione a G. Gozzano, Tutte le
                        poesie, Milano, Mondadori, 1980, pp. XI-XLVI, a p. XVI).
                

[50]  Non sarà ozioso ricordare che in
                        LIZ l’unico esempio di ma certo
                    ‘sì’ scaturente dall’intero archivio poetico è per l’appunto questo. 

[51]  Qualche anno prima una soluzione analoga
                    (mimetismo nel dialogo – letterarietà nella diegesi) aveva tentato – ma certo
                    con esiti meno felici – anche Emilio Praga nei cinque sonetti sussunti sotto il
                    titolo Pittori sul vero (in Tavolozza,
                    1862). 

[52]  Sul lei allocutivo
                    nella storia della lingua poetica cfr. Serianni, La lingua poetica
                        italiana, cit., pp. 180-182. 

[53]  Cfr. G. Rohlfs, Grammatica storica
                        della lingua italiana e dei suoi dialetti, Torino, Einaudi,
                    1966-1969, § 757. 

[54]  Ma sulla deissi ritorneremo tra pochissimo.
                

[55]  M. Berretta, Il parlato italiano
                        contemporaneo, in Storia della lingua
                        italiana, cit., vol. II,
                    pp. 239-270, a p. 249. 

[56]  Così all’inizio della
                        Mascheroniana gli allegorici titolari dei vari cieli
                    fanno a gara nell’invitare l’illustre defunto a prendere dimora in una delle
                    sfere delle quali i grandi meriti del Mascheroni lo renderebbero degno; e lo
                    fanno adoperando un tipico deittico spaziale, qui (per
                    esempio: «– Vien […]. / Qui riposa quel grande che su l’Arno / me di quattro
                    pianeti ha coronato»: V. Monti, In morte di Lorenzo
                        Mascheroni, I 64-66). Per
                    collocare quell’avverbio nel suo contesto, interviene il poeta che, nella
                    didascalia – il brano che abbiamo omesso: «di Giove dicea l’astro lunato» – ci
                    fa capire che l’invito è relativo al cielo di Giove, quello che Dante assegnava
                    agli spiriti giusti. 

[57]  Così Santagata, in Petrarca,
                        Canzoniere, cit., p. 47. 

[58]  Si veda il commento del Santagata,
                        ibidem, p. 466. 

[59]  Sono tracce che possono persistere a lungo,
                    almeno di là dal seletto recinto della lirica; in altre occasioni ho richiamato
                    la componente dialettale di un secentista giocoso (La lingua poetica
                        di Giulio Acciano, ora in questo volume, pp. 141-155) e alcuni
                    rimanti di un poeta di ben altra stazza come Paolo Rolli, che tradiscono la sua
                    origine romana (Serianni, La lingua poetica italiana, cit.,
                    p. 23). 

[60]  Sui quali cfr. F. Bruni, «Istra»:
                        una falsa ricostruzione dantesca?, in Omaggio a
                        Gianfranco Folena, Padova, Editoriale Programma, 1993, vol.
                        I, pp. 419-428 e F. Franceschini,
                        Tra secolare commento e storia della lingua: ora, mo, issa/istra,
                        adesso, avale, in Leggere Dante, a cura di
                    L. Battaglia Ricci, Ravenna, Longo, 2002, pp. 85-112. 

[61]  Pier Salvetti, Soldato
                        poltrone, vv. 29-32 (in Poesia italiana del
                        Seicento, a cura di L. Felici, Milano, Garzanti, 1978, p. 501).
                

[62]  Cfr. L. Serianni, Viaggiatori,
                        musicisti, poeti. Saggi di storia della lingua italiana, Milano,
                    Garzanti, 2002, pp. 262-263. 

[63]  Cfr. Serianni, La lingua poetica
                        italiana, cit., pp. 172-173. 

[64]  Non è senza significato che in N. Tommaseo e
                    B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Torino,
                    Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1929 (ristampa), vol. IV, p. 1085 si registrano altri tre esempi di
                        poh dalle traduzioni omeriche del Salvini. 

[65]  Ad esempio: ahàa
                    («Ahàa! lo senti?» Sonetti, 31, 8),
                        eeh («“Eeh”, dico» 1917, 6), eheèe
                    («Ehèe, compare» 2101, 5), hooh («Hôoh, llaudata la lusce
                    der Ziggnore!» 1688, 5), ooh («Ôoh, mmancio male!» 2104,
                    12); e si aggiunga anche l’avverbio olofrastico nòo («nòo,
                    nnu lo vonno» 1659, 12). 

[66]  Cfr. B. Mortara Garavelli, Manuale
                        di retorica, Milano, Bompiani, 1997, pp. 189-190. 

[67]  Ha studiato la ‘ripetizione’ nelle sue varie
                    manifestazioni e in prospettiva unitaria, di là dal suo statuto retorico, M.
                    Frédéric, La répétition. Etude linguistique et rhétorique,
                    Tübingen, Niemeyer, 1985. Interessante una riflessione della studiosa, che
                    collega alcuni casi di ripetizione di singole unità lessicali col proposito –
                    tipico della comunicazione orale – di fare arrivare a segno il messaggio, «en
                    luttant contre les bruits qui risquent d’entraîner une perte d’information
                    partielle (déformation du message) ou totale (disparition du message)»
                        (ibidem, p. 89). Si vedano anche W. Ong,
                        Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola [1982],
                    Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 68-70 e, in riferimento al Leopardi, Mengaldo,
                        Come iniziano, cit., pp. 189-190. 

[68]  Che cito dall’antologia curata da G.
                    Gasparini, La tragedia classica dalle Origini al Maffei,
                    Torino, UTET, 1963. 

[69]  Cfr. Lirici marinisti
                    [1910], a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1968, p. 514. 

[70]  M. Vitale, La lingua del
                        Canzoniere (Rerum vulgarium fragmenta) di Francesco Petrarca,
                    Padova, Antenore, 1996, p. 529. 

[71]  Cfr. A. Soldani, Archeologia e
                        innovazione nei «Poemi Conviviali», Firenze, La Nuova Italia,
                    1993 (di qui, p. 89, la citazione). 

[72]  S’intende, secondo le intenzioni del poeta.
                    Sulle interiezioni nella prospettiva dei linguisti cfr. I. Poggi, Le
                        interiezioni. Studio del linguaggio e analisi della mente,
                    Torino, Boringhieri, 1981. 

[73]  G. Parini, Alcune poesie di Ripano
                        Eupilino, a cura di M.C. Albonico, Pisa-Roma, Serra, 2011.
                

[74]  Così C. C[affi], in Dizionario di
                        linguistica, diretto da G.L. Beccaria, Torino, Einaudi, 1994, p.
                    612. Cfr. anche Mortara Garavelli, Manuale di retorica,
                    cit., pp. 253-254. 

[75]  Seguo l’ediz. Petrocchi, intervenendo però
                    su s’offerse, alla luce di un’obiezione del Castellani che
                    il Petrocchi non accoglie, senza argomentare («esito davanti a tanto rigore
                    dialettologico»); la lettura è invece recepita dai più recenti editori
                        della Commedia, A. Lanza (D. Alighieri, La
                        Commedìa, Anzio, De Rubeis, 1996, p. 75:
                        soferse), F. Sanguineti (Dantis Alagherii
                        Comedia, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2001, p. 47:
                        sofferse) e G. Inglese (D. Alighieri,
                        Inferno, Roma, Carocci,
                        20162, p. 135: soferse).
                

[76]  Ambiguità rivolta al lettore, piuttosto che
                    agli allocutari del Dante-personaggio, come osserva il Sapegno nel suo commento
                    (Firenze, La Nuova Italia, 1985 [1955], p. 263). 

[77]  In Lirici marinisti,
                    cit., pp. 163 (Giovanni Andrea Rovetti, Premendo il piede)
                    e 180 (Antonino Galeani, I nastri seduttori). 

[78]  Cfr. risp. Lirici
                        marinisti, cit., p. 520 e Poeti del
                        Settecento, a cura di R. Solmi, Torino, UTET, 1989, pp. 226-227.
                

[79]  G. Chiabrera, Opere, a
                    cura di M. Turchi, Torino, UTET, 1984, p. 482. 

[80]  G. Contini, Filologia ed esegesi
                        dantesca [1965], in Id., Varianti e altra
                        linguistica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 407-432, a p. 432. Su
                    questo si veda sopra, p. 36. 

[81]  Cfr. Serianni, La lingua poetica
                        italiana, cit., p. 121 n. 181. 

[82]  Giulio Perticari (Degli scrittori
                        del Trecento e de’ loro imitatori [1818], in Id.,
                        Opere, Napoli, Rossi, 1852, p. 52) scriveva:
                        «quell’io perdon veggiamo quasi per un singulto essere
                    diviso e tronco da quelle ultime parole della moribonda Clorinda, o renderci a
                    punto il suono di chi lo parlasse morendo». 

[83]  Cfr. Lirici marinisti,
                    cit., p. 197. Non era arrivato a tanto Scipione Errico, celebrando in un sonetto
                    una «Bella balbuziente», senza però riprodurne «i mozzi detti». 

[84]  Si veda l’edizione a cura di G. Bucchi,
                    Roma-Padova, Antenore, 2005, ai versi 858 ss. 

[85]  Così M. Petrucciani, Emilio
                        Praga, Torino 1962, p. 156. Non mi spingerei però a definire la
                    poesia, come fa il critico, «tutta parlata». 

[86]  Cito da E. Praga,
                    Opere, a cura di G. Catalano, Napoli, Rossi, 1969, p. 340.
                

[87]  La reazione può limitarsi anche al semplice
                    «Come?», «Ma come?» o prevedere soluzioni alternative, per esempio che
                        (quale) + sostantivo: «Hai scritto la
                    delega? – Che delega?». 

[88]  Per esempi metastasiani di Ma
                        come! ellittico cfr. il mio Quel che resta di
                        Metastasio, in questo volume, pp. 306-307. 

[89]  Così il Petrocchi, seguito dal Lanza e
                    sostanzialmente anche dal Sanguineti («Come? / dicesti ‘egli ebbe’! non viv’elli
                    ancora?»). Diverge dal Petrocchi, pure abitualmente accolto, il Sapegno che
                    stampa: «Come / dicesti? elli ebbe? non viv’elli ancora?». 

[90]  In questo caso non è una parola a innescare
                    la reazione, ma un’intera frase: il Come!, dunque, non può
                    che restare isolato (e si veda anche qui sopra, pp. 24-25). 

[91]  Cito da F. Bracciolini, Lo scherno
                        degli dei [1618], Livorno, Masi, 1821-1822. 

[92]  Cfr. Lirici marinisti,
                    cit., p. 182. 

[93]  Quest’ultima espressione, specie alcuni anni
                    fa, imperversava nella lingua corrente, come un semplice «riempitivo, un
                    marchingegno verbale “prenditempo”» (O. Castellani Pollidori, La
                        lingua di plastica, Napoli, Morano, 1995, p. 85). 

[94]  Altro discorso, ma non pertinente al nostro
                    proposito, è quello delle poesie di scriventi ingenui (adolescenti, cantori
                    popolari) in cui singoli tratti di oralità, incorporati nelle maglie di una
                    tessitura che vorrebbe essere ambiziosamente marcata rispetto all’uso
                    quotidiano, dipendono banalmente dall’imperfetto dominio dei mezzi espressivi.
                

[95]  Chiabrera, Opere, cit.,
                    p. 200. 

[96]  Nel corpus poetico
                    archiviato in LIZ, pensaci con questo
                    valore è presente soprattutto in testi ‘a dialogicità totale’: Ariosto,
                        La Lena, II 1
                    («Pensaci bene, e parlami»), Buonarroti il Giovane, La
                        Tancia, II 3 e IV 6, Metastasio, più attestazioni (ad esempio
                        Ezio, II 12: «Ma
                    chi dall’ira / del popolo, che l’ama, / assicurar ci può? Pensaci, Augusto»),
                    Goldoni, più attestazioni (ad esempio Il filosofo inglese,
                        II 3, «Il ciel per me ti parla.
                    Pensaci. Ti saluto»), Alfieri più attestazioni (ad esempio,
                        Antigone, IV 1:
                    «Pensaci: ancor n’hai tempo… / ancor tel chieggio»), Cammarano, Il
                        trovatore, IV 2 («Giurasti…
                    pensaci!»). Due attestazioni rimandano a opere in versi di tono conversevole,
                    come richiesto dai rispettivi statuti di genere: la satira (Ariosto,
                        Satire, V 74:
                    «Cugin, fai bene a tòr moglier; ma ascolta: / pensaci prima») e il poema
                    satirico (Casti, Gli animali parlanti, I 53: «onde pria d’annullar te stesso e noi /
                    pensaci, o Can: vano è pentirsi poi»). Dalla poesia a vario titolo lontana dalle
                    interferenze con la lingua corrente si ricavano solo due esempi utili
                    (significativamente entrambi successivi al Chiabrera): il Parini delle
                        Odi (A Silvia, 119-120: «Pensaci:
                    e serba il titolo / d’umana e di pudica») e il Monti del Bardo della
                        selva nera, V, 445-446
                    («Salvar la patria che t’invoca e geme, / pensaci, è gloria più solenne assai»).
                

[97]  Per questo costrutto nella poesia
                    novecentesca cfr. Coletti e Testa, Sintassi dell’italiano,
                    cit., pp. 355-357; più in generale, cfr. P. D’Achille, Sintassi del
                        parlato e tradizione scritta nella lingua italiana, Roma,
                    Bonacci, 1990, pp. 91-203. Esempi tardo-ottocenteschi in Massimo Arcangeli
                        (La Scapigliatura poetica «milanese» e la poesia italiana fra Otto
                        e Novecento, Roma, Aracne, 2003, pp. 312-314), il quale osserva
                    giustamente che il fenomeno appare «di dubbio statuto diamesico». 

[98]  Cfr. A. Girardi, Prosa in versi.
                        Da Pascoli a Giudici, Padova, Esedra, 2001. 

[99]  Che cito da F. Pananti, Versi e
                        prose, Firenze, all’Insegna della Speranza, 1831-1832, tt. II-IV.
                    Non molto si ricava da G. Magelli, La lingua del Poeta di
                        teatro di Filippo Pananti, in «Lingua Nostra», XXX,
                    1969, pp. 71-77.

[100]  Per gli esempi ibidem,
                    pp. 21, 22, 23, 32, 33. 

[101]  Cfr. Ibidem, pp. 22,
                    24, 25, 26, 29, 30. 

[102]  Mi limito alla breve selezione (la visita a
                    Niccolò Tommaseo) ospitata da Giuliano Innamorati in Poeti minori
                        dell’Ottocento, a cura di L. Baldacci e G. Innamorati,
                    Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, t. II, pp. 1012-1018. 

[103]  Cfr. M. Corti, Oralità/scrittura.
                        Tre diversi momenti storici, in Ead., Per una
                        enciclopedia della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani,
                    1997, pp. 63-86, a p. 63. 



6.

Il verbum dicendi anaforico
            dall’epica classica alla poesia italiana



Nei poemi classici è frequente che il
        discorso diretto di un personaggio sia marcato da un verbo introduttivo non solo in apertura
        (dunque con valore cataforico), ma anche in chiusura. All’inizio
            dell’Iliade, dei quattro discorsi diretti pronunciati dai
        principali attori della vicenda (preghiera di Crise agli Achei perché gli sia restituita la
        figlia Criseide; risposta sprezzante di Agamennone; invocazione del sacerdote ad Apollo
        perché punisca tanta protervia; intervento di Achille all’assemblea degli Achei, dopo dieci
        giorni di pestilenza), tutti tranne il primo presentano questa modalità
            (Il., I, 33 ss.): 
[discorso di Agamennone] formula introduttiva:
                κρατερὸν δ’ ἐπὶ
                μῦθον ἔτελλε ‘gli rivolse dure parole’; formula conclusiva: Ὣϛ ἔφατ(ο) ‘Così disse’; 
[invocazione di Crise] formula introduttiva: πολλὰ δ’ ἔπειτ’ἀπάνευθε κιὼν
                ἠρᾶθ’ ὁ γεραιὸϛ ‘andando in luogo appartato, il vecchio invocava’;
            formula conclusiva: Ὣϛ
                ἔφατ(ο) ‘Così disse’; 
[discorso di Achille] formula introduttiva: μετέφη ‘si alzò a
            parlare’; formula conclusiva: Ἤτοι ὅ γ΄ὣϛ εἰπὼν ‘dopo aver parlato
            così’. 


La frequenza di un verbum
            dicendi anaforico in Omero, tipicamente di tempo storico, va messa in
        relazione con l’incidenza del discorso riportato, sia nell’Iliade sia
            nell’Odissea (anche prescindendo nel secondo caso dalla parentesi
        costituita dal lungo
            ἀπόλογοϛ di Odisseo, che occupa i libri IX-XI), e con la necessità per il
        rapsodo di marcarne i confini di apertura e chiusura, quasi si trattasse di battute teatrali[1]. Se in Omero queste formule hanno un semplice valore
        funzionale, legato alla fruizione orale del testo, già nella poesia latina[2] esse hanno il rango di citazione di un modello arcaico e prestigioso; hanno cioè
        un valore stilistico. 
La domanda che intendo pormi è la
        seguente: qual è la ricaduta di questo modulo nella poesia italiana e in che misura e in
        quali aree testuali agisce l’influsso greco-latino? Accantonate le formule usuali (verbo
        introduttore di discorso diretto, con valore cataforico: «e disse: “Chi sè tu che vieni anzi
        ora?”» Dante, Inf., VIII, 33; o posto come inciso al suo interno:
        «“Figliuol mio”, disse ’l maestro cortese, / “quelli che muoion ne l’ira di Dio / tutti
        convegnon qui d’ogne paese”» Inf., III, 121-123), occorre prima di
        tutto cercare di mettere a fuoco i requisiti formali del modulo. 
	 Sono pertinenti i casi in cui vengono marcati
                non solo la conclusione del discorso riportato, ma anche l’inizio; va escluso, per
                esempio, Purg., XVII, 64 (al termine di un discorso di
                Virgilio, privo di elementi introduttori, interviene l’attesa didascalia: «Così
                disse il mio duca»; lo stesso vale per Inf., XXXI, 130);
            
	 il verbum dicendi deve
                svolgere un mero ufficio didascalico, senza implicare una sottolineatura del
                discorso riportato, o in sé o in relazione agli effetti sugli interlocutori; esempi
                anche qui da escludere sarebbero quelli di Purg., VIII, 82-83
                («Così dicea, segnato de la stampa, / nel suo aspetto, di quel dritto zelo / che
                misuratamente in core avvampa»; le parole di Nino Visconti ricevono particolare
                vigore dallo sdegno che si dipinge sul suo volto) e di Purg.,
                XXI, 73-75, al termine di una lunga spiegazione di Stazio, che soddisfa pienamente
                l’ansia di sapere del pellegrino: «Così ne disse; e però
                ch’el si gode / tanto del ber quant’è grande la sete, / non saprei dir quant’el mi
                fece prode»; 
	 è davvero significativo l’eventuale uso
                assoluto del verbo (tipicamente: Disse), senza avverbi o
                complementi, e appartenente a una proposizione principale, non a una subordinata
                temporale implicita o esplicita («Ciò detto, il ferro strinse, e, fulminando, / del
                suo legno la gomena recise»: Caro, traduzione del Dixit di
                    Aen., IV, 579; i versi italiani sono 890-891), che,
                graduando nel tempo le due azioni, rientra in un modulo del tutto usuale anche in italiano[3]. Anche le principali collegate a una temporale, per sottolineare
                l’immediata successione degli eventi, non soddisfano questo requisito («A pena Acate
                / ciò disse, che la nugola s’aperse»: Caro, traduzione del Vix ea fatus
                    erat di Aen., I, 586; i versi italiani sono
                950-951); 
	 conta, infine, il contesto stilistico: si può
                parlare di ascendenza latina (o greca) quando sussistono altri indicatori
                convergenti. Nessuna di queste ultime circostanze si dà nell’ultimo esempio dantesco
                astrattamente valutabile, quello di Inf., II, 141-142, a
                chiusura del canto: «Così li dissi; e poi che mosso fue, / intrai per lo cammino
                alto e silvestro»: sarebbe impossibile immaginare all’epoca di Dante un’influenza
                diretta di Omero; le fittissime riprese dall’Eneide, d’altra
                parte, si muovono su altre lunghezze d’onda[4]. 


Perché si possa ipotizzare un influsso
        classico è ragionevole che siano soddisfatti tutti i quattro requisiti appena indicati,
        anche se possono essere significativi (e ne terremo conto) i casi in cui ne venga meno uno,
        in particolare c), per la presenza di altri elementi che completano il
            verbum dicendi. L’influsso è evidente (e
        anche prevedibile) nelle traduzioni novecentesche classicamente atteggiate, che non
        rinunciano al verso. È quel che avviene tipicamente nella traduzione
            dell’Eneide in endecasillabi sciolti del latinista bolognese
        Giuseppe Albini[5] (1921); limitandoci al primo canto, la corrispondenza è sistematica tra
            Dixit (402, 736) e «Disse»; tra Sic ait,
            Talia voce refert, Haec ait (142, 208, 297,
        464) e «Così dice»; Sic memorat (631) e «Così parla»[6]. 
Più notevoli sono le scelte compiute,
        qualche anno prima, da un grande poeta che fu anche raffinatissimo cultore di studi
        classici: Giovanni Pascoli. Pascoli attinge al modulo in misura molto notevole nei
            Poemi conviviali (1904), ed è un tratto che incrementa il tasso di
        ellenizzazione bene illustrato da Arnaldo Soldani una ventina d’anni fa[7]; per esempio: «Tanto io gli dissi. Egli assentì», «Disse e disparve»
            (Il cieco di Chio, 33 e 127); «Disse, e sporgea la mano alla sua
        cetra», «Disse e disparve nell’ambrosia notte» (La cetra d’Achille, 101
        e 150). Ma il modulo ritorna anche, occasionalmente, in poesie in cui la suggestione omerica
        è molto più mediata; nei Primi poemetti ricorrono due esempi utili,
            Le armi, I, 10 («Disse, e comandò l’acqua»)[8] e L’immortalità, IV, 1-2, un poemetto ispirato al poeta
        persiano ’Umar Khayyām («Disse. E al poeta il breve inno non piacque / mai più»)[9]: qui evidentemente la scelta vale a conferire una connotazione arcaica, l’unico
        elemento che nell’Europa tra Otto e Novecento poteva accomunare i poemi omerici e le
        raffinate poesie di un grande scienziato vissuto tra XI e XII secolo, in un contesto di
        elevata cultura. A un generico archeologismo celebrativo risponde infine un
        esempio da Odi e Inni (Il
            ritorno, 104: «Disse, e contava i tripodi squillanti»)[10]. 
Il modulo è dunque assente dalla
            Commedia dantesca, saldamente incardinata nel volgare, ed è
        presente nel classicismo del Pascoli, in colui che per la prima volta nella storia della
        poesia italiana maggiore mostra una larga e varia confidenza anche con la grecità[11]. Ma che cosa accade tra questi due poli? 
Ho rivolto l’indagine a tre àmbiti
        testuali molto diversi: due variamente dipendenti da un modello classico (volgarizzamenti
        medievali da Virgilio, Ovidio e Lucano; grandi scrittori-traduttori: Caro, Monti,
        Pindemonte); uno rappresentato dai due grandi poemi epici della nostra letteratura,
            l’Orlando Furioso e la Gerusalemme Liberata. 
Sui volgarizzamenti è meritamente noto,
        e tuttora insuperato, un intervento di Cesare Segre del 1953[12], secondo il quale i volgarizzamenti da testi poetici latini, tutti trecenteschi,
        mostrano un forte scrupolo rispetto al testo di partenza, ignoto ai volgarizzatori da testi
        in prosa del secolo precedente. Si tratta, infatti, di «traduzioni quasi letterali, dove
        spesso, piuttosto che cambiare una costruzione, si preferisce riprodurre, anche se ignota o
        rara in volgare, quella latina», benché poi la fedeltà traduttiva non escluda
        «spregiudicatezza nell’innovazione». Dalla nostra particolarissima specola, possiamo
        confermare questo giudizio. 
Nell’Eneide
        volgarizzata da Ciampolo[13] le strutture anaforiche che marcano come segnale di chiusura un discorso diretto
        sono tradotte letteralmente, semmai con l’integrazione di
        esplicitazioni didascaliche: per esempio Haec ubi dicta I, 81 → «Dette queste cose»
        4, Sic ait I, 142 → «Così parlò» 7, Talia voce
            refert I, 208 → «Così parla Enea» 10, Haec ait I, 297→ «Questo disse» 13,
            Sic Venus I, 325 → «Così parlò Venus» (qui il
            verbum dicendi è introdotto anche prima del discorso riportato,
        dieci versi avanti: Tum Venus → «Allora Venus disse») 15, Vix
            ea fatus erat I, 586 → «Appena aveva compiuto di dire» 26 ecc.
        Interessante, in particolare, è la resa di Dixit o
            Dixerat isolati; Ciampolo infatti sembra non osare il semplice
            Disse o Aveva detto, ma sente il bisogno di
        accompagnare il verbo con elementi avverbiali o con l’esplicitazione del soggetto:
            Dixit I, 402→ «Così disse Venus» 18,
            Dixit I, 736 → «Così disse» 31 (anche qui il traduttore
        esplicita in apertura «O Jove, disse la reina», mentre in Virgilio si legge solo, sei versi
        prima, tum facta silentia tectis), Dixerat II,
            152→ «Aveva
        detto Priamo» 41, Dixit II, 376→ «Così disse» 52,
            Dixerat II, 621 → «Così aveva detto Venus» 62,
            Dixerat ille II, 705 → «Così aveva detto Anchise» 65 ecc. 
Nelle Metamorfosi
        tradotte dal Simintendi[14] si accoglie anche il verbum dicendi isolato, senza
        ulteriori elementi specificanti e ricorrendo regolarmente al trapassato remoto. Esempi:
            Dixerat I, 367 → «Ebbe detto» 23,
            Dixit I, 466 → «Ebbe detto» 28,
            Dixit I, 762→ «Ebbe detto» 44, Dixerat
        II, 40 → «Ebbe detto» 53, Dixit II, 476 → «Ebbe detto» 77,
            Dixit II, 843 → «Ebbe detto» 97,
            Dixit III, 474 → «Ebbe detto» 131,
            Dixit IV, 162 → «Ebbe detto» 163 ecc.[15]
    
Non so se un particolare come questo
        possa incrementare il mannello di elementi a favore dell’identificazione col Simintendi del
        traduttore della Pharsalia di Lucano, un’identificazione caldeggiata da
        Laura Allegri, e invece guardata con forte scetticismo da Maria Carla Marinoni[16]. Fatto sta che anche nel caso del traduttore di Lucano
        non c’è nessuna resistenza al verbum dicendi isolato[17], anche se al prevalente trapassato remoto si alterna in questo caso il
        trapassato prossimo: Dixerat I, 352 → «Avea detto» 77, Dixerat
        III, 141 → «Ebbe detto» 129, Dixit IV, 167 → «Ebbe detto» 161,
            Dixerat IV, 363 → «Ebbe detto» 169,
            Dixerat VI, 624 → «Avea detto» 245, Dixerat
        VII, 608 → «Avea detto» 278, Dixit VIII, 582 → «Ebbe detto» 309,
            Dixerat IX, 165 → «Ebbe detto». 
Come si vede, in due volgarizzamenti
        compaiono diversi esempi del modulo che stiamo studiando. Ma il loro valore è molto
        relativo; sia per una ragione intrinseca, ossia per la fortissima, addirittura pedissequa,
        dipendenza dal testo latino, in cui questa, come moltissime altre soluzioni, vanno inserite;
        sia per una ragione estrinseca: l’influenza di queste versioni sulla grande tradizione
        poetica italiana è stata nulla. Nessun poeta italiano, non solo nel Medioevo (diciamo: fino
        a tutto l’Ottocento), se avesse voluto leggere un classico, lo avrebbe fatto senza leggerlo
        nel testo latino. 
Ben diverso è il quadro offerto, dal
        Cinquecento in avanti, dai grandi traduttori-scrittori. Qui non siamo certo in presenza di
        traduzioni di servizio, ma di opere con piena dignità letteraria i cui autori erano ben
        consapevoli della gara che, di fatto, ingaggiavano col testo di partenza, anche in vista
        dell’«ampliamento delle possibilità espressive del volgare»[18]. 
Per l’Eneide
        tradotta dal Caro, ho compiuto un sondaggio fondato sul traducente italiano «disse» e,
        parallelamente, sul lat. dixit, dixerat. La
        situazione è la seguente: nell’intera traduzione del poema «Disse» con questa funzione
        figura solo due volte: V, 576-577 («Disse, e sorgendo, due gran cesti e gravi / gittò nel
        campo»; testo latino, V, 400-402: Sic deinde locutus / in
            medium geminos immani pondere caestus /
            proiecit) e, con espressione del soggetto,
        in XI, 1139-1140 («Disse la virgo e qual da cocca strale / dietro gli si spiccò»; testo
        latino, XI, 718-719: Haec fatur virgo et pernicibus ignea plantis /
            transit ecum cursu). Quanto alla modalità di rendere
            Dixit o Dixerat, limitandoci ai primi cinque
        canti (14 esempi utili)[19] si può osservare quanto segue. Il Caro rinuncia a una traduzione
            verbum de verbo in due casi: Dixit, et os impressa toro,
            «Moriemur inultae, / sed moriamur, ait IV, 659-660
            → «E qui sul
        letto abbandonossi e ’l volto / vi tenne impresso; indi soggiunse ecc.» IV, 1011-1012; e
            Dixit eumque imis sub fluctibus audiit omnis / Nereidum
            Phorcique chorus Panopeaque virgo V, 239-240 → «Furon da l’imo fondo i preghi uditi /
        del buon Cloanto da la schiera tutta / da le ninfe di Nerëo e di Forco, / e da la Panopea
        vergine intatta» V, 343-346. Altrove il traduttore ricorre a soluzioni più vicine al testo
        di partenza, ma comunque orientate sulla lingua d’arrivo, tutte in violazione del nostro
        requisito c): i. il verbum
            dicendi viene munito dell’avverbio così; ii.
        reso con un participio con valore temporale; iii. reso con
        un gerundio coreferente col soggetto della principale; iv. variamente
        collegato col resto del periodo attraverso un rapporto temporale. Documentazione: 
	 Dixerat et spissis noctis se
                    condidit umbris II, 621 → «Così disse; e per entro a le
                folt’ombre / de la notte s’ascose» II, 1010-1011; 
	 Dixit et avertens rosea cervice
                    refulsit I, 402 → «Ciò detto, nel partir, la neve
                e l’oro ecc.» I, 644, Dixit et in silvam pinnis ablata refulgit
                III, 258 → «E così detto, il volo / riprese in ver la selva, e dileguossi»
                III, 434-435, Dixerat, et genua amplexus genibusque volutans /
                    haerebat III, 607-608 → «E, così detto, a’ piedi / ne si
                gettò» III, 957-958; 
	 Dixit et adversi contra stetit ora
                    iuvenci V, 477 → «E, ciò dicendo, / recossi anzi
                al giovenco» V, 682-683, Dixerat et tenuis fugit ceu fumus in auras
                V, 740 → «E ciò dicendo, allontanossi e sparve» V, 1051; 
	 Dixerat. Ille dolis instructus et
                    arte pelasga / sustulit exutas vinclis ad sidera palmas
                II, 152-153 → «Avea ’l re detto a pena, /
                quand’ei d’inganni e d’arte greca instrutto, / le già
                disciolte mani al cielo alzando, / disse»[20] II, 258-261, Dixit et extemplo, neque enim responsa
                    dabantur / fida satis, sensit medios delapsus in
                    hostis II, 376-377 → «Avea ciò detto a pena, / che ’l
                segno e la risposta indarno attesa, / tra nemici si vide» II, 618-620,
                    Dixerat ille, et iam per moenia clarior ignis /
                    auditur II, 705-706 → «Avea già ’l foco appresa / la
                città tutta […] che ’l vecchio / così dicea» II, 1149-1152, Dixerat, atque
                    illam media inter talia ferro / conlapsam aspiciunt comites
                IV, 663 → «Avea ciò detto, quando le ministre / la vider sopra al ferro il
                petto infissa» IV, 1019-1020. In un caso il verbum dicendi è
                risolto in un sintagma nominale: Dixerat. Ille Iovis monitis immota
                    tenebat / lumina IV, 331-332 → «A tai parole
                / Enea di Giove al gran pensiero affisso, / tenea il pensiero e gli occhi immoti e
                saldi» IV, 499-501. 


Come si vede, il costrutto che
        c’interessa è assolutamente episodico nella traduzione del Caro, evidentemente perché
        sentito troppo dissonante dalle corde del volgare poetico; e comunque i primi due esempi che
        abbiamo citato appaiono indipendenti dal modello che, in questo caso, ricorreva ad elementi
        attualizzatori del verbum dicendi (Sic […] locutus
        e Haec fatur). 
Il quadro cambia radicalmente con le
        grandi traduzioni di Iliade e Odissea del primo
        Ottocento. Poco importa qui richiamare la ben diversa conoscenza del greco da parte di Monti
        e di Pindemonte: per il primo contò molto la traduzione in prosa del Cesarotti, contarono
        assai meno quelle in latino di un Cunich o di un Clarke; il secondo si formò nella grande
        tradizione di studi classici, ben compreso il greco, della sua Verona[21]. Né è dirimente la diversa fisionomia stilistica delle due traduzioni: per
            l’Iliade montiana i tratti salienti sono stati additati «in una
        certa enfasi declamatoria, nella sostenutezza verbale,
        nell’aspirazione al monumentale, che snaturando dal primo all’ultimo verso il testo omerico
        ne fanno la più compiuta espressione di quella civiltà napoleonica altre volte celebrata dal
        poeta stesso»; nell’Odissea del Pindemonte emergono «un garbo e una
        compostezza (o, come riconobbe il Monti, una “lindura”) piuttosto rari nel panorama delle
        traduzioni italiane sette-ottocentesche», ispirati a una misura che suggerisce al traduttore
        ora «la locuzione aulica, maestosa, ora la parola rara, assaporata con gusto alessandrino,
        ora, soprattutto, trasfigura molte scene dell’originale in eleganti e aggraziati pannelli»[22]. E sarà inutile insistere sul fatto che entrambe le traduzioni sono ben lontane
        dal riprodurre il «primitivismo» omerico, o comunque dal realizzare un testo che non sia, in
        primo luogo, un esempio artisticamente compiuto e autonomo all’interno della tradizione
        poetica italiana. Eppure il riflesso delle espressioni omeriche con valore anaforico è
        puntuale; anzi, se nell’Iliade la norma è l’accompagnamento di un
        avverbio (tipicamente ὥϛ), in Monti il verbum dicendi è isolato, dunque in
        piena corrispondenza al requisito c) e con uno scarto marcato rispetto
        alla tradizione. Limito l’esemplificazione al primo canto e alla forme rese con
            disse: 
I, 219 Ἦ → I, 291 «Disse», I, 245 Ὣϛ ϕάτο Πηλεΐδης → I,
        328 «Disse», I, 326 Ὣϛ εἰπὼν
            προΐει κτλ. → I, 427 «Disse; e il cenno aggravando in
        via li pose», I, 345 Ὣϛ ϕάτο
            → I, 452 «Disse», I, 511 Ὣϛ ϕάτο → I, 678 «Disse», I, 528 Ἦ → «Disse», I, 595
            Ὣϛ ϕάτο →
        «Disse». 
Analogo il quadro offerto dal
        Pindemonte, anche se con esempi utili meno concentrati. Ecco lo spoglio dei primi cinque
        canti, anche qui partendo dal traducente disse: 
II, 257 ὣϛ ἄρ’ ἐϕώνησεν → II, 322 «Disse», III,
        329 ὣϛ
            ἔϕατ(ο) → III, 420 «Disse», IV, 113 ὣϛ ϕάτο → IV, 147 «Disse», IV, 216
            ὣϛ
            ἔϕατ(ο) → IV, 280 «Disse», IV, 296 ὣϛ ἔϕατ(ο) → IV, 378 «Sì disse», IV, 425 ὣϛ εἰποῦσ(α) → IV, 531 «Disse», IV,
        548 ὣϛ
            ἔϕατ(ο) → IV, 688 «Disse», IV, 657 ὣϛ ἄρα ϕωνήσας → IV, 828 «Disse», IV, 838
            ὣϛ εἰπὸν →
        IV, 1049 «Disse», V, 28 ἦ ῥα
            → V. 35 «Disse», V, 225 ὣϛ ἔϕατ(ο) → V, 290 «Disse», V, 451 ὣϛ ϕάθ’ὁ κτλ. → V, 580 «Disse». 
È utile verificare quali siano le
        scelte esperite da due versioni che certamente Monti consultò: quella in versi italiani del
        Cesarotti e una delle versioni in latino, ad opera del gesuita
        Raimondo Cunich, in cui i versi corrispondono a quelli di Omero[23]. Limitandoci ai primi cinque luoghi del I canto, la situazione è la seguente: 
	Testo originale
	Cesarotti
	Cunich

	I, 219 
	315-316: «Così dicendo sull’argenteo
                            pomo / fermò la destra»
	«Talibus ille deam
                            alloquitur»

	I, 245
	352: «Disse»
	«Sic ait»

	I, 326
	478: «Tacquero ed
                        ubbidir»
	«Sic ait»

	I, 345
	500-501: «I cenni / compie l’amico»
                        
	«Sic ait»

	I, 511
	742-743: «Tacea Giove pensoso / ed
                            incerto parea» 
	«Haec ait alto / cum
                        gemitu»




Come si vede, il
            Disse isolato ricorre solo una volta in questo campione, a
        sottolinearne la non abitualità. 
Un interessante riscontro viene dalle
        traduzioni in altre lingue moderne affrontate nell’edizione plurilingue del 1837 e dovute a
        traduttori celeberrimi, come l’inglese Pope, o celebri come il tedesco Voß, il francese
        Aignan, lo spagnolo García Malo, oltre all’italiano Monti. Ecco le rese nei cinque luoghi
        citati: I, 219: ingl. «He said», ted. «Sprachs», fr. «Pallas revole au ciel», sp. «Dijo»; I,
        245: ingl. «He spoke», ted. «Also sprach der Peleid’», fr. «Eacide, à ces mots, jette avec
        violence / son sceptre vénérable», sp. «Acabó estas palabras»; I, 326: ingl. «Th’unwilling
        heralds act their lord’s commands», ted. «Jener sprachs», fr. «Les hérauts qu’interdit ce
        dangereux message / ont des mers à regret côtoyé le rivage», sp. «Estos dos reyes […] van
        repugnantes / por la costa del mar estrepitoso»; I, 345: «Patroclus now th’unwilling beauty
        brought», ted. «Iener [sic] sprachs», fr. «Il a dit», sp. «Egecuta Patroclo aquesta órden, /
        que Aquiles le imponía»; I, 511: ingl. «Thus Thetis spoke», ted. «Jene sprachs», fr. «Mais
        le fils de Saturne en un silence austère / demeure enveloppé», sp. «Jupiter non responde una
        palabra». Come appare, il verbum dicendi isolato è inusuale,
        evidentemente perché avvertito del tutto estraneo dalla natura
        delle lingue moderne; e ciò fa risaltare ancor di più la scelta del Monti che ricalca senza
        remore il modulo epico[24]. 
Ma è tempo di volgerci alla produzione
        originale in italiano. L’Orlando Furioso è completamente estraneo a
        questo modulo, come del resto era facile aspettarsi alla luce del nostro requisito
            d); detto in altri termini: la conversione bembiana non incise
        sulla solidarietà dell’Ariosto col genere cavalleresco e, come già per il Boiardo,
        sull’«accettazione di elementi provenienti da codici linguistici e letterari diversi,
        disponibili sempre, in ogni modo, ad accogliere i modi popolareggianti del narrare»[25]. 
Gli esempi di un verbum
            dicendi anaforico sono relativamente pochi, ma soprattutto poco
        significativi. Prima di passare ai dati puntuali, basterà dare un’occhiata a quel che
        succede nei canti I e II. Il primo discorso riportato è quello di Rinaldo a Ferraù (I,
        19-20); nell’ottava successiva Ariosto, con una soluzione che avvertiamo decisamente
        moderna, passa a descrivere qual è l’effetto di quelle parole sul destinatario («Al pagan la
        proposta non dispiacque»), cioè procede immediatamente nella navigazione della corrente narrativa[26]. Compaiono poi i tipici interventi dell’autore che, rinnovando modalità della
        letteratura canterina[27], sollecita l’attenzione dei lettori («Se mi domanda
        alcun chi costui sia, / che versa sopra il rio lacrime tante, / io dirò ch’egli è il re di
        Circassia» I, 45; «Veduto avreste i cavallier turbarsi / a quel annunzio, e mesti e
        sbigottiti» ecc. II, 18). Quanto ai moduli anaforici in generale, limitandoci ancora ai
        primi due canti, si possono citare «Così dice egli» I, 59 e II, 62, «Così dicendo» II, 70,
        «Poi ch’ebbe così detto» I, 70. 
Qualche commento a proposito del primo
        e del secondo tra gli ultimi esempi citati. 
Il presente è raro, e comunque non
        tipico, nei modelli classici. Pensiamo a Virgilio, comodamente interrogabile grazie a un
        eccellente archivio digitale in rete[28]: limitandoci ai modi finiti, nell’Eneide i
            dixit, dixerat sono 56 di cui 44 sono moduli
        anaforici; possiamo aggiungere la sequenza vix ea fatus eram
            (erat) (7). Per quanto riguarda il presente, il tipo sic
            ait presenta 19 esempi utili (su 46); tre esempi ciascuno per
            refert (su 17) e memorat (su 7); solo uno per
            loquitur e per fatur (ma l’ultimo esempio non
        è significativo perché si trova ad apertura di canto: VI, 1). Lo sbilanciamento a favore del
        tempo passato si accrescerebbe includendo anche i modi indefiniti come fatus
        e il rarissimo fata (14), locutus (8),
            affata (1). Tornando al Furioso, era
        certamente nel giusto il compianto Marco Praloran quando osservava che «i verba
            dicendi sono quasi sempre al PFS [perfetto semplice, cioè passato remoto] o
        all’IMP [imperfetto], magari in zone narrative tutte costruite sul PRE [presente] narrativo»
        e che, proprio in questa funzione, l’uso del passato remoto «è quasi obbligato»[29]; ma proprio per questo non trascurerei nel Furioso
        l’emersione del presente, con la sua connotazione anticlassica. Ecco i dati di formule
        anaforiche usate nell’intero poema (nessuna delle quali, sottolineiamo, integra pienamente i
        nostri requisiti; prescindendo da d, evidentemente non applicabile alla
        fattispecie, escludo senz’altro, per i tempi storici, X, 50 ≠ a, XVIII,
        174 ≠ a, XLIII, 144 ≠ b, ma registro comunque
        quelle che violano qualche vincolo del requisito c).
        
    
passato remoto: «Così disse» (anche con
            esplicitazione del soggetto: egli, ella,
                Argante): V, 26, XIX, 75, 92, XXVII, 93, XXX, 43, XXXIII, 13,
            30, XXXVIII, 41; 
imperfetto: «Così diceva Malagigi» XXVI, 48 (escludo
            XLIV, 59 ≠ b). 
trapassato remoto: «Poi ch’ebbe così detto» I, 70; 
presente: «Così dice egli» II, 62, «Così dice la
            donna» IV, 36, «Così dice Marfisa» XIX, 99, «Così dice» XLIII, 112; il presente «dice»
            compare anche in due luoghi in cui viene violato il requisito a),
            I, 59 e XXXVI, 83. 


I conti sono presto fatti. Il modulo
        conferma una presenza del tutto marginale nel Furioso: 12 esempi con un
        tempo storico, 4 col presente (e nessuno, ripetiamo, che soddisfaccia tutti i nostri
        requisiti); se comprendiamo anche le forme che abbiamo escluso dalla nostra particolare
        prospettiva, l’incremento è modesto e si arriva rispettivamente a 15 e a 6 esempi. 
Quanto al tipo così
            dicendo, di cui si accennava nella nota 3, siamo al di fuori del circuito che
        stiamo studiando, fondato su verbi di modo finito. Sarà da osservare comunque che il modulo,
        occasionale nell’epica latina[30], sembra di circolazione tipicamente prosastica e diventa frequentissimo nel
        verso solo col Boiardo: grazie alla LIZ[31] possiamo facilmente annoverare 65 esempi (ne do il primo: «Così dicendo più non
        si ritiene: / piglia il libretto e getta le sue sorte» I, II, 44). Ariosto continua nella stessa direzione, con 32 esempi, mentre nel
        Tasso il modulo diventa raro: 4 esempi di «Così dicendo» e uno di «Così tra sé dicendo»
        nella Liberata e rispettivamente 9 e 1 nella
            Conquistata. 
Col Tasso il Disse
        anaforico nella sua tipicità (e quindi col crisma di tutti e quattro i requisiti)
        trova piena cittadinanza poetica. Si tratta di un tassello che rientra, sia pure in modo non
        immediatamente evidente, nella sua concezione dello stile epico e nel suo gradimento di
        «tutto ciò che linguisticamente risulta, rispetto alla usualità comune e letteraria,
        inusuale, difforme, raro, singolare»[32]. E si deve tener conto dell’ammirazione per Omero, che emerge con grande
        costanza da tanti scritti tassiani di riflessione metaletteraria, dalle Lettere
            poetiche ai Discorsi dell’arte poetica, ai
            Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico[33]. 
Possiamo dunque limitarci a registrare
        gli esempi di Disse, rinunciando a quelli marginali (Così
            disse e simili); indico anche l’eventuale corrispondenza con la
            Gerusalemme Conquistata, con la sigla GC): 
«Disse, e a i detti seguì breve bisbiglio» I, 29
                (GC, I, 33 «D., e i detti ecc.»); 
«Disse, e lieto (cred’io) de la vicina / morte» VIII,
            22 (GC, IX, 24 «e lieto di morte ormai v.»); 
«Disse, e quei ch’egli vide al partir lenti ecc.» IX,
            65 (GC, X, 67 idem); 
«Disse, e quelle che aggiunse orribil note ecc.»
            XIII, 8 (GC, XVI, 10 idem); 
«Disse, e ch’a lor dia loco a l’acque impose» XIV, 36
                (GC, XII, 11 idem); 
«Disse, e colà portato egli fu posto / sopra le
            piume» XIX, 119. 


È da segnalare il fatto che nella
            Conquistata, che segna un ulteriore innalzamento stilistico
        rispetto alla Liberata (e che forse, proprio per la sua tensione
        espressiva, meriterebbe maggiore attenzione dai critici), il modulo si incrementa. Lo
        provano ben cinque esempi presenti nel XVIII canto di GC, ossia in una
        sezione nuova, priva di riscontri con la Liberata, oltretutto a non
        grande distanza l’uno dall’altro, con potenziamento del loro impatto stilistico: 
«Disse; e passò del buon Gisolfo il braccio / la
            parte al fiero Albingo opposta al dorso» XVIII, 62; 
«Disse; e, qual mare mormorando o vento, / in lor
            mandò la fuga e lo spavento» XVIII, 84; 
«Disse: e gli altri, gridando, addietro lassa»
            XVIII, 91; 
        
«Disse; e da l’animoso alto fanciullo / tal risposta
            il feroce incontra udia» XVIII, 99; 
«Disse; e quelli ordinati, a’ curvi rostri / volsero
            il corso» XVIII, 142. 


Il confronto tra Ariosto e Tasso, come
        si sa, è tra le più antiche e, per molto tempo, tra le più partecipate questioni della
        storiografia letteraria. Il fenomeno che abbiamo indagato si inserisce bene, se non
        m’inganno, in questa prospettiva: sono in gioco un diverso rapporto con la classicità (Omero
        è del tutto estraneo alla formazione, ma prima ancora all’ideazione del
            Furioso)[34] e una diversa compagine stilistica: all’effusa narratività dell’Ariosto, che non
        rinuncia a percepibili echi della tradizione popolare, subentra la coscienza tassiana di una
        severa disciplina espressiva, che ha nel distacco dalla lingua poetica corrente uno dei suoi
        presupposti. 


[1]  Su questo cfr. M. Cantilena, Sul
                    discorso diretto in Omero, in Omero tremila anni
                    dopo, a cura di F. Montanari con la collaborazione di P. Ascheri,
                Roma, Edizioni di Storia e letteratura, 2002, pp. 21-39, con ricca bibliografia.
            

[2]  Per l’Eneide cfr. A.
                Setaioli, discorso diretto, in Enciclopedia
                    virgiliana, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1985, vol.
                II, pp. 103-105; con specifica attenzione a questo modulo in un altro poeta epico
                cfr. S. Lundström, «Sprach’s» bei Silius Italicus, Lund,
                Gleerup, 1971. Curiosamente, un grande latinista del recente passato, Jules
                Marouzeau, aveva completamente frainteso questo uso, considerandolo alla stregua dei
                    tics del discorso orale (Vous
                    comprenez, N’est-ce pas?,
                    Ecoutez ecc.) e parlando di «bizzarrie»
                    (travers); Virgilio sarebbe «l’un des poètes latins les
                plus enclins à la formule et au cliché. Il a sa manière propre après un discours, de
                reprendre la suite du récit (Dixit, Sic
                    memorat, Dixerat ecc.)» (J. Marouzeau,
                    Récréations latines, Toulouse-Paris, Privat-Didier, 1940,
                pp. 143-149; la citazione da p. 144). 

[3]  Converrà precisare, in ogni modo, che
                        la questione è stilistica, non sintattica: anche in «Disse, e ruppe il
                        concilio», per anticipare un esempio di Pindemonte, non c’è contemporaneità
                        tra le due azioni e la sequenza è equivalente a «Ciò detto, ruppe il
                        concilio». Quel che fa la differenza è la scelta espressiva di chi,
                        traduttore o no, scelga di isolare il verbum dicendi,
                        conferendogli un’autonomia che è caratteristica dell’epica classica. E lo
                        stesso vale per il tipo «Ciò / Così dicendo + verbo finito», in cui le due
                        azioni sono simultanee; ma di questa sequenza diremo qualcosa più avanti.
                    

[4]  Sulla conoscenza che Dante poteva avere
                        di Omero, mediata da fonti indirette, cfr. G. Cerri, Dante e
                            Omero. Il volto di Medusa, Lecce, Argo, 2007. Quanto al
                        rapporto con l’Eneide, basti l’articolo di A. Ronconi,
                            Echi virgiliani nell’opera dantesca, in
                            Enciclopedia dantesca, Roma, Istituto della
                        Enciclopedia Italiana, 1970-1978, vol. V, pp. 1044-1049. 

[5]  Virgilio, L’Eneide, testo
                latino e traduzione in versi italiani di G. Albini, Bologna, Zanichelli, 1960.
            

[6]  Nel primo esempio sono soddisfatti tutti e
                quattro i requisiti; nel secondo manca a), in tutti gli altri
                manca c). 

[7]  Cfr. A. Soldani, Archeologia e
                    innovazione nei «Poemi Conviviali», Scandicci, La Nuova Italia, 1993,
                pp. 120-129. Tutti gli esempi pascoliani che citeremo soddisfano integralmente i
                nostri requisiti. 

[8]  Nadia Ebani osserva appunto che «il gigante
                parla come un personaggio omerico» (G. Pascoli, Primi poemetti,
                a cura di N. Ebani, Milano-Parma, Fondazione Bembo-Guanda, 1997, p. 392 n. 10).
            

[9]  In una precedente versione in terzine (titolo:
                    Il poeta e l’astrologo) si leggeva: «Disse; il poeta
                meditò, né piacque / al suo cuore il fugace inno più mai». 

[10]  Lascio da parte un esempio dai Nuovi
                    Poemetti (Il corredo, III, 1-2) in cui la
                coordinata legittima semanticamente l’espressione anaforica: «Così diceva; ma di
                tanto in tanto / le si arrochiva e si spengea la voce». 

[11]  Prescindendo, oltre che dall’omerismo del
                Trissino nell’Italia liberata da’ Gotthi, dalle riprese mediate
                attraverso traduzioni latine (Chiabrera), e dall’attività di profondi conoscitori
                della lingua antica, come il “greco” Foscolo o come Leopardi, che però hanno
                lasciato traccia della loro consuetudine con quella lingua solo in aree
                complessivamente marginali della loro poesia. 

[12]  Poi in C. Segre, Lingua, stile e
                    società. Studi sulla storia della prosa italiana, Milano,
                Feltrinelli, 1963, pp. 49-78; le citazioni che seguono dalle pp. 76 e 77. 

[13]  Tuttora leggibile solo nell’edizione
                ottocentesca a cura di A. Gotti: L’Eneide di Virgilio
                volgarizzata da Ciampolo di Meo degli Ugurgieri, Firenze, Le Monnier,
                1858 (cito la pagina). Ma è in corso di stampa un’edizione critica con glossario a
                cura di Claudio Lagomarsini.

[14]  Anche qui è forte il nostro debito con la
                filologia ottocentesca: cfr. I primi V libri delle Metamorfosi
                    d’Ovidio, volgarizzate da Ser Arrigo Simintendi da Prato, a cura di
                C. Basi e C. Guasti, Prato, Guasti, 1846 (cito la pagina). 

[15]  Manca di riscontri il
                    Dixerat di III, 406 (Dixerat: adsensis precibus
                    Ramnusia iustis); ma è l’intero verso a essere stato omesso,
                probabilmente perché il testo latino di cui si serviva il Simintendi era lacunoso.
            

[16]  Cfr. rispettivamente Volgarizzamento
                    pratese della Farsaglia di Lucano, a cura L.
                Allegri, Firenze, Accademia della Crusca-Gruppo Bibliofili Pratesi «Aldo Petri»,
                2008, pp. LXX-LXXI, e Lucano, Pharsalia. Volgarizzamento toscano
                    trecentesco, a cura di M.C. Marinoni, Firenze, SISMEL Edizioni del
                Galluzzo, 2011, pp. 38-46. Quel che si può dire è che appaiono dirimenti i rilievi
                puntuali (tratti pratesi, corrispondenze traduttive), mentre non sono decisivi i
                rilievi sulla sintassi periodale o, ancor più, sull’atteggiamento stilistico
                generale, aspetti entrambi condizionati dal diversissimo assetto dei due testi
                latini di partenza (la perplessità si riferisce ad alcune argomentazioni di
                Marinoni, cit., pp. 38-40). 

[17]  Cito dall’ediz. Marinoni, per pagina.
            

[18]  Attingo la frase tra virgolette dalla tesi di
                laurea della mia allieva I. Paoloni, «Tua vincula rupimus». Fedeltà e
                    decoro nelle traduzioni dell’«Eneide» del Caro e dei suoi
                    predecessori, discussa nell’Università di Roma-Sapienza nel luglio
                2004. 

[19]  Escludo il Dixit di I,
                736, privo del precedente corrispettivo cataforico. 

[20]  Colloco qui un caso un po’ diverso, con
                        omissione del verbum dicendi sostituito da un
                            verbum audiendi in costrutto temporale tipicamente
                        narrativo: IV, 238-239 Dixerat. Ille patris magni parere parabat /
                            imperio → «Udito ch’ebbe, /
                        Mercurio ad eseguir tosto s’accinse / i precetti del padre» IV, 362-363.
                    

[21]  Cfr. M. Mari, Momenti della
                    traduzione fra Settecento e Ottocento, Milano, Istituto Propaganda
                Libraria, 1994, pp. 359 n. 2 e 425. Sulla rudimentale conoscenza del greco da parte
                del Monti cfr. A.M. Balbi, La traduzione montiana dell’Iliade,
                Roma, Edizioni di Storia e letteratura, 1962, specie pp. 9-18. 

[22]  Cfr. Mari, Momenti, cit.,
                pp. 347 e 436-437. 

[23]  Cfr. rispettivamente M. Cesarotti,
                    L’Iliade o la morte di Ettore, Venezia, Curti, 1795 (cito i
                versi) e Homeri Ilias graece quam vertebant latine soluta oratione G.
                    Heyne, versibus itam latinis R. Cunich ecc., Florentiae, Batelli et
                filiorum, 1837 (cito anche qui i versi). 

[24]  Enrico Cerroni mi segnala la presenza di questo
                modulo nella moderna Odissea di N. Kazantzakis (1924-1938), che
                mette in scena un lungo seguito del poema omerico, con scelte metriche e lessicali
                funzionali «alla visione arcaica del mondo e dei personaggi» e alla «sensualità
                primitivistica ed estetizzante dell’autore» (M. Vitti, Storia della
                    letteratura neogreca, Roma, Carocci, 2001, p. 249). Nel primo libro,
                di 1378 versi, compaiono otto esempi del modulo in posizione incipitaria di verso,
                seguiti dalle congiunzioni και, κι ‘e’, μα ‘ma’: 107
                    (εἶπε, μα), 192 (εἶπε, καὶ), 282 (εἶπε, κι) ecc.
            

[25]  Sono parole di E. Soletti, Dal
                    Petrarca al Seicento, in Storia della lingua
                    italiana, a cura di L. Serianni e P. Trifone, Torino, Einaudi,
                1993-1994, vol. I, pp. 611-678, a p. 646, in riferimento al Boiardo. Recentemente ha
                insistito sulla componente antitoscana e antiletteraria della prima edizione del
                poema ariostesco M. Vitale, Lingua padana e «koinè» cortigiana nella prima
                    edizione dell’«Orlando Furioso», Roma, Accademia Nazionale dei
                Lincei, 2012. 

[26]  Ciò che vale anche, nello stesso canto, per le
                ottave 68 («Mentre costei conforta il Saracino») e 74 («Smonta il Circasso et al
                destrier s’accosta»). 

[27]  Gli stessi che si riconoscono più
                esplicitamente nell’incipit del poema boiardesco, in cui
                l’«autore assume le fittizie vesti di cantastorie, come vuole il genere letterario,
                e chiama il suo pubblico all’ascolto simulando una pubblica recitazione» (A. Canova,
                nel suo commento a M.M. Boiardo, Orlando innamorato. L’inamoramento de
                    Orlando, Milano, RCS Libri, 2011, p. 117). Sul rapporto dell’Ariosto
                con i cantari è ancora utile G.B. Bronzini, Tradizione di stile aedico dai
                    cantari al «Furioso», Firenze, Olschki, 1966, pp. 49-130. 

[28] 
                Musisque deoque. Un archivio digitale della poesia latina, a
                cura di P. Mastandrea; sul sito www.mqdq.it. 

[29]  Cfr. M. Praloran, Tempo e azione
                    nell’«Orlando Furioso», Firenze, Olschki, 1999, pp. 168 e 176.
            

[30]  Di hoc dicens trovo
                quattro esempi appena nell’Eneide: II, 550, X, 744, 856, XII,
                950. 

[31] 
                Letteratura italiana Zanichelli 4.0, a cura di P. Stoppelli e
                E. Picchi, Bologna, 2001 (ma ho tenuto conto dell’ediz. Canova, cit., a sua volta
                fondata su quella Tissoni Benvenuti-Montagnani). Quanto alla prosa, basterà guardare
                agli esempi di Boccaccio, Decam., 1.4.8, 2.1.13, 2.7.37 ecc.
            

[32]  M. Vitale, L’officina linguistica del
                    Tasso epico. La «Gerusalemme Liberata», Milano, LED, 2007, p. 867.
            

[33]  Si veda, per esempio, la lettera a Silvio
                Antoniano (1576), in T. Tasso, Lettere poetiche, a cura di C.
                Molinari, Milano-Parma, Fondazione Bembo-Guanda, 1995, specie pp. 350 ss.; per i
                    Discorsi cfr. l’eccellente edizione critica di L. Poma (T.
                Tasso, Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico, Bari,
                Laterza, 1964), ad indicem. 

[34]  Sul mancato studio del greco da parte
                dell’Ariosto cfr. L. Caretti, Ariosto e Tasso, Torino, Einaudi,
                2001, pp. 179-180, e anche la Satira VI, specie i vv. 232-240,
                nella quale si chiede al Bembo di trovare un precettore di greco per il figlio
                Virgilio. 



7.

Per l’italiano antico



1. I grandi
            canzonieri 



Gli ultimi anni ci hanno messo a
            disposizione strumenti di straordinaria potenza euristica: basta pensare all’impresa del
                Tesoro della Lingua Italiana delle Origini
                (TLIO), la grande impresa promossa e a lungo diretta da Pietro
            Beltrami e ora da Lino Leonardi, che è via via diventata uno strumento abituale di
            consultazione (il web è davvero una rete che avvolge inevitabilmente anche gli studiosi
            attempati e abituati alla tradizionale consultazione del manufatto cartaceo). Questo non
            significa – ma sto dicendo un’ovvietà – che lo spoglio linguistico compiuto dal singolo
            studioso, con tutte le irrinunciabili scelte che esso comporta (dall’interpretazione di
            dati problematici alla gerarchizzazione degli argomenti da toccare) sia diventato
            obsoleto. 
Lo dimostra bene il quarto volume che
            completa come meglio non si potrebbe l’edizione fotografica delle tre celebri antologie
            liriche che segnano l’avvio della nostra tradizione poetica: Il canzoniere
                Vaticano (Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 3793); Il
                canzoniere Laurenziano (Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Redi 9);
                Il canzoniere Palatino (Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Banco
                Rari 217, ex Palatino 418): tutti apparsi a Firenze, Sismel-Edizioni del
            Galluzzo, 2000[1]. 
Il volume corona un’opera che ha
            visto lungamente impegnato colui che fu il maestro di Leonardi, l’agguerritissimo
            filologo che ha promosso e curato i presenti quattro volumi;
            dico d’Arco Silvio Avalle, con le sue Concordanze della lingua poetica
                italiana delle Origini (CLPIO), vol. I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1992. 
Di necessità trascureremo qui i
            contributi (non certo privi d’interesse per lo storico della lingua) relativi agli
            aspetti paleografici e codicologici dei manoscritti, alla strutturazione dei contenuti o
            a qualche aspetto particolare (la copia del canzoniere Vaticano ad opera del
            cinquecentista Colocci, studiata da Corrado Bologna; le miniature del canzoniere
            Palatino, illustrate da Maria Luisa Meneghetti). Si tratta di saggi scritti da
            riconosciuti esperti dell’argomento, che in qualche caso avevano già pubblicato una
            versione precedente del proprio articolo (è il caso di Roberto Antonelli, autore del
            saggio iniziale: Struttura materiale e disegno storiografico del canzoniere
                Vaticano)[2]. Strette connessioni reciproche presentano gli studi che, di volta in volta,
            fanno luce sulle mani che hanno vergato i codici (questione delicata in genere, e
            particolarmente ardua per V), sulla storia dei singoli manufatti, sull’organizzazione
            dei contenuti; e basti qui ricordare i nomi di Armando Petrucci e Marco Palma (per V),
            di Lino Leonardi e Stefano Zamponi (per L), di Giancarlo Savino e Teresa De Robertis
            (per P). 
Concentreremo invece la nostra
            attenzione sui tre saggi che, per la prima volta, sottopongono a un’analisi sistematica
            e raffinata l’assetto linguistico di V (di Pär Larson, Appunti sulla lingua
                del canzoniere Vaticano, pp. 57-103), di L (di Giovanna Frosini,
                Appunti sulla lingua del canzoniere Laurenziano, pp. 247-297),
            di P (della compianta Valentina Pollidori, Appunti sulla lingua del canzoniere
                Palatino, pp. 351-391). 
Già: per la prima volta[3]. C’è da chiedersi come mai si sia dovuto aspettare il terzo millennio per
            studiare la lingua di testi notissimi, la cui funzione fondante
            per la lingua poetica italiana è da tempo passata in giudicato; tanto più che l’analisi
            linguistica di testi toscani antichi ha raggiunto nel corso dell’ultimo secolo, grazie
            all’impegno di Ernesto G. Parodi, di Alfredo Schiaffini e soprattutto di Arrigo
            Castellani, uno sviluppo tale da rappresentare un modello di riferimento per lo studio
            di altre aree geografiche-culturali in epoca antica. 
Le ragioni di questo ritardo mi
            paiono due, fortemente embricate. Da un lato, la riconosciuta importanza, ai fini della
            ricostruzione linguistica, dei testi pratici: libri di conti o di famiglia, denunce
            criminali e anche statuti; testi «asettici» – come ebbe a definirli una volta Contini –,
            almeno in riferimento alla sepsi della letteratura (nessun testo volgare medievale
            sfuggirebbe infatti, non foss’altro sul piano dell’epidermide grafico-fonetica, al
            condizionamento nobilitante del latino). Dall’altro, il privilegio accordato ai testi
            autografi. Nel caso dei canzonieri, entrambi i requisiti sono, non che assenti,
            clamorosamente ribaltati: i testi rimandano a elaborate e complesse esperienze
            letterarie, spesso addirittura tradotte in modi da trobar clus;
            sono in massima parte in verso, vale a dire marcati già nella scelta dello strumento
            espressivo in direzione dell’artificio (né meno artificiate sono, com’è notissimo, le
                Lettere in prosa di Guittone); nessuno può essere attribuito
            con certezza alla mano dell’autore e nemmeno a quella di un copista determinato[4]. Ma proprio l’articolata conoscenza dei dialetti toscani antichi e la
            localizzazione geolinguistica che è ormai possibile proporre per un testo appartenente a quest’area[5] rendeva maturi i tempi per affrontare, col viatico delle molte notizie
            accumulate e vagliate sul toscano documentario, l’impegnativo viaggio nel mare aperto
            della nostra prima lingua poetica. Un viaggio, come gli stessi autori non mancano di
            ricordare, che forse non sarebbe stato tentato senza l’opportunità di consultare in
            anteprima il testo dei tre canzonieri nelle CLPIO informatiche.
            
        
I tre saggi presentano un’impronta
            unitaria (sottolineata anche dai titoli), che pone in primo piano la compagine grafica e
            fonetica dei testi. È una scelta strettamente funzionale agli scopi che la descrizione
            linguistica si prefiggeva: fare emergere la lingua degli autori, alterata o sommersa
            dalle sovrapposizioni dei copisti, secondo una direzione di ricerca suggerita qualche
            anno fa dal curatore[6]. Ma ogni articolo ha un obiettivo specifico, legato alla diversa fisionomia
            del codice studiato. Il Larson si concentra in particolare sul copista principale di V,
            responsabile della trascrizione di 914 pezzi sui circa mille che si leggono in quel
            codice; la Frosini, occupandosi di un codice chiaramente orientato sulla produzione di
            un singolo autore, Guittone, mira soprattutto a individuare di quel poeta gli aretinismi
            e gli altri tratti non fiorentini a lui attribuibili; la Pollidori, confermando e
            sviluppando un’ipotesi di Rossana Giorgi, che aveva riconosciuto una mano pistoiese
            nella confezione di P[7], si volge a discriminare i vari strati toscano-occidentali riconoscibili nel
            codice. 
Le novità che scaturiscono dalle tre
            indagini sono cospicue; l’insieme dei tre lavori porta arricchimenti sostanziali alle
            nostre conoscenze sull’italiano antico e costituisce un paradigma difficilmente
            perfezionabile per l’analisi linguistica della poesia dei primi secoli. 
Uno dei risultati in assoluto più
            notevoli mi sembra conseguito dall’attribuzione a Guittone di tratti linguistici a lui
            peculiari. Non sussistono dubbi sulla possibilità di risalire all’autore di fronte a
            rime che coinvolgano una o più forme non anafonetiche; così pénta
            ‘dipinta’ : pènta voce verbale o méglio
            ‘miglio’ : mèglio in V[8]. Né di fronte a forme specifiche di Arezzo come il numerale
                doe, «rigorosamente femminile» e in rima[9] o come il condizionale in -ebbi
                (vorrebbi ‘vorrei’)[10]. Se non sicura, è poi molto probabile l’assegnazione al nostro di
            forme come diaulo ‘diavolo’, ben attestate
            in L: «forme tipicamente pisane, ma […] documentate anche ad Arezzo: non è dunque
            escluso che esse risalgano fino a Guittone, e che i copisti abbiano trovata spontanea la
            loro conservazione»[11]; e, ancor più, delle desinenze di 4a persona
                -amo, -emo, -imo, un
            tratto che «si può considerare, proprio per la sua compattezza e sistematicità, una spia
            non trascurabile del fondo aretino della lingua di Guittone»[12]. Potrebbe sembrare temeraria l’ambizione di risalire all’uso originario
            anche in presenza di una microvariante come l’alternanza tra de e
                di nella preposizione semplice. Ma l’argomentazione del Larson
            in proposito (alle pp. 65-66) appare del tutto persuasiva. 
Vediamo. In V figurano ben 3.288
            esempi di di e appena 34 di de; di questi
            ultimi, ben «18 sono in composizioni attribuite a Guittone» e altri 6 compaiono in
            poesie di aretini (Ubertino Giovanni del Bianco), valdarnesi (Jacopo da Lèona e Monaldo
            di Sofena: in quest’ultimo caso nella rubrica), romagnoli (Tommaso da Faenza): insomma
            in testi appartenenti ad aree in cui era normale la conservazione di
                e protonica all’interno di parola o di frase. A questo punto il
            Larson si insospettisce e verifica l’attendibilità dei dieci esempi restanti: 6 di essi
            non reggono alla critica e si dissolvono, incrementando il bottino (ricavabile, quasi
            immancabilmente, da qualsiasi trascrizione di un testo antico) delle voci fantasma[13]. «Rimangono in totale quattro esempi irriducibili di
            de, che si potrebbero forse attribuire agli autori»; nella
            fattispecie, Bonagiunta degli Orbicciani, ser Cione e due anonimi. 
È un episodio che rappresenta un
            buon esempio di circolo virtuoso tra linguistica e filologia ed è una lezione di metodo
            che discende da un principio del maestro di Larson, il Castellani: «È pericolosissimo
            trascurare il campanello d’allarme costituito da una particolarità di qualunque specie
            che non appaia normale. L’insolito va considerato con sospetto. Lo
            strano, nove volte su dieci, non è da attribuirsi allo
            scrittore, ma al trascrittore»[14]. 
Ma dell’aretino Guittone non si
            ricostruisce solo il fondo aretino. Sviluppando intuizioni affiorate in precedenza ma
            mai sistemate in un’argomentazione fondata su prove linguistiche, la Frosini, nella nota
            conclusiva del suo saggio[15], fissa alcune coordinate che mi paiono di fondamentale importanza. 
In un gruppo di sonetti guittoniani
            trascritti dalla seconda mano fiorentina di L, «testimonianza parziale del cosiddetto
            “manuale del libertino”, che invece il ms. Vaticano trasmette per intero» in veste
            linguisticamente normalizzata, convivono «elementi specificamente orientali
                (vule, començare,
                meie), e tratti propriamente occidentali
                (aultore) […]. Una situazione così composita, che emerge grazie
            alla presenza di un copista non omogeneo a nessuno dei due precedenti sistemi
            linguistici, può far pensare che i testi di Guittone presentassero, accanto ad elementi
            del fondo aretino, anche pisanismi di un certo rilievo». 
Anche se, a rigore, non si può
            escludere la possibilità che i pisanismi della mano fiorentina di L siano da imputarsi a
            un intermediario pisano[16], l’ipotesi è assai tentante. Questa ricostruzione, d’altronde «ben
            congruente con ciò che sappiamo dell’esperienza biografica e culturale di Guittone»,
            restituirebbe tutto il suo spessore alla famose, e iterate, censure dantesche contro il
            suo predecessore. Se Dante, in De vulg. eloq., I XIII 1 se la
            prende con Guittone, «qui nunquam se ad vulgare curiale direxit», rincarando la dose in
                II, VI, 8, quando lo imbranca con altri
            «nunquam in vocabulis atque constructione plebescere desuetos», fino ad arrivare ai
            disconoscimenti di Purg., XXIV,
            55-57 e XXVI, 124-126, evidentemente
            sapeva quel che diceva. Non si tratterà soltanto di intonaco indebitamente spalmato da
            copisti di altre aree dialettali; e nemmeno dell’irriducibile quota di aretinismi, che a
            Dante dovevano tanto più spiacere quanto più vivace era la sua
            avversione per la città dei botoli ringhiosi[17]; doveva essere in gioco un certo eclettismo linguistico da parte di
            Guittone, una sua disposizione ad accattare frammenti di municipalità toscana non
            fiorentina, secondo un programma letterario agli antipodi di quella che sarebbe stata la
            teoria del volgare illustre proclamata nel trattato dantesco. 
Accanto alle novità di merito,
            occorre segnalare almeno alcune acquisizioni nel metodo. 
È principio universalmente noto che
            le uniche forme linguistiche davvero garantite in una poesia sono quelle protette dalla
            rima. È un principio, beninteso, che anche i nostri tre autori non mettono in
            discussione, applicandolo in tutti i casi in cui esso venga a taglio[18]. La novità sta nella valorizzazione linguistica delle forme in altre
            posizioni versali, alle quali talvolta viene attribuita una rappresentatività
            linguistica persino superiore, in quanto non condizionata da servitù rimiche di
            carattere, per dir così, superregionale. 
Qualche esempio, attinto da L.
            Trattando delle forme con o tonica per u[19]; la Frosini osserva che per le ricorrenze in sede di rima «si potrebbe
            ancora pensare» all’apertura antenasalica secondo il noto modulo bolognese-romagnolo[20]; ma L «conserva esempi di ono nelle Lettere in prosa e
            in poesia di Guittone fuori della sede della rima […], grazie ai quali si potrebbe forse
            ricondurre ono recta via al fondo linguistico originario». Al
            dialetto aretino rimandano certamente le forme di comenzare (o
                comensare, con travestimento pisano); la prova è ricavata dal
            fatto che «le poche occorrenze di comenza in testi non guittoniani
            sono in rima con parole in -ènza: si deve prescindere da questi
            casi, per i quali Avalle, CLPIO, p. CCXLVIII, sostiene l’ipotesi generale del francesismo (o meglio, del normannismo)»[21]. Ancora. L’epitesi di -ne per
            eliminare l’ossitonia è abbastanza largamente rappresentata; ma
            è significativo che «gli esempi fuori rima si [trovino] nelle Lettere di Guittone e in
            un sonetto di Ugo di Massa, ossia in testi di autori provenienti dalle aree toscane in
            cui il fenomeno è tipicamente attestato». Tutti casi, come si vede, in cui le forme in
            rima, pur essendo senza ombra di dubbio quelle uscite dall’officina dell’autore, perdono
            il proprio blasone di maggiore attendibilità linguistica e diventano addirittura meno
            sicure di quelle fuori rima per ricostruire l’impronta dialettale originaria. 
Diverse volte i tre autori offrono
            conferme dell’opportunità di rispettare più che sia possibile la veste grafica del
            testo. Non si tratta solo di non disperdere i valori connotativi o culturali legati a
            certe tradizioni grafiche[22]; né di astenersi, tuzioristicamente, da scelte che potrebbero suscitare
            critiche (secondo il principio, alquanto gretto, per il quale «a non intervenire non si
            sbaglia mai»). Si tratta di rispettare precise implicazioni fonetiche che la
            molteplicità degli esempi disponibili rendono altamente verosimili. 
In V è piuttosto frequente ‹z› dove
            ci si aspetterebbe ‹zi› = /tsj/ (letiza ecc.). Il Larson[23], rilevato il vario comportamento degli editori (conservazione della forma
            tràdita: letiza; integrazione di una i:
                letizia; integrazione di una seconda z:
                letizza), osserva che, trattandosi «ovunque di forme di
            derivazione non diretta, ma dotte o semidotte», si dovrà postulare la rappresentazione
            grafica di quella che Leonardo Salviati avrebbe chiamato la zeta sottile. È assai
            probabile, insomma, che forme come letiza testimonino di una «zeta
            sorda di grado tenue, e che le grafie ‹graza›, ‹letiza›, ecc. stiano semplicemente a
            sottolineare le pronunce ['gratsja] e [le'titsja], diverse da quelle moderne ['grattsja]
            e [le'tittsja]. Il quesito che dovrà porsi l’editore moderno
            non sarà quindi se integrare o no una seconda ‹z› ma semplicemente se conservare la
            lezione del codice oppure integrarvi una ‹i›». 
La distribuzione di scempie e doppie
            a seconda dell’accento conferma l’opinione del Castellani di uno scempiamento protonico
            puramente grafico (che non per questo, si capisce, deve essere livellato!)[24]. Un bell’esempio indica il Larson, commentando un sonetto di Monte Andrea,
            che viene citato anche dal Beltrami nel suo manuale come «esempio estremo» di rima in
            tmesi, «cioè ottenuta dividendo una parola in fine di verso»[25]. Si tratta del sonetto Coralment’ò me stesso ’n ira,
            nel quale l’abituale insensibilità per l’opposizione grafematica scempia-doppia in
            formula protonica viene meno nelle due parole tmetiche appo-/-ne
                e appo-/-rta, «in quanto la sillaba protonica delle due parole
            veniva a coincidere con la sillaba tonica della “parola-rima” ‹cappo›»[26]. 
Al diffuso scempiamento grafico fa
            riscontro un numero assai più esiguo di doppie apparentemente ‘irrazionali’. Proprio per
            questo non è rara l’evenienza che ci si trovi che fare con forme foneticamente reali.
            Verosimilmente fonetica – argomenta ancora il Larson – è la consonante doppia di
                collui e collei. Infatti, tenendo conto
            del numero di casi in cui lei e lui presentano
            iterazione della laterale iniziale all’interno di frase dopo di,
            cioè in condizioni non compatibili col raddoppiamento sintattico[27], lo studioso si dice «tentato d’interpretare (co)llei e
                (co)llui come pronunce effettive con conservazione della
            laterale geminata di *(EC)CU (I)LLUI ed *(EC)CU
                *(I)LLEI, allo stesso modo in cui /ll/ originario di ILLE sopravvive nell’articolo determinativo
            prevocalico in varie parlate toscane in forme come ell’acqua,
                ll’olio ecc.»[28]. 
Si sarà notato, da alcuni esempi che
            è capitato di produrre, che i tre studiosi tendono a valorizzare ciò che recano i
            manoscritti, in una strenua ricerca di spie geolinguistiche utili per discriminare tra
            uso dell’amanuense e uso dell’autore. 
        
Un esempio per ciascuno dei tre
            saggi (che varrà altresì a mostrare la presenza di scelte metodologiche condivise).
            Anche di fronte a quello che parrebbe un banale caso di ipermetria, frutto della
            sostituzione tra allotropi di larga correntezza, la Pollidori si chiede se la forma da
            emendare non sia portatrice di qualche informazione implicita. Sotto esame è un verso di
            Bonagiunta in P (quant’opera per rasone; il settenario è
            correttamente restituito in L: quant’opra per ragione). Tenendo
            conto che, per opera/opra, «il pistoiese si distingue dalle altre
            varietà occidentali per l’assenza di sincope, associandosi in questo al fiorentino», la
            studiosa avanza prudentemente l’ipotesi che la forma opera possa
            «essere vista come un’esile traccia dell’uso pistoiese del copista sovrapposto a quello
            lucchese dell’autore»[29]. Al di fuori di condizionamenti metrici, il Larson commenta l’alternanza tra
                senza e sanza in V; la mano principale del
            codice mostra «una netta, anche se non schiacciante, prevalenza del tipo
                sanza su senza»; ora, la quarantina di
            esempi di senza in autori fiorentini «non sorprende, in quanto tale
            forma, usuale negli altri dialetti della Toscana e anche del resto d’Italia, doveva
            essere loro ben nota (se non altro per competenza passiva) e forse anche sentita come
            propria della lirica. I casi fiorentini di senza andranno quindi
            attribuiti agli stessi autori, mentre molti sanza potrebbero essere
            stati aggiunti dal copista, così come proverranno dalla sua penna anche le diecine di
                sanza in autori non fiorentini, molti dei quali in autori della
            Scuola siciliana»[30]. Infine, L. In un caso isolato, la seconda mano fiorentina del codice,
            adopera un pió – tipico pisanismo, del quale è noto appena un
            esempio prosastico lucchese di metà Trecento – trascrivendo un verso di Bonagiunta.
            Tanto potrebbe bastare, secondo la Frosini, per ipotizzare la traccia di un
            intermediario pisano[31]. 
La convergenza degli indizi e la
            stessa quantità degli esempi utili rendono decisiva un’argomentazione invocata dalla
            Pollidori per ricostruire la presenza di un intermediario. 
Si tratta della distribuzione
                unde/onde in P. Fino a una certa altezza (precisamente fino a P
            95) predomina in modo schiacciante unde,
            con 70 ricorrenze contro appena 2 onde. Di lì in avanti, le
            proporzioni mutano significativamente e nei restanti esempi utili
                onde è maggioritario (14 ricorrenze contro 8
                unde). Ne scaturisce il fondato «sospetto che una tale
            distribuzione dipenda dalla fisionomia del modello utilizzato in questa parte del
            codice», un sospetto «rafforzato dal fatto che il cambio avviene proprio in
            corrispondenza del v. 15 di P 95, punto a partire dal quale si passa dal fascicolo
                VII all’VIII»[32]. 
Come sarà emerso, è la stessa
            impostazione dei saggi, non meramente descrittiva ma interpretativa, che non pretende di
            stabilire certezze; si tratta solo di suggerire l’ipotesi più economica che, di volta in
            volta, restituisca un senso a testimonianze sparse, dando la possibilità, in séguito a
            nuovi fatti o a nuove ipotesi, di avvalorarle o di respingerle. 
Com’è naturale, l’analisi non tiene
            conto della tradizione successiva. Qualche volta, tuttavia, il dopo riesce a spiegare, o
            a chiarire meglio, il prima. Due esempi. Tra le forme con ‹b› proprie di V, che
            rappresentano la norma (isolati un dubbio e un
                sarebbe)[33], mi pare comunque utile separare alcuni latinismi destinati a larga fortuna
            successiva, fino ai secoli XVIII-XIX[34]: anche se la mano principale di V recalcitra a rappresentare il grado
            intenso della labiale sonora intervocalica, di fronte a forme evidentemente
            suggestionabili da parte del modello latino è prudente sospendere il giudizio e
            ammettere la possibilità che, già a quest’altezza, dubio,
                fabro o febre fossero pronunciate, e non
            solo scritte, con una consonante scempia. Per siegho ‘seguo’
            (ancora in V, con due esempi) il Larson osserva che, come per gl’isolati
                aghila ‘aquila’ e triega ‘tregua’, «è
            difficile stabilire se si tratti di fenomeno anche fonetico o solo grafico»[35]. Ma a far pendere la bilancia in direzione fonetica può intervenire un
            successivo esempio petrarchesco di sego in rima[36]. 
        
L’acribia della quale hanno dato
            prova i tre autori è davvero notevole. L’unica correzione puntuale che ritengo di
            proporre, dopo una lettura attenta e partecipe dei vari saggi, riguarda la forma
                perda, implicitamente inserita dalla Pollidori tra i casi di sonorizzazione[37]. Ma qui un fenomeno fonetico sarebbe inesplicabile (ciò che vale, del resto,
            per il successivo talend’, che ritengo un semplice errore).
                Perda continuerà il provenzale perda o
            rappresenterà un deverbale indigeno da perdere, come
                beva < bevere[38]. 
I molti fatti nuovi che scaturiscono
            da questi tre saggi sono legati al carattere sistematico dell’esame linguistico compiuto
            dagli autori[39]. C’è da confermare il principio che la quantità dei materiali da esaminare è
            la premessa indispensabile per una buona analisi qualitativa successiva; che poi
            quest’analisi sia svolta in tutte le sue implicazioni, senza ridursi al mero inventario
            dei fenomeni e delle forme, anzi affrontando anche il rischio di qualche ipotesi che da
            qualcuno potrebbe esser giudicata troppo sottile: questo va tutto a merito di P. Larson,
            G. Frosini e V. Pollidori e di chi ha saputo promuovere e coordinare l’impresa
            collettiva. 

2. Il più
            cospicuo testo in prosa fiorentina del Duecento 



Il quadro linguistico dell’italiano
            del XIII secolo trova nei canzonieri il testimone essenziale per quanto riguarda la
            poesia; per la prosa ha importanza analoga un testo diversissimo, che appartiene al
            ricco filone dei volgarizzamenti dal latino, classico o, come in questo caso, medievale:
            il Trattato della dilezione di Albertano
            da Brescia, la cui redazione in volgare è trascritta da un copista fiorentino, Fantino
            da San Friano[40]. 
L’importanza linguistica del
            manoscritto BNCF II IV 111 è dichiarata da Arrigo Castellani in apertura dei suoi
                Nuovi testi fiorentini nel 1952[41]: la caratterizzazione del fiorentino del XIII secolo lì disegnata si fonda
            anche sullo spoglio di quel manoscritto. Più tardi Castellani si impegnò ad allestirne
            l’edizione: nel 1982, in occasione di una sua nota raccolta di testi toscani, si
            annuncia il progetto di completare l’opera con due parti, non più realizzate, dedicate
            appunto al codice di Fantino e ai testi non toscani[42]. Ora Larson e Frosini, con un’acribia pari solo alla pietas
            di antichi scolari, hanno compiuto l’impresa, attraverso uno straordinario
            lavoro di recupero e digitalizzazione dei materiali lasciati da Arrigo Castellani in
            forma dattiloscritta e in parte anche solo manoscritta. Il testo è stato integrato con
            le note, gli appunti, le correzioni e le revisioni operate progressivamente e messe a
            disposizione da Castellani negli ultimi mesi della sua vita, e, dopo la sua morte,
            recuperate fin dove è stato possibile (Premessa, p. 5)[43]. 
Del codice (d’ora in poi: F) abbiamo
            la ventura di conoscere l’amanuense, un Fantino da San Friano, che si sottoscrive in
            una delle prime carte, registrando anche la data in cui la sua
            fatica è stata conclusa: il 15 gennaio 1274 (stile fiorentino: quindi 1275 secondo lo
                stile della Circoncisione oggi corrente). F, qui accuratamente
            descritto da Teresa De Robertis (pp. 15-24), si deve per la quasi totalità a Fantino, ed
            è ben noto a filologi e storici della lingua perché contiene tra l’altro uno dei
            numerosi testimoni dei Fiori di filosafi[44] e l’unica redazione di quel Detto del gatto lupesco di
            cui Castellani nel 1958 restituì la lettura del primo verso, liberando il curioso
            poemetto dalle superfetazioni esegetiche, tanto brillanti quanto precarie, di Leo Spitzer[45]. Il volume che qui presentiamo comprende anche un DVD, realizzato da
            Giovanni Salucci, che riproduce integralmente, e a colori, F. 
Il Liber de amore et
                dilectione Dei et proximi et aliarum rerum et de forma vite del giudice
            Albertano da Brescia, il cui volgarizzamento è trascritto da Fantino[46], è un’opera oggi nota solo agli specialisti. Ma Albertano era stato molto
            popolare nel Due-Trecento: non solo in Italia, se dal volgarizzamento francese di
            un’altra sua opera, il Liber consolationis et consilii, deriva
                The Tale of Melibeus di Chaucer; e non solo nel Medioevo, se
            ancora nel 1507 si pubblicava a Cuneo un’edizione a stampa di un terzo trattatello del
            giudice bresciano[47]. Una fortuna che dipende essenzialmente dalla tipologia dei testi, in gran
            parte collettori di excerpta moralistici biblici e profani, e come
            tale particolarmente gradita al lettore medievale. Ciò comporta un onere aggiuntivo per
            l’editore moderno che intenda corredare il testo, com’è giusto, di note non solo
            ecdotiche ma anche illustrative: per non appesantire l’apparato, i curatori hanno
            opportunamente recuperato dai materiali di Castellani alla fine di ciascun capitolo «un
            elenco delle fonti, a esclusione di quelle già indicate nelle note. Se la fonte non
            ha potuto essere identificata, si dà il testo latino, indicato
            Alb. e preceduto dall’abbreviazione n.i.» (p. 27). 
Castellani avrebbe potuto fornire
            una classica edizione critica del volgarizzamento, sia pure privilegiando F per la veste
            linguistica. Il risultato non è molto diverso, ma si fonda su diversi presupposti di
            metodo: dato l’eccezionale interesse di F, è di questo manoscritto che si offre il testo
            critico, beninteso segnalandone errori, fraintendimenti o anche lezioni meno plausibili
            o non attribuibili all’originale. 
In particolare, forme date in
            corsivo nel testo sono ripetute in nota in neretto quando «abbiano un sia pur minimo
            valore lessicale, in corsivo quando siano del tutto insignificanti» (p. 26). Per
            esempio, a XII 6: «Et perciò nonn è dengno
                d’amore1 o d’amistade» (in nota:
            «“amore”] F amare, e così AP; LMM2BCR
                amore»)[48]. La lezione amare avrebbe qui una sua astratta
            plausibilità, tenendo conto dell’esistenza, in italiano antico, della conversione
            dell’infinito in nome, testimoniata da infiniti pluralizzabili[49]; ma è fortemente improbabile sia per il parallelismo con amistade
            sia per la lezione recata dalla maggioranza dei manoscritti. Invece, sùbito
            dopo si legge: «L’amore è sempre [(2) →
            sempr’è]2 usato d’essere isbandito dele
            case del’avaritia». Il testo di Fantino è perfettamente plausibile, ma si tratta di una
            lezione individuale e l’indicazione entro parentesi quadre[50] ne spiega il meccanismo: «Negli altri testimoni la copula è dopo l’avverbio
            (AP: sempre, da interpretarsi sempr’è; F,
            ritenendo che la copula mancasse, l’ha supplita davanti all’avverbio)». Semplice
            corsivo, non neretto, perché si tratta di una delle infinite reazioni del copista, prive
            di interesse linguistico generale, di fronte al testo che sta trascrivendo.
            
        
I guasti che non dipendano da
            semplici evenienze meccaniche (come gl’inevitabili sauts du même au
                même) sono quelli di cui è più difficile ricostruire la genesi e dalla
            cui risoluzione dipende la qualità di un’edizione critica. Vediamo un altro esempio. In
            II, 15 si legge: «Onde disse Salamone: “vi cose sono le quali Dominedio àe inn odio, et
            lo septimo disferma e vitupera l’anima sua: occhi alti e superbi, lingua bugiarda, cuore
            ke ordina et dispone rei pensieri, colui ke proffera periuri,
            testimonio falso, piedi tostani a correre nel male et mani tostane ad versare sangue, et
            colui ke semina intra li fratelli discordia». Come ricaviamo dal corsivo,
                periuri non è la lezione di F, che reca infatti un impossibile
                per lui (dunque stampato in neretto in nota), al pari di altri
            cinque testimoni, mentre tre recano bugia, con varie grafie[51]. È chiaro che il periuri originario è stato letto male
            da un antecedente di F e degli altri manoscritti che recano questa lezione e che
                bugia è una banalizzazione, con cui si ristabilisce a forza il
            senso, ma non la lettera, dell’originale. Ma i conti non tornano comunque, anche
            aritmeticamente: le disposizioni al male deprecate dal libro biblico non sono le sette
            dichiarate, ma otto; la spiegazione, impeccabile, si legge nella nota: «Il
            volgarizzatore ha considerato come esprimenti cose diverse la prima e la seconda coppia
            di parole della frase biblica proferentem mendacia testem fallacem
                (Prov. 6, 19), che già nel suo modello dovevano
            essere separate da un punto», come accade in un certo numero di testimoni del testo
            latino controllati in proposito. 
Si diceva della grande importanza
            linguistica di F. I ‘testi pratici’, tipicamente i libri di conti privilegiati
            giustamente da Castellani per la ricostruzione di un dialetto antico, offrono un alto
            grado di attendibilità per grafia e fonetica (e onomastica), ma si collocano in un
            orizzonte angusto per il lessico (pressoché assente il lessico intellettuale, tranne che
            nei testi statutari, estremamente ripetitivo il resto) e per la sintassi. Al polo
            opposto, i testi letterari offrono un materiale per così dire doppiamente inquinato: di
            norma non sono scritti dall’autore, ma da un copista che trascrive da un antigrafo
            perduto nel quale si sono impresse e stratificate le orme
            lasciate dai menanti che hanno vergato esemplari appartenenti a rami più alti della
            tradizione; inoltre, anche nei rari casi di autografia, non riflettono la lingua usuale
            dell’autore, ma ne rappresentano una variante d’arte, sensibile ai modelli letterari[52]. In un volgarizzamento, invece, la spinta verso la rielaborazione artistica
            è generalmente modesta (in primo piano è il testo e la volontà di renderlo fruibile a un
            largo pubblico, non il traduttore, che non di rado resta ignoto) e la presenza di un
            copista del quale si sappia la città di provenienza è una buona patente di affidabilità
            linguistica; in più, la ricchezza di un testo del genere, a tutti i livelli di lingua,
            ci permette di ricavare informazioni che sarebbe impossibile chiedere a un regesto
            mercantile. 
F presenta un quadro compattamente
            fiorentino, il fiorentino del terzultimo decennio del XIII secolo, perfettamente
            coerente con i dati che proprio grazie alle ricerche di Castellani sono passati in
            giudicato. Qualche cursorio esempio, fondato sulle prime due pagine del testo (pp.
            39-40, I, 1-16). 
Grafia. Notevole la
                persistenza di ‹k› per la velare sorda, in particolare nei monosillabi (ke
                cinque ess., una volta nella variante elisa, ki;
                naturalmente prevalgono le scrizioni col digramma ‹ch›: che
                quattro ess., chi cinque ess. e una volta
                    c’ in c’abbie). In altre posizioni la
                grafia ricorre raramente (kiamerà p. 65) o figura in forme
                composte con che: qualke p. 48,
                    perké p. 50. Sessant’anni prima, nei Frammenti
                del 1211, ‹k› è molto più radicato[53], è ancora «frequente in ke e quasi costante in
                    anke» in un Libro di memorie
                    dei Frati di Penitenza (1281-1287) e manca
                del tutto nello Statuto dell’arte degli oliandoli
                (probabilmente 1310-1313)[54]. 
Fonetica. Tratto toscano (e
                più genericamente anti-settentrionale) pancronico è l’epitesi in
                    èe, ben presente anche nelle fasi moderne del fiorentino,
                come nell’esasperata, eppure fededegna, rappresentazione del vernacolo
                primo-ottocentesco messa in scena dall’abate Zannoni nei suoi Scherzi
                    comici[55]. Ben noto anche il raddoppiamento della nasale finale di in
                in fonosintassi (inn odio)[56], responsabile pure della nasale intensa dei composti di in
                + vocale (innamorare, innanzi,
                    innalzare ecc.). 
Morfologia. Le preposizioni
                articolate presentano -l- scempia davanti a parola cominciante
                per consonante o per vocale atona (dela dilectione,
                    del’amore), -ll- quando segua una
                vocale tonica (coll’animo), secondo un’alternanza presente nei
                    Frammenti del 1211 che si protrae, «nei testi fiorentini,
                fin verso la fine del sec. XIII»[57]. 
Microsintassi. L’ordine dei
                pronomi atoni nel tipo III della classificazione del Lombard è quello accusativo +
                dativo (lo ti potrei dare); una puntualissima indagine di
                Roberta Cella, fondata sul corpus TLIO, ha permesso di
                accertare che la sequenza innovativa mi/me lo si afferma
                davvero solo alla metà del Trecento, mentre la «sequenza originaria […] sopravvive
                fino a tutto il primo terzo del Quattrocento, ancora presente nelle generazioni nate
                dopo gli anni sessanta del sec. XIV»[58]. 


Quelle citate sono conferme della
            rappresentatività linguistica di F. Ma il testo ci dice molte altre cose. Intanto,
            anche alla luce di uno strumento straordinario come l’archivio
            in rete dell’Opera del Vocabolario Italiano (OVI), il
                Corpus OVI[59], ci invita a rendere meno netto il tradizionale discrimine prosa-poesia. Non
            è raro il caso che una forma ci appaia di tipica pertinenza poetica, o comunque
            letteraria, in quanto non si trova nei testi pratici due-trecenteschi, almeno nei libri
            di conti. Ma molte volte non vi si trova perché non vi si può trovare: abbiamo appena
            ricordato la povertà lessicale, ma anche morfosintattica, di quei testi[60]. Anch’io ho qualche peccato da confessare in proposito: se avessi riflettuto
            meglio, avrei riformulato quel che, trattando di storia della lingua poetica, ho scritto[61] a proposito di caggio ‘cado’: prima di ridursi nella
            tradotta della lingua poetica, caggio ha ben circolato anche nella
            prosa più antica, come dimostrano il cagge di F II, 7 («guarda ke
            per la ventura tu non ti diduche nela lingua et cagge nel conspecto di coloro ke
            t’aguatano») e i vari esempi prosastici reperibili nel Corpus OVI
            (da Bono Giamboni a Egidio Romano volgarizzato agli Statuti
                senesi). 
In particolare F ci permette di
            entrare nell’officina del volgarizzatore e di valutare l’impatto dei latinismi presenti,
            commisurandoli all’uso coevo[62]. Qualche assaggio, attinto anche in questo caso dalle prime pagine del testo
            (pp. 39-46, I e II, 1-25). 
Intanto conviene richiamare un dato
            ben noto ai latinisti: nam ed enim, che la
            tradizione scolastica invita a tradurre immancabilmente con la congiunzione coordinativa
                infatti, possono avere come corrispondente in italiano una
            congiunzione subordinativa, rappresentata anche dal semplice che,
            il fondamentale operatore di subordinazione, o
            “complementatore”, dell’italiano antico[63]. È quel che avviene abitualmente in F e che conferisce al testo volgare un
            aspetto più accentuatamente ipotattico (si sarebbe tentati di dire, cedendo agli
            stereotipi: latineggiante) dell’originale; ecco gli esempi utili da I, 1-26[64]: «Nam ut ait Ihesus filius Sirac, “Ante iuditium para
                iustitiam”» → «Che sì come
            disse Iesu filius Syrac: “Innançi ke tu giudichi, apparechia giustitia”»; «Nam
                ut ait Salomon, “Qui diligit doctrinam, diligit scientiam”»
                →
                «perciò sì come disse Salamone: “Chi ama la doctrina ama la
            scientia”»; «mens enim hominis discendo
            alitur» → «perciò ke la mente dell’uomo apprendendo si
            nutrica»; «Instrue preceptis animum, ne discere cessas; / Nam
                sine doctrina vita est quasi mortis ymago» → «Amaestra l’animo
            per comandamenti, ke tu non ti cessi d’apprendere; inperciò ke
            sança doctrina la vita è quasi /d/ imagine di morte»; «Disce sed a
                doctis, indoctos ipse doceto: / Propaganda etenim est rerum
                doctrina bonarum. Nam qui alios docet se ipsum
                instruit» → «“Imprendi, ma da’ savi, et tu medesimo amaestra li non savi;
                inperciò ke la doctrina dele buone cose si dee propaginare”.
                Inperciò ke chi li altri insengna, sé medesimo amaestra»;
                «Investigare igitur doctrinam debes a peritioribus. Ait enim
                Cassiodorus, “Semper gratum est de doctrina loqui cum
                peritioribus”» → «Dunque dei domandare la doctrina
            dali più savi; perciò ke disse Cassiodoro: “Senpre è delectevole
            dela doctrina di parlare coli savi”». 
Quanto al lessico, può essere
            opportuno distinguere tra latinismi mantenuti (a) e latinismi
            sostituiti da forme di maggiore correntezza (b). Un gruppetto a
            parte potrebbe essere costituito da antichi latinismi allora di uso comune, divenuti
            rari o obsoleti in epoca moderna come PECUNIAM
            →
            pecunia I, 9[65]. 
        
Nel caso di un volgarizzatore che,
            come nella fattispecie, mostra di badare soprattutto alla trasparenza di un testo che ha
            in primo luogo un impatto didascalico ed educativo, si può ritenere che i latinismi
            siano mantenuti perché erano avvertiti largamente perspicui; le forme del gruppo
                b si prestano a una valutazione diversa a seconda che siano già
            circolanti nel volgare coevo (e rappresenteranno allora una deliberata scelta del
            traduttore in senso popolare) oppure risultino attestate in volgare solo successivamente
            (e confermano dunque l’atteggiamento pedagogico del traduttore, attento a rendere
            pienamente comprensibile il testo di Albertano a una platea ampia di lettori). Ecco
            un’esemplificazione dei vari tipi (fondata sul primo capitolo, I, 1-31, con occasionali
            sconfinamenti), più larga per il gruppo b, quello più interessante[66]: 
	 i latinismi sembrano tutti già ampiamente
                    acclimati in testi volgari dugenteschi, se non addirittura anteriori: così
                        DILECTIONE
                    →
                    dilezione I, 1, 3 (dilectione: con la
                    stessa grafia nella Formula di confessione umbra e poi da
                    Guido Faba in avanti); SUBIECTIONEM
                    →
                    subiezione I, 3 (subiectione: con la
                    stessa grafia a partire dalle Storie de Troia e de Roma e
                    da Matteo de’ Libri); ARTIFICIO
                    →
                    artificio II, 2 (diversi esempi immediatamente successivi,
                    in Ristoro d’Arezzo e nel volgarizzamento di Albertano del codice Bargiacchi);
                
	 abitualmente il traduttore evita un
                    latinismo inusuale: inizio non sarà osato prima di Dante
                        (Purg., VII, 26 e XXVI, 10)[67] e in F abbiamo INITIUM
                    →
                    cominciamento I, 2; irrisione è
                    attestata solo dal Cavalca, e in F abbiamo: IRRISIONEM
                    →
                    derisione I, 6; evitare figura in
                    esempi immediatamente successivi, a partire dal 1288 di un Memoriale
                    bolognese, e in F abbiamo: QUI EVITAT
                        DISCERE
                    →
                    chi schifa d’apprendere I, 10; ruminare
                    si affaccia solo in Bono Giamboni e poi sarà promosso come in tanti
                    altri casi dall’uso dantesco, e in F abbiamo: RUMINAT
                    →
                    rogoma I, 25, con la caratteristica forma popolare
                    fiorentina, che si ritrova in altre aree romanze[68]. O accantona un latinismo alquanto raro, come l’aggettivo di
                    relazione filiale, di cui il Corpus OVI
                    archivia un esempio parallelo nel volgarizzamento di Andrea da
                    Grosseto (1268: «la tua filiale suggezione») e uno immediatamente successivo
                    nella Sommetta ad amaestramento di componere volgarmente lettere
                    attribuita a Brunetto Latini (1284-87); in F: FILIALEM SUBIECTIONEM
                    →
                    la tua subiectione di filio I, 3[69]; o come loquela, attestato in Andrea da
                    Grosseto e Pietro da Bescapè e poi largamente nel corso del XIV secolo, a
                    partire dagli esempi famosi di Dante (la tua loquela ti fa
                        manifesto…); in F: LOQUELAM
                    →
                    parlamento I, 4. Ma diverse altre volte il latinismo era
                    già saldamente in uso, in volgari di varie parti d’Italia, anche in testi senza
                    ambizioni letterarie o non condizionati dal modello latino:
                        necessario, DUO CREDO
                        TIBI FORE PRECIPUE NECESSARIA
                    →
                    credo che due cose specialmente ti siano mistiere I, 4
                    (prima attestazione di necessario in Mattasalà di Spinello,
                    1233-1243: «dispese necesarie»)[70]; PUDOREM
                    →
                    vergogna I, 27 (pudore è, oltre che
                    nel Liber Antichristi, in Iacopone)[71]; PRECEPTIS
                    →
                    comandamenti I, 20 (precetto è già nel
                        Ritmo su Sant’Alessio – le precepta
                    –, in Chiaro Davanzati e in Iacopone). 


Naturalmente il ricorso a un
            traducente (come avviene in qualsiasi traduzione) non può, né deve, essere sistematico.
            Così, se in un caso abbiamo addirittura DOCTRINA
            →
            insengnamento I, 10 (dottrina, abitualmente
            scritto con la grafia -ct-, ha vaste e varie attestazioni
            precedenti, dai Proverbia que dicuntur a
            Guido Faba, alle Storie de Troia e de Roma), in molti altri luoghi
                doctrina viene mantenuto: DOCTRINAM
            →
            doctrina I, 7 e 8 due volte ecc. 
Il mio assaggio finisce qui. Ma chi
            vorrà proseguire in un confronto minuzioso tra testo latino e F, mettendo a frutto le
            scelte spesso diverse degli altri volgarizzatori, darà un contributo prezioso alle
            nostre conoscenze della dinamica latino-volgare nel Medioevo; è una delle tante ricerche
            rese possibili da un’edizione di questo livello. Arrigo Castellani non ha potuto
            vederla: si sarebbe riconosciuto in pieno in un’opera che reca il suo nome nel
            frontespizio, ma che è stata realizzata grazie alla competenza e all’impegno di due dei
            suoi più validi eredi scientifici. 
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                        linguistica e filologia italiana e romanza (1946-1976), 3 voll.,
                    Roma, Salerno Ed., 1980, vol. II, pp. 52-54. 

[46]  La prima parte, corrispondente ai tre quarti
                    del testo, è d’autore sconosciuto; la seconda si deve invece ad Andrea da
                    Grosseto: di entrambe sono noti diversi altri testimoni
                        (Premessa, p. 5). 

[47]  Vd. la voce di M. Pastore Stocchi, in
                        Dizionario critico della letteratura italiana, diretto
                    da V. Branca, Torino, UTET, 1986, vol. I, pp. 6-8. 

[48]  Tralascio, qui e altrove, l’indicazione
                    delle abbreviazioni sciolte entro parentesi tonde (p(er)ciò
                    ecc.) e lo scioglimento delle sigle dei manoscritti citati in apparato.
                

[49]  Come gli abbracciari,
                        i baciari; cfr. G. Rohlfs, Grammatica storica
                        della lingua italiana e dei suoi dialetti, 3 voll., Torino,
                    Einaudi, 1966-1969, § 701, e anche P. D’Achille, L’italiano
                        contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 150. 

[50]  Il numero entro parentesi tonde, qui «2»,
                    indica «le parole di F a cui corrisponde una presumibile diversa lezione
                    dell’originale» (p. 25). 

[51]  Interessante il fatto che l’accademico della
                    Crusca Bastiano de’ Rossi, il quale pubblicò nel 1610 Tre trattati
                        d’Albertano Giudice da Brescia, scriva
                        spergiuri, che «sembra essere una congettura
                    azzeccata». 

[52]  Va ricordato, però, l’influsso
                    dell’onnipresente latino (specie in àmbito grafico-fonetico), tanto pervasivo
                    nel Medioevo da condizionare anche chi verosimilmente era digiuno di quella
                    lingua, come il francese Philippe de Commynes (ho ricordato quest’aneddoto nel
                    mio Italiano in prosa, Firenze, Cesati, 2012, p. 14).
                

[53]  Cfr. Castellani,
                            Saggi, cit., vol. II, p. 104. Quanto al declino di
                        ‹k›, che si affaccia anche nelle origini romanze in generale (a parte i
                            Placiti campani, si pensi alla Sequenza
                            di sant’Eulalia o alle note di spese del convento leonese di
                        San Justo y Pastor a Rozuela), credo che la ragione fondamentale non sia il
                        mancato parallelismo con la serie della sonora, bensì un dato culturale,
                        ossia l’assenza del modello latino, come ho argomentato nella mia
                            Prima lezione di storia della lingua italiana,
                        Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 56-57.

[54]  Cfr. risp. Castellani,
                            Saggi, cit., vol. II, p. 209, e Id.,
                            Nuovi saggi di linguistica e filologia italiana e romanza
                            (1976-2004), 2 voll., a cura di V. Della Valle et
                            alii, Roma, Salerno Ed., 2009, vol. II, p. 932. 

[55]  Cfr. Giovanni Battista Zannoni,
                            Saggio di scherzi comici, Milano, Silvestri, 1850
                        [I ed. 1819], pp. 54-55: quie,
                        lae, lie,
                            ’mperoe, sie, voe
                        (tutte forme messe in bocca alla popolana Crezia). Vd. anche
                        Rohlfs, Grammatica storica, cit., § 335. 

[56]  Cfr. Testi pistoiesi della
                            fine del Dugento e dei primi del Trecento, a cura di P.
                        Manni, Firenze, Accademia della Crusca, 1990, p. 58, con la bibliografia ivi
                        indicata. 

[57]  Cfr. Castellani,
                            Saggi, cit., vol. II, p. 130; per l’importanza
                        diagnostica di questo tratto ai fini della datazione di un manoscritto vd.
                        Id., Nuovi saggi, cit., vol. II, p. 933. 

[58]  Cfr. R. Cella, I gruppi di
                            clitici nel fiorentino del Trecento, in Dizionari e
                            ricerca filologica. Atti della Giornata di studi in memoria
                        di Valentina Pollidori (suppl. III al Bollettino dell’Opera del Vocabolario
                        Italiano), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012, pp. 113-198 (p. 163).
                    

[59] 
                    Corpus OVI dell’italiano antico, base di dati testuale
                    lemmatizzata comprendente 2318 testi (aggiornamento del 15 marzo 2012),
                    allestita dall’Opera del Vocabolario Italiano-CNR consultabile all’indirizzo
                        http://gattoweb.ovi.cnr.it. Ringrazio Giulio Vaccaro per la pazienza
                    con la quale ha soddisfatto i quesiti, elementari ma inevitabili di chi, come lo
                    scrivente, appartenga a un’epoca pre-telematica. 

[60]  Così, nei testi pratici – libri di conti e
                    statuti – non ci aspettiamo di trovare esempi di 2a o
                        5a persona verbale; nei libri di conti il modo
                    verbale finito pressoché esclusivo è l’indicativo e la subordinazione di terzo
                    grado è eccezionale. 

[61]  In La lingua poetica
                        italiana, Roma, Carocci, 2009, pp. 194-195. 

[62]  Per il testo latino, in assenza di
                    un’edizione critica, ricorro alla rete (www.hs-augsburg.de/harsch/Chronologia/Lspost13/Albertanus/alb_amo0.html).
                

[63]  Cfr. Grammatica dell’italiano
                        antico, a cura di G. Salvi e L. Renzi, Bologna, Il Mulino, 2010,
                    pp. 769-772. 

[64]  Ricorro al tondo/corsivo per mettere in
                    evidenza le strutture implicate. Prima della forma volgare pongo in corsivo il
                    testo latino seguito da una freccetta. 

[65]  Nel Grande dizionario italiano
                        dell’uso diretto da T. De Mauro, Torino, UTET, 1999, s.v., il
                    lemma è detto com[une], categoria notoriamente
                    onnicomprensiva tra quelle lì adoperate, ma si precisa opportunamente che il
                    registro è scherz[oso]. 

[66]  I riscontri sono attinti, senza
                    esplicitazione della fonte, dal Corpus OVI. 

[67]  Gli esempi precedenti offerti dal
                                Corpus OVI si riferiscono all’espressione
                            latina ab initio (ab enitiu:
                            Ritmo cassinese; ab initio: Iacopone). 

[68]  Cfr. DEI, s.v.
                                rugumare. 

[69]  Un po’ diverso il caso di PATERNA CARITAS
                            →
                            caritade di padre I, 3: se paterno
                            come aggettivo (non come toponimo) è attestato a partire dal
                            penultimo decennio del XIII secolo (Sommetta: «la
                            paterna benedictione»), l’altro aggettivo di relazione
                                paternale, risalente al latino post-classico,
                            era già in Guido Faba («paternale affectione») e in due luoghi
                            albertaniani corrispondenti al nostro (Andrea da Grosseto: «paternal
                            carità»; codice Bargiacchi: «paternale carità»). 

[70]  E ancora LOQUELA […] NECESSARIA
                            →
                            t’era mistiere lo favellare II, 2; donec
                                loqui fuerit tibi necessarium
                            →
                            tanto k’elli ti sia mestiere di favellare ecc.
                        

[71]  Diversi i casi di VERECUNDIAM
                            →
                            vergongna I, 30, PUDENTER →
                            vergongnosamente I 31, IMPUDENTER
                            →
                            sança vergongna I, 31: nel primo il latinismo era
                            ancora inusuale (il più antico esempio di verecondia
                            emergente dall’OVI è nel volgarizzamento
                            di Egidio Romano), negli altri due il passaggio al volgare è obbligato.
                        



8.

La lingua poetica di Giulio Acciano, secentista
            periferico



Come spesso càpita, l’occasione di
        questo assaggio è nata da una riproposta editoriale: la pubblicazione delle
            Rime, parte in lingua parte in dialetto, di un secentista campano,
        Giulio Acciano (Bagnoli Irpino 1651 – Napoli 1681), per le cure di Luigi Montella[1]. 
Dell’Acciano[2] esisteva un’edizione ottocentesca, ancora utile per le notizie storiche: Giulio
        Capone e Salvatore Marano, Un poeta satirico del XVII secolo, Salerno,
        Jovane, 1892 (d’ora in poi: S2, secondo la sigla adoperata dal
        Montella). I due editori ottocenteschi si fondavano su quattro manoscritti[3]: tre conservati nella Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III di Napoli[4], e uno proveniente dalla biblioteca privata di Scipione Capone, oggi
        irreperibile. Il Montella utilizza, oltre ai tre manoscritti già noti a Capone e Marano, un
        quarto manoscritto, «custodito presso la Biblioteca della Società Napoletana di Storia
        Patria, citato, ma non consultato dai curatori ottocenteschi» (p. 12; =
            A3, segnatura: XXII.C.4), e soprattutto un quinto testimone
        finora ignoto (A1 = ms. coll. Fondo San Martino 271 della
        Nazionale di Napoli): l’edizione consiste per l’appunto nella trascrizione di
            A1 (con apparato negativo delle varianti recate
        dagli altri testimoni; alle pp. 16-17 un prospetto delle poesie
        condivise da più relatori). 
Il Montella, con un atteggiamento di
        grande prudenza, rinuncia non solo a un’edizione critica, ma anche a segnalare possibili
        rapporti genetici tra i vari testimoni. È certamente eccessiva, però, la sua fedeltà ad
            A1, anche dove il manoscritto è chiaramente guasto. 
Così alle pp. 122 (v. 13 di un sonetto:
        «prendo a tempar l’antica doglia amara»; stando all’apparato, tempar si
        leggerebbe anche in B e A2, ma non è così: B e
            A2 leggono correttamente, come S1,
            temprar: A1 va corretto) e 136 (v. 2 di
        un sonetto: «sincome piacque al mio Signore, io fei»; il sincome, solo
        di A1 – gli altri due relatori, A2 e
            S1, recano sicome – va emendato in
            siccome: forse un originario titulus indicante
        il raddoppiamento consonantico sarà stato inavvertitamente sciolto con una nasale[5]). In un sonetto di stile fidenziano (il titolo è, per l’appunto A
            Fidenzio; altri relatori: A2, B,
            S2: p. 114) si legge un impossibile
            rigerrimi, da emendare in nigerrimi, come
        leggono gli altri testimoni, con lezioni peraltro non segnalate in apparato («i rigerrimi
        ocelli, il viso amabile», v. 5)[6]. 
Sarebbe stato opportuno quanto meno
        segnalare le ipermetrie, che certo risaliranno al copista e non al poeta, pur non esente da mende[7]. Così, nel capitolo A Monsignor di Nusco, il v. 108, p. 27
        («ma io credo, Monsignor, che se ne mente»), sarà da sopprimere io,
        come fa B. Invece al v. 436, p. 38 («Là, sotto un miserabile baldacchino,»),
            miserabile è un errore di trascrizione: il ms. reca il metricamente
        necessario miserabil. 
    
In qualche caso il Montella non
        dissimula un guasto, limitandosi a segnalarlo in nota. Ad esempio, a proposito del verso
        «farvi men severetta e stitivezza» (Alla principessa di Scalea, v. 62,
        p. 74; i rimanti coinvolti sono puzza e cocuzza),
        una nota di commento recita: «L’alterazione rimica confermerebbe le lezioni degli altri
        codici (cfr. apparato delle varianti) nel termine stiticuzza». Nessun
        dubbio possibile: stitivezza va relegato in apparato come
        parola-fantasma frutto di un errore di A1 e a testo deve essere
        promosso stiticuzza. 
Altre volte figurano isolati interventi
        sul testo, sicuri e necessari sì, ma non meno di quelli di cui abbiamo appena lamentato
        l’omissione. Vediamo quattro esempi (le parentesi quadre segnalano le espunzioni e quelle
        uncinate le integrazioni): 
impacci[o]
            (A Monsignor di Nusco, v. 112, p. 27, in rima con
            ghiacci e zoccolacci): oltretutto, tacendo
        l’apparato, si dovrebbe dedurre che impaccio si legga in tutti e cinque
        i manoscritti relatori (certamente non si legge in S2, p. 279, né
        in A2, né in B, né in A3, in cui il
        capitolo è mutilo dopo il v. 51); 
dev‹i› (ibidem, v. 143, p. 28,
        in rima con sollevi e brevi; a rigore non c’è
        integrazione, ma sostituzione); in nota si legge: «Nel codice troviamo trascritto
            deve; la mancata corrispondenza rimica evi è
        da attribuire ad un errore di trascrizione dell’amanuense, cfr. apparato delle varianti»
        (peccato però che l’apparato taccia); 
dopp‹i›o
            (L’Ambrogiuolo, v. 55 p. 46); nell’apparato si segnala
        che S2 legge doppio: anche qui si dovrebbe
        dedurre ex silentio che gli altri due relatori,
            A2 e B, rechino doppo, ma ho verificato
        sui mss. che la lezione doppio è generale. 
dic[ea]
            (ibidem, v. 224 p. 52, in rima con stea e
            rea; il manoscritto legge diceva: sarebbe
        stato meglio trascrivere dice[v]a); nell’apparato si dà
            dicea come forma di B e S2
            (A2 legge diceva). 
Più insidioso il caso di possibili
        errori di trascrizione da A1, non sanabili se non col ricorso
        all’originale. Ecco alcuni passi che mi hanno insospettito, spingendomi a un riscontro sul
        ms. 
Capitolo
            A monsignor di Nusco, v. 138 (p. 28):
        «perch’ogni volta ch’i vescovi denno / proveder benefici o far editti / o pene impor, non
        facciosi come fenno». Facciosi è un errore di trascrizione per
            faccian, del resto recato dalla maggioranza della tradizione:
            A2, B, C, oltre a S2.
        
    
Capitolo
            A don Domenico, don Ottaviano, don Andrea, «medici
            fratelli», v. 23 (p. 61). Il poeta parla, con accenti nonostante tutto
        giocosi, della malattia che lo condurrà di lì a poco alla tomba, un tema e un’intonazione
        che ritornano anche in un capitolo Agli amici (pp. 78-82 dell’ediz.
        Montella) e che avevano suscitato la curiosità del Crescimbeni[8]. La diagnosi del suo male – ricorda l’Acciano – all’inizio era incerta: «Molti
        volean che fosse una sfacciata / spezie di mediceride astiotoma […]». Il Montella commenta
        semplicemente: «mediceride astiotoma: forme diverse di tumore»; ma si
        tratta di parole inesistenti: mediceride è un errore di lettura per
            meliceride (lezione recata – contrariamente a quel che si ricava
        dall’apparato – anche da A2 B e C). Astiotoma
        (B: o astisoma e C: astiatoma) si legge
        invece nel ms. ma va emendato: la forma originaria doveva essere quella promossa da
            S2 (che l’apparato cita in questo caso come S, segnalandone
        oltretutto in modo lacunoso la lezione), in cui si legge: «Spezie di meliceride, o
        steatoma». Si tratta di tecnicismi medici ben noti[9], ma facilmente esposti ad alterazioni da parte dei copisti. 
Capitolo
            Alla Principessa di Scalea, v. 75 (p.
        74). L’Acciano chiede scusa per non aver composto certe poesie che aveva promesso di
        scrivere: «ch’io volea schiccherargli tante e tante / carte d’epitalami e versi e prose /
        che n’incacaver San Francesco e Dante». Il Montella spiega che
            n’incacaver con ‘supera nel confronto’; ora, a parte che la glossa non è
        appropriata al contesto, il quale richiederebbe qualcosa come ‘superassero’ (numero plurale
        e tempo storico), non si vede che forma sia quell’incacaver.
        Dall’apparato ricaviamo solo che A3 legge
            incacaver; in realtà il curatore ha omesso di menzionare
            S2, che legge incacasser; soprattutto,
        sia A1 sia A3 leggono
            incacasser, cioè proprio il congiuntivo con funzione consecutiva
        che ci aspetteremmo. 
    
Canzone in morte di don
            Ottavio Caracciolo, v. 15 (p. 93). In un componimento serio come questo
        (almeno nei versi d’avvio) l’Acciano si ricorda di appartenere al secolo dei marinisti[10] e celebra «[…] quel petto intrepido ed ardito, / che non crollò per urto ostil
        né scosse / mai, faro suon di bellic’oricalco»[11]. Che cos’è questo faro? È un errore di lettura per
            fero (B e S2 leggono
            fiero; in luogo di mai fero di
            A1, A2 e C recano due lezioni
        adiafore, rispettivamente terribil e orribil). 
Sonetto a Tomaso
            Cornelio, v. 3 (p. 110). L’Acciano confessa, secondo un tradizionalissimo
            topos, la pazzia di essersi dedicato alla poesia andando incontro a
        sicura povertà: «Signor Tomaso, io temo che non pigli / la mazza s’io ti scopro questa mia,
        / non so se volontà dita o pazzia / d’un matto, d’un cervel senza consigli». Il Montella
        spiega dita come ‘detta (dettata dalla volontà)’; ma il ms. ha
            dica, come legge S2 (che si sarebbe
        dovuto citare in apparato)[12]. 
Nel sonetto fidenziano che abbiamo già
        citato si legge un eropto («quella beltà ch’io celebro ed eropto», v.
        13): ma il ms. – insieme con gli altri relatori S2,
            A2 e B purtroppo ancora una volta omessi dall’apparato – reca
            exopto[13]. È reale invece il mellico del v. 1, correttamente
        riprodotto dal Montella: «O sopra ogn’altro mellico e spettabile»
            (S2 questa volta banalizza con medico);
        si può restare in dubbio se accogliere mellico
        (cioè mèllico ‘melico, lirico’ con
        raddoppiamento consonantico popolareggiante della consonante postonica) o pensare a un
        errore del copista per mellìto ‘dolce come il miele’, parola fidenziana[14]. La prima soluzione darebbe luogo a un endecasillabo canonico, con accenti di 4ª
        e 6ª; ma l’Acciano – come vedremo tra poco – non è davvero un poeta sorvegliato e non si può
        escludere una sequenza di accenti di 4ª e di 7ª. 
Un semplice refuso è ricostruibile
            dal vegna del capitolo A Don Domenico ecc., v.
        239 (p. 69; rimanti: spegna e convegna); la nota
        30 («Per una corretta alternanza rimica doveva riprodursi vegna, così
        come testimoniano gli altri codici») fa pensare che il Montella intendesse mettere a testo
        il venga effettivamente recato da A1. 
In sostanza, non possiamo dire di
        trovarci di fronte a un’edizione esemplare. Chi mai volesse in futuro accingersi a
        un’edizione critica delle poesie dell’Acciano – evento peraltro poco probabile, anche in
        clima di generale riscoperta dei minori e dei minimi – dovrebbe ripartire dalle fondamenta,
        questo è chiaro. Ma chi si contenti della trascrizione di un manoscritto di quelle poesie,
        disponendosi a soffermarsi sulle forme garantite dal metro o dalla rima può fondarsi
        sull’edizione Montella, pur con la necessaria cautela: infatti le informazioni fornite
        dall’editore (e magari anche l’occasionale riscontro sull’edizione ottocentesca, facilmente
        accessibile) consentono di recuperare la lezione corretta o di sospendere il giudizio su
        forme dubbie. 
La parte più consistente delle poesie
        italiane dell’Acciano si inserisce nel filone bernesco. Si tratta di un Berni alquanto
        tarpato, sia nei temi (assente, nell’epigono, il motivo sessuale, esplicito o allusivo) sia
        nei mezzi espressivi, che sono quelli condivisi dalla tradizione giocosa fino all’Ottocento. 
Prevedibili gl’interventi nella
        formazione delle parole. L’Acciano ama gli alterati, specie quelli spregiativi:
            zoccolacci ( : ghiacci :
            impacci; A Monsignor di Nusco, v. 114, p. 27),
            vescovaccio (ibidem, v. 169, p. 29),
            famaccia ( : faccia :
            taccia; ibidem, v. 521, p. 40),
            fratacci (Alli Signori […] medici fratelli, v.
        119 p. 65), postemaccia (ibidem, v. 226, p. 68)[15]; le serie derivative: «Ivi due preti sol, senza
        campana, / campanon, campanozzo e campanello» (Agli amici, v. 98, p.
        81), «bugera, bugerato e bugiarante» (A Giuseppe Valletta, v. 8, p. 100)[16]; i composti con variazione giocosa di un elemento, come nella canzone per don
        Ottavio Caracciolo, in cui l’Acciano si scaglia contro il medico, o i medici, ch’egli
        ritiene responsabili della morte dell’amico, un valoroso soldato che «da
            [recte: da’] perigli mortal fu custodito / sol perch’esangue alfin,
        scherzo, ohimè, fosse / della rabbia crudel d’un maniscalco» (vv. 16-18, p. 93). Qui il
        medico Antonio Cappella è designato come barba di capron (v. 12, p. 93;
        e il facile gioco sta nel contrasto tra la barba come simbolo di autorità ed esperienza e il
        vile animale evocato); poi, in riferimento a quanto pare anche ad altri medici, si parla di
            barbagiudeo (v. 34, p. 94; con allusione all’avidità di guadagno
        considerata propria della categoria), di barbabandito (v. 36, p. 94),
        di barbascheletro (v. 49, p. 95; richiamo a una magrezza scheletrica o
        piuttosto all’effetto paradossale delle terapie, che uccidono – cioè rendono
            scheletri – i pazienti?), per ritornare infine a un più usuale
            barbagianni (vv. 72 e 86, pp. 95-96). Anche in un’altra tirata
        contro un medico, un «componimento che già nel titolo ricorda il più famoso sonetto caudato
        di Francesco Berni: La barba di Domenico d’Ancona» (Montella),
        ritornano gli epiteti di barbagiudeo e barbagianni
            (Alla barba di Pietro Quaranta, medico, vv. 10 e 47, pp. 84 e 86). 
Altro ingrediente tipico della poesia
        bernesca – in parte condiviso dalla tradizione giocosa in genere – è il turpiloquio. Come è
        alieno dal doppio senso osceno, così l’Acciano è cauto nell’immissione di verba
            turpia. Forse non andrebbe nemmeno citato il fare le
            fica dell’Ambrogiuolo, v. 96 (p. 48: «l’arte ch’alla
        natura fa le fica»), un’espressione che – a parte il noto riferimento dantesco – ebbe «largo
        corso nella letteratura di facezie, di frottole di tono popolare, e
        in autori come Pietro Aretino, sempre col valore di ingiuria e di irrisione»[17]. Nello stesso capitolo, vv. 138 e 236 (pp. 49 e 53) figura
            culo, in due espressioni idiomatiche di diverso impatto espressivo:
        alquanto tenue nella prima («e se gli tocca la camicia il culo» ‘se è fuori di sé per la contentezza’)[18]; più marcato nella seconda («La barba d’Ambriogiuol giusto venia / a dargi[19] in culo, s’era men discosto» cioè, letteralmente: ‘la barba di Ambogiuolo
        sfiorava l’ano’ dell’asinello che lo precedeva)[20]. Fortemente triviale l’espressione che chiude, con intento epigrammatico, un
        sonetto d’invettiva contro il medico Nazario de Caro (p. 98: «Io v’ho nel cul con tutto il
        vostro scoppio!»)[21]. Insolito, in un sonetto a Tomaso Cornelio (v. 9 p. 110), l’uso di una parola
        referenziale come testicoli in un’iperbole idiomatica: «e pria vorrei
        strapparmi i miei testicoli / […] / che far libelli, più scritti ed articoli»[22]. Per il resto, noto solo qualche innocente scatologia come
            nell’Ambrogiuolo, v. 270 (p. 54: «d’una
        liquida merda di somaro»; lo stesso designatum
        era indicato in precedenza, v. 248 p. 53, con un’espressione aulicizzante in funzione
        ironica: «dal suo liquido ventre / mandò fuori l’accolta feccia») e un banale epiteto
        ingiurioso come coglione in apertura d’una delle solite invettive
        contro singoli medici (p. 88: «Può fare pure il ciel, Pietro Quaranta, / anzi Pietro
        coglion, Pietro gaglioffo»)[23]. 
Alla poesia giocosa o satirica erano
        concessi singoli dialettismi lessicali, come copeta (A
            Monsignor di Nusco, v. 65, p. 26) ‘schiacciata fatta con pasta di mandorle,
        nocciole e miele, guarnita di confetti’[24] o cacapozonetti (L’Ambrogiuolo, v.
        183, p. 51) ‘bellimbusti’[25]. Altre forme potrebbero anche essere emersioni del soggiacente strato
        dialettale, ma hanno comunque un pedigree letterario di tutto rispetto:
        è il caso di mogliera (in rima con maniera
            e megera: Alla Principessa di Scalea, v. 8 p. 72)[26] o di un suffissato come feminelle (in rima con
            bagattelle e belle: A monsignor di
            Nusco, v. 129 p. 28)[27]. 
Ciò che colpisce nelle poesie
        dell’Acciano è altro: l’apertura – forse preterintenzionale – a popolarismi fonetici e
        morfologici, che valica ampiamente i limiti propri del genere satirico-giocoso. L’assenza di
        un autografo ci obbliga a far conto solo delle forme garantite dalla rima o dalla misura
        del verso; eppure, pur con questa restrizione, il drappello di
        esempi utili non è trascurabile. Possiamo articolarlo in due gruppi: 1) Popolarismi
        fonetici; 2) Popolarismi morfologici. 
1) Il capitolo A monsignor di
            Nusco offre a breve distanza due rimanti in cui si oblitera l’opposizione
        sorda-sonora della lingua letteraria; se non vogliamo pensare a semplice sciatteria nella
        versificazione (che non è probabile, tenendo conto del complessivo controllo della lingua
        poetica tradizionale dimostrato dall’Acciano), vien fatto di pensare a un avamposto di
        quella lenizione delle occlusive sorde ben nota oggi per l’area campana[28]. Se l’ipotesi è fondata, avremmo una documentazione diretta del fenomeno con
            intrade ‘entrate’ v. 283 (p. 33; in rima con
            strade e spade)[29] e indiretta con l’ipercorrettismo squatro[30] v. 274 (p. 33: in rima con atro e
            latro). 
Un ipercorrettismo indubbio è
            mancia ‘mangia’ (Alla Principessa di Scalea,
        v. 29, in rima con ciancia e guancia): reazione a
        quella sonorizzazione delle sorde postnasaliche che è stata ipotizzata – almeno a livello
        fonetico, se non fonematico – già per il napoletano quattrocentesco[31]. 
Geminazione meridionale dell’affricata
        palatale sonora si ha in quattraggio : adaggio :
            malvaggio (L’Ambrogiuolo, vv. 158, 160, 162,
        p. 50; ma tutto tornerebbe ripristinando la scempia originaria) e,
        con più sicurezza, in stragge (A Monsignor di
            Nusco, v. 425, in consonanza con legge e
            corregge)[32]. 
Notevole municipalismo è infine
            cioffo ‘ciuffo’ (nella seconda invettiva contro il Quaranta, v. 6
        p. 88; in rima con gaglioffo, goffo e
            carcioffo). L’incerta etimologia rende difficile spiegare
        l’alternanza tra le vocali toniche; fatto sta che la variante con o,
        aperta o chiusa, è largamente documentata nel Mezzogiorno specie adriatico.
            L’AIS[33] attesta forme del tipo ‘ciòffë’ (anche con successivo dittongamento ed eventuale
        ritrazione dell’accento: ‘ciuóffë’, ‘ciùoffë’), ‘cióffë’ ecc. in Puglia (Ascoli Satriano,
        San Giovanni Rotondo, Canosa, Faeto, Alberobello, Palagiano), Campania (Teggiano),
        Basilicata (Pisticci), Calabria (Acquaformosa); dai dizionari dialettali emergono riscontri
        in Abruzzo e Molise (Introdacqua, Ripalimosani; in altre località sono attestati significati
        secondari: ‘fiocco di nastro’ ecc.)[34], a Molfetta[35], in Sicilia[36]. 
2) Tra gli aggettivi pronominali
        ricorre più volte il tipo decurtato ’sto ‘questo’, oggi panitaliano nel
        registro familiare ma privo di marcatezza diafasica solo in stamane,
            stamattina, stasera,
            stanotte (tutti di antica attestazione, due- o trecentesca) e nel
        moderno stavolta. Ecco gli esempi dell’Acciano:
            a ’sto gabban
            (L’Ambogiuolo, v. 164, p. 50), st’Ambrogello
            (ibidem, v. 259, p. 54), sta bagattella e
            sta macchia (Alla Principessa della Scalea,
        vv. 7 e 20, p. 73), ste nozze (ibidem, v. 71, p.
        74). Forme del genere sono abituali nella lirica napoletana del Quattrocento (De Jennaro[37], Aloisio[38]); nella tradizione in lingua, dopo isolati episodi arcaici (Guittone,
            Contrasto di Cielo d’Alcamo)[39], il dimostrativo aferetico è frequente soprattutto nella poesia quattrocentesca
        o primo-cinquecentesca, perlopiù in esperienze di coinè e in generi
        diversi dal lirico[40]. Nessun dubbio, dunque, sul carattere marcatamente regionale di attestazioni di
        secondo Seicento come quelle dell’Acciano. 
Lo stesso si dica per le quinte persone
        con pronome enclitico conglutinato: avessivo («così mai non l’avessivo
        saputo» L’Ambrogiuolo, v. 44 p. 46) e fossivo («io
        giurarei che fossivo un folletto», in un sonetto d’invettiva, v. 3 p. 108). Si tratta di un
        tipo ben noto nei dialetti meridionali[41], con puntuali attestazioni nella prosa napoletana
        antica: dall’epistolografia[42] alle cronache[43] alla novellistica[44] al teatro di Giordano Bruno[45]. Limitando l’indagine ai tipi avessivo e
            fossivo (fussivo), dagli archivi elettronici
        emerge un unico esempio poetico che possa affiancarsi a quelli dell’Acciano; ed è nelle
        poesie di Giambattista Vico, segnate da una certa sprezzatura linguistica: «s’unqua fossivo
        nati al secol nostro»[46]. 
Pur così corrivo ai municipalismi,
        l’Acciano non è certo digiuno di buone letture. In primo luogo Dante, ora consapevolmente
        stravolto con intenzione faceta («or mangia, beve, dorme e fa corregge» A
            Monsignor di Nusco, v. 36, p. 25: cfr. Inf., XXXIII,
        141: «e mangia e bee e dorme e veste panni»), ora riecheggiato in modo approssimativo. Se
        non m’inganno, è quel che accade nello stesso capitolo, vv. 238-240 (p. 31), dove viene
        presa di mira l’ingordigia del vescovo Fulgenzio Arminio predecessore del nuovo vescovo di
        Nusco, Benedetto Giacinto Sangermano, a cui il capitolo è dedicato: 
In altra parte par ch’in lui si svegli 
fame tal che divora più d’un porco 
di Sant’Antonio e ch’i più grossi scegli. 


Il Montella per
            Sant’Antonio commenta: «Chiesa situata sempre nella città di
        Nusco», ma la notizia non mi sembra utile per illuminare il passo. Forse l’Acciano avrà
        avuto nella mente una nota invettiva del Paradiso (XXIX, vv. 124-126:
        «Di questo ingrassa il porco sant’Antonio, / e altri assai che sono ancor più porci, /
        pagando di moneta senza conio»: il v. 124 è variamente spiegato, ma
        la menzione di Sant’Antonio fa sicuramente riferimento alla proverbiale avidità dei monaci
        antoniani). L’Acciano, come Dante, inveisce contro un ecclesiastico indegno, ma cita a
        orecchio: a quanto pare tra le colpe di Arminio c’è quella di sottrarre ai monaci antoniani
        i maiali da loro allevati, come si ricava da una menzione successiva, ai vv. 551-552 (p.
        41): «perché spogliar de’ porci S. Antonio [sic; ma andrà stampato
            Sant’] / fu gran misfatto sì, ma fu minore!». 
Citazione petrarchesca è, ancora nel
        capitolo A monsignor di Nusco, il v. 132 (p. 28): «[voi vi vedrete
        della vostra chiesa] / e le cose presenti e le passate» (cfr. Rerum vulg.
            fragmenta, 272.3: «et le cose presenti et le passate [mi danno guerra, et le
        future anchora]»). E il Petrarca riecheggia, insieme con altri poeti volgari di fama, in
        diverse iuncturae, come ignudo e casso
            (A monsignor di Nusco, v. 533 p. 41) e spogliato e
            casso (Agli Amici, v. 63, p. 80)[47]; stanche e frali (Alli Signori […] medici
            fratelli, v. 143 p. 65)[48]; aspro governo («mirate qual ne fece aspro governo!»
            A Monsignor di Nusco, v. 222 p. 31)[49]; atro pallor («d’atro pallor dipinto» Canzone in
            morte di Caracciolo, v. 43 p. 94)[50]. 
Della poesia dei primi secoli l’Acciano
        si serve anche, metri causa, prelevando singoli arcaismi che non
        avevano superato il displuvio cinquecentesco. Un raro petrarchismo[51] è bibo (in un sonetto al Caloprese, v. 6 p. 132; in rima
        con cibo e delibo: in Petrarca i rimanti erano
            cibo, delibo e describo).
        Di più larghe fortune erano stati ave ‘ha’ (ave
            approvati: A Monsignor di Nusco, v. 179 p. 29), che
        diventa raro solo dopo il Tasso[52]; stea (L’Ambrogiuolo, v. 226 p. 53; in
        rima con dic[ea] e rea),
        di cui gli archivi elettronici non recano tracce successive al Varchi[53]; gì ‘andò’ («gì a Piedimonte, ove la sua pietà»:
            ibidem, v. 335 p. 56), che arriva fino al Seicento[54]; dicia (ibidem, v. 289 p. 55; in rima
        con castroneria e via), forma che nel corso del
        Quattrocento sembra confinarsi nel ridotto di generi non lirici (Pulci,
            Morgante; B. Giambullari; Lorenzo, Simposio;
        Visconti, Canti carnascialeschi) e in poeti linguisticamente periferici
        (Angelo Galli)[55]. 
La scarsa selezione linguistica di cui
        dà prova l’Acciano non dipende solo dai contenuti, che non lo vincolavano a una tradizione
        codificata. Dipende, piuttosto, da una formazione alquanto grezza, che non ebbe modo di
        svilupparsi nel tempo (egli morì appena trentenne) o nello spazio: spazio geografico (tutta
        la sua vita dovette trascorrere tra Bagnoli e Napoli) e soprattutto culturale (i generi da
        lui più coltivati sono quelli del tradizionale pettegolezzo letterario tanto in voga nei
        secoli scorsi: l’encomio, la satira e l’invettiva, sia pure con una bonaria intonazione di
        fondo). Ma questo non può essere un buon motivo per ignorarlo e bene ha fatto Luigi Montella
        ad allestirne un’edizione moderna. La storia letteraria, specie italiana, è piena di
        Acciani: esempi significativi di come la lingua alta sia precipitata (in senso chimico) dai
        modelli canonici all’uso provinciale. Un uso di cui abbiamo cercato di individuare i
        diversi, e divergenti, ingredienti. 


[1]  Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998. La
                prefazione è di G. Bàrberi Squarotti. 
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                    animalacci 65.51, assaccie 51.90,
                    avaraccio 55.98, barcaccia 49.47,
                    bardassonacci 32.46, berrettaccie
                49.32, bestiaccia 16.11, cagnaccio 69.2,
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[19]  Da emendare in dargli (come
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[22] 
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                    Opere poetiche, cit., vol. II, p. 148 figura
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[26]  Basti GDLI, X, p. 689.
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                    -e, feminella, -e
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                    Rime, 2, 1, Lorenzo de’ Medici,
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[28]  Cfr. L. Canepari, Italiano standard e
                    pronunce regionali, Padova, CLEUP, 1980, p. 72 e E. Radtke,
                    I dialetti della Campania, Roma, Il Calamo, 1997, pp.
                70-71. 
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                archivi elettronici (ATL) non sono significativi perché
                appartenenti a verseggiatori di spiccato colorito settentrionale: il Beccari
                    (intrada, -e) e il Malpigli
                    (entrada). 

[30]  Non credo interpretabile come forma etimologica,
                tenendo anche conto della diffusione generale del tipo
                    squadrare: il GDLI, XIX, p. 1083,
                offre tuttavia un esempio con sorda nel settecentista Lodovico Adimari, napoletano
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                successiva a quella utilizzata nel GDLI: L. Adimari,
                    Satire, Londra [ma Livorno, Masi], 1788, p. 219:
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                    (squadro : adro :
                    ladro; adro ricorre effettivamente –
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                non si può escludere un guasto nella tradizione del testo. 
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                ho individuato, limitandomi agli stessi rimanti adoperati dall’Acciano. Per i poeti
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[33]  K. Jaberg e J. Jud, Sprach- und
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[34]  Cfr. E. Giammarco, Dizionario
                    abruzzese e molisano, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1968, vol. I, pp.
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[35]  Cfr. R. Scardigno, Nuovo lessico
                    molfettese-italiano, Molfetta, Mezzina, 1963, p. 158
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[36]  Cfr. G. Piccitto, Vocabolario
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                    italiana, Milano, LED, 1992, p. 81. 

[39]  Cfr. rispettivamente Guittone d’Arezzo,
                    Canzoniere, a cura di L. Leonardi, Torino, Einaudi, 1994,
                p. 171 (a ’sto mondo) e Poeti del
                Duecento, a cura di G. Contini, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, vol. I,
                p. 95 (de[n]tr’a ’sta animella). 

[40]  Qualche esempio indicativo: Antonio Beccari,
                    Rime, a cura di L. Bellucci, Bologna, Pàtron, 1967, pp. 63,
                65, 200 e passim (a ’sto mondo,
                    che ’sto mondo, sto mondo); Francesco
                di Vannozzo, Rime, a cura di A. Medin, Bologna, Commissione per
                i testi di lingua, 1928, pp. 5, 185, 213 e passim (in
                    ’sto silvagio / loco, reggo ’sto terreno,
                    de ’sto vil ladroncello); Niccolò da Correggio,
                    Opere, a cura di A. Tissoni Benvenuti, Bari, Laterza, 1969,
                pp. 23, 26, 485 e passim (de ’ste verde
                    fronde, ’Sta poca absenzia, mora ’sto
                    tuo servitore); Serafino Aquilano, Strambotti, a
                cura di B. Bauer-Formiconi, München, Fink, 1967, pp. 251, 283, 290 (’sto
                    turbato vento, ’ste parol’, ’sto
                    cordoglio; a p. 180 la curatrice, commentando queste forme, parla di
                «dialektbedingte Aphärese»); Tebaldeo, Rime cit., II 1, pp.
                179, 205, 263 (a ’sto corpo, ’sti colli,
                    de ’sto carcer fosco). 

[41]  Cfr. G. Rohlfs, Grammatica storica
                    della lingua italiana e dei suoi dialetti, Torino, Einaudi,
                1966-1969, § 452. Nel Torto e ’l diritto del non si può [1668]
                Daniello Bartoli menziona i tipi «Se Andassivo, Se Tenessivo e Sentissivo ec.» nel
                capitolo CXLVIII, intitolato Mal uso d’alcune terminazioni e tempi de’
                    Verbi (cito da un’edizione tarda, contenente le
                    Osservazioni di N. Amenta e le Annotazioni
                di G. Cito, Brescia, Moro e Felsina, 1822, vol. I, p. 346). 

[42]  Cfr. P.J. De Jennaro, Rime e
                    lettere, cit., p. CLXII; Francesco Galeota, Le lettere del
                    ‘Colibeto’, a cura di V. Formentin, Napoli, Liguori, 1987, p. 76
                (scriventi diversi). 

[43]  Cfr. Diomede Carafa,
                    Memoriali, a cura di F. Petrucci Nardelli, Roma, Bonacci,
                1988, p. 398; Loise de Rosa, Ricordi, cit., vol. I, p. 346.
            

[44]  Cfr. Masuccio Salernitano, Il
                    Novellino, a cura di G. Petrocchi, Firenze, Sansoni, 1957, pp. 95
                    (avessivo), 231 (fussivo). 

[45]  Cfr. G. Bruno, Il
                    Candelaio, in Il teatro italiano, II:
                    La commedia del Cinquecento, t. III, a cura di G. Davico
                Bonino, Torino, Einaudi, 1978, pp. 210-211 («si voi avessivo studiato e non fussivo
                idiota, arestivo un bell’ingenio»; non è significativo che la battuta sia del
                pedante Manfurio: altre forme dello stesso tipo sono attribuite a diversi
                personaggi: fustivo [Scaramurè, p. 171],
                    parlassivo [Barra, p. 213], amastivo
                [Lucia, p. 225]). 

[46]  Cfr. G. Vico, Opere, a
                cura di A. Battistini, Milano, Mondadori, 1990, vol. I, p. 226. 

[47]  Il Montella offre solo in questo secondo caso,
                in verità meno stringente dell’altro per la non coincidenza formale del primo
                membro, il riscontro petrarchesco (294, 5-6) con la ripresa di Giovanni Della Casa
                (37, 14: ignuda e cassa). 

[48]  Cfr. Petrarca, 354, 2 (stancho et
                    frale) e Della Casa, 54.6 (stanche e frali).
            

[49]  A parte un possibile ricordo dantesco
                    (Purg., V, 108: «ma io farò de l’altro altro governo!»), è
                pertinente il Tasso delle Rime (698, 2) e della
                    Gerusalemme Liberata (VII, 118, IX, 40). 

[50]  Cfr. Tasso, Rime, 747, 8:
                «chi d’atro pallor così li tinse?». 

[51]  Sul quale cfr. M. Vitale, La lingua
                    del Canzoniere (Rerum vulgarium fragmenta) di Francesco Petrarca,
                Padova, Antenore, 1996, ad indicem. 

[52]  Cfr. L. Serianni, Lingua e stile
                    delle poesie di Giovanni Della Casa, nel vol. Per Giovanni
                    Della Casa, a cura di G. Barbarisi e C. Berra, Milano, Cisalpino,
                1997, pp. 28-29. 

[53]  Cfr. B. Varchi, Rime,
                    in Opere, Trieste, Loyd Austriaco, 1858-1859, vol. II, pp.
                837, 847, 876 (in quest’ultimo caso in rima con dea,
                    rea e Astrea). 

[54]  Cfr. L. Serianni, La lingua poetica
                    italiana, Roma, Carocci, 2009, p. 228.

[55]  L’ultimo esempio estraibile dagli archivi
                elettronici è nella Marfisa dell’Aretino, II 41 (:
                    mia). 



9.

Una figura retorica barocca



Nonostante il disinteresse per
        l’universo poetico barocco da parte degli italianisti[1] (con poche eccezioni), appare indiscutibile un primato specificamente letterario
        di quella stagione: il marinismo è il regno della sperimentazione retorica. Non c’è una
        risorsa che si imponga sulle altre: anche la centralità della metafora – la «feconda
        genitrice […] d’innumerabili Argutezze» come diceva Emanuele Tesauro[2] – è stata revocata in dubbio, e con buoni argomenti[3]. La ricerca di voci poetiche individuali è destinata all’insuccesso: e semmai,
        più che disegnare filiere sull’asse radicalismo-moderatismo, come usava soprattutto nella
        storiografia letteraria degli scorsi decenni, converrebbe partire da una nota sentenza
        crociana, rovesciandone però l’animus svalutativo: 
Il procedimento è in tutti sostanzialmente il medesimo
            e la molteplicità dei nomi e delle opere non risponde a effettiva varietà e individualità[4]. 


Innegabile. Ma perché considerare
        «pseudopoesia» una tradizione che si fonda su questi presupposti? Non dovremmo estendere
        pregiudizialmente questa riserva anche ad altri momenti della nostra tradizione poetica, in
        cui l’appartenenza a una scuola o a una maniera fa premio sull’individualità dei singoli
        poeti (dai siciliani al petrarchismo cinquecentesco, dagli Arcadi
        alla poesia patriottica del Risorgimento)?[5] Altri risponderebbero, o hanno risposto, di sì. Ma per chi sia più interessato
        alla storia dei singoli istituti stilistici che non alla scoperta di auree pepite artistiche
        finora sfuggite al crivello del ricercatore, il territorio della lirica barocca, vasto e
        tuttora poco esplorato, offre un’occasione di indagine molto promettente. 
Mi occuperò qui di un particolare tipo
        di similitudine, ossia di una figura tradizionalmente meno praticata in età barocca rispetto
        alla metafora[6]; quella consistente in un prolungato paragone tra due entità fortemente
        divergenti: alla serie di imprevedibili somiglianze, estesa per i primi 11 versi del
        sonetto, si contrappone, nell’ultima terzina, l’altrettanto imprevedibile dissomiglianza;
        dunque un aprosdóketon che interviene però a violare un orizzonte
        d’attesa già ampiamente stravolto[7], col pieno trionfo della poetica della maraviglia. Ma vediamo senz’altro un
        esempio, da Giacomo Lubrano, Ipocondriaco simile al verme[8]: 
A Te pari son Io, Verme affannoso: 
ambi filiamo in aria i propri umori; 
mi pasco d’ombre vane, e tu di Mori; 
tu sempre affaticato, io mai non poso. 


[5] Tu langui al lampo, al tuon d’Austro nemboso: 
io de l’oppresso cor svengo a i tremori. 
Tu con tuoi lacci il carcere t’indori: 
de le catene mie l’arbitrio è sposo.
            
        


Son le divise tue tra ’l biondo e ’l nero: 
[10] il flavo de la bile in me stemprato 
di fuligini accese è fumo vero. 


In ciò svaria fra noi le leggi il Fato: 
che Io da le morti mie vita non spero, 
tu da la tomba tua risorgi alato. 


Il sonetto è confezionato con perizia e
        con attenta calibratura delle varie componenti: umori (2) gioca «fra il
        senso di “liquido organico” (le bave) e quello di “temperamento”» (Pieri); le
            ombre vane (3) sono le idee ossessive dell’ipocondriaco,
        contrapposte ai ben concreti mori ‘gelsi’ di cui si nutre il baco da
        seta; parallelamente, i lacci dorati (7) che costituiscono il bozzolo
        sono i pregiati fili di seta, mentre le catene (8) sono frutto di
        un’immaginazione malata; il biondo e il nero (9)
        del baco hanno la dignità di un’uniforme, mentre nell’ipocondriaco si traducono in colori
        patologici (la bile da flava si fa nera, cioè diventa atrabile, secondo la dottrina
        umorale). La dissimilitudine finale nega all’io poetante il beneficio di una vita
        ultraterrena libera da ansia, laddove il baco risorge come farfalla (e verrebbe da pensare a
        un ricordo dell’«angelica farfalla» dantesca, se non temessimo di spingerci troppo oltre). 
Le Scintille
            poetiche (1690) sono «l’ultimo libro del Barocco»[9]. Ma una struttura molto simile a questa compare già nelle Rime
            boscherecce del Marino (All’Appennino, quando il passò a mezzo
            Inverno; 1a ediz. 1602)[10]; e, trattandosi dell’eroe eponimo della lirica barocca, non possiamo esimerci
        dal riprodurlo per intero: 
Or che dal freddo ciel di bianco sputo 
L’ispida testa, e di cristallo il mento 
Ti sparge il Verno, e di gelato argento 
T’arma le spalle, e di diamante acuto,
            
        


[5] O superbo Appennin, che ’l crine irsuto 
Di nubi avolgi, e nebbia spiri, e vento, 
De’ monti Re, di cento fiumi e cento 
Ch’apron d’Italia il sen padre canuto: 


Lunge dal vivo Sol degli occhi miei 
[10] Tra pianti e tra sospir, secco ogni stelo 
Di speme, o quanto a te simil sarei, 


Se non ch’io giaccio e tu ti levi al cielo, 
Gran pena io sento e tu insensibil sei, 
Io di foco son carco, e tu di gelo. 


Il paragone tra la montagna gelata e
        l’io poetante resta implicito[11] nelle quartine, occupate dalla prosopopea dell’Appennino, affidata a precisi
        segnali di umanizzazione (sputo, testa,
            mento, spalle, crine; e
        se si vuole anche re e padre canuto); nella
        sestina si introduce prima un paragone condizionato («o quanto a te simil sarei»), per poi
        concludere con la triplice dissimilitudine nei versi finali. Un esempio di paragone
        implicito con dissimilitudine finale si ha anche in un’altra boschereccia, Ad un
            uccelletto fuggitole di mano (s’intenda: «alla sua ninfa»)[12]: sia l’uccellino sia l’io poetante sono, o sono stati, prigionieri della donna
        («Tu già di legni, io di catene avolto»); ma, recita la terzina finale, 
Or tu del ciel natio libero godi 
Gli aperti campi; io qui misero e solo 
Stretto rimango in più tenaci nodi. 


Prima del Lubrano il modulo che
        c’interessa ricorre nella sua tipicità (vale a dire: paragone esplicito, o più spesso
        implicito; immagini imprevedibili, specie per il loro collegamento attraverso il
            tertium comparationis; estensione della similitudine, o meglio
        delle similitudini, nell’arco delle prime tre strofe e dissimilitudine nella strofa finale)
        in diversi altri poeti. Possiamo ricordarne sei, in ordine
        tendenzialmente cronologico[13]: 
Gian Francesco Maia Materdona,
            Alla sua lucerna. Il confronto è tra la lucerna e l’io poetante,
        con cinque collegamenti (ecco il primo: «io scaldo il freddo ciel co’ miei sospiri, / tu il
        bruno ciel con le tue vampe allume»); terzina conclusiva: «Sola tra noi tal differenza i’
        scerno, / che ’l foco tuo, già nata l’alba, more, / e l’ardor del mio petto è sempre eterno»[14]; 
Giacomo D’Aquino,
            Comparazione tra l’amante e Amore, con sette collegamenti (il primo
        è nell’incipit: «Nudo sei vago Amore, e nudo anch’io: / tu di panni, io
        di speme […]»); terzina conclusiva: «Ma i cori tu col pargoletto braccio / ferisci (in
        questo è differenza in nui), / ed io sempre ferito ardo e mi sfaccio»[15]; 
Giovan Leone Sempronio, La
            sua donna lavatisi i capelli, si era fasciata la fronte. Il confronto è tra
        la donna e un turco (ma l’immagine iniziale attenua la distanza, evocando una «gentil vaga
        turchetta»), con cinque collegamenti (il primo: «porta il turco sul fianco arco e saetta, /
        porta Eurilla negli occhi archi e quadrella»); terzina conclusiva: «Ma differente è sol
        quello da questa, / ch’ella duo Soli interi in fronte porta, / e mezza Luna a lui riluce in testa»[16]; 
Paolo Zazzaroni, Si paragona
            alle Rane, con quattro collegamenti (il primo: «Voi gracchiante la voce
        havete, ed io / Rauco discioglio in ogni parte il canto»); terzina conclusiva: «In questo
        discordante è la mia sorte, / Che voi d’un piede al calpestio tacete, / Io d’un piede al
        fuggir piango più forte». Id., S’assimiglia ad un Cane, con quattro
        collegamenti (il primo: «Se fedele tù sei, son fido anch’io»; terzina conclusiva: «Ma siamo
        in ciò trà noi sol differenti, / Che da Madonna in guiderdon di fede / Tù baci ne riporti,
        ed io tormenti»[17]; 
    
Baldassarre Pisani, Cava
            moralità dall’anno: parallelo tradizionale tra l’anno e la vita dell’uomo, in
        parte riscattato dall’inventio della terzina conclusiva, con
        epanadiplosi mortal-morte, figura etimologica
            gel-gelido, antitesi vita-morte: «mortal,
        quanto infelice è la tua sorte, / mentre l’anno dal gel risorge in vita, / tu con gelido piè
        corri la morte!»[18]; 
Bartolomeo Dotti, Amante
            paragonato ad un alchimista, con sei collegamenti (il primo: «Da mantice
        fabril tu spremi i fiati, / io le viscere mie sfiato in sospiri»); terzina conclusiva: «Ma
        più misero io son: ché, se di fumo / messe tu cogli, ed io d’ardor mercede, / tu t’affumichi
        solo, io mi consumo»[19]. 
Se queste possono essere considerate le
        realizzazioni canoniche della nostra figura, vanno menzionate altre soluzioni. Ai margini si
        colloca il paragone prolungato e imprevedibile tra elementi distanti, privo però della
        dissimilitudine, come in Gianfrancesco Maia Materdona, Bella libraia[20]; Paolo Giordano Orsini, Paralello tra Urbano VIII Pontefice Massimo e
            ’l Sole, impresa di Sua Santità[21]; Antonino Galeani, Là tra i giunchi palustri e l’alga
            immonda[22]; Giuseppe Battista, Amante che si paragona al mare e
            Amante che si paragona alla cicala[23]. Il Verme di seta (un tema prediletto dai marinisti) è il
        protagonista, oltre che del sonetto di Lubrano già citato, anche di
        un componimento di Ciro di Pers[24], giocato sull’affinità di situazioni tra baco e io poetante («che verme io son
        ne le sozzure anch’io, / che fronda io son di ciechi affetti ai venti» 7-8), mentre
            l’explicit, funambolico concentrato di antitesi chiastiche
            (vivo-morto, morto-vivo) e allitterazioni,
        punta sul contrasto tra verme ‘baco da seta’ e
            verme ‘nome generico e tradizionale dei germi responsabili della
        putrefazione nel cadavere’: «Oggi vivo mi veste un verme morto, / diman morto mi rode un
        verme vivo». Paolo Zazzaroni, Rassomiglia la S.N. al Pavone, dopo
        abbastanza prevedibili confronti, incentrati sulla bellezza e la vanagloria, conclude con
        una bizzarra e in verità non del tutto risolta somiglianza: «Mà in questa parte ancor,
        Cruda, ti piace / Di gareggiar con quel per mio cordoglio; / Che s’ei disforme ha ’l piè, tù
        l’hai fugace»[25]. Anche Bartolomeo Dotti, Si rassomiglia all’uva la vita
            dell’uomo[26], passa in rassegna solo affinità, individuando ben sei diversi collegamenti e
        concludendo in ossequio all’intonazione lugubre tipica di tanto barocco: «lei preme un
        legno, e la riduce in feccia; / te preme un sasso, e ti riduce in polve». 
Specularmente, si può avere la sola
        dissimilitudine in posizione finale, come, per limitarci a un esempio, in Pietro Casaburi
        Urries, A bella donna che si abbiglia avanti lo specchio: i versi
        conclusivi osano un audace parallelo tra la donna e Archimede: «Ei con gli specchi accese
        l’oste in mare, / Tu con gli specchi accendi l’alme in terra»[27]. Più rara la sequenza di più dissimilitudini praticata da Giuseppe Salomoni,
            Carderello in gabbia, in cui, dopo una quartina descrittiva, nella
        quale i colori dell’uccellino evocano quelli dei capelli e dell’incarnato della bella, si
        allineano nelle due strofe successive altrettante dissimilitudini, per chiudere poi con una
        triplice figura, una per ogni verso: «Tu sei preda de l’arte, ed io d’Amore, / Io
        prigioniero il cor, libero il piede, / Tu prigioniero il piè, libero il core»[28]. 
    
Rispettano i requisiti formali, ma
        cedono nell’inventio (colpa grave per un poeta, e gravissima nel
        Seicento) per la sostanziale prevedibilità del tertium comparationis,
        alcuni tipici sonetti amorosi o encomiastici: Marino, Alla Luna, per una donna
            chiamata Cinzia, scrive un sonetto imitato poi da Girolamo Preti, con
        sostituzione del figurante (Parallelo fra ’l sole e la sua donna)[29]; Antonio Basso, Ad Adriana Basile, paragona la dedicataria
        al cielo («La Luna e ’l Sol nel ciel son lumi, e sono / Lumi i begli occhi al tuo leggiadro
        aspetto» ecc.) per chiudere con la seguente dissimilitudine: «Tanto sol d’inegual tra voi
        s’elice: / Che ’l Ciel da sé diviso ha ’l suo Motore, / Tu di te stessa sei cielo e motrice»[30]; Ciro di Pers, Al signor Andrea Valiero, paragona il
        dedicatario ad Ercole per poi concludere: «Anzi già ’l vanto ad Ercole togliete, / de’
        mostri ei vincitor, pugnando, fassi, / gli affetti voi, senza pugnar, vincete»[31]; Pietro Casaburi Urries, in un canonico parallelo tra l’amore e la pazzia,
        definisce più «fiera» la propria sorte di innamorato: «[…] Talora infra i deliri / Tu [lo
        “stolto baccante” a cui si rivolge nel primo verso] ti pasci di riso, et io di pianto»[32]. 
Si sa che la lingua poetica barocca non
        inventa, ma rinnova, esasperando e concentrando invenzioni retoriche che hanno precedenti
        nella tradizione e, in particolare, nei due poeti dei quali la lirica secentesca, che pure
        ostenta atteggiamenti di frattura rispetto al passato, non rinnega il fascino: il Petrarca e
        il Tasso. E in Petrarca e in Tasso si ritrovano i prodromi della nostra figura. Per il primo
        potremmo citare un esempio famoso: la canzone 50[33]. Le prime quattro strofe contengono immagini di riposo al calar del sole da
        parte di chi ha affrontato una giornata di dure fatiche (la «vecchiarella pellegrina»,
        «l’avaro zappador», il «pastor» e i «naviganti»); nella quinta a un’ultima immagine di
        quiete, che sposta l’obiettivo dagli uomini agli animali (e precisamente ai buoi), si
        contrappone l’io poetante, che non trova requie al suo dolore («perché dì et notte gli occhi
        miei son molli?»). Il motivo del contrasto tra la quiete apportata dalla notte agli altri
        uomini o agli altri esseri animati in generale è tradizionale[34] e la dissimilitudine è svolta in ogni strofa, senza mirare a effetti di
        sorpresa. Più stringenti i riscontri tassiani[35]. 
Nel son. 128 (Paragona la sua
            infelicità con la morte d’un papagallo che era stato caro a la sua donna) i
        due elementi costitutivi del paragone sono misurati dalla diversa reazione della donna, che
        si dispera per la morte del pappagallo, ma è insensibile alle pene amorose del poeta: 
Quel prigioniero augel, che dolci e scorte 
note apprendea dal tuo soave canto, 
morendo in sen ti giacque, e dal tuo pianto 
bello onore ebbe poi: felice morte! 


[5] Io, cigno in mia prigion (né scorno apporte 
s’ardito è pur ne la mia lingua il vanto), 
quel che mi detta Amore imparo e canto, 
ma con diversa e più dogliosa sorte. 


Colpisce un motivo destinato a grande
        fortuna nel marinismo: l’invidia per un animaletto che, pur morto o morendo, è stato a
        contatto col seno dell’amata; si pensi alla zanzara che può toccarla, pungendola, «tra ’l
        mento e ’l casto petto», o che è morta «in quel seno / […] / dov’è sì gran fortuna il venir meno»[36]. Notevole l’insistenza con cui la dissimilitudine viene
        sfaccettata nella sestina, con un gusto del particolare anch’esso
        premonitore del futuro: 
Muoio sovente, e ’l modo è via più fero: 
[10] perché al martir rinasco, e ’n sì bel grembo 
non però trovo mai tomba o feretro; 


e i lumi ch’irrigar con largo nembo 
un che passò da gl’Indi a noi straniero, 
scarsi mi son, né stilla io più n’impetro. 


Si può citare anche il son. 177
            (Paragonando la signora Laura al lauro, dice di sperare ch’ella un giorno
            abbia compassione di lui): agli elementi condivisi (il nome; l’onore;
        l’intangibilità: rispetto al fulmine, per il lauro, e allo «stral d’amore», per Laura) si
        contrappone ai vv. 9-11 una differenza, o meglio un auspicio di differenza, una
        dissimilitudine virtuale, in cui entra l’io poetante, messo in relazione con Dafne-lauro: 
Oh pur non segua indarno io te, che tanto 
fuggi dinanzi a me presta e leggera 
quanto soleva già Dafne in Tessaglia! 


Una dissimilitudine è accennata nel
        madrigale 202 (Per la nascita di una figlia di Laura Peperara), in cui
        si augura alla bambina di essere uguale alla madre («cresci a la pianta, onde sei svelta,
        eguale!»), ma di mantenere eterna giovinezza («Cresci felice; e, s’ella / secca non si
        rinverde, / tu mantien vivo frondeggiando il verde»). 
Niente di nuovo, dunque; ma un segnale
        che, ricorrendo con insistenza in diversi poeti barocchi, contribuisce a creare il senso di
        una convergenza retorica e stilistica; insomma, come si diceva in apertura, lo stigma di una
        scuola.


[1]  Si pensi alla persistente e clamorosa penuria di
                notizie biografiche sui singoli poeti “minori”. 

[2]  E. Tesauro, Il cannocchiale
                    aristotelico [1670], rist. anastatica, Savigliano, Editrice Artistica
                Piemontese, 2000, p. 116. 

[3]  Cfr. P. Frare, Contro la metafora.
                    Antitesi e metafora nella prassi e nella teoria letteraria del
                    Seicento, in «Studi secenteschi», 33, 1992, pp. 3-20. 

[4]  B. Croce, Storia dell’età barocca
                        in Italia [1929], Bari, Laterza, p. 254. 

[5]  Anche se, avvicinando la lente agli oggetti di
                studio, risulterebbe immancabilmente per ciascuna corrente che «gli individui che la
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10.

Intorno a Paolo Zazzaroni, poeta barocco



Del veronese Paolo Zazzaroni sappiamo
        pochissimo e quasi completo è il disinteresse, se non degli antologisti di poesia secentesca[1], dei critici. Fa eccezione Gian Piero Maragoni, il quale ha dedicato a una
        sezione del canzoniere (Il Giardino poetico, Verona, Merlo, 1642) un
        saggio raffinato e dottissimo, utile anche per una ricognizione sulle scarse fonti
        bibliografiche disponibili[2]. Tra queste, Maragoni segnala un rapido ma come sempre incisivo cenno di padre
        Pozzi, in un raro opuscolo che ho potuto consultare grazie alla cortesia del collega
        Christian Genetelli[3]. Dell’unica opera nota di questo «presque inconnu» secentista, il Pozzi
        sottolinea la singolare distribuzione della materia, per la quale i vari soggetti sono
        riuniti in base a un fiore o a una pianta che li rappresentano simbolicamente, «pour
        réaliser des parterres poétiques». Così i Mirti riuniscono i «Soggetti
        Amorosi», le Viole i «Soggetti Varij», le Rose i
        «Soggetti Boscherecci», gli Allori i «Soggetti Heroici», i
            Cipressi i «Soggetti Funebri», le Spine i
        «Soggetti Sacri, e Morali»[4]. 
    
Prescindendo dall’inventiva botanica, la
        divisione della materia in base ai generi letterari era già, com’è noto, nel Marino. E in
        effetti Zazzaroni non avrebbe nessun titolo particolare per sollecitare il nostro interesse
        se non, forse, quello della sua tipicità, della piena rappresentatività come lirico barocco,
        non inferiore a quella di altri poeti che hanno avuto sorte migliore grazie a citazioni
        famose, quasi passate in proverbio[5]. A cominciare dall’apertura ai più diversi soggetti poetabili: una
        caratteristica che rende il marinismo forse meno distante di quel che appare dalla poesia –
        o meglio: dalla disposizione dell’autore, e del lettore, nei confronti della forma poetica –
        dei nostri giorni. 
Com’è ben noto, qualsiasi poeta italiano
        fino a tutto l’Ottocento paga un inevitabile tributo alla tradizione, anche a Dante che pure
        conosce nel Seicento il punto più basso della sua fortuna critica. 
Echi alquanto banali dalla Commedia
            sono ad esempio (corsivi miei) «La più bella stagion vedova, e
                sola» (M 33, cfr. Purg., VI,
            113), «Così ancor là trà le perdute genti» (M
            72; cfr. Purg., XXX, 138, ma soprattutto, per la
            maggiore memorabilità del luogo, il singolare di Inf., III, 3) e
            anche «O’ Peregrin, che, da desio portato» (C
            14; contaminazione di Inf., V, 82 e 84: «dal disio
            chiamate» e «dal voler portate»). Al Canzoniere petrarchesco rinvia
                l’incipit di M 67: «Era quel Dì, che con
            divoti accenti / Pace al morto fedel canta la Chiesa» (evidentemente ricalcato su
                Rer. vulg. fragm. III 1-2, anche per il riferimento liturgico,
            sia pure non coincidente). In «Qui stesa al suol trà queste ombrose
                piante» (R 32) c’è un duplice ricordo epico, da
                Orlando Furioso, XVIII, 192 e Gerusalemme
                Liberata, VII, 1. Come altri secentisti[6], anche Zazzaroni si cimenta col tema del sonno, al quale
            monsignor Della Casa aveva dedicato un famoso sonetto, il LIV;
            di lì il veronese deriva un’immagine: «Volgi, deh volgi à mè l’ali fugaci» (M
            57; Della Casa: «e l’ali / tue brune sovra me distendi e posa»). 


Poco da dire per quanto concerne gli
        aspetti propriamente linguistici (ma, a ben guardare, proprio questo è significativo per un
        poeta appartato, se non periferico, appartenente a un secolo insofferente alla disciplina classicistica)[7]. 
Il pimento regionale è scarso ed
        episodico, al punto da farci sospettare che, almeno in qualche caso (e precisamente dove non
        sia dirimente il numero delle sillabe o la servitù della rima), si sia di fronte a indebiti
        interventi del tipografo sfuggiti al controllo dell’autore. Alcune emersioni dialettali
        compaiono significativamente solo nel titolo, ossia prima di varcare la soglia del vero e
        proprio testo poetico: così in R 9 (Estade),
            R 34 (Vorrebbe la S.N. che tornasse l’Estade),
            A 21 (Nevigò nel giorno, che la Duchessa Margherita
            Medici venne in Parma alle Nozze). All’interno dei componimenti si possono
        spigolare, per il vocalismo, due futuri della prima classe con ar
        intertonico (mitigarete e appagarete:
            R 26)[8]; uno spiccato regionalismo come deluvio M
        54 (ma Diluviando nel titolo e diluvio M 59)[9]; un latinismo, non privo però di corrispondenze nei dialetti settentrionali,
        come vindemia R 10 e R 55 (nel titolo)[10]. Nel consonantismo sono notevoli casio ‘cacio’ R
        43, attestato soprattutto in scrittori emiliani quattro-secenteschi (Sabatino
        degli Arienti, Garzoni, G.C. Croce)[11] e soprattutto l’ipercorrettismo rovetti in rima con
            detti (S 5). Interessa insieme vocalismo e
        consonantismo sovero ‘sughero’ R 50, forma ben
        nota nell’uso di scrittori (specie non toscani) del passato[12] e per la quale si potrebbe citare a rinforzo – ma è forse un riscontro superfluo
        – la specifica variante veronese só(v)aro[13]. 
    
Oltre a queste tenui tracce regionali,
        c’è solo da notare nella morfologia verbale il perfetto debole sincopato caderno
        ‘caddero’ A 55, tipo più raro delle forme parallele in
            -arno e -irno e decisamente insolito nella
        poesia post-cinquecentesca[14]. 
Ben altra messe si potrebbe raccogliere
        guardando a due figure dominanti e caratteristiche della lirica barocca: la metafora e la
        paronomasia. Ma ci contenteremo di qualche assaggio. 
    
C’è una metafora, in particolare, che dà
        il senso della disposizione a rinnovare con implicazioni realistiche, se non erotiche, uno
        stereotipo tradizionale come la descriptio mulieris: quella in cui il
        latte, tipico figurante evocato per celebrare il candore della cute[15], richiama anche, o soprattutto, il liquido secreto dalle ghiandole mammarie: 
Ma se’l Destin qui le tue glorie abbatte 
Dir puoi, dolce naufragio, urna gradita, 
Poiche t’accoglie un’Ocean di Latte[16]. 


È vero che l’Ariosto epico, celebrando
        la bellezza di Olimpia (Orlando Furioso, XI, 68), aveva accostato latte
        e mammelle, ma il riferimento andava esclusivamente al colore, come garantisce la menzione
        dei rustici ‘canestri’ che raccolgono quel latte: «le poppe ritondette parean latte / che
        fuor dei giunchi allora allora tolli». Un precorrimento significativo si ha semmai nel
            Canzoniere del Tansillo (Canzoni amorose,
        VIII, 61-63), un nome spesso indicato come quello di un anticipatore di certe soluzioni
        barocche, là dove il poeta ammira in sogno – ciò che implica, di per sé, una certa libertà
        d’immagini – tutte le bellezze della sua donna, fino al punto di invocare: «o neve che
        m’infiamme, / scopri le dolci mamme, / ch’ondeggian sopr’il latte del bel petto». Due
        riscontri secenteschi si ritrovano nel canzoniere di Lorenzo Casaburi, stampato più di
        vent’anni dopo quello del nostro Zazzaroni, e precisamente in un sonetto in cui il poeta
        napoletano dichiara di voler saggiare la sua perizia poetica «presso un tenero sen, che
        latte corre» (e si noterà che in questo caso la metafora si è dissolta in una perifrasi
        descrittiva) e in quello del fratello Pietro, ancora più tardo (1676, per la sezione che
        c’interessa: presso «il calle di latte» di una bella donna il poeta
        vorrebbe che il dio Amore gli concedesse la tomba)[17]. 
Allo sperimentalismo barocco rimandano
        anche i prelievi dal lessico tecnico-scientifico[18], peraltro non particolarmente frequenti, e le conseguenti metafore. Decisamente
            à la page il riferimento alla chimica, una parola che entra nel
        verso italiano (nell’accezione, converrà precisare, di ‘alchimia’) per l’appunto nel XVII
        secolo: in un sonetto di M 34 (Non lascia d’amare la S.D.
            bench’ella invecchi), l’incanutimento dei capelli è attribuito ai
        procedimenti di uno spietato alchimista: «L’or de la chioma tua cangia in argento, / Fatto à
        sì bel tesor Chimico ingrato». 
Assai insistite le figure di suono: non
        sono certo una novità[19]; ma se ne può notare la concentrazione nell’intento di potenziare, e così in
        qualche modo di rinnovare, alcuni consunti topoi della lirica amorosa.
        È questo il caso, mi pare, dell’allitterazione di [m], la consonante iniziale di
            morire e interna di amore, in due luoghi in
        cui si discorre delle pene amorose (corsivi miei): 
	Lasso, del mio
                                morir l’hore conosco, 
	Sì crudi sono i colpi, onde
                                m’impiaga,
                        

	Mentre a
                                mè con inganno empio, e
                                mortale
	Che per manco
                                martir morte desio
                                [M 53]

	Il mel
                                mostrate, e ministrate il
                            tosco [M 11]
	 



Sarebbe eccessivo caricare di
        particolari intenzionalità le paronomasie, di cui basterà offrire un’esemplificazione che ne
        documenti la ricorsività e la varietà: 
«è qui delitto, e non diletto» (V
            5); «Dal troppo ardor’ al troppo ardir fui spinto» (V
            7); «Co’ l’ombra sua de l’ambra a’ bei colori» (V 8);
            «Ben leggo (…) co’l tuo dolo il mio dolore» (V 16); «Marte non sei
            già tù, Marta spietata» (V 36); «S’arma per impiagar’ un’alma»
                (V 50); «Se non si spande, e spende» (V
            54); «Da gli horrori à gli honori il piè tù scorgi»
                (A 16); «Mà non cedesti al’hor, quando cadesti» (C
            18); «A la fama non già, servì à la fame, / Marte placò sacrificato à Morte»
                (C 51: epigramma dedicato all’imperatore Vitellio); «Dirai tù,
            Peregrin, s’egli più fosse / D’Hippocrate, ò d’Harpocrate seguace» (C
            62; epigramma indirizzato a un medico); «mentre Dio su’l tronco ergi dal
            suolo, / Ti fai di Palo Polo» (S 43; conclusione di un madrigale
            dedicato alla Croce). 


Al vero e proprio calembour
        si arriva solo in alcuni epigrammi[20], come in C 65: 
Un Calvo
        
Altri chiami la morte acerba, e trista, 
Ch’à mè fù cara, anzi gradita appieno, 
Che feci nel morir veder’almeno 
Ch’era vero Christian, non Calvinista. 


Un punto mi sembra degno di attenzione.
        Alla ricercata varietà dei temi e alla possibilità di comprendere all’interno del canzoniere
        parole “basse” come quelle citate nella nota 20 e perifrasi classicheggianti come, poniamo,
        quelle adoperate per indicare la città natale («A’ le mura di Brenno» M
        7, «La gran Città di Brenno» A 25, «Di Brenno illustre
        Prole» A 48)[21] non corrisponde una rigida separazione stilistica. Un buon esempio è offerto
        dalla sezione Cipressi, che ospita, come s’è ricordato, «Soggetti
        Funebri». In gran parte si tratta di sonetti di compianto per contemporanei di Zazzaroni. Ma
        c’è spazio anche per composizioni giocose, come C 21:
            Epitaffio nella Sepoltura d’un Pulice. Leggiamolo:
        
    
Spirto guerriero io fui, mentre il Ciel volse; 
A l’ultimo Destin l’hora fatale 
Mi richiamò; quì poi tutto il mio frale 
Amica mano in breve fossa accolse. 


Gran colpo fè, chi l’anima mi tolse, 
Ch’Atomo haver credea sorte immortale; 
Ma l’Arciera crudel co’l giusto strale 
In sì picciolo punto anco mi colse. 


Qual fosse il mio valor, la Fama il dice; 
Lo sanno i petti vostri, ò Donne, ch’io 
Dove non punse Amor, morsi felice. 


Appresso i miei trofei sepolcro pio 
Havrei di Clori in sen; mà non mi lice 
La Tomba haver sù’l Campidoglio mio. 


Il tema dell’insetto che, pungendo il
        petto della donna indifferente al corteggiamento dell’innamorato, ne vendica gl’insuccessi
        amorosi (al punto da meritare, qui, un compianto funebre), non è isolato nella lirica barocca[22]. Ancor più tipico è poi il compianto per un animale: non solo il cane, che
        godendo di antica amicizia con l’uomo vanta conseguenti blasoni letterari
            dall’Odissea in poi[23], ma anche l’umile grillo cantato da G.L. Sempronio[24]. In tutti questi casi il registro stilistico si mantiene costantemente alto,
        distante dalle soluzioni espressive e lessicali che, nello stesso secolo, venivano esperite
        dai poeti eroicomici, ma anche dal Marino dell’Adone, aperto al filone comico-bernesco[25]. Siamo, insomma, sulla via che più tardi avrebbe percorso il Parini del
            Giorno: un effetto ironico o paradossale
        ottenuto attraverso una costante aulicizzazione espressiva (né importa ai nostri fini il
        fatto che il libero gioco dei poeti barocchi si ponga su tutt’altro piano rispetto
        all’indignazione morale del poeta lombardo)[26]. 
In Zazzaroni, e in molti altri lirici
        sodali, l’evitamento del realismo è perseguito come prova di suprema perizia formale,
        prescindendo dall’intonazione e dai contenuti. Ma è difficile che non vengano in mente
        alcune celebri perifrasi del Giorno[27] di fronte a «linfa algente» ‘acqua fredda’ M 63, «fregio
        gentil di striscie d’or lucenti» ‘collare (di un cane)’ M 65, «sacro
        albergo» ‘chiesa’ V 26, «globo volante» ‘palla’ V
        32. In particolare, agisce spesso una sorta di dialettica stilistica fra titolo e
        testo: il titolo – territorio della referenzialità e del realismo (al punto che, come s’è
        visto, vi si infiltrano alcune spie regionali) – rimanda obiettivamente all’oggetto, alla
        condizione, alla situazione o all’operazione di cui si parlerà nel testo (o nella prima
        parte di esso, generalmente nella quartina iniziale) in modo preziosamente allusivo. In
        qualche caso si direbbe che la poesia funziona come un indovinello, di cui il titolo è la
        chiave. Esempi: 
    
	Mentre la S.D. si lavava la
                            testa
	Innamorossi di bella
                            Lavandara

	 	 
	In un volume d’or la chioma
                            aurata
	Su quel margo mirai Donna, anzi Dea,
                        

	Dal capo del mio Ben sciolta cadea,
                        
	Succinta in veste, il crin disciolta à
                            i venti

	E à bere in nobil vaso indi
                            scendea
	Ch’assisa in curvo pin fra i puri
                            argenti

	Di pretiosi humori onda
                            odorata
	Gl’immondi panni al fiumicel tergea.
                        

	[M
                        43]
	[V
                        14]




	Per B.D. che portava gli
                            Occhiali
	Al Sig. Conte Ottaviano Peregrini Buon
                            capo d’Anno

	Con duo di fragil talco orbi
                            lucenti
	Diman Giano aprirà l’alto soggiorno,
                        

	Vela Lucilla i suoi begli occhi amati,
                        
	Novo lume portando in Oriente,
                        

	Non perche sieno i vanti in lor
                            mancati, 
	Poiche de l’Anno antico, homai
                            languente, 

	Che sono, come chiari, anco ridenti.
                        
	Hoggi spento cadrà l’ultimo
                            giorno

	[V
                        25]
	[A
                        39]




Anche per questo riguardo, Zazzaroni
        appare pienamente solidale con altri poeti marinisti. Converrà esemplificare questa
        procedura coi Lirici marinisti di Croce, limitandosi ai casi in cui la
        parola o l’espressione referenziale contenuta nel titolo sia assente dal testo poetico (do
        la pagina tra parentesi, sùbito dopo il titolo; se mancano indicazioni, s’intende che si
        citano il verso o i versi iniziali): 
S. Caetano, Alla lucciola (32):
            «Pargoletto animal cui diè natura / luce, ch’a pena fra l’orror traluce»; G. Manso,
                La solfatara di Pozzuoli (34): «Nuda erma valle, ai cui taciti
            orrori / accrescon tema ombre solinghe oscure, / sulfuree rupi, acque bollenti impure, /
            sanguigni fumi e tenebrosi ardori; […] nel penace seno / del vostro cieco, afflitto,
            orrido regno / ove ’l pianger non ha conforto o freno»; P.F. Paoli, Dinanzi a
                un ospedale (66): «Qui, dove giace in un turba languente»; G.L.
            Sempronio, La raccolta di codici lasciata dal duca alla città di Urbino
            (100): «Queste famose e celebrate carte, / che Federico, il gran guerrier,
            raccolse / qualor l’ingegno a Pallade rivolse / dagli studi fierissimi di Marte»; G.F.
            Maia Materdona, L’asciugamento dei capelli (106): «Spiega madonna i
            bei volumi d’oro / de la gemina chioma al sole, ai venti»; A. Bruni, Il
                ventaglio (120): «D’ambizïoso augel piume gemmate / bella donna d’amor
            distinse e prese, / e per trarne aria fresca, aure gelate, / n’ordio leggiadro ed
            ingegnoso arnese»; A. Galeani, La rana (181): «Là tra i giunchi
            palustri e l’alga immonda / odi gracchiare, o Filli, in strana foggia, / figlia del
            fango e de l’estiva pioggia, / quella verde loquace in grembo a l’onda»; F. Massini,
                Il vino (189, vv. 2-4): «il buon liquore / ch’ha di topazio e
            d’ambra aureo colore, / senza cui mai non oso ire in Parnaso»; G. Saracini, Il
                laccio di capelli (205): «Questa pur or d’aurei capelli intesta /
            nuviletta lucente e prezïosa, / attorta in cerchi d’or»; M. Lunghi, Il pallone
            (212): «Questa, ch’in sen di cuoio alma ha di vento, / industrïosa macchina
            leggiera (…) Questa, or umile a’ colpi or baldanzosa, / lieve in aer dal gioco erra
            vagante, / se stabil nel suo centro il mondo posa»; G. Fontanella, Il dono dei
                guanti di seta (222): «Pompe di leggiadria, spoglie odorate, / di sidonia
            maestra opre ingegnose, / ove l’industria a meraviglia pose / mille di seta e d’òr fila
            intrecciate»; Id., Inviando un pappagallo (223): «Questo de l’indo
            ciel pomposo augello, / peregrino volante, alato mostro, / che discepolo apprese,
            accorto e bello, / distinto il suon de l’idïoma nostro»; Id., L’ermellino
            (228): «Animaletto placido e vezzoso, / ch’hai di morbida neve adorno il
            vello, / e per téma di macchia e neo di quello / movi tremolo il piè, l’occhio geloso»;
            Id., Al melogranato (241): «O piropo de’
            campi, / ch’emulando la rosa / nel tesor di natura ardi ed
            avvampi, / e con bocca focosa / par che muto ragioni, e quante belle / hai faville
            d’amor, tante hai favelle»; B. Morando, L’amante e gli occhiali
            (287, v. 2): «sferici cristalli»; V. Zito, In tempo di vendemmia
            (341): «Or che ’l natal si celebra del vino»; Id., Il digiuno
            (347): «Santo guerrier, che della gola infetta / t’oppugni all’armi e
            vendichi l’ardire, / ed assiso nel cielo a mensa eletta / hai sol del poco un singolar
            desire»; Ciro di Pers, La dipanatrice (368): «Un girevole ordigno
            oggi volgea / Filli, di bianco stame intorno avvolto, / che d’ampio cerchio in picciol
            globo accolto, / quanto scemava l’un, l’altro crescea»; G. Battista, L’amante
                e la cicala (410, vv. 3-4) «o tu, che flagellando ale sonore / sei de le
            bionde ariste atra furiera»; Id., Lo schioppo (416): «Questa di man
            germana opra guerriera, / se di zolfi nitrosi accende il seno / ed a piombo pennuto
            allenta il freno, / fulmine par della tonante sfera»; G. Artale, La donna con
                gli occhiali (451, vv. 2 ss.): «sugli occhi usa costei nevi addensate»
            […] «rinforza col cristal le luci amate» […] «due vetri» […] «per diafane vie» […]
            «benda ha di vetri»; G. Lubrano, L’occhialino (463): «Con qual
            magia di cristallina lente, / picciolo ordigno, iperbole degli occhi, / fa che in punti
            d’arene un Perù fiocchi, / e pompeggi da grande un schizzo d’ente?»; F. Meninni,
                Il pavone (487): «Questi, che spiega a l’aure ali splendenti, /
            è ne’ vari color Proteo vagante, / iride de’ pennuti, Argo volante, / ch’ha mille in
            vagheggiarsi occhi lucenti»; L. Casaburi, La giocatrice di corda
            (497): «Corre Clorinda in sui ritorti lini / qual per l’aeree vie stella
            cadente»; T. Gaudiosi, Il tabacco da naso (509, vv. 10-11) [il
            superbo mortale] «per pascer le nari in picciol vaso / indica foglia in polvere
            dissolve». 


Nella storia della poesia italiana i
        poeti del Seicento sembrano arroccati in una loro cittadella: per la forte riconoscibilità
        della loro poesia, ma anche per l’apparente isolamento da quel che precede e da quel che
        segue; persuasi della propria carica innovativa rispetto al classicismo, essi non avrebbero
        trovato nessuna udienza, lo sappiamo, né presso gli arcadi né presso i didascalici, né men
        che mai presso i romantici. Però l’esigenza di una riformulazione poetica del prosaico e del
        quotidiano era ben viva prima di loro e sarebbe stata avvertita ancora a lungo, fino al
        secondo Ottocento. Il Fontanella ricorre a una ricercata perifrasi per ‘pappagallo’: proprio
        ciò che aveva fatto monsignor Della Casa, suscitando il consenso del Menagio per aver
        fuggito una «voce bassa e indegna della maestà del sonetto»[28]. Il Massini evita ‘vino’ in favore di buon liquore con
        quel che segue: proprio quello che avrebbe fatto Metastasio, che
        parlando del miracolo compiuto da Gesù nelle nozze di Cana ricorre a «cangiato licor»
            (La passione di Gesù Cristo, parte seconda)[29]. 
Naturalmente c’è un abisso tra
        l’orrore per l’insolens verbum, proprio di ogni buon classicista, e la
        bulimia lessicale dei secentisti. Eppure, per una sorta di eterogenesi dei fini, poeti
        tradizionalisti di varie epoche e poeti barocchi concordano nel distaccarsi da espressioni
        che appaiano loro trite e banali, che odorino troppo di quotidianità. I modi non potrebbero
        essere più diversi, come diversi sono i rispettivi gusti e ideali estetici; ma i risultati
        possono convergere, cooperando al profilo, tipicamente italiano, di una poesia lirica (o
        comunque non espressamente inserita in altri filoni: l’epico, il satirico, il giocoso) in
        cui riprodurre la realtà linguistica senza mediazioni significherebbe rinunciare al titolo
        stesso di poeta. 


[1]  Sono undici i componimenti del nostro poeta
                trascelti da Benedetto Croce (Lirici marinisti, Bari Laterza,
                1910 [1968]), diciassette dal Ferrero (G.G. Ferrero, Marino e i
                    marinisti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954), otto dal Getto
                    (Marino e Marinisti, Opere scelte,
                Torino, UTET, 1954, vol. II, poi, col titolo Lirici marinisti,
                Milano, TEA, 1990), sette da Muscetta e Ferrante (Poesia del
                    Seicento, a cura di C. Muscetta e P.P. Ferrante, Torino, Einaudi,
                1964, vol. I). 

[2]  G.P. Maragoni, Tra verzieri ed
                    erbarî. Nota sulle rime boscherecce di Paolo Zazzaroni, in «Italica»,
                LXXIII, 1996, pp. 336-347. 

[3]  G. Pozzi, Des fleurs dans la poésie
                    italienne, Fribourg, Éditions Universitaires Fribourg Suisse, 1989,
                pp. 17-18. 

[4]  Sulla scansione tematica all’interno dei
                canzonieri barocchi cfr. A. Martini, Le nuove forme del
                    Canzoniere, in I capricci di Proteo. Atti del Convegno di
                    Lecce, 23-26 ottobre 2000, Roma, Salerno Ed., 2002, pp. 199-226. Dal
                momento che ogni sezione del Giardino di Zazzaroni ha
                numerazione propria, per le citazioni mi servirò di una sigla seguita dal numero di
                pagina, secondo la seguente serie di corrispondenze: M =
                    Mirti, V = Viole,
                    R = Rose, A =
                    Allori, C =
                    Cipressi, S =
                    Spine. Rispetto tutte le caratteristiche grafiche e
                paragrafematiche della stampa originale, limitandomi a distinguere u
                da v. 

[5]  Come il verso dell’Achillini menzionato dal
                Manzoni nei Promessi Sposi (cap. XXVIII) o il sonetto
                dell’Artale sulla Maddalena citato, senza nome d’autore, dal Muratori (cfr. F.
                Croce, Tre momenti del barocco letterario italiano, Firenze,
                Sansoni, 1966, p. 227). 

[6]  Quali Marino, Ciro di Pers, Lubrano,
                    antologizzati in Ferrero, Marino e i marinisti, cit., p.
                    338. Dei tre, l’ultimo non ha nessun rapporto con la fonte cinquecentesca: basti
                    pensare a metafore che mai il Casa avrebbe osato come oppio de’
                        sensi, dazii di morte, adulato
                        ladron; singole riprese casiane compaiono invece nel Marino
                    («Ov’è il silenzio» → «O del Silenzio figlio»,
                    «lievi sogni» → «lievi ombre») e in Ciro di Pers («o de’ mortali / egri»
                        →
                    «ai miseri mortali», «oblio dolce» → «d’un soave oblio»). Oltre a
                    quello sul quale si sofferma Ferrero, il Lubrano scrisse anche un altro sonetto
                    sullo stesso tema (vedili entrambi in G. Lubrano, Scintille
                        poetiche, a cura di M. Pieri, Ravenna, Longo, 1982, pp. 106 e
                    256): né tale poesia (incipit: Mentre lasciasti al sonno in guardia i
                        sensi), né un altro sonetto Al sonno di A.
                    Basso (cfr. A. Basso, Poesie, a cura di S. Consoli, Torino,
                    RES, 1999, p. 57) presentano richiami lessicali o figurali all’archetipo
                    cinquecentesco (ciò che vale a maggior ragione, data la diversa forma metrica,
                    per l’ode Al sonno del Muscettola: cfr. Croce,
                        Lirici marinisti, cit., pp. 357-358). 

[7]  Siamo agli antipodi dunque da un altro
                secentista, l’irpino Giulio Acciano, il quale nei suoi sonetti e capitoli di gusto
                bernesco lascia filtrare copiosi popolarismi e regionalismi: cfr. L. Serianni,
                    La lingua poetica di Giulio Acciano, ora in questo volume,
                pp. 141-155. 

[8]  Nel Seicento «l’esito fiorentino -er-
                da -ar- nei futuri e condizionali è di gran lunga
                predominante, anche nei non Toscani» (B. Migliorini, Storia della lingua
                    italiana, Firenze, Sansoni, 1963, p. 467). Un controllo sull’archivio
                    LIZ (Letteratura italiana Zanichelli
                4.0, a cura di P. Stoppelli e E. Picchi, Bologna 2001; rinvio alla
                    LIZ anche per le citazioni successive prive di un riscontro
                bibliografico) conferma in pieno la valutazione del grande linguista: le stringhe
                    -arò e -arei corrispondenti a futuri e
                condizionali della prima classe offrono solo una manciata di esempi poetici
                secenteschi (adorarò: P.F. Paoli;
                sferzarò: G. Fontanella; sforzarò e
                    mutarei: L. Sergardi; mandarei: T.
                Accetto; arrestarei, cercarei,
                    destarei, fabricarei,
                    trionfarei: A.G. Brignole Sale). Del resto, anche il nostro
                Zazzaroni ricorre abitualmente alle forme di rito fiorentino: acquisterai
                    M 17, affinerai M 50, chiamerò
                    M 10 e M 14, imparerai M
                69, mostrerà M 30, serberò M 30 ecc.
            

[9]  I riscontri sono o in testi francamente
                dialettali (Baffo, Porta) o in testi fortemente tributari di un àmbito regionale (da
                Iacopone a Nicolò de’ Rossi, sul quale cfr. F. Brugnolo, Il Canzoniere di
                    Nicolò de’ Rossi, II: Lingua, tecnica, cultura
                    poetica, Padova, Antenore, 1977, p. 158). 

[10] 
                Vindemmia, in prosa, arriva addirittura alla ventisettana (cfr.
                M. Vitale, La lingua di Alessandro Manzoni, Milano, Cisalpino,
                    19922, p. 20); quanto ai riscontri dialettali, il
                tipo con i protonica – evidentemente per dissimilazione dalla
                tonica – è documentato nell’Oltrepò pavese e in Romagna: cfr. J. Jakob e J. Jud,
                    Sprach- und Sachatlas Italiens und der Südschweiz,
                Zofingen, 1928-1940, VII 1316. 

[11]  Non è necessario pensare a un toscanismo
                adattato alla fonetica settentrionale (per la presenza degli esiti di CASEUS in area veneta cfr. Pfister e Schweickard,
                    LEI, XII fasc. 108 (2011), coll. 1041 ss.). 

[12]  Basti il lemma del Grande dizionario
                    della lingua italiana di S. Battaglia, Torino, UTET, 1961-2002, vol.
                XIX, p. 629. 

[13]  Cfr. W. Meyer-Lübke, Romanisches
                    etymologisches Wörterbuch, Heidelberg, Winter,
                    19684, n. 8357. 

[14]  Cfr. L. Serianni, La lingua poetica
                    italiana, Roma, Carocci, 2009, p. 215. 

[15]  Al punto che Francesco Berni, in un suo famoso
                sonetto parodico (Chiome d’argento fino, v. 9: «labra di
                latte») ricorre a questo figurante, ma lo collega a un figurato, le labbra, che
                richiederebbe invece altra immagine, come il corallo. 

[16]  La terzina chiude un sonetto
                        (M 38) Ad una Rosa, che languiva nel seno
                        della S.D. Un’immagine analoga ritorna nella quartina iniziale di
                        M 59 (Pettinandosi Madonna, molti de’ suoi
                        capelli le cadeano rotti nel seno): «Tronco in diluvio d’or quel
                    crin piovea, / Ch’ad ogni crin più bel fura gli honori, / E, cadendo nel seno à
                    la mia Clori, / In mar di latte un nembo d’or parea». 

[17]  Cfr. P. Casaburi Urries, Le
                    sirene, introduzione di G. Bárberi Squarotti, Torino, RES, 1999, p.
                23. 

[18]  Cfr. C. Marazzini, La lingua
                    italiana, Bologna, Il Mulino, 19983, pp.
                325-328. 

[19]  Cfr. M. Picchio Simonelli, Figure
                    foniche dal Petrarca ai petrarchisti, Firenze, Licosa, 1978 e M.
                Vitale, La lingua del Canzoniere (Rerum vulgarium fragmenta) di Francesco
                    Petrarca, Padova, Antenore, 1996, p. 402. 

[20]  Gli epigrammi ospitano anche un paio di
                escursioni lessicali in direzione scatologica: cfr. C 63 (il
                Conte di Culagna «volse sol la sua Persona magna / Haver’un Mausoleo di piscio, e
                stronzi») e C 70 (se il Murtola passasse presso la tomba del
                Marino, «vorrebbe / Per dispetto pisciar sù questi marmi»). 

[21]  Per il senso della perifrasi converrà ricordare
                un passo di Fazio degli Uberti, Dittamondo, III, 94-96, dal
                quale si ricava che Brenno sarebbe stato il «principio» di Brescia e Verona; mentre
                da Francesco Corna da Soncino (Fioretto: de le antiche croniche de Verona
                ecc., a cura di G.P. Marchi e P. Brugnoli, Verona, s.e., 1980, XI 6)
                apprendiamo «la curiosa e infondata notizia che il capo gallico Brenno […] sarebbe
                stato addirittura il signore di Verona» (così il Brugnoli, alle pp. 119-120 del
                commento; devo quest’ultima segnalazione alla dottrina dell’amico Rino Avesani).
            

[22]  Si veda, per esempio, il sonetto di G.F. Maia
                Materdona, Ad una zanzara (in Getto, Lirici
                    marinisti, cit., p. 313). Lo stesso Zazzaroni offre un’altra
                declinazione del tema pulce-donna in V 24: Ad un
                    Pulice, per cagion del quale vide scoperto il seno à B.D. 

[23]  A cani morti dedicano sonetti di compianto lo
                stesso Zazzaroni (C 22), il Pisani (cfr. B. Pisani, I
                    sonetti, a cura di L. Montella, Salerno, Edisud, 1999, p. 120), il
                Basso (cfr. Basso, Poesie, cit., p. 54). 

[24]  Cfr. Getto, Lirici
                    marinisti, cit., p. 208. 

[25]  Cfr. I. Baldelli, Elementi lontani
                    dalla tradizione nel lessico dell’Adone, in Id., Conti,
                    glosse e riscritture, Napoli, Morano, 1988, pp. 225-235. Si veda
                anche, in generale, W. Th. Elwert, La poesia lirica italiana del Seicento.
                    Studio sullo stile barocco, Firenze, Olschki, 1967. 

[26]  Un accostamento in questo senso era stato già
                suggerito a suo tempo da un critico, che aveva notato come il Parini traesse proprio
                dai marinisti «il barocchissimo “atomo di polve” (una presa di
                tabacco)»: cfr. R. Massano, Sulla tecnica e sul linguaggio dei lirici
                    marinisti, in La critica stilistica e il barocco
                    letterario, Firenze, Le Monnier, 1958, pp. 283-301 (p. 290).
            

[27]  Ad esempio, nel Mattino
                (seconda redazione): ferrati ingegni ‘serrature’,
                    patetico gioco ‘gioco d’azzardo’, penduli metalli
                ‘campanello’, il grano […] d’Aleppo
                / giunto e da Moca ‘caffè’ (vv. 16, 34, 70,
                108-109). 

[28]  Cfr. L. Serianni, Lingua e stile
                    delle poesie di Giovanni Della Casa, in Per Giovanni Della
                    Casa, Milano, Cisalpino, 1997, pp. 11-60 (p. 31; il riferimento è al
                son. XXXVIII, vv. 1-2 («Vago augelletto da le verdi piume, / che peregrino il parlar
                nostro apprendi»). 

[29]  Sul «gusto per la perifrasi» nella poesia
                settecentesca, «serva a scopi di eufemismo e attenuazione o invece a nobilitare,
                classicizzare» cfr. P.V. Mengaldo, Sulla lingua delle Odi di
                    Parini, in Id., Gli incanti della vita, Padova,
                Esedra, 2003, pp. 69-92 (p. 73). 



11.

L’antico e il nuovo nella lingua di Carducci



1. Il
            prosatore 



In una delle tappe del suo
                Itinerario stilistico che meglio reggono l’inevitabile assalto
            del tempo, Giacomo Devoto sottolineava la «sicurezza linguistica» del toscano Carducci e
            la percezione di una tradizione linguistica la quale, oltre che «“certa” per averla
            ereditata col sangue, è […] aperta» anche ai neologismi, ai barbarismi, ai volgarismi.
            Se questo è vero, è ben giustificata anche l’impressione di una grande «stabilità» della
            sua prosa: «Il Carducci utente di lingua, si presenta consapevole, maturo, prima dei
            trenta, e rimane in questo ideale equilibrio, tutto suo, sino alla morte»[1]. 
In effetti, sfogliando il primo
            volume dell’epistolario, comprendente le lettere degli anni 1850-1858 – gli anni
            dell’arrabbiato tradizionalismo degli «amici pedanti» – si resta facilmente colpiti
            dalla convivenza di venerabili arcaismi («in casa il mio zio»: EN,
            I, p. 112), di neologismi derivativi (normalista e
                normalistico, prime attestazioni note: cfr.
                GDLI, s.v.), di estensioni semantiche (terrorista
            ‘aspro, severo’: «ne puoi domandare al Nencioni a cui feci una critica
            terrorista sopra un suo sonetto» cit. in GDLI) e soprattutto di
            un’abitudine interpuntoria che, dal Carducci maturo e pubblico,
            filtrerà largamente nell’uso letterario successivo[2], cioè la soppressione della virgola nelle serie enumerative: «vario grave
            maestoso», «l’infamissimo secolo in cui nacqui, intedescato infranciosato inglesante
            biblico orientalista, tutto fuorché italiano» (EN, I, pp. 44 e 60)
            ecc. 
A proposito di arcaismi e di
            neologismi. In generale, appare notevole la quota di lessico letterario presente nelle
            lettere carducciane della giovinezza e della prima maturità, vale a dire in un settore
            che in qualsiasi scrivente cólto dell’epoca presentava una forte apertura alla lingua viva[3]: qualche anno fa Maurizio Vitale, fondandosi sui primi dieci volumi
            dell’epistolario (1850-1876), ha raccolto tra l’altro un consistente drappello di
            vocaboli appartenenti al lessico «nobile e dotto, in ogni modo poco comune negli usi
            correnti e in vari casi già antiquato», isolando nella lista 35 franchi arcaismi[4]. D’altra parte, è ugualmente rilevante la quota di neologismi presente nelle
            prose critiche, che sono frutto di un controllo stilistico talvolta non meno elaborato
            di quel che avvenga nelle poesie. 
Basterà un esempio, quello degli astratti in
                    -ismo, che nell’Ottocento erano costantemente presi di mira
                dai lessici puristici[5]: come ci si aspetta, Carducci non ha nessuna
                remora a usare tecnicismi filosofici, letterari o artistici o più raramente
                scientifici (cretinismo) diffusisi nel corso dell’Ottocento
                anche in accezione aspecifica e sovente con connotazioni negative, per i quali in
                alcuni casi la sua è la prima attestazione nota (autoctonismo,
                    egotismo, nervosismo,
                    ossianismo)[6]: si pensi a atavismo («è una fissazione
                d’atavismo»: Prose, p. 1058), barocchismo
                    (Prose, p. 10: «la vanità tumida e scolorita
                dell’arcadia con più il barocchismo le astrazioni le rappezzature d’una modernità
                non ben ferma»), convenzionalismo (Prose,
                p. 829: «convenzionalismo academico»), cretinismo («un
                cretinismo peggiore della secentistica audacia»: EN, V, p. 5),
                    eclettismo (Prose, p. 2: «l’incerto e
                timido eclettismo co ’l quale noi andiamo come a tastone per le vie dell’arte»),
                    esclusivismo (Prose, p. 685: il
                «lavoro artistico» dello Zendrini «è repulsione, esclusivismo, restringimento»),
                    individualismo (Prose, p. 3),
                    misticismo (Prose, p. 5),
                    parlamentarismo (Prose, p. 822),
                    pindarismo (Prose, p. 1423),
                    positivismo (Prose, p. 832:
                «positivismo storico»), psicologismo
                    (Prose, p. 458), realismo
                    (Prose, p. 625), sensismo
                    (EN, V, p. 122: «il sensismo domina per la parte
                degli affetti nella letteratura romantica»), sensualismo
                    (Prose, p. 706), sentimentalismo
                    (Prose, p. 5), tecnicismo
                ‘insieme di regole sulle quali si fonda un prodotto intellettuale’
                («tecnicismo letterario»: Prose, p. 634). Del resto, neologismi
                ottocenteschi in -ismo si ritrovano anche nel verso: quantomeno
                nei componimenti di registro giocoso o satirico degli Juvenilia
                    (individualismo,
                    razionalismo)[7], negl’inserti sarcastici di Intermezzo
                    (idealismo) o di Davanti San Guido
                    (manzonismo) o, senza limitazioni stilistiche,
                nei titoli, in quanto pronao del tempio rappresentato dalla lingua poetica di
                impianto classicistico, legata a una forte selezione lessicale (Il
                    cesarismo: Giambi ed epodi;
                    Classicismo e romanticismo: Rime
                nuove; oltre a Panteismo, nella stessa raccolta:
                però in questo caso il vocabolo era acclimato da tempo). 


Il lessico di Carducci prosatore può
            comportare aperture brusche al presente, che spiccano in un ambiente linguistico
            talvolta arcaizzante[8]. Nel saggio su Giovanni Prati [1884], Carducci
            esprime a un certo punto il proprio apprezzamento sul primo romanticismo, specialmente
            lombardo; se se ne scriverà per davvero la storia, 
allora si vedrà quanto e come ardente e
                    severamente lavorarono dal ’18 al ’35, tra mezzo i lutti della patria
                i romantici nostri […]: e il rinnovamento e la trasformazione successero con meno
                strepito che in Francia: perché qui la letteratura era già avviata, non che
                disposta, al cambiamento: perché qui, salvo che nella prosa, tra il finire del
                secolo decimottavo e il principiare del decimonono l’arte era meno, oh molto meno,
                    anemica e idropica che non fosse in
                Francia (Prose, p. 1048; corsivi miei). 


Accanto alla coppia avverbiale con
            un solo -mente, un arcaismo ormai marcato se un’accuratissima
            indagine di Bruno Migliorini non ne raccoglie più d’un paio d’esempi ottocenteschi
            (Botta, Imbriani oltre al Manzoni secentista nel Proemio del romanzo)[9], figura la metafora recente di anemica ‘snervata’[10], che accentua e rinnova idropico adoperato con valore
            traslato in riferimento a scritti e discorsi già nel Settecento (cfr.
                GDLI). 
Può essere utile qualche prelievo
            dal tessuto fonomorfologico, che pure è per sua natura meno suscettibile del lessico a
            rinnovarsi nel corso degli anni (l’esempio del Manzoni con la sua conversione
            toscaneggiante è la classica eccezione che conferma la regola). Anche qui mi limiterò a
            un sondaggio operato su due segmenti equivalenti (due anni circa) dell’epistolario,
            dislocati negli anni della giovinezza e in quelli della vecchiaia[11]: LEN, II, lettere 149-268, dal 17.1.1859 al 22.1.1861;
            XX, lettere 5413-5705, dal 2.1.1897 al 3.1.1899. Ho osservato
            l’andamento di cinque fenomeni particolarmente rappresentativi:
            1) 1a persona dell’imperfetto indicativo (io aveva
                / io avevo); 2) imperfetto in -ea
                (io, egli avea,
                aveano / aveva, avevano); 3) condizionale
                (dovria / dovrei, dovrebbe); 4)
            dislocazione a sinistra dell’oggetto diretto con o senza ripresa pronominale
                (il Chasles non conosco / non lo conosco); 5) enclisi libera
                (mandoti una lettera / ti mando). Per ciascuno di questi
            tratti, la prima possibilità è quella variamente tipica della lingua letteraria, diciamo
            pure antimanzoniana. 
Ma distinguiamo. Il tipo
                io aveva è abituale nella prosa ottocentesca, appare
            addirittura predominante nella prosa epistolare cólta e in ogni caso può oscillare col
            tipo non etimologico anche all’interno della stessa frase[12]. Di conseguenza, un’eventuale marcatezza di registro sarebbe rappresentata
            solo dalla generalizzazione sistematica di uno dei due tipi, mentre le alternative
            valutabili in termini stilistici devono essere vagliate con particolare prudenza[13]. Appena più rilevato diafasicamente l’imperfetto senza labiodentale, che
            resta comunque diffuso per esempio nella prosa epistolare almeno nei verbi a più alta frequenza[14]. Viceversa, il condizionale in -ria è ormai confinato
            nel ridotto della lingua poetica e la sua presenza nelle prose è episodica[15]; pure l’enclisi libera è un fenomeno ormai marginale nell’Ottocento, di cui
            resistono solo sacche inerziali (in particolare col pronome atono
                -si: dicevasi
            ecc.) anche in prosatori tradizionalisti[16]. Quanto alla dislocazione senza ripresa, siamo di fronte a un tratto
            indubbiamente letterario, come tale sapientemente adoperato dal Giordani e quasi del
            tutto abbandonato dal Manzoni nelle lettere della maturità[17]. Vediamo ora i dati che emergono dal corpus che abbiamo
            selezionato, cominciando dalle lettere carducciane del 1859-1861: 
1) La 1a persona
                dell’imperfetto svaria continuamente tra le due alternative (solo un esempio di
                convivenza delle due forme, in una lettera amicale a I. Del Lungo, p. 100: «il
                Proteo non ti rimandavo, perché io mi lusingava (francesismo, in questo caso molto
                proprio) che tu mi volessi regalare il manoscritto»). Lo spoglio complessivo offre
                altri 14 esempi del tipo etimologico e altri 35 esempi del tipo analogico.
                Documentazione: «non voleva», «sapeva», «aveva» (a G. Gloag, p. 7), «poteva» (a I.
                Del Lungo, p. 15), «era» (a F. Falcucci, p. 38), «credeva» (a S. Giannini, p. 61),
                «sapeva» (a A. Gamberai, p. 62), «poteva» (a un direttore di rivista, p. 75),
                «navigava» (a G. Barbèra, p. 97), «sperava» (a Giulia Nencioni, a cui il Carducci
                dava lezioni di latino; p. 106), «credeva» (a T. Mamiani, p. 129), «aveva appreso» e
                «aveva udito» (a C. Buonfanti, p. 179), «credeva» (a I. Del Lungo, p. 183); «avevo
                promesso» (a I. Del Lungo, p. 6), «dovevo» (a G. Gloag, p. 7), «pregavo» (a R.
                Fornaciari, p. 9), «avevo» (a I. Del Lungo, p. 15), «avevo affidato» (allo stesso,
                p. 23), «potevo» e «dissentivo» (allo stesso, p. 27), «avevo» (a F. Falcucci, p.
                38), «sapevo» (a A. Gori, p. 56), «sentivo» (a G. Frassi, p. 57), «avevo» (allo
                stesso, p. 58), «potevo» (a V. Salvagnoli, p. 69), «m’imaginavo» (a G. Nencioni, p.
                77), «ero certo» e «avevo» (alla stessa, p. 105), «mi meravigliavo» (alla stessa,
                pp. 105-106), «volevo» (a I. Del Lungo, p. 110), «mandavo» (a G. Barbèra, p. 112),
                «avevo» e «potevo» (allo zio Lorenzo Carducci, p. 119), «desideravo» (a T. Mamiani,
                p. 126), «avevo» (a L. Billi, p. 132), «sapevo» e «aspettavo» (a
                G. Barbèra, p. 133), «facevo» (allo stesso, p. 135),
                «pensavo e sentivo», «facevo» (a G. Chiarini, p. 137), «odiavo» (a L. Grace
                Bartolini, p. 143), «avevo» e «pigliavo» (a G.T. Gargani, p. 148), «avevo preso» e
                «potevo» (a G. Chiarini, p. 162), «potevo» e «avevo saputo» (a G.T. Gargani, p.
                174). A parte menzionerò «doveo» (a I. Del Lungo, p. 101), scorso di penna
                dell’autore o errore di trascrizione dell’editore, che andrà emendato in
                    dovevo più facilmente che in dovea. 
2) 14 ricorrenze: «potea»
                    1a persona e «avea» 3a (a
                G. Gloag, pp. 7-8), «avean» (allo stesso, p. 8), «avea fatto»
                    1a e «potea» 3a (a I. Del
                Lungo, p. 15), «piacea» 3a (a C. Buoncompagni, p. 19),
                «m’avea proposto» 1a (a G. Frassi, p. 58), «avea detto»
                    3a (a G. Chiarini, p. 71), «facean» (a E. Nencioni,
                p. 83), «avea sognato» 1a (a G. Chiarini, p. 91), «avea
                fatto» 3a (a G. Barbèra, p. 97), «potea»
                    3a (a G. Nencioni, p. 117), «dovea»
                    3a (a G. Barbèra, p. 133), «facea»
                    3a (allo stesso, p. 135). 
3) 7 ricorrenze: «saria buona cosa» (a I. Del
                Lungo, p. 11), «il perdono saria leggieramente conceduto» (a F. Tribolati, p. 20),
                «il pensiero che la nostra giovinezza saria ben finita, combattendo in Sicilia per
                la libertà» (a G.T. Gargani, p. 104); «Del modo che, a parer mio, dovria tenersi per
                istudiar e spiegare mentalmente la sintassi e le parole del testo latino» (a G.
                Nencioni, pp. 106-107); «saria cosa che mi riuscirebbe più lunga di quello che non
                può parere» (a G. Barbèra, p. 112), «per dare a tale che dovria esser lor padrone
                poche crazie al giorno» (a G. Chiarini, p. 131), «mi converria passar per Asciano»
                (a L. Banchi, p. 140). 
4) Leggera preferenza per la dislocazione
                dell’oggetto senza ripresa (18 volte) rispetto alla dislocazione a sinistra (13):
                «Una prosa e canzone tua lessi con molto piacere» (a F. Donati, p. 5), «la religione
                dell’amicizia ho serbata» (a I. Del Lungo, p. 28), «il Chasles non conosco» (a C.
                Gargiolli, p. 45), «Qualche piccolo saggio […] ho dato» (a C. Ridolfi, p. 51),
                «Meriti […] non ho né posso» (a P. Thouar, p. 53), «Versi di nuovo non ho
                pubblicato» (a F. Dini, p. 60), «ciò feci solo nella speranza anzi fiducia d’un
                accrescimento» (al segretario di un ministro, p. 64), «Una lettera ho già scritto e
                le altre scriverò prestissimo», «Le mie lezioni incomincio sabato» (a G. Chiarini,
                p. 70), «I temi e la versione di Fedro Le rimanderò altra volta» (a G. Nencioni, p.
                78), «Gli altri quesiti puoi bene sciogliere da te» (a E. Nencioni, p. 86), «il
                    Proteo non ti rimandavo» (a I. Del Lungo, p. 100),
                «l’affare che mi occorreva ho commesso a Chiarini» (a G. Nencioni, p. 106), «Cosa sì
                laida non udii mai né pure in Toscana» (a G. Chiarini, pp. 152-153), «Scolari non
                avremo» (a G.T. Gargani, p. 156), «Anche la lettera su la
                Biblioteca Diamante farò a carnevale» (a G. Barbèra, p. 167), «in un secolo del
                quale i monumenti di prosa popolare e famigliare i dotti fin qui han curato poco
                d’illustrare» (a L. Banchi, p. 174), «La vita del Leopardi non ho anche
                incominciato» (a G. Chiarini, p. 188). Dislocazione a sinistra nei seguenti casi:
                «La canzone non te la mando» (a I. Del Lungo, p. 6), «ma quel che posso fare ed ho
                fatto Ella lo sa» (a P. Thouar, p. 53), «Mi pare che stile tu lo abbia» (a F. Dini,
                p. 61), «La tua del 22 la ebbi ieri sera» (a G. Chiarini, p. 61), «le parole
                sottolineate le ho aggiunte io» (a G. Nencioni, p. 78), «questa grandezza io la
                predissi» (a E. Nencioni, p. 81), «La raccolta te la raccomando» (a E. Nencioni, p.
                86), «il Giambullari […] glielo posso passare io» (a G. Nencioni, pp. 107-108), «Le
                stampe […] amo rivederle anche la seconda volta» (a G. Barbèra, p. 116), «La
                prolusione la leggerò verso il 20» (a G. Chiarini, p. 145), «Le notizie
                dell’Università le scrivo qui sotto» (a G. Barbèra, p. 163), «è vero che qualche
                sodisfazione l’ho avuta» (a F. Cristiani, p. 172), «I denari che tu hai del Teza li
                manderai con un vaglia-postale a lui» (a G. Chiarini, p. 184). 
5) L’enclisi libera compare, occasionalmente, con
                poche forme con -si («su quanti più puossi» a C. Gargiolli, p.
                45; «qual non trovasi più» a F. Tribolati, p. 66; «non dovrebbesi più» a G.
                Nencioni, p. 78; «non potevasi tralasciare una illustrazione» a G. Barbèra, p. 97
                ecc.), con modi formulari («Dispiacemi però di non poter mantenere» a S. Giannini,
                p. 62; «dovrebbe essere nel governo (parmi) buona politica l’impedire queste cose»,
                a L. Prezzolini, p. 93; «Molto piacemi» a I. Del Lungo, p. 101 ecc.) e,
                eccezionalmente, in altre posizioni («Carissimo Beppe, / Mandoti […] una lettera di
                Amedeo Panicucci» a G. Chiarini, p. 91; «Tu poi, o Chiarini […] rimanderaimi la
                cambiale» allo stesso, p. 170). Un evidente arcaismo ludico figura in una lettera a
                G.T. Gargani, p. 180: «Ànnovi a Faenza trenta tiranni da cacciare?». 


Come si può notare dai contesti e
            dagli stessi nomi dei corrispondenti, si tratta di lettere scritte senza nessuna
            preoccupazione letteraria, anzi senza nessun condizionamento diafasicamente
            apprezzabile. Il profilo che ne emerge è quello di uno scrivente sensibile alla
            tradizione letteraria, che si sente libero di attingervi ogni volta che così butta la
            penna (come si sarebbe detto alla sua epoca). Qual è la situazione nel corpus
            di lettere più recenti (1897-1899)?
        
1) Si conferma l’oscillazione nella
                    1a persona dell’imperfetto, senza condizionamenti
                dovuti al registro, ma con netto predominio del tipo in -o;
                anche qui è istruttivo un esempio di compresenza nella stessa lettera (a G.
                Chiarini, p. 55): «ne avevo bisogno: era affranto dal caldo e dalle noie umane». Lo
                spoglio complessivo offre altri 7 esempi del tipo etimologico e altri 25 esempi del
                tipo analogico. Documentazione: «io doveva e poteva fare» (a M. Giarrè Billi, p.
                23), «io non sapeva o sapeva male» (a G. Solitro, p. 41), «io La chiamava» (a F.
                Mariani, p. 79), «m’era dimenticato» (a S. Ferrari, p. 82), «io li consigliava» (a
                G. Chiarini, p. 140); «Avevo» (a V. Rugarli, p. 54), «avevo fatto» (a C. Zanichelli,
                p. 57), «Avevo quasi promesso» (a D. Gnoli, p. 58), «non conoscevo» (allo stesso, p.
                61), «aspettavo» (a C. Zanichelli, p. 61), «avevo promesso» (a S. Pasolini, p. 73),
                «sentivo», «ero» (a E. Guastalla, p. 101), «leggevo» (a G. Giacosa, p. 112), «ero»
                (a C. Zanichelli, p. 113), «consigliavo» (A. Lemmi, p. 134), «potevo» tre volte
                    (ibidem), «speravo» due volte (a M. Giarrè Billi, p. 136),
                «contavo» (a A. Vivanti, p. 139), «avevo scritto» (alla stessa, p. 159), «avevo
                risposto», «volevo», «chiedevo» (a G. Biagi, p. 176), «avevo creduto», «avevo […]
                condonato» (a E. Moratti, p. 178), «ricevevo», «avevo» (a S. Ferrari, pp. 178 e
                181). 
2) Due esempi: «i libri leopardiani che si dovea
                togliere a prestito» (a A. Bacchi della Lega, p. 43), «m’avea detto» (a C.
                Zanichelli, p. 160). 
3) Solo un esempio, forse sospetto di marcatezza
                scherzosa: «come saria buona cosa signora Marianna, s’Ella invitasse al suo desco,
                lieto del dolce vino di Remole, Guidoncino Mazzoni con Severino e con me!» (a M.
                Giarrè Billi, p. 19). 
4) Solo un esempio di dislocazione senza ripresa
                («lo scherzo avevo già condonato alla inesperienza di Lei», a E. Moratti, p. 178), a
                cui si possono aggiungere due esempi in cui l’elemento dislocato è il pronome con
                valore neutro il che: «il che preferisco credere» (al direttore
                di una rivista, p. 17), «Il che io faccio volentierissimo» (a un ministro, p. 6).
                Per il resto, ricorre la classica dislocazione a sinistra: «L’Alfieri avrei gran
                voglia di farlo io» (a D. Zanichelli, p. 34), «Tempo di fare, ora l’avrei» (a D.
                Gargiolli, p. 38), «Le stampe della prefazione me le manderai a Bologna» (a S.
                Ferrari, p. 193) ecc. 
5) Si conferma sostanzialmente il quadro delle
                lettere giovanili[18]: enclisi libera, rara e occasionale, con -si («un
                accordo […] per cui il Ferrari sarebbesi recato a Firenze», a F. Torraca, p. 4,
                «così eviterebbesi contrasti di supplenti» a un ministro, p. 6 ecc.) e in modi
                formulari: «Mio signore, spiacemi d’essere affatto ignorante d’ogni musica» (a G.
                Crescimanno, p. 4), «duolmi» (ad A. Vivanti, pp. 160-161) ecc.
                
            


Parrebbe che, proprio in anni che
            segnano la definitiva consacrazione del Carducci a poeta ufficiale dell’Italia
            umbertina, con accentuazione della componente retoricamente intonata (Rime e
                ritmi appare nel 1899), lo scrivente di lettere si lasci andare a una
            prosa più corrente e moderna: l’unico indicatore che resta stabile è l’ultimo, ossia la
            presenza di enclisi libera; per il resto, si registrano un ulteriore incremento
            degl’imperfetti in -o, che passano dal 70,6% al 76,4% del totale, e
            soprattutto la forte riduzione dell’imperfetto in -ea, del
            condizionale in -ria, della dislocazione senza ripresa. Ma a
            temperare quest’impressione intervengono le prose pubbliche. 
Limitandosi agli ultimi sei pezzi compresi in
                    Prose[19], spiccano, è vero, la totale assenza del condizionale in
                    -ria, l’eccezionalità della dislocazione senza ripresa (un
                solo esempio, se ho visto bene: «altre sciatterie e poltronerie può fare»,
                    Mosche cocchiere, p. 1357; diversi invece i casi di ripresa
                pronominale, sia nel registro brillante-colloquiale di Mosche cocchiere
                sia nel saggio storico-letterario sull’ode: «quella lingua se la
                imaginano facile e gustosa a scrivere» p. 1358, «la lingua comune tutti i giornali
                la scrivono» p. 1365, «cotesta letteratura europea non la fa chi vuole»;
                «l’intermezzo […] lo passò allegramente a Venezia» p. 1450, «gli ultimi venti anni
                […] li occupò» p. 1450), l’uso dell’imperfetto in -o nei pochi
                esempi utili (Mosche cocchiere: «Volevo e dovevo dire» p. 1357,
                    Allo scoprimento: «Volevo dire» p. 1384). D’altra parte,
                restano ampiamente praticabili l’imperfetto senza labiodentale (Per il
                    tricolore, p. 1351: «dicea»; Mosche cocchiere,
                p. 1362: «avea veduto», «non avea lingua») e l’enclisi (n. 5) con
                    -si: «direbbesi» p. 1350 (ma nello stesso discorso,
                    Per il tricolore, e in contesto sintattico analogo, cioè
                dopo pausa, anche «Si direbbe» p. 1354), «notisi» p. 1360, «se vuolsi» p. 1368,
                «intendesi» 1367, «porgevasi» 1392, «leggesi» 1405, «quietossi» 1408 ecc.).
            


Di là da questi tratti, testi
            diafasicamente distanti tra loro come Per il tricolore e
                Mosche cocchiere possono accogliere – il secondo in misura più
            ridotta, si capisce – letterarismi impensabili o eccezionali nella scuola manzoniana e
            nella prosa epistolare dello stesso Carducci, come i frequenti
            participi presenti con valore verbale (Per il tricolore, pp. 1349,
            1350, 1351 ecc.: «cori […] cantanti le origini», «alle venienti aprirebbe le braccia»,
            «con la spada calante a ferire»; Mosche cocchiere: «respiranti a
            pieni polmoni l’integro classicismo italiano»)[20]. 
Per certi fenomeni microsintattici, peraltro,
                l’impressione di letterarietà che il lettore attuale ricava dalla prosa carducciana
                va forse attenuata alla luce della storia linguistica. Certi istituti sono decaduti
                solo in pieno Novecento e, nel secolo precedente, potevano trovarsi persino nei
                    Promessi Sposi. Bastino due esempi: 1) il complemento
                predicativo del soggetto o dell’oggetto alla latina, cioè senza elemento
                introduttore, è abituale in Carducci, anche nell’epistolario[21], e non era inconsueto nella prosa coeva, anzi con l’ordinale
                    primo era addirittura la norma[22]; 2) anche la causale rappresentata dal modulo come colui
                    (colei, coloro)
                    che, sul modello del latino quippe qui
                ha esempi così in Carducci come in scrittori di tutt’altra tendenza, fin
                entro il Novecento[23]. 


Ma insomma – fermi restando la
            possibilità (e il diritto) da parte di chi viene dopo di precisare e postillare –
            Giacomo Devoto aveva visto giusto: la prosa di Carducci resta
            sostanzialmente la stessa nel corso degli anni. Nella lingua, che non rinuncia mai a
            prelievi dalla tradizione letteraria; nell’ampia escursione stilistica, dal gioco
            beffardo alla retorica ufficiale (e prescindiamo ora dal naturale svariare di toni
            proprio dell’epistolario); infine, nell’autovalutazione – costantemente negativa – dello
            stesso Carducci, convinto di non essere fatto per la prosa e che comunque in quella
            pratica di scrittura «poté riscontrare di rado tutto quell’agio e quell’istintivo
            piacere “artigianale” che invece gli procurava la frequentazione del versante poetico»[24]. 

2. Il poeta 



L’impressione di una sostanziale
            stabilità è anche quella che scaturisce dalla lingua delle poesie. Ed è un’impressione
            alimentata, prima di tutto, dal forte grado di intertestualità che caratterizza l’intero
            arco poetico di Carducci: non è in gioco – inutile dirlo – né l’accusa di plagio, così
            ricorrente nelle polemiche a lui contemporanee[25], né l’altrettanto obsoleta contrapposizione tra ispirazione primigenia e
            imitazione letteraria: tutto – ha scritto giustamente Mario Martelli – nel Carducci
            diviene letteratura e «soltanto in questo suo divenire letteratura, trov[a] il modo di
            trasfigurarsi poeticamente»[26]. Il fatto è che nella poesia del poeta maremmano si respira, per dir così,
            una certa aria di famiglia: la famiglia rappresentata dai
            grandi poeti della tradizione di cui ripullulano parole, immagini, echi ritmici. 
Alcuni riscontri sono più
            prevedibili, come avviene per quelli copiosamente offerti da Juvenilia
            in cui, come ogni altro poeta di formazione tradizionale, Carducci paga il
            debito tributo ai suoi maggiori[27]. Così, il sonetto Peregrino del ciel, garrulo a volo,
            in cui «il poeta si rivolge a un uccello migratore, pregandolo di salutare per lui,
            quando nel corso del suo lungo viaggio poserà sui colli di Versilia, la casa natale»[28], riecheggia Dante (v. 4: «né muti stanza perché muti polo», cfr.
                Purg., II, 102: e «muta nome perché muta lato») e Leopardi (vv.
            5-6: «Se pur de le lontane amate cose / cape ne’ vostri angusti petti il duolo», cfr.
                Aspasia, vv. 53-54: «Non cape in quelle / anguste fronti ugual
            concetto»). Più interessanti sono gli episodi che non rappresentano una semplice
            emersione da un deposito memoriale, ma un riecheggiamento esplicito suscitato da
            consonanza o da dissonanza. Ecco due esempi che coinvolgono Leopardi, il primo
            indiscutibile e già segnalato dai commentatori[29], il secondo almeno verosimile e mai fin d’ora indicato (ch’io sappia). 
In Rimembranze di scuola
            (e già rimembranza è parola ben indicativa) si rievoca
            l’affiorare nel fanciullo del pensiero della morte: «d’un sol tratto, quello / infinito
            sentir di tutto al nulla / sentire io comparando […]»: il ricordo leopardiano è evidente
            e la somiglianza era ancora più stretta nella prima stesura, tanto che Salinari ritiene
            che la variazione sia stata suggerita dal desiderio di «attenuare la consonanza con
                l’Infinito». 
Leopardi, si sa, è un poeta
            ammirato e imitato dal Carducci[30], nonostante la dichiarata avversione per il verso sciolto e, più, la
            distanza ideologico-esistenziale; in una barbara come Nell’annuale della
                fondazione di Roma (fondata sulla prosopopea di Roma così come la canzone
            leopardiana All’Italia e il suo archetipo
            petrarchesco poggiavano sulla prosopopea dell’Italia) lo iato tra pessimismo leopardiano
            e vitalismo carducciano – o meglio tra il pessimismo che nasce dal clima della
            Restaurazione e l’ottimismo celebrativo sulle sorti della nazione da poco unificata –
            non potrebbe essere maggiore[31]. Il radioso futuro è adombrato dai vv. 33 ss.: «E tu dal colle fatal pe ’l
            tacito / Fòro le braccia porgi marmoree, / a la figlia liberatrice / additando le
            colonne e gli archi: / gli archi che nuovi trionfi aspettano […]»; Archi
            e colonne[32]: proprio i riflessi di una gloria antica che Leopardi
                (All’Italia, vv. 1-2) vedeva in una patria al presente ridotta
            in catene e in schiavitù. Non viene da pensare che, accanto alle citazioni latine
            (Orazio ai vv. 9-10, Rutilio Namaziano ai vv. 29-30), entrambe di sostegno alla linea
            del proprio discorso poetico, Carducci abbia voluto alludere a un moderno (del quale
            pure esaltava il patriottismo) per ribaltarne la prospettiva e le aspettative? 
All’allusione dissonante (ancora
            una volta a Leopardi) potrebbero rimandare anche tre luoghi di
                Intermezzo, un poemetto che a me pare di grande importanza e
            novità nello svolgimento della poesia carducciana, sul quale ritorneremo. Sono i vv. 9
            («Ma tu ancor non sei stanco, o mio cuor vecchio»), 38-40 («Come il mio tedio e il mio /
            dispetto che cominciano da un tropo / per naufragare in Dio») e 75-77 (si sta parlando
            di un «cuore di maiale» da proporre come tema di poesia e oggetto di pubblica
            ammirazione: «affigger lo vorrei, tra una ghirlanda / di rose e di vïole»). Nel primo
            caso è evidente il richiamo al famoso incipit di A se
                stesso («Or poserai per sempre, / Stanco mio cor»): alla tragica, solenne
            e desolata concentrazione del Leopardi si contrappone la
            beffarda discorsività del Carducci, il cui cuore è stanco, non già dell’«infinita vanità
            del tutto» come nell’explicit leopardiano, ma «Di civettar
            guardandoti a lo specchio / falso del verso vano» (e si noti anche
                vanità-vano). Nel secondo passo spicca un verbo marcato come
                naufragare (per giunta in Dio cioè, in
            prospettiva atea, in un nulla indistinto, in un «infinito»): degli esempi poetici
            pre-ottocenteschi di naufragare registrati in
                GDLI, s.v. o archiviati in LIZ 4.0 nessuno
            è adoperato nell’audace traslato che sarà di Leopardi e che poi si irradierà fino al
            pieno Novecento, e anche gli usi figurati fanno sempre riferimento a una metafora marina[33]. Nel terzo le rose e le viole rappresentano, certo, una «coppia floreale
            d’illustre tradizione poetica» (Saccenti), ma la tirata immediatamente precedente (vv.
            71-72) contro il «poeta italïano» che, a somiglianza di un maiale, si adagia pigramente
            «entro una stanza sciolta» rende plausibile un’allusione al Sabato del
                villaggio, al corredo floreale della donzelletta che, di lì a qualche
            anno, avrebbe suscitato «la famosa accusa di indeterminatezza» da parte del Pascoli[34]. Un’allusione del genere, in un contesto come questo, sarebbe inimmaginabile
            in un’altra poesia, proprio per la più volte dichiarata ammirazione del Carducci per il
            Leopardi; non in Intermezzo, in cui non c’è nessun punto fermo,
            tutto è travolto da una disposizione beffarda e grottesca. Guardiamo alle date: siamo
            nel pieno di quello che è stato chiamato il «quadriennio antileopardiano», in
            riferimento al rarefarsi delle presenze di Leopardi nelle poesie carducciane di quegli anni[35]; la prima notizia di Intermezzo si legge in una lettera
            al Chiarini del 23 febbraio 1877, l’anno nel quale Carducci
            scrive la maggior parte del poemetto; a pochi giorni prima (il 4 febbraio) risale una
            lettera a D. Gnoli[36] in cui Carducci a proposito del verso libero parla esplicitamente di «grande
            sbaglio estetico del Leopardi» fino al punto di pronunciare uno sprezzante apoftegma:
                Leopardus genuit Aleardum, Aleardus autem universa pecora in conspectu
                Domini. 
Accanto alla forte presenza della
            tradizione poetica, c’è da registrare uno spiccato dinamismo della memoria interna, per
            il quale singole immagini e parole si ripresentano in poesie diverse[37] o, anche, passano dalla prosa al verso o viceversa: i due fattori cospirano
            alla tenuta linguistico-stilistica dell’intera opera carducciana, dalle poesie alle
            prose pubbliche all’epistolario, e dunque alla sua riconoscibilità. 
Vediamo un paio di esempi per
            ciascuna tipologia, cominciando da vecchi giganti. Nei decasillabi
            scritti nel 1860, in occasione dell’impresa dei Mille (Juvenilia:
                Sicilia e la rivoluzione, vv. 3-4), il saluto alla Sicilia
            muove da un riferimento mitologico, la lotta tra Giove e i giganti: «Su le tombe de’
            vecchi giganti / come bella e terribil sei tu!». Nella barbara Dinanzi alle
                Terme di Caracalla [1877] i vecchi giganti sono i
            due alti muri superstiti ai quali sembra rivolgersi lo stormo di corvi: «“Vecchi
            giganti, – par che insista irato / l’augure stormo – a che tentate il cielo?”»[38]. Infine in Cadore (1892; Rime e
                ritmi) la iunctura ritorna in riferimento ai due
            monti dolomitici, Pelmo e Antelao, i quali «come vecchi giganti che l’elmo chiomato
            scotendo / a la battaglia guardano» ammirati all’eroismo di Pier Fortunato Calvi. In
            tutti e tre i contesti l’immagine è suggerita dalla grandiosità della natura o dei
            manufatti dell’uomo (giganti), dall’antichità più o meno remota che
            viene evocata (vecchi), ma è anche legata alla forza che si
            sprigiona da essi, o per spronare i siciliani alla ribellione dopo
            secoli di inazione; o per ammonire i piccoli uomini del
            presente col ricordo della grandezza romana; o per sottolineare un episodio bellico
            legato al tema, sempre centrale nella parabola ideologica del Carducci, dell’epopea nazionale[39]. 
L’eccellente edizione critica delle
                Odi barbare di Gianni A. Papini[40] ci consente di rivolgere uno sguardo più ravvicinato alla ripresa di una
            stessa iunctura (ravvolta e tacita –
                ravvolto e tacito) in due alcaiche della raccolta,
                Alla stazione in una mattina d’autunno (1876, per i versi che
            ci interessano: d’ora in poi St.), vv. 10-11 e A Giuseppe
                Garibaldi (1880; d’ora in poi GG), v. 2. La
            situazione rappresentata nelle due odi non potrebbe essere più diversa: ma sia la folla
            anonima che aspetta il treno alla stazione di Bologna sia il generale reduce dallo
            scontro di Mentana, il 3 novembre 1867, hanno buoni motivi per starsene
                ravvolti, nel poncho o in un banale cappotto (il freddo della
            stagione), e taciti, assorti in tristi pensieri, siano questi
            motivati dalle vicende appena trascorse (Garibaldi) o proiettati dal poeta sull’ambiente
            che lo circonda. La terza strofe di St. presenta già nel primo
            getto una stesura assai prossima all’assetto definitivo[41]: «Dove e a che move questa che affrettasi / A neri carri [→ a’ carri fóschi]
            ravvolta e tacita / Gente? a che ignoti dolori? / O tormenti di speme lontana?». La
            versione definitiva di GG si apre con questi versi: «Il dittatore,
            solo, a la lugubre / schiera d’avanti, ravvolto e tacito / cavalca: la terra ed il cielo
            / squallidi, plumbei, freddi intorno». La dittologia aggettivale di
                GG, 2 passa attraverso diverse fasi elaborative: «pensoso
                [→
            cruccioso, →
            severo →
            ravvolto e] tacito». Come appare, la iunctura saggiata in
                St. si affaccia in un secondo tempo all’orizzonte ideativo del
            poeta, verrebbe da dire come suggestione inconsapevole. Del resto il riverbero di
                St. su GG è assicurato anche dai versi di
                St. immediatamente precedenti, dei quali do solo il primo e
            l’ultimo assetto: «né un segno [→ lampo] d’aurora languido / Nel
            plumbeo cielo: [→ Plumbeo / il cielo] freddi, neri, umidi / Il
            cielo e il mattino d’autunno [→ e il mattino d’autunno] / Par che
            intorno mi desti fantasmi [→ Tutto intorno sollevan fantasmi
                → come un
            grande fantasma n’è intorno]». Oltre alle coincidenze lessicali
                (St.: plumbeo – GG:
                plumbei; St. e GG:
                cielo; St. e GG:
                intorno; St., variante decidua, e
                GG: freddi) spiccano quelle
            sintattico-prosodiche: le frasi nominali (St: «Plumbeo il cielo» –
                GG: «la terra ed il cielo / squallidi, plumbei, freddi
            intorno») e l’accumulo (St., variante decidua «freddi, neri, umidi»
            – GG: «squallidi, plumbei, freddi»). 
In un discorso celebrativo del 1898
                (Allo scoprimento del busto di Giacomo Leopardi…:
                Prose, pp. 1381-1385) Carducci celebra le Marche, in cui
            nacquero Raffaello, Rossini, Leopardi: 
E tali crebbero in questa vostra regione, o
                italiani del Piceno, così benedetta da Dio di bellezza di
                varietà di ubertà, tra questo digradare di monti che difendono,
                tra questo distendersi di mari che abbracciano, tra questo sorgere di colli che
                salutano, tra questa apertura di valli che arridono (p. 1383; corsivi miei).
            


Un discorso pubblico è cosa assai
            diversa da una lirica; eppure i dolci colli marchigiani sono celebrati con due prelievi
            lessicali a suo tempo adoperati per evocare i «lieti clivi» toscani per l’appunto
                benedetti d’ubertà (Rime nuove:
                Nostalgia, v. 16; già nel primo abbozzo intitolato
                Colà verso l’Apennino, in EN, XXX, p.
            344). Ma a confermare il fatto che Carducci – un po’ come faceva Rossini con i temi
            musicali – amava riutilizzare i propri materiali anche in contesti allotri, converrà
            ricordare che la stessa espressione figurava già in uno scritto del 1872 (Il
                secondo centenario di L.A. Muratori: Prose, pp.
            485-522, a p. 488), del quale è stato opportunamente messo in evidenza il «lievito
            ironico, e […] anche autoironico» e in generale la vivacità espressiva che ne fa una
            specie di Reisebild alla maniera di Heine[42]: «[Vignola] Benedetta di ubertà e d’ingegno, produsse il Barozzi il Muratori
            e il Paradisi; e produce cavoli stupendi, a cui non ho veduto gli eguali nelle mostre
            agrarie d’Italia». 
Tra prosa e poesia rimbalzano i
            frequenti quadri autunnali che contrassegnano molte lettere e che si ritrovano in una
            prosa celebre, Eterno femminino regale [1882][43]; il riscontro poetico più immediato è quello della già ricordata ode
                Alla stazione, specie ai vv. 49-60. Ma è possibile stringere in
            una rete più fitta di corrispondenze puntuali anche brani attinti da scritti diversi.
            Leggiamo ancora un passaggio della relazione muratoriana del 1872
                (Prose, pp. 512-513): 
Filtrava una pioggerellina scucita, minuta lenta
                noiosa, come una lezione di statistica, e anche, come una lezione di statistica, con
                poc’acqua mollava di molto e metteva il gelo profondo nell’ossa: il cielo era di un
                colore stesso con le strade fangose: e quelle persone inguantate di bianco o a color
                burro o di tortora, con gli abiti neri o con i paletot bigi,
                con gli orribili cappelli a cilindro che il popolo toscano qualifica del nome di
                «tube», con gli stivaletti […] nel fango, sotto una volta mobile d’ombrelli verdi o
                color viola cupo o neri, mi pareano altrettante tisiche cariatidi ambulanti sotto il
                peso della ipocrisia d’una società, che si annoia da tanti anni di essersi imposta
                la finzione della fantasia e del cuore, e dei palpiti di gloria e di virtù, e
                dell’amore del bene, e delle memorie e speranze […]. 


Il brano è tipicamente carducciano
            (e intendo riconoscibile anche per movenze proprie del Carducci poeta: basti pensare
            alla forte sensibilità cromatica, non solo per il nero e il grigio/bigio – colori
            simbolo dell’autunno – ma anche per il color burro o di tortora dei guanti e per gli
            ombrelli verdi o viola cupo). Ed è tale pure per la concentrazione di immagini e motivi
            che ritornano altrove. La scherzosa similitudine con la lezione di statistica, noiosa
            come una pioggia insistente, rivivrà nella tirata antiparlamentare di Eterno
                femminino regale (cfr. Prose, pp. 867-887: 873;
            corsivo mio): «della monotona deformità delle nubi filtrava un’acquerugiola lenta,
            fredda, ostinata, che non si vedeva e immollava[44] l’anima, che non si sentiva ed empieva le contrade di una poltiglia mobile e
            appiaccicaticcia, lubrica e attaccaticcia e impacciante, come eloquenza
                parlamentare». Si veda, oltre alle più prevedibili convergenze di
                filtrava e lenta (anche mollava
                – immollava, se è giusto l’emendamento), il
            particolare del color tortora che, qualche pagina più in là,
            sarà dubitativamente attribuito («color tortora, parmi»: p. 880) al vestito della
            Regina. Ma anche in una lettera a Lidia del 10.4.1877 (LEN, XI, p.
            70; corsivo mio) la notazione climatica si appoggia a una similitudine irridente e
            legata alla tradizionale immagine di insocievolezza che Carducci amava dare di sé: «neve
            all’Appennino: acquerugiola fina, insistente, fredda, noiosa, come certi
                discorsi di certa gente, in città». 
Di là da singole parole o immagini,
            si possono ricordare movenze espressive particolarmente caratteristiche. Nell’epodo
                La consulta araldica del 1870 (in Giambi ed
                Epodi, vv. 25-26 ss.) la frase negativa con la quale si reagisce alla
            meschinità presente e al tradimento delle aspirazioni risorgimentali si concentra su un
            dimostrativo anaforico neutro («Oh non per questo dal fatal di Quarto / lido il naviglio
            de i mille salpò» ecc.), in modo analogo a quel che avverrà nel 1879 nella barbara
                Per la morte di Napoleone Eugenio, vv. 17-18 – qui con più
            diretta suggestione dei classici latini[45] – in riferimento al dissolversi delle aspettative a suo tempo nutrite
            dall’imperatore: «Non questo, o fosco figlio d’Ortensia, / non questo avevi promesso al
            parvolo». In un altro epodo, Per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti,
            vv. 27-28, il grottesco parallelo tra papa Mastai e San Pietro («A te, Piero, bastarono
            gli orecchi, / io taglierò la testa») viene riecheggiato dieci anni dopo nel
                Canto dell’amore, vv. 7-8, mettendo in bocca a Paolo III due
            versi che ripropongono lo stesso movimento: «Per ammonire, il padre eterno ha i tuoni, /
            io suo vicario avrò l’artiglieria». E un modulo tipicamente carducciano è il periodo
            cominciante per ecco seguito da una coordinata, spesso ad inizio di
            verso: «Rifuggìasi il tuo sguardo. Ecco e l’interna / larva già fuor di te sorge»
                (Juvenilia: Alla memoria di D.C., vv.
            136-37); «Ecco, ed il memore ponte dilungasi» (Odi barbare:
                Su l’Adda, 5); «Ecco, e tra i palchi onde l’oligarchia / sputa
            in platea […]» (Rime e ritmi: Carlo Goldoni,
            III 1)[46]. 
        
Accanto alla ricordata scontentezza
            di sé come prosatore, c’è ed è ben nota la fiducia del Carducci nella poesia. Ma la
            critica ha messo da tempo in luce sia che l’«alterigia del poeta» è «tutt’altro che
            catafratta» sia che quello «dell’uniformità classicistica del linguaggio carducciano»
            non è se non un «mito»[47]. D’altra parte, lo stesso Carducci maturo guarda con distacco al verso a
            vantaggio della storia, ritenuta «superiore di molto all’invenzione e anche più
            dilettevole della poesia»[48]. 
Tra le forme di poesia, Carducci sa
            apprezzare esperienze poetiche assai lontane dalle proprie, come avviene per il Betteloni[49], o per un poemetto in esametri del Mazzoni su una vicenda di cronaca di
            cinquant’anni prima, ritenendolo, dopo le Storie del Chiarini, «il
            tentativo migliore d’introdurre tra noi una poesia parlata, domestica, delle cose
            pietose e solenni ma vere, vere di tutti i giorni, come si dicono da tutti». Ma perché –
            soggiunge – ricorrere alla poesia per «quello che sta benissimo in prosa?»; la poesia
            non ha «ragione d’esistere se non con l’intonazione montata almeno d’un grado su la prosa»[50]. 
Quanto alle scelte linguistiche
            imposte dal codice poetico, si direbbe che alla nativa sicurezza dell’utente di lingua
            di cui parlava Devoto si affianchi la sprezzatura dell’uomo di studi, esperto dei versi
            del passato e quindi disposto a violare occasionalmente lo statuto della lingua poetica.
            Un caso del genere mi pare lo zane ‘zanne’
            del Canto dell’amore, v. 27 (: cane), estraneo
            alla tradizione poetica, visto che ricorre solo in scrittori di forte colorito
            settentrionale, come Tebaldeo e Boiardo[51]. Più largamente attestato, ma certo inatteso in un poeta di forte educazione
            classicistica come Carducci è lo pseudolatinismo scetro[52] che figura in un sonetto di Rime Nuove (La
                stampa e la riforma, v. 14; metro :
                tetro). 
Ma in generale Carducci, da buon
            ottocentista, si mostra sensibile all’omogeneità stilistica condizionata dal genere[53], pur senza pedanterie: secondo lui sono ininfluenti per l’effetto
            complessivo singole «peregrinità» o «arcaismi» come gli avemo,
                die, onorarte del manzoniano
                Nome di Maria che a Paolo Ferrari facevano parere quell’inno
            del «Trecento del più puro»[54]. Non c’è nessuna intenzione ironica quando, in un Brindisi
            del 1859 (in Juvenilia; vv. 17-20), l’allusione alla
            crittogama che aveva rovinato in quegli anni le vigne di Toscana è indicata,
            metapoeticamente, come «Un morbo rio cui niegano / le mie camene il nome». Né fa specie
            l’addensarsi di segnali a vario titolo «comici» nella stagione giambica (da vocaboli
            bassi come fogna, zanni,
                scassinato; a forme di sapore prosastico come bucato
            e scaffali, oltretutto in rima con parole di altra
            dignità stilistica, rispettivamente peccato e
                cignali; ad allusioni oscene come «lo scricchiolar di Nicomede
            il letto», verso finale de Il cesarismo)[55]. Più notevole, semmai, che in un’ode celebrativa come
                Cadore, alla quale Carducci assegna l’impegnativo compito di
            «trasformare la storia in mito, che rappresenti non più l’idealità di un singolo, ma
            l’idealità di un intero popolo o nazione e diventi perciò una
            specie di storia sacra»[56], compaiano indicazioni realistiche come confine austriaco
            v. 50 (e si noti l’aggettivo posposto, non anteposto a far da «battistrada»
            alle parole blasonate proprie del verso)[57], fazzoletto rosso v. 55, stritolatelo
            v. 72 (ma per indicare la condanna a morte e l’impiccagione del Calvi, sereno
            di fronte alla morte, lo si dice «grato a l’ostil giudicio, che milite il mandi a la
            sacra / legïon de gli spiriti»: tutto – dalla perifrasi ostil
                giudicio, all’allotropo giudicio, al sinonimo eletto
                milite, alla dieresi nobilitante[58] – risponde al più tradizionale classicismo). 
Carducci si mostra poeta del suo
            tempo anche in questo: che nelle poesie giovanili persegue uno scolastico arcaizzare poi
            deposto, o tarpato, negli anni della maturità[59]. Solo in Juvenilia figurano il tipo
                ragghiare, «come arcaismo sprezzantemente polemico (“E ragghia
            a posta tua se sai ragghiare”; invece nel sonetto A un asino,
            affettuosamente partecipe, comparirà la forma non marcata: “Che ragli al cielo dolorosamente?”)»[60] e i congiuntivi imperfetti fussi
                (2a persona) e fussin,
            doppiamente arcaizzante, per vocale tonica e desinenza[61]. 
Ma c’è un episodio importante in
            cui ciò che rende Carducci più legato al suo tempo, ossia il sostanziale rispetto dei
            generi letterari, viene consapevolmente e clamorosamente ribaltato: è il poemetto
                Intermezzo, elaborato nel corso di un decennio, tra 1877 e 1886[62], incluso originariamente in Rime nuove ma poi posto a
            segnare – nelle parole dello stesso Carducci – «il passaggio dai Giambi ed
                Epodi alle Rime nuove e alle Odi
                barbare». L’ambigua collocazione editoriale di
                Intermezzo, un punto di snodo tra esperienze diverse, trova
            conferma nei temi e nelle intonazioni che si intrecciano in quei 400 versi: il sarcasmo
            e la polemica contro il sentimentalismo poetico; il lirismo dei
            ricordi personali (i lutti familiari, vv. 97-104; la nostalgia dell’infanzia in
            Versilia, vv. 285-300); la celebrazione dell’eterno mito artistico della Grecia (nelle
            due ultime sezioni). 
Le scelte linguistiche rispondono
            pienamente all’ambiguo girovagare fra temi e toni eterogenei. A un livello più
            elementare – perché rientra nei canoni della poesia giambica – si situa la sequenza di
            due versi diversamente intonati, uno che sembra estratto dalla poesia epica, l’altro
            declinato in termini comico-satirici. Sono i vv. 37-38 della quartina che apre il
            secondo capitolo: 
O numi, o eroi, che belli e fieri un giorno 
 vi rompevate il grugno 
L’un l’altro! o tori, e voi tra corno e corno 
 abbattuti d’un pugno! 


La dittologia belli e
                fieri ha sapore epico, per la caratteristica dislocazione in seconda sede
            di fieri: si pensi al Boiardo («gagliardi e fieri»
                Orlando Innamorato / L’inamoramento de Orlando, II, XV, 13 e
            II, XVII, 46), all’Ariosto («orridi e fieri», «accesi e fieri», «crudeli e fieri»
                Orlando Furioso, XIV, 25, XXII, 20, XLVI, 118), al Caro
            traduttore di Virgilio («spaventosi e fieri», «acerbi e fieri», «baldanzosi e fieri»
                Eneide, III, 693 e 1022, XII, 155). Non servono ascendenze
            esterne per l’associazione di numi ed eroi. La
            ritroviamo in un carme frammentario sulla poesia greca che Carducci scrisse negli anni
            Cinquanta (e a cui Giosue guardò con una certa simpatia perché vi traspariva un
            foscolismo rilevato dal Guerrazzi)[63], là dove Omero, avviandosi alla tomba di Achille, si rivolge ai futuri
            protagonisti dell’Iliade: «E voi spesso invocando, / voi già
            prodotti in più sereno giorno / eroi figli de’ numi e di tiranni / domatori e di mostri,
            e quei che forti / furo e co’ forti combatteano, venne / del re Pelide al tumulo»
                (Omero, vv. 28-33). Come si vede, non sono in causa solo le
            parole numi ed eroi e il riferimento al
            contesto omerico, ma più specificamente la menzione della loro prodigiosa forza fisica. 
Meno nettamente distinguibile la
            compresenza di due livelli in una quartina dello stesso capitolo (vv. 73-76) alla quale
            abbiamo già fatto riferimento a proposito di una possibile
            allusione al Leopardi. Rileggiamola: 
Su ’l lauro che più lieto i rami spanda 
 al dolce italo sole 
affigger lo vorrei, tra una ghirlanda 
 di rose e di vïole. 


Tutto parrebbe appartenere alla
            classica poesia «alta»: dalla canonica associazione di rose e viole, all’inversione
            dell’infinito, alla sequenza aggettivo + italo + sostantivo,
            risonante di echi foscoliani e leopardiani («al bello italo regno»
                Sepolcri, v. 143; «del servo italo nome» Bruto
                minore, v. 88) e più volte riecheggiante in Juvenilia
            e Levia Gravia: «al bello italo seme»
                (Agl’italiani, v. 31), «in servo italo petto» (A
                Enrico Pazzi, v. 60), «del bello italo impero» (Per la
                proclamazione del Regno d’Italia, v. 8), «Co ’l bello italo regno»
                (Per il trasporto delle reliquie di Ugo Foscolo, v. 65).
            Sennonché il lauro, oltre che simbolo della gloria poetica, è anche
            l’alloro adoperato in cucina, tra l’altro per preparare l’arrosto di maiale (e proprio
            di un cuore di maiale si sta parlando)[64]. 
Ma dove il discrimine stilistico ed
            espressivo tra serio e faceto (o beffardo) si fa più arduo è quando Carducci evoca quei
            temi legati alla sua vicenda biografica che sono ben presenti a ogni pur affrettato
            lettore delle sue liriche: la nostalgia per la Toscana degli anni giovanili, il senso
            del paesaggio e delle memorie artistiche, il dolore per la morte del fratello suicida.
            Nei vv. 97-101 non c’è nessuna dissonanza; il concentrato lirismo del poeta che
            compiange (virilmente, avrebbero detto i critici di una volta) i suoi lutti è la chiave
            interpretativa obbligata: 
Miei dolci colli, ove tra’ lauri move 
 l’arte serena l’orme, 
ove Lionardo vide il sole ed ove 
 il mio fratello dorme. 


Dorme anzi sera, e dorme a lungo e solo […].
                
            


Ma qual è il contesto in cui
            s’inserisce questa rievocazione? È un contesto prima giocoso, quando si ricorda
            l’orologio a cucù contro il quale il giovane Giosue scagliava «Seneca e Fedro, ristampa
            olandese / de gli in usum Delphini», poi irridente nei confronti
            della stessa attività poetica, ridotta a mestiere («Ma non so a quanti versi do la stura»)[65] e avente l’unico scopo di strapazzare il simbolo stesso della lirica, il
            «vil muscolo nocivo». 
Nel capitolo ottavo, la mente
            ritorna alla Toscana dell’infanzia, e precisamente alla Versilia: che gli altri vadano
            pure in giro per il mondo, a me basterebbe ritornare nei «miei paterni monti». I vv.
            285-286 («Nuova terra altri chieda o nuovo polo / e lontani orizzonti»), come osservano
            i commenti, riecheggiano i classici[66]: ma ancora una volta converge la memoria poetica interna (cfr.
                Juvenilia: Licenza, v. 4: «altri chieda la
            gloria ed ei l’oblio»; ei è Enotrio). Però, andando avanti, questo
            lirismo si dissolve bruscamente in un calembour che delude le
            attese del lettore (e dico proprio del lettore abituale di Carducci): 
Per quell’angol di terra, ecco io darei 
 quale più benedetto 
lembo di cielo occorra a’ versi miei 
 quando faccio un sonetto; 
e ci fare’ un sonnetto […] 
 (vv. 297-301) 


La novità di questo «ditirambo
            triste e giocondo» mi sembra consistere in un’inedita disponibilità del Carducci poeta a
            mettere in gioco sé stesso[67], fino a culminare negli ultimi due capitoli, che parrebbero quasi un
            bilancio di poetica e una summa di temi ispiratori: dalla Versilia alla Grecia, dal
            simbolismo funebre alle persistenti note polemiche religiose e
            letterarie. Ma tutto finisce con una quartina per la quale forse non basta richiamare la
            consueta imitazione heiniana; ancora una volta il lettore resta spiazzato e non sa fino
            a che punto prendere sul serio – in un poeta solitamente prevedibile come Carducci e
            tanto legato al rapporto tra lingua e contenuti – questo ribaltamento della
                pietas sepolcrale da parte di chi non ha mai cessato di
            ammirare la poesia foscoliana, consonando col suo messaggio: 
Ma dietro, in fondo, un bel teschio di morto 
 ride il suo riso eterno; 
a quei che vengon per recar conforto 
 ride l’ultimo scherno. 
 (vv. 397-400) 


Siamo su un piano ben diverso
            rispetto alla vena svagata e autoironica che si coglie in certe prose variamente evocate
            dalla critica, come la relazione muratoriana o una nota lettera ad Adele Bergamini del 1881[68]. Semmai può essere utile accostare il gusto della provocazione plebea alle
            dichiarazioni polemiche espresse in Moderatucoli (1879; cfr.
                Prose, pp. 831-839). 
        
In una poesia che pure non presenta
            elementi innovativi né sul piano metrico[69], né su quello linguistico[70], Carducci è intervenuto a modificare, più in profondità, le certezze del
            poeta: dal valore assoluto dell’arte alla stessa serietà del magistero tecnico[71], altre volte rivendicato con orgoglio. Ma è in gioco soprattutto il rapporto
            col lettore: i margini dell’interpretazione, che sono normalmente ristretti nel Carducci
            più famoso o famigerato (non possiamo dubitare né del dolore del padre di
                Pianto antico né dell’orientamento ideologico del cantore di
                Piemonte), appaiono qui sfrangiati e ambigui: per la prima
            volta non sappiamo se e in che misura Carducci parli sul serio e se l’«ultimo scherno»
            del teschio per caso non colpisca non solo la speranza di immortalità poetica (del «cuor
            trapassato» che «rivive / di morte oltre i confini», vv. 377, 381-382) ma anche la
            pigrizia ermeneutica dell’interprete. 
Ma Intermezzo
            rappresenta un episodio circoscritto nella parabola poetica del Carducci; e
            il Novecento s’è ricordato di lui o per singole aree tematiche (il ripiegamento
            lirico-nostalgico, la rievocazione dell’età comunale e in generale della storia) o,
            ancor più, per singole tessere memorabili, o considerate tali, dall’Umbria
                verde ai cipressetti al Vi sovvien? dice
                Alberto da Giussano. Certo fanno riflettere la qualità e la quantità
            delle incidenze carducciane in Montale adunate da Aurelio Roncaglia, da Luigi Blasucci e
            da Lorenzo Tomasin[72]; tanto più che qualcosa si potrebbe ancora aggiungere.
            
        
Proprio in Intermezzo,
                l’inizio della sesta parte (vv. 201 ss.), là dove si rivendica la distanza dai poeti
                «idealisti» e dal loro piegarsi alle mode del tempo («Io, per me, no, non sono un
                organetto / che suoni a ogni portone / de i soliti ragazzi nel conspetto / la solita
                canzone») parrebbe riecheggiare in una più celebre dichiarazione di poetica
                montaliana, nell’Io per me de I limoni, v.
                4 in cui si marca la distanza dai «poeti laureati» (tra i quali, prima ancora che al
                d’Annunzio, si alluderà proprio al Carducci, coronato del premio Nobel nel 1906).
            


Come che sia dei lasciti
            novecenteschi di Carducci[73] – in ogni modo non confrontabili con quelli di Pascoli e d’Annunzio e forse
            banalmente condizionati (duole dirlo) dalla forte presenza di Carducci nella scuola
            italiana fino almeno alla prima metà del secolo scorso e dall’abitudine di mandarne a
            memoria un certo numero di poesie – è giusto rivendicare la storicità della sua ricerca
            linguistica. In proposito Fubini ha parlato di «sperimentalismo»[74]; e Baldacci ha accostato Carducci all’eclettismo musicale[75]. Ma l’eclettismo, com’è noto, è una cifra espressiva del secondo Ottocento
            europeo anche nel campo dell’architettura, forse più direttamente confrontabile con la
            lingua: come si rimettono in gioco gli stili architettonici più diversi (gotico e
            romanico per le chiese, rinascimentale per le grandi residenze private, barocco per gli
            edifici pubblici), così Carducci fin da giovane «si pose davanti alla nostra tradizione,
            che va da Dante al Manzoni, come a una grande tastiera da tentare tutta»[76]. Senza rinunciare in un caso – se la nostra lettura
            di Intermezzo coglie nel segno – a guardare dall’esterno i miti e i
            temi della poesia e persino la propria immagine di «grande artiere», fidente
            nell’assolutezza del verso e nella sua capacità di interpretare i valori perenni di una
            tradizione culturale. 
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12.

Leggendo Tomasi di Lampedusa



Pochi scrittori, come l’autore del
            Gattopardo, si prestano a incarnare il classico caso letterario:
        dall’iniziale incomprensione al successo post mortem, alla stessa
        fisionomia dello scrittore: un personaggio fuori tempo – più che per la struttura narrativa
        e la compagine stilistica del suo capolavoro – per le vicende della sua formazione
        intellettuale, appartata e concentrata, dilatata in tempi di lettura e di studio
        difficilmente concessi a un uomo (e sia pure a un aristocratico siciliano bastantemente
        agiato) di pieno Novecento. 
È un caso letterario che non si è
        esaurito nel bagliore di una straordinaria fortuna presso il pubblico. La bibliografia
        esistente su Tomasi è ormai rilevante e comprende anche notevoli contributi scritti da
        linguisti, in particolare da Salvatore C. Sgroi[1] e da Nunzio La Fauci[2]. Ma credo che qualcosa resti da dire sulla prassi
        scrittoria di Lampedusa, anche alla luce di quel che si ricava dai suoi scritti letterari. 
Nella bella edizione dei «Meridiani» la
        parte quantitativamente più cospicua (pp. 525-1845) è rappresentata dal testo delle lezioni
        che Tomasi redasse per un solo allievo, Francesco Orlando, e alle quali assistettero
        occasionalmente anche altri interlocutori[3]. Lo stesso curatore Lanza Tomasi ha messo in relazione il saggista e il
        narratore, accomunati da un medesimo «stile di esposizione» e dal gusto dell’aneddoto
        incisivo: «Si vede lo scrittore torrenziale, sempre ricco di materiale, capace di
        trasformare un’informazione in racconto»[4]. Ma le lezioni sulle due più amate letterature straniere possono servire anche
        per fare emergere alcune linee di gusto (se non addirittura di poetica) che all’incirca
        nello stesso periodo[5] si manifestano nel romanzo. 
È ben nota la scarsa considerazione di
        Tomasi per la letteratura nazionale, specie moderna e contemporanea. Nel suo penetrante
            Ricordo dedicato allo scrittore, Francesco Orlando afferma di non
        avergli mai sentito fare i nomi di De Roberto, Verga o Svevo[6]; né molto meglio va con i classici, se pensiamo alla vera e propria antipatia
        per l’Ariosto, scrittore «senza interiorità», incapace di rappresentare la dimensione
        temporale, fornito solo di una «rozza tecnica» e occupato in «fanfaluche»[7]; o all’insofferenza per il Tasso, il cui monumento letterario – scriveva in un
        saggio giovanile del 1926 – «già tanto adorno di lampade adoranti, giace in rovina»[8]. Si salvano il Leopardi, contrapposto all’Ariosto[9] e considerato superiore a Wordsworth come «descrittore
        della natura»[10], e il Manzoni, incluso in quei cataloghi di grandi poeti tanto cari alla
        frenesia classificatoria e valutativa di Tomasi e ammirato per la sua arte dell’implicito,
        che in un caso (quello delle parole riferite a Gertrude: «La sventurata rispose») lo fanno
        passare avanti persino all’ammiratissimo Stendhal[11]. Petrarca è omaggiato da lontano, senza dimenticarne l’asserita nefasta
        influenza sulla lirica successiva[12]. Anche Dante – un poeta che Orlando non ricorda di avergli mai visto in mano nel
        caffè Mazzara, sede privilegiata della sue letture e, poi, della stesura del romanzo[13] – è celebrato, si direbbe, più per tributo di onore a un mito letterario
        indiscusso, che non per intima consonanza emotiva. Da una parte Tomasi lo considera il primo
        dei grandi poeti metafisici (collocando John Donne sùbito dopo di lui)[14] e il «modello massimo» di «pensatore dotato della percezione poetica»[15]; dall’altra, fa trapelare la propria freddezza per il poeta della
            Commedia quando si rammarica del fatto che «Milton appa[ia]
        lontano, assai più degli elisabettiani, quasi quanto Dante»[16]. 
Ora, se è doveroso ammettere che un
        influsso più o meno consapevole della tradizione letteraria italiana possa aver agito anche
        indipendentemente da una menzione esplicita del critico[17], è un fatto che, sia nelle pagine letterarie (per loro natura
        aperte a prelievi e ammiccamenti intertestuali) sia nel romanzo, i
        sedimenti lasciati dagli scrittori nazionali sono alquanto scarsi. E questo mi pare
        notevole: che il campione del tradizionalismo narrativo, insensibile alle correnti
        letterarie contemporanee e alle loro sperimentazioni linguistiche (dal neoralismo
        all’espressionismo di Gadda, che proprio nel 1957, l’anno in cui Tomasi ricopiava il
        romanzo, pubblicava il Pasticciaccio), sia così catafratto rispetto
        alla tradizione. 
Del poco che m’è capitato di notare (non sarà tutto,
            naturalmente; ma certo è molto dell’esistente) si può menzionare una citazione dantesca virgolettata[18], che ritorna due volte – segno di un deposito memoriale ben radicato, ma
            anche del limitato repertorio delle masserizie dantesche disponibili – in due diversi
            luoghi di Letter. franc. (pp. 1456 e 1613): e precisamente nel
            ritratto di Blaise de Montluc («Bruttissimo, asciutto, vivacissimo, dotato di un ardire
            pazzesco, ma anche assai abile negli intrighi e nelle “coperte vie”»; e la citazione
            appare pertinente, tenendo conto che il verso dantesco è messo in bocca a un «uom
            d’arme» come Guido da Montefeltro); e, questa volta senza nessuna funzionalità
            espressiva, a proposito di Racine, definito «un vero “maneggione” della letteratura»:
            «Tutte queste “coperte vie” portarono finalmente alla rappresentazione di una sua
            tragedia, pessima, La Thébaïde». Molto più interessanti, perché
            situati a un livello più profondo di rielaborazione, due riecheggiamenti manzoniani
            rinvenibili nel Gattopardo. 
Il primo si trova in una pagina famosa, in quel
            colloquio tra il Principe e Chevalley in cui viene come distillato lo scetticismo
            politico e antropologico del protagonista (l’atteggiamento ideologico che poi sarebbe
            entrato nel lessico comune come gattopardismo)[19]; «Adesso – dice il Principe verso la fine del colloquio – anche da noi si va
            dicendo in ossequio a quanto hanno scritto Proudhon e un ebreuccio tedesco del quale non
            ricordo il nome, che la colpa del cattivo stato delle cose, qui
            e altrove, è del feudalesimo» (p. 177). Il gioco consiste nell’ammiccare al lettore, che
            riconosce facilmente il nome di Marx, attribuendone una conoscenza approssimativa a Don
            Fabrizio (che è anche un modo per prendere le distanze, in forma elegantemente
            indiretta, dall’ideologia marxista)[20]: è difficile non pensare al cap. VII dei Promessi Sposi
            in cui il narratore, a proposito dell’imminente tentativo di matrimonio
            segreto, osserva, celiando sul nome di Shakespeare: «Tra il primo pensiero d’una impresa
            terribile, e l’esecuzione di essa, (ha detto un barbaro che non era privo d’ingegno)
            l’intervallo è un sogno, pieno di fantasmi e di paure» (p. 161 ediz. Caretti; qui il
            gioco è tutto letterario, giacché il Manzoni allude, sorridendone, a una celebre
            definizione di Voltaire). 
Il secondo è in margine a un altro colloquio dai
            risvolti ideologico-politici, quello tra il Principe e don Ciccio Tumeo; questa volta è
            il narratore a commentare il machiavellismo dei conterranei: «i Siciliani (di allora)
            finivano con l’uccidere l’ammalato (cioè loro stessi), proprio in seguito alla
            raffinatissima astuzia che non era quasi mai appoggiata a una reale conoscenza dei
            problemi o, per lo meno, degli interlocutori» (p. 106). La precisazione temporale
                di allora, per giunta posta tra parentesi, ha lo scopo
            apparente di suggerire che la situazione nel pieno Novecento sia del tutto mutata, ma
            ribadisce invece antifrasticamente l’immutabilità, e l’immedicabilità, delle cose. Allo
            stesso modo il Manzoni, nel cap. VIII del romanzo, dopo il fallito tentativo dei due
            promessi, si concede una riflessione: Renzo «ha tutta l’apparenza d’un oppressore;
            eppure, alla fin de’ fatti, era l’oppresso. Don Abbondio […] parrebbe la vittima;
            eppure, in realtà, era lui che faceva un sopruso. Così va il mondo… voglio dire, così
            andava nel secolo decimo settimo» (I Promessi Sposi, p. 171 ediz.
            Caretti; l’ostentata correctio vuole ribadire, anche qui, la
            difficoltà d’ogni tempo, per gli esseri umani, di raggiungere la verità senza lasciarsi
            traviare dalle apparenze). 


Dai saggi emerge in modo caratteristico
        l’antipopolarismo di Tomasi (in sintonia con la sfiducia nella democrazia che circola nelle
        pagine del romanzo). 
Significativa una tirata contro la
        letteratura di consumo inglese, di cui pure Tomasi – per una sorta di bulimia
        collezionistica – vanta la conoscenza: «Sgrammaticati, illogici,
        isterici, ignoranti, fatui, snob, pietosi insomma, essi sono il ritratto di Demos, nostro
        sovrano e padrone. Occorre conoscerli»[21]. Comprensibile – e largamente condivisa dagli intellettuali del tempo –
        l’etichetta di «assai volgare» riferita a un film di Totò[22], mentre più notevole è il pregiudizio contenutistico che porta Tomasi a
        disprezzare le opere incentrate sulla figura di Masaniello, a partire dal «drammone» di
        D’Urfey, che inizia «quella vena d’interessamento per il lazzarone che si trova a intervalli
        in tutta la letteratura inglese; vena alla quale l’intrinseca volgarità del soggetto ha
        sempre impedito di produrre checchessia di notevole»[23]. E c’è poi, ribadita quasi ossessivamente, l’incomprensione per il melodramma,
        al quale Tomasi attribuisce la colpa di avere impoverito e reso angustamente provinciale la
        cultura italiana[24]. 
Nel Gattopardo arie d’opera
            accompagnano momenti variamente ironizzati dal narratore: ora si tratta di sottolineare
            caricaturalmente il volonteroso spirito unitario di un generale, «uno sveltissimo
            toscano sui trent’anni, chiacchierone ed alquanto fanfaronesco», il quale «in omaggio
            alla Sicilia, si era arrischiato al “Vi ravviso o luoghi ameni»[25]; ora di marcare la distanza tra l’aristocraticità
            di don Fabrizio e la volgarità, o l’ingenuità, del popolo: all’arrivo dei Salina a
            Donnafugata «la banda municipale attaccò con foga frenetica “Noi siamo zingarelle” primo
            strambo e caro saluto che da qualche anno Donnafugata porgeva al suo Principe» e poco
            dopo, quando don Fabrizio e gli altri entrano in Chiesa per il rituale Te
                Deum, «don Ciccio Tumeo, giunto col fiato grosso ma in tempo, attaccò con
            passione “Amami, Alfredo”»[26]. Se in questi ultimi due casi l’ironia nasce dal carattere totalmente
            irrelato del brano musicale rispetto alla situazione, torna ad essere pienamente
            funzionale al contesto narrativo la scelta dell’aria intonata da un organetto sotto le
            finestre dell’albergo in cui il Principe sta morendo: si tratta della donizettiana «Tu
            che a Dio spiegasti l’ale», ossia di un canto che celebra la potenza purificatrice della
            morte (in stridente contrasto, dunque, con quel che vale per don Fabrizio: un ben misero
            bilancio delle gioie godute e sinistri presagi sul futuro della famiglia). Tomasi
            sottolinea qui la sua adesione al punto di vista del personaggio attribuendogli un
            pensiero che avrebbe ben potuto figurare nei propri saggi letterari: «quel che rimaneva
            di Don Fabrizio pensò a quanto fiele venisse in quel momento mescolato a tante agonie in
            Italia da queste musiche meccaniche»[27]. 


Dai Saggi emerge
        anche un altro aspetto, questa volta in negativo: lo scarso interesse per gli aspetti
        linguistici della letteratura inglese e di quella francese. È un dato non congruente con
        quel che ci si aspetta in un romanziere d’impianto tradizionale, che è piaciuto immaginare
        custode dell’italiano aulico, o comunque sensibile alla lingua italiana classica. Di ciò
        occorrerà tener conto accostandosi alla lingua del romanzo: non c’è dubbio che l’attenzione
        alla compagine espressiva ne sia uno stigma (al punto che qualcuno ha parlato di «poetico
        amore per le parole»)[28]; d’altra parte la convivenza di registri diversi e anche la mancanza di un
        chiaro orientamento stilistico nelle pur numerose varianti[29] invitano a porre su diverse basi la sensazione – indubbia – di una continuità
        anche per le scelte linguistiche (oltre che per l’orchestrazione narrativa, diretta dal
        canonico autore onnisciente), con l’italiano letterario. Ma di questo più avanti. 
Le osservazioni sulla lingua e sullo stile degli
            autori sono rare in Letter. inglese, quella più amata ed
            estesamente letta (in Letter. francese ripetono consolidati giudizi manualistici)[30]. Ma, soprattutto, si tratta di valutazioni francamente ingenue, vòlte a
            segnalare generici difetti stilistici o a negarne la rilevanza nel giudizio estetico di
            un autore. Così, per Anthony Trollope per il quale si ricorre alla nozione, tanto
            impalpabile quanto estrinseca, di «labilità stilistica»[31]; o per Conrad, il cui stile «Un po’ inesatto, un po’ incompiuto, un po’ “da
            forestiero”» è l’occasione per una delle tante tirate esterofile[32]. 


In questa carrellata sui saggi critici,
        lascio da ultimo quello che è forse il passo più noto, posto all’inizio di Letter.
            francese, là dove Tomasi, confrontando Rabelais e Calvin (Calvino), allude
        alla propria «teoria sui grassi e sui secchi»[33]. Di questa teoria parla anche Orlando, in un passo molte volte ricordato, o
        comunque utilizzato, dalla critica. Gli scrittori 
“grassi” esprimono tutti gli aspetti e tutte le
            sfumature di quanto vanno dicendo; sottraggono al lettore la responsabilità di dedurre e
            sviluppare lui stesso a partire dalle loro parole, perché tutto risulta già dedotto e
            sviluppato in esse. I “magri” invece vanno letti addossandosi di buona voglia questa
            allettante responsabilità; il senso delle loro pagine succinte domanda segretamente di
            essere integrato dalla collaborazione del lettore; in loro il non detto è più succoso
            del detto e non è meno preciso, perché un’arte sapiente ed allusiva avvia
            infallibilmente ad esso il lettore perspicace[34]. 
        


Allo stesso Orlando risale
        un’importante osservazione che sarebbe stata ripetuta spesso, con qualche variazione sul tema[35]. Lo stile del Gattopardo era 
“grasso” e non “magro”; era cioè ricco e non povero
            di aggettivi, opulento e non parco nelle descrizioni, completo e non allusivo nelle
            analisi, e non meritevole dunque delle sue lodi preferite: secchezza, sobrietà,
            indiretta evocazione[36]. 


Un invito più o meno esplicito a
        superare la dicotomia si deve a Romano Luperini per il quale Tomasi, almeno nel modo di
        rappresentare i tempi della narrazione, riuscirebbe ad essere insieme “magro” e “grasso”[37] e soprattutto a Nunzio La Fauci: il linguista siciliano, al termine di un suo
        saggio intitolato proprio al «Gattopardo implicito», auspica una rilettura del romanzo che
        «proceda ad un’analisi della sua concreta testualità linguistica, per cogliere la
        soggiacente rete di opposizioni e di correlazioni che ne sostiene la ratio
        narrativa, meno banale e ben più pregnante di quanto finora non sia stato
        ritenuto anche dai più benevoli lettori»[38]. 
In effetti, appaiono francamente
        inadeguate alcune formule critiche adoperate per esemplificare l’asserita “grassezza” di
        Tomasi scrittore: da quelle, apparse all’epoca della pubblicazione, di chi in piena stagione
        neorealistica mostrava totale incomprensione per un romanzo come Il
            Gattopardo[39]; a quelle usate più tardi in un saggio peraltro pregevole per informazione ed
        equilibrio come l’Invito di Buzzi[40]. 
    
Raccogliendo lo spunto di La Fauci,
        orienteremo la nostra analisi su una componente assai esposta letterariamente, che parrebbe
        nascere da un gusto decorativo e passatista, ma che invece risponde a una funzionalità
        precisa, per quanto dissimulata: si tratta dell’invenzione figurale, incardinata sulla
        similitudine e sulla metafora[41]. 
Leggiamo alcuni esempi dal
            Gattopardo, cominciando dalla parte prima, dove si descrive un
        sontuoso pranzo in casa Salina: 
Alla fine del pranzo venne servita la gelatina al
            rhum. Questo era il dolce preferito di don Fabrizio e la Principessa, riconoscente delle
            consolazioni ricevute, aveva avuto cura di ordinarlo la mattina di buon’ora. Si
            presentava minacciosa, con quella sua forma di torrione
            appoggiato su bastioni e scarpate,
            dalle pareti lisce e scivolose impossibili da scalare, presidiata
            da una guarnigione rossa e verde di ciliegie e di pistacchi; era
            però trasparente e tremolante ed il cucchiaio vi si affondava con stupefacente agio.
            Quando la roccaforte ambrata giunse a Francesco Paolo, il ragazzo
            sedicenne ultimo servito essa non consisteva più che di spalti cannoneggiati
            e di blocchi divelti. Esilarato dall’aroma del liquore e
            dal gusto delicato della guarnigione multicolore, il Principe se la
            era goduta assistendo allo smantellamento della fosca
                rocca sotto l’assalto degli appetiti. Uno dei suoi
            bicchieri era rimasto a metà pieno di Marsala; egli lo alzò, guardò in giro la famiglia
            fissandosi un attimo più a lungo sugli occhi azzurri di Concetta e «alla salute del
            nostro Tancredi» disse. Bevve il vino in un solo sorso. Le cifre F.D. che prima si erano
            distaccate ben nette sul colore dorato del bicchiere pieno non si videro più[42]. 


Nelle pagine precedenti lo scrittore
        aveva sottolineato a più riprese il sopravvenuto buonumore del principe, dovuto in gran
        parte alla convinzione che l’incalzare degli eventi politici non avrebbe per l’immediato
        comportato conseguenze per il suo ceto: «Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che
        tutto cambi» gli aveva detto poche ore innanzi Tancredi[43], e don Fabrizio aveva presto capito il senso profondo
        di quelle parole, traendone una ragione in più per ammirare l’acutezza del nipote. Ora,
        l’esuberanza espressiva che sfaccetta l’ampia similitudine gastronomico-militare in una
        serie di immagini particolari ha una sottile implicazione metaforica. Il dolce via via
        consumato dai commensali si trasforma nello stato borbonico smantellato o lasciato
        smantellare dagli stessi sudditi. Rivelatore mi sembra il brindisi rivolto a Tancredi, ossia
        a colui che interpreta anche operativamente, attraverso un personale impegno di soldato, il
        nuovo corso risorgimentale, e soprattutto un particolare apparentemente marginale: le cifre
        F.D., cioè Ferdinandus dedit («in ricordo di una munificenza regale»)[44], non si leggono più una volta che il bicchiere è stato vuotato: il dolce e il
        vino stanno entrambi a rappresentare i simboli dell’antico regime ammainati con scettica
        disinvoltura dal principe. Ancora all’àmbito militare rimanda la tela metaforica tessuta
        nella parte terza, quando Tomasi rappresenta la sosta meridiana durante la battuta di caccia
        tra don Fabrizio e Ciccio Tumeo, un episodio di cui abbiamo già ricordato le ricadute
        ideologiche: 
Sotto il sole costituzionale Don Fabrizio e don
            Ciccio furono poi sul punto di addormentarsi. 
Ma se una fucilata aveva ucciso il coniglio, se i
            cannoni rigati di Cialdini scoraggiavano già i soldati napoletani, se il calore
            meridiano addormentava gli uomini, niente invece poteva fermare le formiche. Richiamate
            da alcuni chicchi di uva stantia che don Ciccio aveva risputato via, le loro
                fitte schiere accorrevano, esaltate dal desiderio di
                annettersi quel po’ di marciume intriso di saliva di organista.
            Si facevano avanti colme di baldanza, in disordine ma risolute:
            gruppetti di tre o quattro sostavano un po’ a parlottare e, certo, esaltavano la
                gloria secolare e la prosperità futura del formicaio
                n. 2 sotto il sughero n. 4 della cima di monte
            Morco; poi insieme alle altre riprendevano la marcia verso il
                sicuro avvenire; i dorsi lucidi di quegli insetti
                vibravano di entusiasmo e, senza dubbio, al di sopra delle loro
            file, trasvolavano le note di un inno. 
Come conseguenza di alcune associazioni d’idee che
            non sarebbe opportuno precisare, l’affaccendarsi delle formiche impedì il sonno a Don
            Fabrizio e gli fece ricordare i giorni del plebiscito quali egli li aveva vissuti poco
            tempo prima a Donnafugata stessa […][45]. 
        


Qui è lo stesso narratore a scoprire le
        carte, evocando le «associazioni d’idee» del suo protagonista e disseminando la descrizione
        di segnali univoci, attinti alla vita militare (annettersi,
            marcia; e il numero d’ordine di posizioni da tenere o di obiettivi
        da raggiungere: formicaio n. 2, sughero n. 4) o
        alla connessa retorica ideologica (colme di baldanza, gloria
            secolare, sicuro avvenire, vibravano di
            entusiasmo). Quanto al figurante principale, le formiche, è evidente
        l’accostamento con la massa dei votanti (ancor più livellata dai brogli elettorali che
        occultano i pochi no al plebiscito). 
Il rapporto istituito tra le
        tradizionali figure retoriche e la soggiacente ideologia è una costante del romanzo. Si
        legga l’incipit della parte terza: 
La pioggia era venuta, la pioggia era andata via; ed
            il sole era risalito sul trono come un re assoluto che, allontanato per una settimana
            dalle barricate dei sudditi, ritorna a regnare iracondo ma raffrenato da carte
            costituzionali. Il calore ristorava senza ardere, la luce era autoritaria ma lasciava
            sopravvivere i colori, e dalla terra rispuntavano trifogli e mentucce cautelose, sui
            volti diffidenti speranze. 
Don Fabrizio insieme a Teresina ed Arguto, cani, e a
            don Ciccio Tumeo, seguace, passava lunghe ore a caccia, dall’alba al pomeriggio[46]. 


Ancora una volta il quadro è occupato
        dai rivolgimenti politici. L’immaginosa indicazione climatica di un caldo temperato anticipa
        l’entrata di don Fabrizio, un «sole» (ovvio il riferimento ironico a Luigi XIV) costretto a
        limitare il proprio dominio assoluto; e l’indicazione nominativa di Teresina, Arguto e don
        Ciccio (con l’apposizione posposta al nome, come in un elenco burocratico) sembra indicare
        quali siano i residui sudditi fedeli su cui ormai don Fabrizio può contare. 
L’ultimo esempio riguarda Angelica,
        questa specie di Mastro-don Gesualdo in versione femminile che, a differenza dell’eroe
        verghiano, riesce a riscattare le umilissime origini grazie alla sua avvenenza e alla sua
        accortezza. Ma il narratore, perlopiù attraverso le parole e i pensieri del principe, non
        dimentica mai l’estrazione della «nipote di Peppe ’Mmerda»; e, come al solito, preferisce
        farlo attraverso l’implicitezza di una costruzione metaforica. Nel ballo in casa Ponteleone
        Angelica suscita l’ammirazione universale: 
    
a qualche giovanotto, a dir vero, avrebbe potuto
            rincrescere di non aver dissepolto per sé una così bella anfora colma di monete; ma
            Donnafugata era feudo di Don Fabrizio e se egli aveva rinvenuto quel tesoro e lo aveva
            passato all’amato Tancredi non si poteva rammaricarsene più di quanto ci si sarebbe
            amareggiati se avesse scoperto una miniera di zolfo in una sua terra: era roba sua non
            c’era che dire[47]. 


Angelica è paragonata direttamente a
        un’anfora dissepolta colma di monete: paragone lusinghiero, da un lato, come quello che
        sottolinea la presenza di doti nascoste, non appariscenti, che dunque sembrano andare oltre
        l’incontestabile bellezza fisica della ragazza; ma d’altra parte l’immagine evoca la terra
        in cui quell’anfora si trovava prima di essere portata alla luce (cioè, fuor di metafora, la
        famiglia contadina di provenienza). Non solo: la successiva immagine della miniera di zolfo,
        che sopraggiunge a sottolineare il valore di Angelica, è sprovvista di ogni fascino: è un
        semplice riferimento mercantile, che richiama la brutalità di transazioni meramente
        economiche. Proprio nel momento della definitiva consacrazione di Angelica nell’olimpo della
        nobiltà siciliana, il narratore interviene a ricollocarne la posizione nella scala di valori
        sociali che le pertiene attraverso la scelta dei figuranti. 
Lo stesso Tomasi invitava ad andare
        oltre la più o meno rutilante superficie del testo in due note lettere all’amico Guido
        Lajolo, scritte nel vivo della stesura del Gattopardo[48]. Oltre ad accogliere quella identificazione tra autore e protagonista che
        sarebbe venuta spontanea a tanti lettori del romanzo, Tomasi ne sottolinea il carattere
        implicito, allusivo, distaccato, tutti requisiti tipici dell’opera di uno scrittore “magro”: 
Tutto il libro è ironico, amaro e non privo di
            cattiveria. Bisogna leggerlo con grande attenzione perché ogni parola è pesata ed ogni
            episodio ha un senso nascosto (lettera del 31.3.1955); 
        
tutto vi è soltanto accennato e simboleggiato; non vi
            è nulla di esplicito e potrebbe sembrare che non succeda niente. Invece succedono molte
            cose, tutte tristi (lettera del 7.6.1956). 


Non solo. In Letter. francese
        il profilo di Stendhal, il prototipo dell’ideale scrittore “magro”, è disegnato
        con tratti che sembrano convergere con quelli di don Fabrizio: dal «delicato epicureismo»,
        all’«affettuosa polemica […] con il proprio tempo e con sé stesso», alla definizione «di uno
        scrittore che la delusione ha di già spinto verso la comprensione ironica, scritta con
        prestigiosa rapidità e brio non volgare»[49]. E il carattere principale dei “magri”, l’ironia, è – come è stato notato da più parti[50] – il fluido vitale del romanzo, che circola intensamente nei personaggi
        connotati in modo positivo e illuminati dalla simpatia dello scrittore. 
Prima di tutto il principe, fin troppo
        dichiarato portavoce dell’autore[51]; e basterà ricordare un momento del colloquio con don Calogero – colloquio
        penoso perché don Fabrizio deve abbassarsi a chiedere la mano di Angelica per Tancredi – in
        cui egli è costretto a divenire «esplicito una volta tanto in vita sua»[52]. Al principe si oppongono i personaggi a cui, per vari motivi, sono negati il
        distacco ironico, la dissimulazione dei sentimenti, la capacità di esprimersi attraverso
        allusioni che solo pochi possono cogliere. Può trattarsi dei paesani di Donnafugata, come
        don Ciccio quando asserisce che Angelica è diventata «una vera signora», «una signora
        completa» (ma don Ciccio – annota il narratore – «era insensibile alle sfumature»)[53]. Oppure di un personaggio della “grande storia” come
        Garibaldi che, ferito ad Aspromonte dall’esercito italiano, risponde alle «scappellate,
        inginocchiamenti e baciamani» di quegli stessi che gli avevano sparato sorridendo «anche
        lui, di commozione e non già per ironia come gli sarebbe stato lecito (perché Garibaldi
        ahimé! era sprovvisto di umorismo)»[54]. 
Ma il personaggio del quale il
        narratore sottolinea con più costanza la «perpetua ironia» è Tancredi[55], colui che rappresenta per il principe quel che il figlio adottivo dell’autore,
        G. Lanza Tomasi, rappresentava per Lampedusa[56]. È un’ironia, beninteso, che il più delle volte non si manifesta esplicitamente:
        una «sottaciuta ironia» è quella che, nella percezione del principe, emerge dall’intimità
        con cui Tancredi corrisponde al «fanciullesco fervore» dei commilitoni garibaldini[57]; ribocca di «sottintesa ironia» la lettera nella quale Tancredi incarica lo zio
        di domandare per lui in isposa Angelica[58]; è la «ritrosa ironia» di Tancredi che gli fa comprendere – a lui solo e sia
        pure «per un attimo» – il corteggiamento della morte da parte del principe[59]. 
Il motivo dell’ironia, presente in
        tutta la partitura, diventa dominante nell’ottava sezione (la «Fine di tutto», come si
        leggeva nell’indice analitico del manoscritto). Com’è noto, questa parte appartiene al
        nucleo più antico del romanzo, ossia al dattiloscritto inviato da Lucio Piccolo al conte
        Federici nel maggio 1956 (insieme con le parti I, II e VII): segno che Tomasi non pensava di
        concludere il romanzo – o «ciclo di novelle» che fosse[60] – con la canonica morte del protagonista, come avviene in Mastro-don
            Gesualdo ad esempio, ma con un capitolo aggiuntivo che spostava l’azione nel
        tempo, nei temi e nei personaggi. 
È uno spostamento che rischia di
        sbilanciare l’equilibrio del romanzo. La sua motivazione narrativa sta nella rivelazione di
        come l’episodio del convento violato, che aveva suscitato la sdegnata reazione di Concetta
        nei confronti di Tancredi di conserva con l’innamoramento di questo per Angelica[61], non fosse se non una «frottola» inventata dal brioso giovanotto; di qui
        l’acuito e ormai irredimibile senso di desolazione che piomba su Concetta. Ma l’intero
        capitolo sembra stare un po’ a sé; i personaggi sono del tutto nuovi (il senatore Tassoni,
        il Cardinale e gli altri ecclesiastici), oppure visti in una prospettiva affatto diversa: le
        sorelle di Concetta, Caterina e Carolina, nient’altro che nomi in precedenza, hanno
        acquistato lo spessore psicologico di vecchie zitelle bigotte; Angelica ha compiuto la sua
        metamorfosi sociale ed è ora una donna cólta e aggiornata, che «si era mimetizzata al punto
        da fare, intrecciandole e storcendole, quel gioco di mani che era una delle caratteristiche
        di Tancredi»[62]. Che cos’è, dunque, che rende funzionale questo capitolo al restante organismo
        narrativo? È, se non m’inganno, la ripresa amplificata di quell’ironia distruttiva (e, qui,
        autodistruttiva) che circola sin dalle prime pagine. Un’ironia che può materializzarsi in
        due assunti. 
Primo. Nell’ambiente dei Salina (nella
        Sicilia? nella vita?) le apparenze contano più della sostanza, labile, sfuggente,
        inconoscibile. Le apparenze assumono qui la realtà delle cornici che racchiudono le preziose
        reliquie, cioè di oggetti che per definizione sono meno importanti di ciò che in essi è
        incluso. «Vi erano», scrive Tomasi, abbandonandosi al suo tornito descrittivismo, 
cornici di argento scolpito e di argento liscio,
            cornici di rame e di corallo, cornici di tartaruga; ve ne erano di filigrana, di legni
            rari, di bosso, di velluto rosso e di velluto azzurro; grandi e
            minuscole, ottagonali, quadrate, tonde, ovali; cornici che valevano un patrimonio e
            cornici comperate ai magazzini Bocconi[63]. 


Quando don Pacchiotti termina la sua
        ricognizione sull’autenticità delle reliquie, ammassa alla rinfusa in un cestino la «roba
        scartata», pronta per essere gettata nella spazzatura, cioè la quasi totalità delle reliquie
        venerate dalle sorelle; ma per le cornici ha un certo riguardo: «le cornici sono in ordine
        sul tavolo della cappella; alcune sono veramente belle»[64]. 
Secondo. Anche la continuità delle
        tradizioni e dei simboli si dissolve. In tanto mutare di personaggi e di psicologie, c’è
        qualcosa che nel capitolo finale vorrebbe ribadire il senso della continuità, così
        fortemente sentito dal principe: è il cane Bendicò, ormai imbalsamato e ridotto a un
        «mucchietto di pelliccia tarlata», che pure rappresenta per Concetta il «solo ricordo del
        suo passato che non le destasse sensazioni penose»[65]. Ma il romanzo si chiude con la rescissione anche di quest’ultimo filo: il volo
        dalla finestra di «quel che rimaneva di Bendicò»[66] assume un valore simbolico sovraordinato a quello della morte del principe; è la
        fine non di un uomo, bensì di un simbolo. Ma è un simbolo grottesco e deformato
            (quel che rimaneva di Bendicò), nel quale l’umorismo che circola in
        altre parti del romanzo si inasprisce: degna conclusione, col suo apparente
            understatement, di un libro che è «tutto ironico, amaro e non privo
        di cattiveria», proprio come scriveva Tomasi nella lettera al Lajolo del
        31.3.1955.
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13.

Il gioco linguistico nella poesia di Toti
            Scialoja

Cito le poesie di Scialoja dalle seguenti raccolte:
            Amato topino caro, Milano, Bompiani, 1971 [= ATC; anni 1961-1969; senza numerazione
            delle pagine]; Una vespa! Che spavento. Poesie con animali, Torino, Einaudi, 1975 [=
            VSP; anni 1969-1974]; La stanza la stizza l’astuzia, Roma, Cooperativa Scrittori, 1976
            [= SSA; anni 1973-1976]; Ghiro ghiro tonto, in Id., Versi del senso perso, Milano,
            Mondadori, 1989 [= GGT; anni 1976-1978]; La mela di Amleto, Milano, Garzanti, 1984 [=
            MAM; anni 1974-1980]; Poesie 1961-1998 [= POE; in realtà il volume abbraccia il
            quindicennio 1983-1998 e comprende, come si legge nella quarta di copertina, «quella
            parte della produzione poetica di Toti Scialoja che non ricade nell’ambito della poesia
            per bambini e del nonsense»]. La sigla è sempre seguita, tranne nel caso di ATC,
            dall’indicazione del numero di pagina. Indico il confine di verso col segno /, quello di
            strofa col segno //. Una notevole monografia su Scialoja, fondata su un’ampia
            esplorazione di materiali librari e archivistici, è apparsa nel 2014 ad opera di A.
            Giammei, Nell’officina del nonsense di Toti Scialoja. Topi, toponimi, tropi, cronotopi,
            Milano, Edizioni del Verri.





Nonostante un’attività poetica
        dispiegatasi in un lungo arco di anni (1961-1998), non si può dire che alla figura di
        Scialoja poeta abbia arriso una fama pari a quella che ha conosciuto il pittore. Se
        guardiamo alle antologie, un tipico indicatore della fortuna di un poeta novecentesco, è
        facile constatare come siano molte quelle che lo ignorano senz’altro. Non fosse che per la
        data di uscita, relativamente alta, non ci aspetteremmo comunque di trovarlo in due classici
        del genere, quelli compilati da Sanguineti e da Mengaldo[1]. Ma Scialoja è assente anche in antologie pubblicate molti anni dopo: non solo
        in opere che trovano altrove le ragioni di un’interpretazione critica dei poeti ospitati
        (Testa), ma in repertori votati a un’ideale rappresentatività di valori e di tendenze
        (Cucchi-Giovanardi) o che potremmo immaginare sensibili alle sperimentazioni del
        poeta-pittore (Loi-Rondoni)[2]. Eppure Scialoja è stato apprezzato da critici-scrittori di eccezione: da
        Antonio Porta – che lo ha accolto in una sua nota antologia[3] e gli ha dedicato acuti interventi, soffermandosi su varie raccolte a partire da
            ATC, definito «folgorante libretto»[4] – fino a Giorgio Manganelli, per il quale la sua invenzione linguistica
        costituisce «uno dei fatti più singolari della letteratura italiana di questi anni»[5], e a Giovanni Raboni, che ha additato in lui «il talento poetico più originale e
        compiuto rivelatosi in Italia nel corso degli anni Settanta e Ottanta»[6]. 
Quel che è certo è che la fisionomia
        poetica di Scialoja stenta ad apparentarsi con quella dei poeti a lui contemporanei. Se per
        certi esiti qualche critico ha pensato allo sperimentalismo del «Gruppo 63»[7], è notevole la sua estraneità al plurilinguismo e al pluristilismo tipici non
        solo di quel cenacolo ma di tanta parte della poesia del secondo Novecento[8]. 
    
Qualche tangenza si può riconoscere,
        semmai, in singoli episodi. Per esempio nel Modello di bambini per linguaggio
        di Porta[9], in cui si riproduce il linguaggio infantile, con soluzioni tuttavia più o meno
        distanti da quelle di Scialoja (giustapposizione di parole e cancellazione di parole
        grammaticali: «fame pieno / messo acqua / vuole mangia»; decurtazione di parole: «puli bocca
        / niente dito / stare tento», fino alla confusione finale, che allude all’addormentarsi del
        bambino: «inna sono / rato mo // rompo bello / sonno sto / sonno bello / sveglia no»). O
        alle sequenze di toponimi di Giulia Niccolai, che contano solo per la suggestione evocativa
        del suono (e infatti i nomi di luogo sono trattati graficamente come ‘nomi comuni’)[10], ma che, a differenza di Scialoja, non sono ingredienti, sia pure imprevisti e
        imprevedibili, di una frase di senso compiuto. 
La Frabotta si è soffermata sulla «lenta
        metamorfosi» della poesia di Scialoja, la cui storia di poeta comico può dirsi conclusa dopo
        il 1980[11]. E lo stesso poeta, in una conversazione con Rauch, aveva dichiarato già
            SSA «un libro di nonsense per adulti», mentre
        «l’esperienza per i bambini è racchiusa tra gli anni Sessanta e Settanta»[12]. Ma le filastrocche per l’infanzia non sono solari come sembrano[13] e del resto lo stesso Scialoja, nella conversazione appena citata, precisava che
        le prime poesie erano scritte sì per un nipotino, «ma segretamente erano dirette a [sua]
        moglie che doveva leggerle al bambino»: dunque, potremmo dire, un doppio livello di lettura
        presente ab origine, già all’atto dell’ideazione.
        
    
I segni di continuità tra la fase
        nonsensica e la fase drammatica[14] non sono pochi. Intanto, una prassi che non meraviglia in chi dichiarava a
        Rauch: «Io non amo i versi liberi»[15], ossia la fedeltà alla rima e comunque alle corrispondenze foniche in clausola
        (assonanze e soprattutto consonanze)[16]. Alla sapiente consuetudine con la metrica moderna si deve il ricorso alla
        sinafìa, un istituto introdotto dal Pascoli cultore di versi classici e destinato a «una
        certa fortuna nella poesia del Novecento, ma naturalmente al di fuori degli scrupoli di
        esattezza sillabica manifestati da Pascoli»[17]; mentre si va decisamente oltre un certo gusto pascoliano e primo-novecentesco
        con la rima franta[18], che in Scialoja coinvolge volentieri anche rime imperfette. 
Esemplifico i due istituti partendo da
            POE[19]. Sinafìa in consonanza in abbaglia : risvegliano
        82. Rima franta in d’ot]tobre (:
            Lot) 17; labi]rinto :
            mirabili 47; rive]derti :
            vive 66; rampi]cante :
            campi 257; consonanza franta in gas :
            dis]sepolte 62; sequenze allitteranti frante
        in tanfo : pantofo]le 61 e
            Parigi : prestidigi]tatore
        283. Riscontri nella poesia nonsensica: sinafìa in
            GGT 248 risorgo]no :
            Gorgo 248; consonanza franta in VsP 16
            (zampa : zampi-]rone);
        assonanza franta in VSP 71 (antro :
            ranto-]lo); rima franta con sistole in
            VSP 52 (Cerveteri :
            veteri-]nari); rima franta iterata con
        dislocazione a distanza in MAM 14 (do l’intera serie di rimanti:
            ace]ro - rinoce -
            lace]ro - pece - pace - noce - fronte - ronte;
        per il testo vd. p. 323) e 125 (tras]colora :
            strass). 
Non mancano le riprese intratestuali tra
        le due fasi poetiche. Si vedano i seguenti componimenti, rispettivamente da SSA
        66 e da POE 101: 
	Un
                            cane percorreva l’ospedale 
	Quale rondine ho
                        scelto

	un dado ruzzolava sul
                            guanciale
	per richiamarti –
                        quale

	un cielo si affacciava al
                            davanzale
	giravolta – quale
                        ultimo

	un sole traversava lo
                            spiraglio
	stridio
                        sull’ospedale?

	un sale si addensava sul tuo
                            ciglio
	 
	un tale mascherava lo
                            sbadiglio
	Nel bicchiere la
                        rosa

	un giglio nel bicchiere
                            d’ospedale.
	divide la sua
                        acqua

	 	con la mia
                        attesa:

	 	in posa così come a te
                            piacque.




SSA, è vero, si
        situa piuttosto in una «zona adulti» che non nella «zona bambini» di precedenti raccolte[20]; e questo componimento, in particolare, ha un senso agevolmente decifrabile,
        oltre la litania di frasi descrittive, tutte incardinate tranne l’ultima (nominale) sulla
        struttura soggetto-predicato-complemento: l’ambiente è quello di un ospedale, con ammalati,
        forse lungodegenti, abbandonati a sé stessi nella noia di giornate interminabili. Lo stesso
        del secondo componimento, che non ha più nulla dell’effetto-filastrocca (si vedano le
        insistite inarcature) ma che aggetta su un’immagine simile: il fiore (qui la rosa, lì – con
        richiamo fonico del rimante sbadiglio che chiudeva il verso precedente
        – un giglio) in un bicchiere, modesto segno di una presenza e di un’attenzione in un
        ambiente freddo e impersonale come quello ospedaliero. 
Accanto a un tema, si può segnalare la
        ripresa di un modulo che nasce con una precisa funzionalità proprio nei libri
        illustrati di poesie per bambini: quella di commentare una figura
        animalesca che appare nella pagina di fronte. Così in ATC: 
Questa sarta tartaruga 
fa modelli in cartasuga, 
sotto gli occhi ha qualche ruga 
con due foglie di lattuga 
se le bagna, se le asciuga, 
ma non sogna che la fuga. 


Anche in VSP 48
        («Questo anziano gatto d’Anzio») un incipit del genere fa riferimento a un’illustrazione,
        mentre il deittico resta puramente virtuale in due componimenti, tipicamente nonsensici, di
            SSA («Questa cicala rauca», 19; «Questa blatta, blanda mater», 36),
        ma anche in due componimenti di POE 28 («Questa gaia carriola») e, con
        riferimento animale, 527 («Questa mosca si maschera da vespa»). 
Un altro elemento tipico dello Scialoja
        per bambini che ritroviamo anche in Poe è la toponomastica fantastica,
        suggerita dai suoni e promotrice di imprevedibili accostamenti che hanno a fondamento ancora
        una volta un animale, secondo il consueto processo di antropomorfismo delle fiabe. Un
        esempio da ATC, in cui un tema familiare nell’esperienza della prima
        infanzia (l’obbligo di mangiare quando non se ne ha voglia) è affidato a una lepre che, dopo
        il primo cucchiaio, si risolve a una decisione drastica: 
C’è una lepre, a Mestre, a destra, 
che rimesta la minestra, 
dopo un sorso si fa mesta, 
lesta lesta la rovescia 
a sinistra, fuori della finestra. 


Qualsiasi lettore di Scialoja, anche
        occasionale, potrebbe moltiplicare gli esempi di questa geografia irreale, che punteggia
        luoghi e abitatori della sezione nonsensica (dalla mosca che ronza a Mosca di ATC
        alla zanzara che vive a Zara e alla biscia che attraversa sulle strisce a Brescia
        di VSP 4 e 30, agli alacri bruchi di Locri e alla cincia maschio che
        fischia a Schio di SSA 24 e 32, al topo che si trova comodo a Como e al
        mastino di Asti di GGT 139 e 145, alla folla di farfalle di Follonica e
        ai mille lombrichi in lacrime lungo l’ombre del Lambro di
            MAM 71 e 75). Ma anche in POE il procedimento
        è tutt’altro che raro; la differenza è la rinuncia allo zoo fiabesco e la riduzione – non la
        scomparsa – della sperimentazione paronomastica[21]. Eccone un esempio (POE 36), in cui il cane è un cane a
        tutti gli effetti, mentre la verosimile allocutaria è la compagna di un viaggio nell’alto
        Egitto (indicato col nome antico di Tebaide, che non funge solo da
        significante per innestare le allitterazioni di apertura e di chiusura, ma evoca anche, col
        suo sentore classico, la scomparsa di antiche civiltà, di cui rimangono miseri resti, le
        tibie): 
Tepida è la Tebaide 
non appena s’è spento 
il sole – idee di vento 
traversano le pallide 
valli mal dette laide 
purché – tra mugolii – 
il tuo cane non frughi 
tibie della Tebaide. 


Ma torniamo alla lepre e alla sua
        minestra per osservare un altro aspetto della poesia di Toti Scialoja (e ancora una volta
        siamo di fronte a una costante, sia pure diversamente declinata nel corso della sua
        parabola): l’ironizzazione della lingua più corriva e automatica (della «lingua di
        plastica», direbbe Ornella Castellani Pollidori)[22], a cominciare dalle frasi idiomatiche. Qui il punto di partenza è il trito
        dilemma o mangiar questa minestra o saltar dalla finestra; solo che la
        nostra lepre dalla finestra getta non sé stessa, ma l’aborrita minestra. 
Altri esempi del procedimento in
            MAM 19, in cui una libellula ricorda che «la bile è lilla» (giocosa
        innovazione cromatica rispetto a essere verde di bile) e conclude con
        la variazione di un convenevole colloquiale chiedendo «che fai di bellulo?». Ancora nella
        stessa raccolta sette componimenti (MAM 54-61) muovono da una frase
        idiomatica, alterandone paronomasticamente il dettato[23], pur mantenendo il senso. Leggiamone uno, in cui si evocano i disagi della
        podagra, l’abbigliamento tradizionale sardo, l’attrazione per un profumo che sembra
        sollecitare il gusto oltre che l’odorato e infine l’effetto dell’alcol su un cantore alla
        ricerca del suo destino (MAM 55): 
Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino 
tanto va la gotta al tardo che si sfascia lo scarpino 
tanto va la ghetta al sardo che l’allaccia sul
            gradino 
tanto va la ghiotta al nardo che lo struscia col
            linguino 
tanto va la grappa al bardo che rintraccia il suo
            destino 


Analogamente, in SSA
        63 il proverbio iniziale trascina altre immagini, in cui il senso cede via via al
        gioco fonico (la sarta sbaglierà per la fretta e per il desiderio di finire il lavoro e
        andare a riscaldarsi, mentre la pezzente fuori di senno e i bizzarri stridi della gazza non
        hanno più alcun rapporto, se non fonico, con i versi iniziali)[24]:  
La gatta frettolosa 
che fa i gattini ciechi 
la sarta freddolosa 
che fa i golfini sbiechi 
la matta frittellosa
        
che fa gli inchini a spreco 
la gazza fragorosa 
che fa gli stridi in greco. 


In POE 317 il
        procedimento è declinato in senso drammatico, ma il punto di partenza è sempre una frase
        fatta («una tempesta in un bicchier d’acqua», e magari anche «affogare in un bicchier
        d’acqua»); solo che questo bicchiere metaforico genera una nomenclatura ben concreta:
        piatto, cucchiaio e minestra sono qui gli utensili di un pasto consumato in desolata
        solitudine: 
Una volta quanto mi avrebbe fatto 
patire il tuo incupito mutamento 
– ora ceno con la testa nel piatto 
quanto basta per rimediare al silenzio. 


È sempre una tempesta nel bicchiere 
ma il vento ora ha girato – ecco il naufragio 
nella minestra – le erratiche lacrime 
raccolte adagio – sollevando il cucchiaio. 


Agli antipodi della «lingua di
        plastica» sono gli echi della grande letteratura o della grande storia che, di tanto in
        tanto, si riaffacciano – perfettamente riconoscibili, ma straniati in un ambiente in cui
        domina il suono e la libera varietà degli accostamenti – nella poesia di Scialoja. 
A un primo livello il gioco, immediato
        ed elementare nel suo meccanismo, coinvolge tessere famose – in qualche caso divenute tali
        fin dai primi anni di scuola – e forse Scialoja avrà pensato che anche i bambini potessero
        cogliere le sue manipolazioni e sorriderne. È quel che vale per i grandi classici della
        letteratura italiana, da Leopardi («“Sempre caro mi fu quest’erto corno” / pensa il
        rinoceronte / senza nessuno intorno» MAM 44, col terzo verso
        arieggiante giocosamente il tema leopardiano della solitudine) a Carducci («T’amo pio bue! /
        Anzi ne amo due» ATC), a Manzoni («C’è un ramo che sporge sul lago / di
        Como, sospeso a quel ramo / un ragno si specchia nel lago» ecc. MAM
        33). Ancora Carducci è preso di mira – ma qui, tenendo conto della drammatica
        occasione in cui fu scritta quella famosa poesia, dovremmo proprio parlare di dissacrazione
        – in VSP 72: l’albero di Pianto antico diventa
        un albatro che vola via alla vista di un pericolo: «L’albatro a cui
        tendevi / un piccolo caimano / volò così lontano / che non si vede più». 
Un secondo livello è più elaborato, sia
        per i testi evocati sia, e soprattutto, per le implicazioni soggiacenti. E precisamente: 
a) possono essere
        in gioco testi famosi, ma non certo paragonabili all’Infinito e ai
            Promessi sposi quanto a radicamento nella memoria collettiva.
        L’incipit di una celebrata anacreontica di Iacopo Vittorelli riecheggia in MAM
        36 («Guarda che bianco alano!»); ma se il poeta settecentesco dall’incanto di una
        notte lunare passava agli amori di due usignoli e vi contrapponeva la freddezza della sua
        Irene, Scialoja si muove nella direzione di un grottesco e prudenziale realismo – un po’
        come avviene per il rifacimento di Pianto antico – riprendendo al v. 2
        l’anafora di Vittorelli ma continuando così: «Guarda che zanna aguzza! / Teniamoci per mano
        / al centro della piazza». Meno esibita ma altrettanto evidente la citazione carducciana di
            MAM 86 (da Mors, 3: «e l’ombra de l’ala che
        gelida gelida avanza»; Scialoja: «Un alligatore d’America che gelido gelido avanza»): ancora
        una volta le sofferte riflessioni di Carducci sulla morte in tenera età[25] suscitano l’immagine dissonante di un coccodrillo; l’epanalessi di
            gelido, con valore figurato e causativo in Carducci (‘spietata’ e
        ‘che uccide, che rende gelidi’), ha ora il valore referenziale pertinente a un animale
        eterotermo. Nessun intento giocoso reca invece una citazione di François Villon, che
        potremmo considerare una variazione sul tema del tempo e della morte, dunque una poesia che
        appartiene pienamente alla fase “drammatica”: «Dove sono le nevi / addormentate un tempo /
        nel silenzio di brevi / inverni senza vento?» (MAM 103); 
b) altre volte il
        ricordo parrebbe legato non a una citazione esplicita e a un contesto, riproposto o
        rovesciato che sia, ma a una mera suggestione ritmica e lessicale. Ciò vale sicuramente per
        la citazione dantesca di VSP 15 (da Inf., IV 84:
        «sembianz’avevan né trista né lieta»): «Ho visto un corvo sorvolare
        Orvieto. / Volava assorto, né triste né lieto». Anche una famosa melodia ottocentesca,
            Santa Lucia, un «piccolo gioiello» col quale si può dire che abbia
        «inizio la storia della canzone italiana»[26], viene riecheggiata in VSP 34: il verso iniziale è spezzato
        in due versi successivi («Sul mare luccica» → «Sul mar si sbriciola / la luna e
        luccica») e il riferimento a Napoli del testo originale genera metonimicamente un
            Casamicciola[27], redditizio sia per la proparossitonia (che crea rima ritmica con
            sbriciola e luccica e consonanza con
            lucciola) sia per l’affricata palatale che si ritrova, oltre che
        nei rimanti citati, anche in cantuccio; 
c) il gioco
        linguistico può farsi malizioso quando il richiamo letterario è un’occasione per
        un’irrisione antireligiosa, come avviene con una citazione metastasiana in cui a
            Dio si sostituisce uno dei tanti animali dello zoo dell’autore e
        precisamente un Ghiro (non casualmente con l’iniziale maiuscola) tutto intento a dormire,
        indifferente alle vicende del mondo: «Ovunque il guardo io giro / vedo il tuo sonno, o
        Ghiro!» (VSP 145; e non sfugga il fatto che si tratta dell’ultimo
        componimento della raccolta, dunque collocato in una posizione di spicco). Alla «grande
        storia», ai trecento Spartani delle Termopili – un tema di forte suggestione patriottica, se
        il numero riecheggerà anche nella spigolatrice del Mercantini – si
        riallacciano i «Trecento topi grigi» di ATC, che «parevano terribili /
        perché stavano immobili». 
In POE l’intarsio
        intertestuale perde la sua natura ludica e diventa spesso l’occasione di un
            divertissement letterario che – un po’ come avveniva per tanti
        «divertimenti da concerto» sfornati dall’editoria musicale ottocentesca, fondati su più
        melodie di un melodramma famoso e liberamente riproposti dal compositore – intreccia vari
        temi di un’opera o attinge da diverse fonti. Due temi danteschi figurano in POE
        72 («Nessun maggior dolore / che ricordare il tempo /
        felice – scarse rose / alla luce di un lampo. // Uno specchio incoraggia / le rose a lume
        spento / – or le bagna la pioggia / in sogno e move il vento»; cfr.
            Inf., V 121-22, e Purg., III 130 e 132).
        Analogamente Leopardi, Canto notturno, 66, e Carducci, Ad
            Annie, 1 («Batto a la chiusa imposta») sono citati nella seconda quartina di
            POE 234 («Questo supremo scolorare del sembiante / nella chiara
        penombra delle chiuse imposte / è il fiato del nulla?»). E in POE 379
        convivono Petrarca, Rvf, XXXV 2, e il Detto del gatto
            lupesco: «camminava a passi tardi e lenti con lo schioppo in spalla», «“Io
        sono un gatto lupesco”». In un caso riemerge una forte vena antireligiosa (POE
        265): 
Se l’idea del Diluvio 
le è passata di mente 
la lepre – ferma al bivio – 
leva il muso all’istante. 


Nel cielo ancora scuro 
l’arcobaleno scopre 
lo sguardo di preghiera 
di nostra madre lepre. 


Lo sfondo è il racconto biblico (e si
        veda anche qui, come sopra per Ghiro, la maiuscola di
            Diluvio); ma è ambiguo il penultimo verso, che potrebbe alludere
        semplicemente all’espressione mite della lepre, ed esplicitamente dissacrante l’ultimo, che
        attribuisce alla lepre l’epiteto tradizionale di Maria Vergine. 
Ma è tempo di passare a ciò che
        costituisce l’essenza del nonsense: la frattura della coerenza
        testuale. La violazione logica pura e semplice (ciò che evidentemente non pregiudica
        l’individuazione di un senso altro) è rara. In VSP 44 si gioca con le
        affermazioni inconciliabili dei vv. 4 e 6: «Negli orti di Gubbio / all’ombra di un umbro /
        sambuco c’è un bruco / senz’ombra di dubbio / colore dell’ambra / o forse lo sembra», e in
            POE 361 – dunque in un testo estraneo alla fase nonsensica (e al
        suo sperimentalismo espressivo) – si trasgredisce il principio di non contraddizione: «con
        stizza ma senza stizza alzi il bavero del cappotto». Più interessante un componimento di
            MAM 88, sgranato su un’aritmetica in parte verosimile (v. 3) in
        parte irreale, che dal numero iniziale di novanta rumorosi elefanti
        passa allo zero, in un «pieno silenzio» desertico che smentisce lo stereotipo di avvio: 
«La vita va avanti! La fita fa afanti!» 
gridavan di naso novanta elefanti 
o meglio sessanta, di cui trenta affranti, 
tra anziani ed infanti non erano venti, 
un sol pachiderma barriva fra i denti, 
nessuno fiatava: da sempre era immerso 
nel pieno silenzio l’immenso deserto. 


Il tipico nonsense
        di Scialoja, però, si declina altrimenti. Intanto, una serie di componimenti –
        spesso i più memorabili – rappresenta una situazione plausibile in un contesto inatteso.
        Qualche esempio: 
La zelante zanzara dell’Alsazia 
se all’alba s’alza sazia mi ringrazia (GGT
            253). 


Che una zanzara, dopo averci punto,
        possa dirsi sazia non fa notizia; ma il gioco sta nell’ambientazione imprevista (l’Alsazia
        non è nota per essere infestata dai fastidiosi insetti), nell’antropomorfismo della zanzara
        (che non solo «ringrazia», ma all’alba «s’alza», come un essere umano) oltre che
        nell’investimento fonico, qui trasparentemente fonosimbolico[28].  
Se viaggia russando la vecchia tarantola 
e sibila e rantola tra Taranto e Mantova 
il controllore la scrolla, la brontola, 
finch’essa, alterata, discende a Terontola.
                (ATC) 


La cronaca dell’allontanamento di un
        viaggiatore che disturba gli altri passeggeri ha come dato fantastico l’avere a protagonista
        una tarantola (ma siamo poi proprio sicuri che designi il ragno e non, metaforicamente, una
        vecchia donna dall’aspetto disgustoso?); per il resto appare plausibile persino il percorso
        ferroviario: il gioco anche qui non sta nei significati, ma nella suggestione fonica (la
        paronomasia di Tarantola, Taranto
        e Terontola) e ritmica (addensarsi di sdruccioli; oltre ai
        citati: sibila, rantola,
            Mantova, brontola). 
Giunse un topino egizio 
a piè della Piramide 
vi scorse un orifizio 
e mormorò: «Mirabile!» (VSP
            88). 


È prevedibile che un topo resti
        insensibile di fronte alla maestà delle piramidi e sia interessato invece al buco nel quale
        insinuarsi. Ancora una volta un dato realistico, almeno nella specifica realtà delle fiabe;
        il gioco sta tutto nell’esclamazione, che riconduce ogni dato esterno alla particolare
        prospettiva di chi giudica. 
Sogno che una zanzara con le staffe 
mi dica: «Salta in groppa! La tariffa 
del volo è quella antica – non far gaffe – 
e tenera è la notte a Teneriffa». (MAM
            81) 


Qui la componente fiabesca è
        addirittura esplicitata dalla fantasia onirica («Sogno») e una qualche coerenza ha il
        riferimento a una tariffa «antica» e l’uso di forme, se non antiche, certo con l’apparenza
        di esserlo: i due forestierismi italianizzati e posti in punta di verso; ma, ad ammonirci
        contro interpretazioni lineari sta la voluta dissonanza del riferimento, qui incongruo, al
        romanzo di Fitzgerald. 
Molte altre volte si ha una vera e
        propria lesione del senso superficiale. 
Le modalità espressive sono assai
        varie: 
a) lo spunto
        iniziale può consistere in un’asserzione banale («Oggi è Pasqua e vado a pesca»
            GGT 135), alla quale i versi successivi tolgono ogni plausibilità:
        si può anche partire senza l’occorrente e senza la prospettiva di pescare un pesce o magari
        la sua lisca (vv. 2-3: «senza lenza senza lasca / senza lisca senza l’esca»), ma certo
        l’acqua è un presupposto ineliminabile per esercitare quest’attività (v. 4: «senza l’acqua
        nella vasca»). Inversamente, si può esordire con una serie di dichiarazioni assurde (le
        etimologie dei vv. 1 e 2), continuare con asserzioni sufficientemente perspicue, anche se
        espresse con un certo investimento figurale e fonico (vv. 3-5: il
        dado è il simbolo tradizionale del giocatore; l’innamorato, colpito dalla freccia d’amore,
        riesce a liberarsene con fatica; il ladro è cauto e non commette leggerezze o ingenuità) per
        concludere con un verso di prosaica verosimiglianza (MAM 54): 
Chi crede alla corda si chiama cordaro 
chi adotta la coda si chiama codardo 
chi adora l’azzardo si attarda col dado 
chi ha un dardo nel cuore lo strappa in ritardo 
chi è ladro di rado si sdraia su un cardo 
soffrigge col lardo chi è cuoco di bordo. 


b) Un
        corrispettivo dell’antipatia di Scialoja per le frasi fatte si ritrova nel suo gusto di
        rovesciare i ruoli; in GGT 143 un insetto finito in un bicchiere di
        aperitivo, e dunque votato a probabile morte anche perché invischiato dalle sostanze
        zuccherine della bevanda, si rivolge all’io poetante guardando a lui come un non-vivo perché
        privo della capacità (reale? figurata?) di spiccare il volo: 
Calata nel calice 
dell’aperitivo 
un’ape che trema 
mi scruta in tralice 
dal vetro e mi dice: 
«Per essere vivo 
ti manca una piuma!». 


c) Frequente è un
        procedimento, ampiamente praticato già dal Burchiello, per il quale la perdita di coerenza
        si accompagna a un forte aumento degli indicatori della coesione testuale, cioè dei
        connettivi tipici di un discorso organizzato razionalmente e scandito da ipotesi
            (se), da controdeduzioni (benché) o anche dal
        riferimento a circostanze temporali (quando). In due esempi di
            VSP 63 e 94 il componimento si riduce a un periodo ipotetico
            (se X…, Y) di folgorante assurdità (ma nel
        primo caso l’apodosi può ben alludere al delirio del febbricitante): 
Se cresce la febbre 
la porta si apre
        
appare la lepre 
in mezzo alla neve 
che turbina sempre; 


Se la farfalla ha fatto la valigia 
non è azzurra né gialla: è tutta grigia. 


Converrà ribadire che la perdita del
        senso superficiale, in poesia, è pur sempre una nozione relativa. In MAM
        106 l’ipotetica dei vv. 3-4, apparentemente irrelata, coopera in realtà al
        concetto dominante in cui, col consueto spirito irreligioso, Scialoja vede nell’estasi
        mistica una pura «assenza», la perdita del controllo sulla realtà (si legga l’ultimo verso),
        non il contatto con il divino e dunque una «presenza» più intensa, una piena comprensione
        delle verità ultime: 
In quel d’Assisi l’estasi 
sui sassi è solo assenza 
di attese se l’estate 
esausta ne fa senza. 


«Sì, sì» dicono assisi 
angeli dagli sguardi 
color dei fiordalisi: 
«È assurdo che sia tardi». 


Del resto, questo tipo di ipotetiche
        evanescenti, che invitano a cercare un senso riposto oltre la lettera del testo, è assai
        frequente in POE, dunque successivamente alla fase nonsensica (e certo
        non è una modalità esclusiva di Scialoja). Solo un esempio, dalla seconda quartina di
            POE 223: 
Chiusi l’ombrello in fretta 
al vento delle origini 
– la piazza era deserta 
se calpestavo glicini. 


Due esempi con connettivi temporale e
        concessivo (da MAM 22 e 14; e nel primo si noterà anche l’ultimo verso,
        che costituisce formalmente una frase giustapposta ma che, con
        talmente, implica un valore consecutivo nella sovraordinata)[29]: 
    
Quando l’iguana si sfila i guanti 
tra i calicanti del Paraguay 
lo fa guardinga, con gesti esangui, 
guatando attorno, fiutando guai, 
talmente ha in uggia i guaranì; 


Sotto un ace 
ro il rinoce 
benché lace 
ro e di pece 
dorme in pace. 
Sotto un noce 
ch’è di fronte 
ronfa il ronte. 


Con gli animali fantastici delle sue
        poesie l’autore intesse un dialogo che qualche volta è incardinato sul tu
        metastorico della tradizione poetica (e fiabesca), ma altrove utilizza il
            lei della conversazione borghese[30]. Così, in MAM 92 e 94 si dà del tu a
        una marmotta riluttante a salire su una «rossa carriola» («Esclamo: “T’ho ammaestrata! Non
        far la matta, amore!”») e a una lepre, qui con sovrapposizione del ruolo canonico della
        donna amata[31] («Respiro sul tuo muso roseo di lepre e spio / che a svegliarti non sia questo
        odore di rose: / rose e rose traboccano attorno al nostro addio / ma il sonno di una lepre
        non sopporta la dose»), mentre si dà del lei a una fillossera («Per quanto non mi fidi degli
        afidi verdastri / le dico: “Perché piange?” e le riannodo i nastri / mentre con gli occhi
        rossi fissa il cielo che stinge»). 
Il dialogo con un’ape in VSP
        104 dà luogo a una delle rare notazioni metalinguistiche della poesia di
        Scialoja: 
Vidi l’ape e là per là 
seppi dirle: «Oh, vera perla!» 
Mi rispose: «Come fa 
questa iperbole a saperla?».
            
        


L’interlocutore umano, verosimilmente
        femminile, è raro nella fase nonsensica e si affaccia non casualmente solo in
            SSA: abbiamo già incontrato almeno un esempio utile (SSA
        66: «Un cane percorreva l’ospedale») e altro potremmo aggiungere, per esempio il
        seguente incipit (SSA 51), che evoca un tema tipico dell’idillio sentimentale[32] ma che si caratterizza immediatamente per un componimento tipicamente scialojano
        (paronomasie, gusto del nome geografico come spunto fonico, coerenza testuale almeno dubbia
        del v. 3): 
Ti ricordi gli storni che a stormi 
nei tramonti dei nostri bei giorni 
quando i treni si fanno notturni 
attorniavano Terni e dintorni? 


Abbiamo esordito ricordando gli
        apprezzamenti venuti alla poesia di Scialoja – ai suoi giochi fonici, alla sua ricerca della
        parola come «incantevole meccanismo sonoro»[33] – da parte di altri poeti; e, pur non rinunciando a far emergere il senso o i
        sensi che è pur dato riconoscervi né a ricostruire alcuni meccanismi che ne regolano il
        funzionamento, dobbiamo convenire che proprio in questo libero gioco linguistico sta il
        fascino della sua poesia. Del resto, ricordando il destarsi in sé bambino dell’interesse per
        i versi, Giovanni Giudici, un poeta che con Scialoja condivide quantomeno l’ironia – e
        l’autoironia – ha scritto: 
Nelle poesie mi attirava la rima, credo soprattutto
            perché sembrava quasi dispensare dal comprendere il concetto. Purché tornasse la rima
            andava tutto bene. E in fondo, benché stravagante, non era un approccio sbagliato[34]. 
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                    (gatta - gotta - ghetta - ghiotta e gatta -
                    grappa), rime interne (lardo - tardo - sardo - nardo -
                    bardo), collegamenti vari, tutti accomunati dalla presenza di una
                palatale postonica (sibilante palatale in lascia,
                    sfascia, struscia, affricata palatale
                intensa in allaccia e rintraccia), rime
                    (-ino). 

[24]  Quanto alla gazza e al greco, Michelangelo
                Zaccarello e Giuseppe Crimi me ne segnalano giustamente l’ascendenza in un verso del
                Burchiello: «et una gazza che parlava in greco»: cfr. I sonetti del
                    Burchiello, a cura di M. Zaccarello, Torino, Einaudi, 2004, p. 26,
                XVIII 12. Crimi mi indica inoltre anche un riscontro da Virginia Woolf (La
                    signora Dalloway, trad. e cura di N. Fusini, Milano, Feltrinelli,
                1999, p. 21), evidentemente indipendente da Burchiello, che fa pensare a una più
                larga circolazione di questo motivo: «Un passero si poggiò sulla cancellata di
                fronte; cinguettò Septimus, Septimus, per quattro o cinque volte e, cavandosi di
                gola le note, continuò a cantare fresco e penetrante in greco». 

[25]  Del figlioletto Dante, in Pianto
                    antico; dei due bambini del collega Gandino, periti di difterite, in
                    Mors. 

[26]  Cfr. G. Borgna, Storia della canzone
                    italiana, Roma-Bari, Laterza, 1985, p. 3. 

[27]  Emiliano Picchiorri mi suggerisce un
                accostamento, che sembra anche a me probabile, con la locuzione fare
                    Casamicciola ‘provocare una grande confusione’ (il riferimento è al
                terremoto del 1883): cfr. R. Randaccio, Toponomastica allusiva,
                in Lessicografia e onomastica, a cura di P. D’Achille e E.
                Caffarelli, Roma, Società Editrice Romana, 2006, pp. 147-158, a p. 149. 

[28]  Alla zeta associata alla zanzara Scialoja fa
                ricorso anche in VSP 117, alterando l’assetto di parole messe
                in bocca all’insetto: «Buona zera!» e «ho tanta zete!». 

[29]  Cfr. L. Serianni,
                Italiano, Milano, Garzanti, 1997, XIV.134. 

[30]  Per gli allocutivi in poesia cfr. L. Serianni,
                    La lingua poetica italiana, Roma, Carocci, 2009, pp.
                180-182. 

[31]  Una voluta ambiguità che si ritrova anche
                altrove, per esempio in MAM 83 («Violento un vento soffia
                stanotte e mi risveglia, / ti riassesto la cuffia sul musino di triglia, / mi
                abbottono la maglia, sento il mare che muglia» ecc.), in cui il musino di
                    triglia potrebbe non essere il volto affilato di una compagna –
                magari di un’anziana compagna che dorme con la cuffia – ma letteralmente di un
                pesce. 

[32]  Si pensi, per es., a E. Praga,
                    Brianza (in Id., Opere, a cura di G.
                Catalano, Napoli, Rossi, 1969, p. 223): «Come è bella la sera in mezzo ai monti! /
                Te ne ricordi?… ti ricordi quando / si vagheggiava i rapidi tramonti / e tornavamo a
                braccio e sussurrando» ecc. 

[33]  Per riprendere le parole che si leggono nel
                risvolto di copertina di ATC, sulle quali richiama giustamente
                l’attenzione Porta nella Prefazione a SSA,
                p. 6. 

[34]  Si veda la Testimonianza
                    di G. Giudici contenuta in L’oro e l’alloro. Letteratura ed
                        economia nella tradizione occidentale, a cura di G. Ioli, Novara,
                    Interlinea, 2003, pp. 105-107, a p. 105. 



Parte terza. Su parole e musica




14.

Libretti verdiani e libretti pucciniani: due lingue a
            confronto

Questa parte del volume raccoglie saggi su un argomento
                particolarmente caro a Serianni, ovvero il legame tra parola e musica. Tre scritti
                in particolare sono dedicati ai libretti verdiani: il primo li confronta con quelli
                pucciniani dal punto di vista della lingua, il secondo cerca in essi le tracce di
                Metastasio, il terzo analizza il maschile e il femminile all’interno della
                librettistica perdiana. Chiude questa parte un saggio sulla lingua di Fedele
                D’Amico.





1.
            Introduzione 



Nel suo romanzo poetico Il
                poeta di teatro (1808) Filippo Pananti lamenta le angherie a cui i
            musicisti sottoponevano i librettisti: 
Bisogna massacrar tutto il libretto, 
Ed uscir sempre fuor del seminato, 
Acciò quivi cader possa il duetto, 
E qui venire il pezzo concertato; 
Spesso ancor da quei barbari si vuole, 
Pria la musica, e dopo le parole[1]. 


Molti suoi colleghi, nel corso del
            XIX secolo, avrebbero potuto sottoscrivere queste parole, sia pure con diversi stati
            d’animo. Quasi tutti i librettisti verdiani si rassegnarono a «un ruolo subalterno e
            capitale», rinunciando a «un’originalità sul piano della creazione drammatica» e
            puntando a «indovinare quello che un musicista riesce a esprimere solo in modo approssimativo»[2]. Ma Giuseppe Giacosa, il più autorevole dei librettisti pucciniani (e
            comunque l’unico che brillasse di luce propria come fortunato autore teatrale), era
            assai recalcitrante, com’è noto, di fronte alle richieste del compositore[3]. Viene spesso citata una lettera di Luigi Illica a
            Giulio Ricordi (1893) in cui si lamenta la difficoltà di collaborare con Puccini, che
            boccia le proposte del librettista con un immancabile Un mi
            piasce!, pretendendo «che si possa far della musica su parole come “topi –
            trabanti – sogliole / sego – bilance – pargoli / son figli dell’amor!”»[4]. 
L’Ottocento segna irreversibilmente
            il primato del musicista sul poeta, invertendo il prestigio che vigeva nel Settecento
            metastasiano, e quindi rendendo attuali, per gran parte del secolo, i versi del Pananti
            dai quali abbiamo preso le mosse. Non altrettanto si potrebbe dire leggendo le sestine
            successive in cui il poeta mugellano satireggia le parole dei libretti; parole che
            appartengono a un angusto e immutabile inventario espressivo fortemente datato: 
Senti, che pensi? Olà figli, consorte, 
Gelo, palpito, oh dei, sogno o son desto? 
Scostati, oh ciel! Ti lascio, io vado a morte! 
Tremo, che orror, che strano caso è questo! 
Misero, che farò? Sorte rubella! 
Fuggi, deh non partir, siedi e favella[5]. 


La forte codificazione della lingua
            librettistica – una sorta di quintessenza della tradizionale lingua poetica – segna
            profondamente la storia dell’opera italiana almeno fino all’Aida.
            Successivamente, le trasformazioni musicali (in primo luogo il tramonto dei tradizionali
            pezzi chiusi) e socioculturali[6] del secondo Ottocento si riflettono sull’assetto del libretto, modificandone
            radicalmente i caratteri linguistici. 
        
È generalmente riconosciuto che la
            qualità letteraria del prodotto migliora[7]; ciò non implica, com’è ovvio, che un libretto letterariamente pregevole sia
            necessariamente più funzionale alla realizzazione musicale e scenica, né che tanti
            libretti poeticamente indifendibili del melodramma romantico non fossero stati
            perfettamente adeguati all’opera per la quale erano stati allestiti[8]. 
Meno facile – ma anche questo è
            risaputo – definire in che cosa consista il «verismo» musicale: un’etichetta che sembra
            aderente solo all’opera che apre la breve stagione della «giovane scuola», la
                Cavalleria rusticana di Mascagni[9]. Ai nostri fini basterà richiamare la difficoltà storiografica (qui come in
            molti altri casi) di tracciare confini troppo netti. Senza arrivare ai paradossi di
            Rubens Tedeschi[10], è opportuno segnalare come alcune soluzioni proprie del melodramma di fine
            secolo siano variamente anticipate nei decenni precedenti. In particolare: 1) il
            superamento della tradizionale divisione in generi (commedia,
            farsa, tragedia) – parallelo a quel che avviene nella poesia di
            quegli anni[11] – è prefigurato da «esempi di commistione» nel Verdi intorno al 1860, con
            gl’inserti brillanti o dichiaratamente comici del Ballo in maschera
            e della Forza del destino[12]; 2) già nel grand-opéra aveva preso piede l’apertura musicale[13] al «color locale» attraverso stornelli ecc. (I Vespri siciliani,
                La Gioconda ecc.); 3) l’ultimo Verdi è già ampiamente inserito nel «dopo-Verdi»[14], come avremo occasione di ribadire guardando da vicino le scelte
            linguistiche dei librettisti. 
D’altra parte, anche in clima
            accentuatamente veristico, andrà messa in conto una quota più o meno elevata di
            «aulicismi d’inerzia»[15]. 
Così, nei Pagliacci, scritti
                oltre che musicati dal Leoncavallo[16], a dispetto delle esplicite dichiarazioni di poetica esibite nel
                    Prologo[17], dell’infimo livello sociale dei personaggi, della contemporaneizzazione
                della vicenda[18], si ritrovano aulicismi tradizionali come augelli I
                2, Aitalo I 4, rubella II 2[19], è d’uopo I 4, È dessa II 2; e
                richiami intertestuali, sia pure non propriamente peregrini («Qual fiamma avea nel
                guardo!» canta Nedda in I 2, arieggiando l’Amneris di Aida, I
                1; «Soli noi siamo / e senza alcun sospetto!» canta Taddeo in II 2, come Francesca
                da Rimini). Il tutto convive con vere e proprie approssimazioni linguistiche come
                    codesto in luogo di
                    questo, che al napoletano Leoncavallo sarà parsa
                un’eleganza toscana («codesta lama», detto da Canio «cavando dalla cinta lo
                stiletto» e minacciando Nedda, in I 4) o un credeo ‘credevo’ in
                II 2, goffo compromesso tra il letterario credea e il corrente
                    credevo, richiesto dalla rima con
                    Taddeo in II 2[20]. 


Assumeremo i libretti delle opere
            di Verdi e di Puccini come punto d’osservazione privilegiato per saggiare alcune
            modificazioni linguistiche e stilistiche intervenute nel secondo Ottocento. L’operazione
            è plausibile proprio per il forte condizionamento che i due musicisti esercitavano sui
            propri librettisti, fino al punto di suggerir loro singoli versi[21]; e può essere opportuna anche in prospettiva più generale, se pensiamo alla
            straordinaria fortuna di quei melodrammi e alle ricadute di singoli lacerti
            nell’orizzonte linguistico comune[22]. 
        

2.
            Formularità e riuso 



Com’è ben noto, nel melodramma
            romantico alla varietà dei temi e delle fonti (le quali per la prima volta in Italia,
            almeno in questa misura, trascurano i modelli classici per fare largo spazio alle
            letterature straniere moderne, da Scott a Scribe) corrisponde un’inevitabile
            ripetitività del meccanismo drammaturgico, con l’immancabile corredo di intrighi,
            vendette, agnizioni finali. Il ripresentarsi delle medesime situazioni[23] non comporta soltanto l’incremento di stereotipi sui quali il Pananti, e
            molti altri osservatori coevi, ironizzavano; ma favorisce il travaso o il
            «riecheggiamento di immagini, di emistichi, di interi versi da un libretto all’altro:
            più per un passivo attingere di forme e stilemi di largo consumo da parte del
            librettista che non per una deliberata imitazione di testi precedenti propri o altrui,
            librettistici o poetici»[24]. Per la sua portata e per la sua tipicità il fenomeno, già segnalato da altri[25], merita un’esemplificazione che all’occorrenza travalicherà il recinto delle
            opere verdiane. 
La fattispecie più prevedibile è
            quella in cui un librettista, impegnato successivamente per lo stesso musicista, compie
            un prelievo da un’opera all’altra[26]. 
        
Temistocle Solera ricorre alla metafora della
                    destra gelida in riferimento a vecchi che impugnano – o non
                riescono più a impugnare – un’arma: «Invan la destra gelida / Corre all’acciar
                temuto!…» (dice Nabucco di sé stesso nell’opera omonima, III 3); «E la mia destra
                gelida / L’acciaio impugnerà» (proclama l’eremita, auspicando che i Cristiani
                intervengano a liberare il Santo Sepolcro: Lombardi, II 3).
                Francesco Maria Piave esprime in modo analogo il tentativo di farsi coraggio da
                parte di due personaggi in circostanze altamente drammatiche (entrambe poste,
                istruttivamente, a conclusione dell’opera): Ernani che sta per darsi la morte
                ubbidendo a un «giuramento orribile» («Quel pianto, Elvira, ascondimi… / Ho d’uopo
                di costanza…»: Ernani, IV sc. ultima) e Alfredo, che vede
                Violetta condannata dalla tisi («Ma più che mai, deh, credilo, / M’è d’uopo di
                costanza»: Traviata, III 6). Ancora Piave ripete due settenari
                gemelli, costituiti da un infinito sostantivato e dal predicato non
                    vale ‘non serve’ in Ernani («Il delirar non
                vale»: IV 7) e Rigoletto («Taci, il pianger non vale»: III 3);
                il modulo è variato, con l’inserzione di un vocativo e il conseguente incremento
                metrico, da settenario a decasillabo, nei Due Foscari, II 4:
                «L’inveire, o infelici, non vale!». 


In molti casi una
                iunctura, una similitudine, una sequenza ritornano, quasi si
            trattasse di res nullius, in opere verdiane di diversi librettisti;
            spesso, si noterà, come semplice eco memoriale, senza che il contesto favorisca un vero
            e proprio richiamo intertestuale[27]. 
Di gioco intertestuale si può forse parlare per
                    l’insolito vigore avvertito da due personaggi in punto di
                morte: Oronte, nei Lombardi di Solera («Al petto… anelo /
                Scende insolito… vigor!»: III 7) e Violetta nella Traviata di
                Piave («In me rinasce… m’agita / Insolito vigore!»: III sc. ultima) e per la
                consolazione auspicata nella vita ultraterrena, secondo l’ortodossia cristiana
                    nella Forza dest. di Piave («Non imprecare; umiliati / A
                Lui ch’è giusto e santo… / Che adduce a eterni gaudii / Per
                una via di pianto»: IV sc. ultima) o secondo una religiosità indefinita
                    nell’Aida di Ghislanzoni («Vedi?… di morte l’angelo /
                Radiante a noi s’appressa… / Ne adduce a eterni gaudii / Sovra i suoi vanni d’or»:
                IV 2). 
Ma in genere le situazioni sono alquanto
                eterogenee. Cominciamo da alcune iuncturae di aggettivo +
                sostantivo: veglio audace compare, in risentite allocuzioni
                pronunciate da un personaggio più giovane, in Nabucco di Solera
                («Tal non eri, o veglio audace, / Nel serbarmi al disonor»: III 3), è riutilizzato
                dallo stesso librettista in Giov. d’Arco («Le tue prove, o
                veglio audace?»: II 3), ma torna comodo anche al Piave di Ernani
                («Lo vedremo, veglio audace, / Se resistermi potrai»: II 9);
                    rio (reo)
                    presagio, già adoperato da Cammarano per Donizetti in
                    Roberto Devereux (Roberto langue nel carcere: «Un rio
                presagio / tutte m’ingombra di terror le vene»: III 4), ritorna per Verdi in
                    Luisa Miller dello stesso librettista (il vecchio Miller si
                turba per la calma sospetta della figlia: «Il cor mi serra / Non so qual rio
                presagio!»: III 2) e nel Ballo in masch. di Somma (Riccardo
                riflette «cupo», come recita la didascalia: «Ed or qual reo presagio / Lo spirito
                m’assale»: III 5); egra mente è in Nabucco
                (parla il re babilonese, appena convertito: «Già dell’empio / Rischiarata è l’egra
                mente!»: IV 1) e nel Trovatore di Cammarano (parla Leonora,
                pensando a Manrico prigioniero: «D’amor sull’ali rosee / Vanne, sospir dolente; /
                Del prigioniero misero / Conforta l’egra mente…»: IV 1). Molto fortunata è una
                similitudine in cui il tertium comparationis è la purezza e il
                figurante è l’angelo (singolare o plurale): «Siccome è puro un angelo / Il cor di
                Lida è puro…» garantisce Arrigo morente nella Batt. Legnano di
                Cammarano, IV 3; «Pura siccome un angelo / Iddio mi diè una figlia» conferma Piave
                nella Traviata, II 5, per bocca di Germont; e in
                    Boccanegra, II 5, per bocca di Gabriele («Cielo pietoso,
                rendila, / Rendila a questo core, / Pura siccome l’angelo / Che veglia al suo
                pudore»); «Pura siccome gli angeli / È vostra figlia, il giuro» ripete per la terza
                volta il librettista veneziano in Forza dest., I 4[28]. Una stessa sequenza, pressoché sovrapponibile nella prima parte,
                l’interrogativa che occupa per intero l’ottonario, e parallela nella seconda,
                costituita da un complemento indiretto che regge una relativa, si ha in
                    Aroldo di Piave (Aroldo minaccia Egberto: «Chi ti salva, o
                sciagurato, / Dallo sdegno che m’accende?»: I 8) e in Aida di
                Ghislanzoni (Amneris minaccia Radames: «Chi ti salva, sciagurato, / Dalla sorte che
                t’aspetta?»: IV 1). Così, due indirizzi di saluto
                rispettivamente a Venezia e a Milano sono rappresentati da due endecasillabi a
                maiore, coincidenti nel secondo emistichio, nei Due Foscari di
                Piave («O regina dell’onde, io ti saluto!…»: I 4) e in Batt.
                    Legnano («O Milan valorosa, io ti saluto» I 1). 


Non è raro che i prelievi
            interessino, oltre a libretti di diversi autori, anche opere di diversi musicisti. 
Solo qualche scheda. Di un «nero eccesso» causato
                dalla brama di potere si autoaccusano Giovanna Seymour nell’Anna
                    Bolena di Romani per la musica di Donizetti, I 16 e Walter
                    nella Luisa Miller di Cammarano-Verdi, II 4; di «corsi
                affanni» che ci si illude di dimenticare cantano due soprani in procinto di morire:
                Anna Bolena nell’opera omonima, III 6 e Violetta, in Traviata,
                III 6. Una sequenza analoga compare, in situazioni radicalmente diverse, in
                    Lucia di Lammermoor di Cammarano per la musica di Donizetti
                (parla Lucia: «Egli è luce a’ giorni miei, / e conforto al mio penar. / Quando
                rapito in estasi / del più cocente amore, / col favellar del core / mi giura eterna
                fé»: I 4) e nei Vespri sicil., il cui originario libretto
                francese fu tradotto da Arnaldo Fusinato: «Omai rapito in estasi / Da tanta gioia il
                core / S’apre al più dolce amore, / È pegno d’amistà» (IV 5; Elena e Arrigo
                manifestano la loro illusoria contentezza per le nozze che sembrano possibili).
            


Più limitata, se ho ben visto,
            l’incidenza del riuso testuale nell’opera buffa, che pure ha un forte grado di
            riconoscibilità linguistica (cfr. §§ 3.2.4, 3.2.5, 5). 
Si possono citare, come esempio, gli ‘a parte’
                nei quali un personaggio commenta la beffa giocata a qualcuno: «Se mai torno a’ miei
                paesi / anche questa è da contar» (L’italiana in Algeri di A.
                Anelli per Rossini, II 9; Lindoro e Taddeo scherniscono il vano orgoglio di Mustafà
                che è stato appena insignito del titolo di Pappataci); «Ho ingaggiato il mio rivale:
                / anche questa è da contar» (L’elisir d’amore di F. Romani per
                Donizetti, II 3; Belcore si compiace di avere appena assoldato nell’esercito
                Nemorino, suo rivale in amore). 


Nei libretti di Puccini questo
            fenomeno di osmosi viene meno; ma non invocherei la diversa estensione dei due
                corpora (26 sono i libretti verdiani del volume garzantiano e
            12 quelli pucciniani) e quindi le minori occasioni di interferenza. Allargando il quadro
            ad altri libretti più o meno strettamente attribuibili alla «giovane scuola», si
            conferma la dissoluzione del codice melodrammatico, sia drammatico sia comico, e la
            connessa pratica di ripetere versi (e note) propri (e altrui);
            si conferma insomma che nel primo Novecento – per ripetere le parole scritte da Puccini
            a Illica nel 1913 – «il libretto d’opera [era] una pianta esaurita sulla terra»[29]. 
Prescindendo da singole citazioni letterarie,
                come quelle in Pagliacci (§ 1; ibidem,
                anche un prelievo dall’Aida) o quelle, altrettanto scolastiche,
                che punteggiano la saffica premessa al libretto dell’Edgar
                pucciniano (libretto di F. Fontana: con vece assidua dal
                Manzoni; amore e morte dal Leopardi), da una lettura completa
                dei libretti pucciniani e campionaria di altri libretti coevi, non m’è capitato di
                notare che un paio di esempi utili. Prima di tutto, la sequenza di gioco del primo
                atto di Manon (libretto a più mani): «Un asso! Un fante! Un
                tre!», che ripete Traviata, II 12 («Un asso… un fante… hai
                vinto!»), con parziale sovrapposizione lessicale e metrica (sono due settenari,
                tronco e piano)[30]. Poi, meno stringente, il «Bimba, bimba non piangere» che, dal primo
                atto di Butterfly (Giacosa e Illica), migra nella mascagnana
                    Lodoletta (Forzano), atto I: «Bimba non piangere». Non so
                se sia davvero un ricordo verdiano il «già l’insistere non vale» (ottonario, invece
                dei settenari di Piave, citati sopra) di Butterfly, II.
            



3. Il
            dialogo 



3.1. Nel melodramma verdiano – e in
            generale nel melodramma romantico – il libretto è condizionato non solo dalla necessità
            di prevedere una sufficiente rappresentanza per i principali ruoli vocali, ma anche da
            una struttura musicale relativamente rigida, in cui continuano ad avere largo spazio i
            pezzi chiusi. Ciò comporta una precisa ricaduta linguistica: il vero e proprio dialogo
            tra gli attori è compresso e ritualizzato, mentre dominano i momenti in cui un
            personaggio effonde i propri sentimenti di amore, ira, dubbio, timore, senza
            indirizzarsi a un interlocutore presente sulla scena. Di conseguenza l’azione si
            interrompe e l’aria o il coro si dispiegano in tutta la loro suggestione musicale.
            
        
Forse il riflesso linguistico più
            tipico di questa situazione sta in quelle che chiamerei le «allocuzioni simboliche»,
            attraverso le quali il personaggio individua come destinatario un simbolo astratto[31]. 
Un esempio famoso è il coro degli ebrei in
                    Nabucco, III 4, che chiama in causa prima il
                    pensiero, poi la patria, infine
                    l’arpa d’or dei fatidici vati. Le allocuzioni alla patria,
                naturalmente, spesseggiano in clima risorgimentale e si collegano sovente, come in
                    Nabucco, al tema dell’esilio[32]. Ma non ci sono limiti alla varietà degli allocutari, che possono
                comprendere oggetti personificati, luoghi, stati d’animo. Così, Abigaille si rivolge
                alla pergamena che rivela la propria origine servile («Ben io t’invenni, o fatal
                scritto!…»: Nabucco, II 1) e Monforte alla lettera scritta
                dalla moglie («Foglio, che presso a morte / Vergò la fatal donna, / Quanti affetti
                diversi a me richiami!»: Vespri sicil., III 1); Egberto a
                un’arma («O spada dell’onor, che per tant’anni / Cingevi il fianco del guerriero
                antico»: Aroldo, III 1); la principessa di Eboli alla propria
                bellezza («O don fatale, o don crudel…»: Don Carlo, III 6);
                Carlo di Vargas al plico suggellato che s’è impegnato a distruggere («Urna fatale
                del mio destino, / Va, t’allontana, mi tenti invano»: Forza
                    dest., III 5). Giovanna, oltre che al padre, ai luoghi che ritiene di
                aver tradito («O fatidica foresta, / O mio padre, o mia capanna, / Nella semplice
                sua vesta / Tornerà tra voi Giovanna»: Giov. d’Arco, I 3);
                Carlo Moor, alla casa e ai luoghi della sua infanzia («O mio castel paterno, / Colli
                di verde eterno»: Masnadieri, I 1). Leonora, al «sospir
                dolente» che si augura possa raggiungere Manrico («D’amor sull’ali rosee / Vanne,
                sospir dolente»: Trovatore, IV 1); il
                re Carlo alle illusioni della giovinezza («Scettri!… dovizie!… onori!… / Bellezza!…
                gioventù!… che siete voi?». Ernani, III 2); altri ancora, alle
                proprie facoltà intellettive o ai propri sentimenti («Mente mia, trova un pugnale»:
                Francesco Moor, nei Masnadieri, I 3; «Oh gioia inesprimibile, /
                […] / Vendetta!… ah vieni, affrettati»: Egberto, in Aroldo, III
                3; «Che risolvi, o turbata anima mia?»: Violetta, nella
                    Traviata, I 5)[33]. 


Diverso il caso delle allocuzioni religiose[34], rivolte a un ente assente dalla scena ma ben presente nell’orizzonte
            dell’invocante; e dunque in qualche modo “reale”, non personificato né meramente
            simbolico. Anche qui scatta, comunque, la sospensione del dialogo e dell’azione. 
Frequentissima è, naturalmente, l’invocazione a
                Dio: «O gran Dio, che ne’ cuori penètri»: Macbeth, I 19; «Dio,
                che nell’alma infondere / Amor volesti e speme»: Don Carlo, I
                    I 3 ecc. (anche
                    Iddio: «Sul mio capo discenda / Fero Iddio, la tua folgore
                orrenda!»: Corsaro, III 7, «Salvi d’Italia, pietoso Iddio, /
                Gli eroi più grandi io chieggo a te»: Batt. Legnano, IV 1 ecc.;
                o Signore: «O Signore dal tetto natio / Ci chiamasti con santa
                promessa»: Lombardi, IV 3; «Deh! mi reggi, m’aita, o Signor, /
                Miserere d’un povero cor!»: Ballo in masch., II 1)[35]. Talvolta si invoca la Madonna: «Le tue parole, o Vergine, / Carlo
                umilmente adora» (Giov. d’Arco, prol. 2), «Madre, pietosa
                Vergine, / Perdona al mio peccato» (Forza dest., II 5) ecc. 
Un’invocazione meno diretta, o comunque meno
                impegnativa (e a suo tempo assai cara al Metastasio)[36] è quella indirizzata, genericamente, al cielo[37]. Si tratta perlopiù, anche qui in accordo con i precedenti settecenteschi[38], di brevi inserti esclamativi (come nei Due
                Foscari, II 6: «Dona, o ciel, a me costanza!»); ma compaiono anche
                invocazioni o imprecazioni più articolate, come nel coro che conclude il II atto di
                    Macbeth («Schiudi, inferno, la bocca ed inghiotti / Nel tuo
                grembo l’intero creato; / Sull’ignoto assassino esecrato / Le tue fiamme discendano,
                o ciel»), nell’implorazione di Amelia che vorrebbe reprimere l’amore per Riccardo
                («Deh, soccorri, tu, cielo all’ambascia / Di chi sta tra l’infamia e la morte»:
                    Ballo in masch., II 2), nella conclusione dell’assolo di
                Gabriele («Cielo pietoso, rendila ecc.»: Boccanegra, II 5).
                Tutte risolte in chiave profana sono, infine, le invocazioni al destino di Arrigo e
                Alvaro («Ah rendimi, o fato, / L’oscuro mio stato!»: Vespri
                    sicil., III 4; «Destino avverso, / Come a scherno mi prendi!»:
                    Forza dest., IV 7) e quelle a singoli numi, infernali («Re
                dell’abisso, affrettati»: Ballo in masch., I 6) o esotici
                («Immenso Fthà», «O tu che sei d’Osiride / Madre immortale e sposa»:
                    Aida, I 2 e 3 1). 


Accanto alle invocazioni religiose
            andranno collocate quelle rivolte a un defunto, che ne condividono i tratti salienti
            (personaggio necessariamente assente, ma ben presente alla coscienza di chi gli rivolge
            un messaggio e, d’altra parte, carattere fittizio di un dialogo che non ammette reazioni
            dell’interlocutore). 
È il caso, per limitarci a un paio d’esempi,
                dell’invocazione alla madre da parte di Arrigo («Ombra diletta, che in ciel riposi /
                […] / E prega, o madre, prega per me!»: Vespri sicil., III 4) e
                della preghiera di Elisabetta sulla tomba di Carlo V («Tu che le vanità conoscesti
                del mondo»: Don Carlo, IV 1) 


Rinuncia, o disinteresse, ai
            meccanismi del dialogo emerge anche da un altro particolare. Come avviene ancora nel
            teatro in prosa coevo, nel melodramma verdiano sono frequenti degli ‘a parte’ in cui un
            personaggio sottolinea il suo turbamento, manifestando paura o ira (Io gelo!
            ecc.). Si tratta di segnali che, nella forte condensazione espressiva propria
            del melodramma romantico (e nella proverbiale macchinosità dell’intreccio), svolgono una
            funzione precisa: quella di indicare con evidenza all’ascoltatore quali sono le passioni
            elementari che si agitano sulla scena. 
        
«Il Trovator! Io fremo!»
                    (Trovatore, I 3); «Io gelo! avvampo d’ira!»
                    (Oberto, I 10); «Io gelo!…», anche senza puntini di
                sospensione (Luisa Miller, I 10, II 2, II 6, III 4); «Io
                tremo!» (Oberto, I 8, Don Carlo, II 2 4,
                    Aida, I 1), «Tremo» (Rigoletto, III
                3). 


A una medesima funzione, per dir
            così didascalica, quella di sottolineare verbalmente un momento saliente risponde la
            dichiarazione «Io muoio (Io moro)» pronunciata da personaggi in procinto di stramazzare
            a suolo privi di sensi (Aroldo, II 7, Forza
                dest., I 4) o prossimi alla morte per essersi avvelenati
                (Corsaro, III 10, Trovatore, IV 4)[39]. 
Quasi a confermare il modesto tasso
            di allocutività esterna, i personaggi del melodramma amano rivolgersi a sé stessi in
            terza persona (ed è una variante dell’allocuzione simbolica rivolta al proprio cuore o
            alla propria mente, che abbiamo già esemplificato) o comunque parlare di sé non in prima persona[40]. 
Esempi del primo tipo sono nei
                    Masnadieri, I 5 («Fra poco, Francesco, sarai qui signore!»:
                parla Francesco Moor); in Ballo in masch., II 4 («A chi nel
                mondo crudel più mai, / Misera Amelia, ti volgerai?…»: parla Amelia); in
                    Forza dest., II 5 («Oh misera Leonora, / Tremi?… il pio
                frate accoglierti / No, non ricuserà»: parla Leonora). Solo formalmente analogo è il
                celebre monologo di Falstaff, II 1 («Va, vecchio John, va, va
                per la tua via»), che vuole sottolineare il grottesco narcisismo del personaggio. 
Per il secondo tipo si citeranno, con esplicita
                menzione del nome: «E se voi negherete il vostro aiuto, / Forse per sempre Ernani
                fia perduto…» e «Purché sul tuo bel viso / Vegga brillare il riso, / Gli stenti
                suoi, le pene / Ernani scorderà» (Ernani, I 2; parla il
                titolare); «Ma se fraterno vincolo / Stringer non vuoi tu meco, / Ezio ritorna ad
                essere / Di Roma ambasciator» e «Fin che d’Ezio rimane la spada, / Starà saldo il
                gran nome romano» (Attila, prologo 5; parla Ezio); «Non
                trattenne Pereda alcun danno» (Forza dest., II 4; parla il
                sedicente Pereda). Senza menzione: «Più questo capo non è sicuro!… / Potria del
                ceppo cadere a piè!» (Luisa Miller, II 4: Wurm
                teme di essere scoperto complice del delitto); «Ah, della
                traviata sorridi al desio; / A lei, deh, perdona; tu accoglila, o Dio»
                    (Traviata, III 4; parla Violetta). 


3.2. La librettistica pucciniana[41], e in generale quella successiva all’Aida, dà largo
            spazio al dialogo reale, deprimendo parallelamente il dialogo fittizio presente nei
            soliloqui dei personaggi. 
Così, per citare un solo,
            notissimo, esempio, l’incontro di Mimì e Rodolfo nel primo atto di
                Bohème è scandito da scambi di battute che potrebbero figurare
            in qualsiasi dialogo reale («S’accomodi un momento» – «Non occorre»; «Si sente male?» –
            «No… nulla»; «Tanta fretta?» – «Sì») e da una forte espansione della deissi, con
            parallelo sviluppo delle didascalie, indispensabili a ricostruire l’azione nella pagina
            scritta: «(Corre ad aprire) Ecco»; «(Va a prendere
                dell’acqua e ne spruzza il viso di Mimì) Così!»; «(Le dà il
                bicchiere e le versa da bere) A lei». 
Degl’istituti «antidialogici» del
            melodramma romantico sopravvive poco[42] e, quel che resta, è consapevolmente ironizzato. 
Ironia esplicita, sia pure venata di patetismo, è
                in una celebre «allocuzione simbolica» di Bohème, quella
                rivolta da Colline nel quarto atto dell’opera al proprio pastrano destinato a esser
                venduto per procurarsi qualche soldo («Vecchia zimarra»)[43]. Naturalmente non mancano nemmeno nelle opere
                pucciniane esempi di riferimenti a sé stessi in terza persona, ma sono episodici o,
                come in alcuni esempi che citeremo, non significativi perché appartenenti al lessico
                affettuoso-sentimentale in cui questo meccanismo pragmatico è frequente[44]: «Vieni! Colle tue braccia / stringi Manon che t’ama» (Manon
                    Lescaut, II; parla Manon); «D’onde lieta uscì / al tuo grido d’amore,
                / torna sola Mimì / al solitario nido» (La Bohème, III; parla
                Mimì); «Arde a Tosca nel sangue il folle amor!» (Tosca, I;
                parla Tosca); «Va, Tosca! Nel tuo cuor s’annida Scarpia»
                (Tosca, I; parla Scarpia); «O Mario… morto? tu? così? Finire /
                così?… così… povera Floria tua!!!» (Tosca, III; parla la
                titolare); «E Butterfly, orribile destino, danzerà / per te!»
                    (Butterfly, II; parla la titolare). 


Lo stacco tra libretti verdiani e
            pucciniani appare evidente guardando in modo analitico i vari segnali linguistici che ne
            scandiscono il dialogo. Apparirà che le eventuali presenze nella librettistica verdiana
            sono confinate nei pochi settori comici (il giovanile Un giorno di
                regno, gl’inserti giocosi o stilisticamente bassi di Forza
                dest., con Preziosilla e Melitone, o di Ballo in
                masch., con Oscar) e, soprattutto, nei due tardi capolavori di matrice
            boitiana, Otello e Falstaff, le cui novità
            musicali – come è stato tante volte notato – concorrono con la completa ristrutturazione
            del testo poetico. Passiamo dunque in rassegna le soluzioni messe in atto per
            rappresentare alcuni snodi canonici del dialogo, cominciando dalle formule adoperate per
            aprire, chiudere o protrarre un discorso (§ 3.2.1) ovvero per verificarne l’efficacia
            pragmatica (§ 3.2.2). Proseguiremo esaminando le formule olofrastiche per affermare,
            negare, ringraziare (§ 3.2.3), le esclamazioni (§ 3.2.4), le onomatopee (§ 3.2.5) e
            alcune frasi di circostanza (§ 3.2.6). 
        
3.2.1. Le abituali formule di
            saluto, la procedura fondamentale per segnalare, tra l’altro, la propria disponibilità
            ad avviare una conversazione, nel melodramma verdiano sono rare, per vari motivi. Spesso
            è la solennità del contesto che richiede perifrasi più o meno aulicamente intonate[45]; altre volte, come in Traviata, è la stessa
            ambientazione, borghese e contemporanea, a suggerire tecniche di innalzamento stilistico
            (qui, con la semplice soppressione di elementi di usualità linguistica)[46]. A parte Addio!, frequente saluto di congedo, nei
            libretti verdiani non compare mai Buona sera!, e compaiono solo
            poche ricorrenze di Buon giorno! e Buona notte!
                (Buon dì! figura quattro volte in
                Falstaff, ormai slegato dalle convenzioni linguistiche del
            melodramma): 
«Buon giorno, Rigoletto…» dicono i cortigiani
                imbarazzati al buffone che, come recita la didascalia, «entra cantarellando con
                represso dolore» (Rigoletto, II 3); nella stessa opera figurano
                due esempi di Buona notte (detto dal Duca a Sparafucile e da
                Sparafucile a Rigoletto: III 5 e 8). In Forza dest. dicono
                    Buona notte il Marchese a Leonora (I 1), l’Alcade, a
                chiusura del dialogo con gli altri avventori (II 4), Melitone a Leonora sotto
                mentite spoglie (II 6). I restanti esempi utili sono, e pour
                    cause, nei tardi Otello («Buona notte» IV 1) e
                    Falstaff («Buon giorno, buona donna» II 1; la stessa
                formula è ripetuta da Mrs. Quickly ad Alice e Meg, nel resoconto dell’incontro con
                sir John, in II 2). 


Ben più nutrita la serie di saluti
            che si scambiano tra loro i personaggi pucciniani: non soltanto buon
                giorno («Buon giorno, sorellina»: Manon, II; «Buon
            giorno!»: Bohème, III e IV, «Buon giorno, / maestro Spinelloccio!»:
                Gianni Schicchi) buona notte (in senso
            proprio, più volte, e figurato: «Cos’è la morte? / Un calcio dentro al buio e buona
            notte!»: tutti in Fanc. West, I; inoltre,
            in senso proprio, più volte, in Tabarro) e buon
                dì (Edgar, I), ma anche buona
                sera: Bohème, I (con intento ironico, detto al
            padrone di casa costretto ad andarsene: «e buona sera a Vostra signoria»; e in senso
            proprio, scambiato tra Mimì e Rodolfo); Fanc. West, I («Buona sera,
            ragazzi», «Buona sera, Minnie», «Buona sera, mister Johnson!», «Buona sera!»),
                Rondine, I, due volte, e II, Tabarro. 
Un’altra frequente formula di avvio
            è lo scusa (scusi,
                scusate; chiedo scusa) adoperato per
            richiamare l’attenzione di qualcuno (o per attenuare un richiamo che può apparire
            brusco). L’unico esempio utile nei melodrammi verdiani è in Un giorno di
                regno, I 8 («Fermatevi… scusate…»: la Marchesa si rivolge a più destinatari)[47]. Quanto a Puccini, noto: «Scusi» (Bohème, I; Mimì bussa
            alla porta di Rodolfo) e «Sa dirmi, scusi, qual è l’osteria» (ancora Mimì, atto III);
            «Chiedo scusa…» (Butterfly, II: il console – dice la didascalia –
            «Affacciandosi, bussa discretamente contro la parete nel fondo di destra»); «Scusatemi…
            scusate…» (Rondine, II: Magda, trascinata riluttante al tavolo di
            Ruggero, gli si rivolge «con esitazione e semplicità»). Affine lo «Scusate!» rivolto in
            due momenti diversi da Geronte a Lescaut (Manon, I) per segnalare
            un momentaneo mutamento di interlocutore. 
Per invitare qualcuno a completare
            il suo discorso, o per spingerlo ad accelerare, l’italiano di oggi dispone di varie
            possibilità verbali: continua! (continui!),
                prosegui! (prosegua!), va’
                avanti (vada avanti). A quanto pare[48], l’italiano pre-ottocentesco presentava soprattutto
                segui! (seguite!), già attestato con
            funzione sostanzialmente analoga a questa nel Boccaccio[49], finisci![50]
            e più tardi prosegui![51]. La situazione è puntualmente riflessa nei libretti
            verdiani; solo Boito oserà il moderno continua!, seguito poi dai
            librettisti della Rondine pucciniana. 
Esempi di segui! in
                    Macbeth, III 4; Batt. Legnano, III 6;
                    Forza dest., III 14; di finisci! in
                    Alzira, II 6; Luisa Miller, II 2.3;
                    Trovatore, III 4 (con una propaggine pucciniana in
                    Fanc. West, II); Ballo in masch., I
                10; di prosegui in Vespri sicil., V 4
                    e Ballo in masch., I, 3.10; di
                    continua in Otello, III 1,
                    Falstaff, II 1, Rondine, III (e
                    continuate, ibidem, I). 


Specularmente, l’invito perentorio
            a interrompere un discorso – perlopiù perché se ne contestano fortemente i contenuti – è
            espresso oggi soprattutto con basta!, formula d’impiego
            tradizionale ma un tempo insidiata, nel registro aulico, da modi più eletti:
                non più! e cessa!
                (cessate!)[52]. Si tratta di modi antichi, come non più!, ovvero, come
                cessa!, frutto di un lento assestamento che arriva alle soglie dell’Ottocento[53]. Nella librettistica verdiana, accanto a qualche esempio di
                basta!, campeggiano per l’appunto non più!
            e cessa! (cessate!); in quella pucciniana
                cessate! compare solo nell’Edgar e
                non più! diventa episodico. 
Gli esempi verdiani di
                    basta! comprendono la componente comica, pur così
                diversamente atteggiata (Un giorno di regno, I 7;
                    Falstaff, I 2, due esempi, e III 2) e altre tre ricorrenze
                sparse (Oberto, I 6, I Lombardi, I 2,
                    Traviata, II 13); non più! ricorre in
                tutto 15 volte in Ernani, III 1, Rigoletto
                I 6.9.12, III 10, Traviata, III 6, Aroldo,
                I 6, II 6, III 5, IV 4, Ballo in
                    masch., I 3.11, III 2, Don Carlo, I 2 6 e III 1
                2; cessa! (oltre a un cessate! richiesto
                dall’allocutivo di riguardo in Ernani, I 7 e II 11,
                    Traviata, I 2) compare 11 volte, prescindendo da un paio di
                epanalessi, in Due Foscari, II 1, Attila,
                III 4, Corsaro, III 6, Batt. Legnano, I 5
                e III 10, Luisa Miller, I 4 e III 2,
                    Trovatore, IV 3.4, Boccanegra, II 4,
                    Otello, I 1. In Puccini le forme tradizionali sono
                concentrate nell’Edgar («Cessate!», I e «Non più!… Fermate!»
                III) e nella Rondine, III[54]; la norma è il basta! di
                    Bohème, IV («Basta!» dicono Rodolfo e Colline, interrompendo
                Schaunard), Tosca, II («Or basta! Rispondete!»),
                    Butterfly, I («Ehi, dico: basta, basta!», in rima con
                    guasta), Fanc. West, II e III (vari
                esempi), Rondine, I («YVETTE: E poi? MAGDA: Basta… È finito»;
                «Basta! Basta! Mettetela alla porta!»), Tabarro («IL TINCA:
                Segui il mio esempio: bevi. GIORGETTA: Basta! IL TINCA: Non parlo più!»). 


Maggiore convergenza tra libretti
            verdiani e pucciniani si ha guardando alle soluzioni messe in atto per realizzare
            un’altra procedura adoperata per bloccare il discorso, ma soprattutto l’iniziativa di
            qualcun altro: quella per cui oggi diremmo fermati!, si
                fermi!, fermatevi!. Nel registro aulico del
            melodramma verdiano, fermati! non compare mai; in suo luogo si dice
                ferma!, con omissione del pronome atono[55], o semmai ti ferma!, con l’anteposizione (analogamente,
            al plurale: a tre esempi di fermatevi!, due dei quali nell’opera
            buffa giovanile, si contrappongono 6 fermate!). Molto frequente
            anche il sinonimo, già di per sé più sostenuto, arresta! 5 esempi
                (t’arresta! 11, arrestati! 4; inoltre:
                arrestate! e v’arrestate!, con un esempio
            ciascuno). 
Questi gli esempi verdiani: ferma!
                è in Oberto, II 5, Nabucco, I 7
                e II 6, Lombardi, II 4, Ernani, IV 7,
                    Giov. d’Arco, Prol. 6, Luisa Miller, I
                4, Trovatore, II 2 (due volte), IV 4,
                    Traviata, II 8, Otello, III 7,
                    Falstaff, II 2; ti ferma! in
                    Attila, II 6; fermatevi! in
                    Un giorno di regno I 9.13 e Ballo in
                    masch., II 5; fermate! in
                    Nabucco, IV 4, Giov. d’Arco, Prol.
                2, Alzira, I 7,
                    Attila, I 6, Rigoletto, I 5,
                    Vespri sicil., III 7. Arresta! è in
                    Batt. Legnano, III 10, Luisa Miller,
                III 4, Vespri sicil., IV 5, Forza dest., I
                3, Aida, III; t’arresta! in
                    Ernani, IV 6, Masnadieri, III 6, IV 7,
                    Batt. Legnano, III 4.10, Luisa Miller,
                II 8, Trovatore, I 5, II 5, Vespri sicil.,
                III 4, Aida, III, Boccanegra, I 3;
                    arrestati in Ernani, IV 7,
                    Alzira, II 3, Luisa Miller, I 12,
                    Masnadieri, II 2; arrestate! in
                    Forza dest., III 9; v’arrestate! in
                    Aroldo, I 8[56]. 


Nei libretti di Puccini
                t’arresta! è presente non solo in Edgar,
            I, ma anche in Turandot, I, vale a dire in un libretto assai più
            ambizioso e ben novecentesco nel suo gusto esotico; ferma! si
            ritrova, oltre che nel solito Edgar, I (accanto a
                férmati! I e II; ma c’è anche fermate!,
            III), in Tosca, II. Un diverso valore aspettuale ha l’unica
            espressione di questa serie davvero appartenente al linguaggio corrente: «Sta ferma!»
                di Rondine, III. 
3.2.2. Una frequente modalità per
            cooperare al discorso altrui, segnalandogli il nostro interesse, è
                davvero?[57] Nel melodramma verdiano questa formula colloquiale è assai rara (ricorre
            solo in Un giorno di regno, I 9 e, con apocope vocalica, in
                Ballo in masch., I 5); per il resto – a parte soluzioni ancora
            più sostenute[58] – domina fia vero?, fia ver?. In
            alcuni casi non si tratta di formule fàtiche, bensì di una vera e propria interrogativa
            retorica (corrispondente al «Sogno o son desto?» sul quale ironizzava il Pananti)[59]; ma in altri il travestimento aulico di davvero è
            indubbio: così in Luisa Miller, I 9: «MILLER: Sembianze e nome /
            Colui mentì!… LUISA: Carlo?… Fia ver?…» (e si vedano almeno ancora Luisa
                Miller, I 4, Traviata, II 9,
                Boccanegra, III 4). 
In Puccini ricorre solo
                davvero? (davver?):
                Manon, I e II, Tosca, II due volte,
                Butterfly, I e II, Fanc. West, I tre volte
            e II, Rondine, I e II («Ma davvero?» dice Magda «con finto
            stupore»). 
Per esprimere a un interlocutore la
            nostra sorpresa, specie con qualche implicazione polemica, oggi ricorreremmo a un «Ma
            che dici (che vuoi dire, che stai dicendo)?». Anche i librettisti verdiani usano
                che dici?, ma più spesso ricorrono ad alternative nobilitanti,
            adottando ora la variante arcaica (che di’?), ora il passato remoto
            invece del passato prossimo (che dicesti?)[60], ora un sinonimo più eletto (che narri?)[61], ora un verbo di registro equivalente, ma con una reggenza sintattica
            desueta (che parli?)[62]. 
Esempi. «Che dici?» si trova in Batt.
                    Legnano, III 10, Luisa Miller, I 4 («Che dici
                mai?»), Rigoletto, II 5, Trovatore, I 2,
                2.1, 3.5, Traviata, II 8, Ballo in masch.,
                II 3, Boccanegra, II 4, III 3; «Che di’?» in Due
                    Foscari, II 2.7, Macbeth, I 6,
                    Corsaro, III 10 («Che di’ tu mai?»),
                    Rigoletto, I 5, Vespri sicil., I 5
                («Che di’ tu?»), Aroldo, III 2, Ballo in
                    masch., I 4 («Che ne di’ tu?»), Forza dest., II
                2, Don Carlo, III 2 1, Boccanegra, Prol. 7
                («che di’ tu?»); «Che dicesti?» in Attila, I 2, Batt.
                    Legnano, III 10, Vespri sicil., V 4; «Che
                narri?» in Nabucco, II 2.5, Lombardi, II
                8, Attila, II 3; «Che parli?» (spesso con espressione del
                pronome posposto: «Che parli tu?») in Nabucco, III 3, IV 2,
                    Lombardi, IV 5, Macbeth, I 8, II 7,
                    Masnadieri, II 2, Luisa Miller, III 3,
                    Trovatore, IV 2, Aroldo, II 6,
                    Ballo in masch., III 8,
                    Forza dest., I 3 («Che mai
                parli?»), Aida, II 1, III («Che parli mai?»),
                    Boccanegra, III 4, Otello, II 3.
            


Di questa ricca fioritura di
            sostituti aulicizzanti non resta nulla nella librettistica pucciniana, del tutto
            solidale con la lingua corrente: «Che dite?!» (Manon, I), «Che hai
            detto?», «Che dici?» (Tosca, I e III), «Che vuoi dire?» e «Che
            dite?!» (Fanc. West, II), «Cosa andate dicendo?»
                (Rondine, II), «Che dite?» (Suor
            Angelica). 
3.2.3. Per affermare e negare anche
            i personaggi dei melodrammi verdiani, come qualsiasi altro italiano, vero o fittizio,
            antico o moderno, ricorrono abitualmente ai due avverbi olofrastici fondamentali:
                sì e no[63]. Ciò che manca, o scarseggia, è invece quel corredo di
            modi colloquiali, con i quali possiamo enfatizzare la nostra affermazione o negazione.
            Non tutti sono modi di diffusione settecentesca, e dunque troppo recenti, anche
            prescindendo da esigenze di registro, per essere accolti senza remore nell’opera
            romantica; essi passeranno comunque nel Verdi maturo e, senza resistenze, nei libretti
            pucciniani. Eccone una rassegna esemplificativa, comprendente tre espressioni con valore
            affermativo e una con valore negativo. 
certo: molto antica come
                espressione asseverativa, se se ne può additare un esempio già dugentesco[64]. È dunque solo il suo statuto di forma dialogica a renderla rara nei
                melodrammi verdiani: soltanto un esempio, in Ballo in masch.,
                III 4 (a proferirla è il paggio Oscar, dunque un personaggio “leggero”); si aggiunga
                anche un esempio di Falstaff, III 1 in cui
                    certo è adoperato per rafforzare una negazione («No, certo»
                dice Meg). In Puccini certo figura in
                    Manon, I («Certo, certo», nella smaliziata risposta di
                Lescaut a Geronte), Tosca, I; Butterfly, I
                e II; Fanc. West, I; Rondine, I;
                    Tabarro («Ma certo»); 
            
sicuro: intercambiabile con
                    certo, non parrebbe attestata come formula asseverativa
                olofrastica prima di Goldoni[65]. Nessun esempio nei melodrammi verdiani; in quelli pucciniani ricorre
                almeno in Tabarro, due volte (in una: «Ma sicuro!») e
                    Gianni Schicchi; 
si capisce: col valore di ‘è
                chiaro, è naturale’ sembra diffondersi solo nell’Ottocento; il più antico esempio
                utile archiviato dalla LIZ è un inciso adoperato da Massimo
                D’Azeglio, immediato presupposto linguistico del successivo svolgimento come formula
                di risposta[66]. L’esempio pucciniano è in Tabarro: «GIORGETTA:
                Quando siamo a Parigi / io mi sento felice MICHELE: Si capisce»; 
ma no: formula di vivace
                obiezione a un’affermazione altrui; come esempio più antico è da segnalare una
                battuta del Metastasio, in cui è lo stesso personaggio a correggersi[67]. Anche nell’unico esempio verdiano (Ballo in
                masch., III 5) è Riccardo che muta di proposito; un esempio pucciniano è
                in Rondine, II. 


A un’interrogativa totale, oltre
            che con sì e no, si può rispondere
                non lo so. Queste tre parole, che oggi rappresenterebbero la
            scelta più istintiva[68], non sono mai attestate nel melodramma verdiano. 
L’impossibilità o la non volontà di rispondere
                sono espresse dal semplice non so (Otello,
                I 2), da nol so (in cui il pronome è presente, ma come
                dissimulato in una combinazione più scelta[69]; Trovatore, III 4, Forza
                dest., II 3) o – adottando un verbo più eletto, e quindi recuperando il
                pronome lo – da l(o) ignoro
                    (Forza dest., II 3: «STUDENTE: […] perché a cena non vien?
                ALCADE: L’ignoro»)[70]. 
            


Nessuna restrizione, invece, nei
            libretti pucciniani i quali, se continuano a servirsi di non so
                (Butterfly, I) e anche di nol so e
                ignoro (entrambi in Tosca, II), fanno
            luogo anche a non lo so (ancora Tosca, II,
                Butterfly, II e Suor Angelica: «Io non lo
            so, sorella»); degna di nota la formula attenuata non saprei
                (Manon, II), di forte impatto colloquiale[71]. 
L’attuale parola italiana per
            ringraziare (grazie!) è di diffusione relativamente recente: si
            tratta verosimilmente di un venezianismo, filtrato prima nelle commedie in lingua del
            Goldoni e poi impiantatosi nel linguaggio corrente[72]. 
I personaggi verdiani non hanno
            molte occasioni di dire grazie!, perché sono rare le circostanze
            che offrano spazio a convenevoli borghesi[73]. In ogni modo, quando la situazione lo richiede, le soluzioni espressive
            sono varie. 
Prevedibilmente, il prosaico
                    grazie! si presenta in alcune situazioni preferenziali,
                come per sottolineare l’ironia di Sparafucile, che risponde al Duca («[…] tu
                dormirai / In scuderia… all’inferno… ove vorrai… – Oh! grazie»:
                    Rigoletto, III 5); o l’empietà di Francesco Moor che vede
                profilarsi la morte del padre, un’empietà resa dal Maffei con accenti
                pre-scapigliati («Grazie, o dimòn!»: Masnadieri, I 7).
                    Grazie! compare inoltre nelle opere più tarde, segno –
                direi – della progressiva perdita di marcatezza diafasica dell’espressione, ormai
                dilagata in ogni livello di lingua; qui collocherei le attestazioni di
                    Forza dest., II 5 («grazie, o Dio!»),
                    Aida, II 1 («Ah grazie, o Numi!»),
                    Otello, III 2 («Grazie, madonna»),
                    Falstaff, II 1 («Grazie!»). Un esempio anteriore è in
                    Aroldo, II 4 e IV 6 («Grazie, o sorte!»; «Ah, grazie, gran
                Dio!»). 
Ma le soluzioni più tipiche sono altre;
                soprattutto due: il calco del latino gratias agere alicui («Le
                mie grazie vi rendo», come dice Violetta in Traviata, I 2; e
                cfr. anche Corsaro, III 10, Otello, III
                6); oppure il ricorso a mercé, non nell’accezione abituale
                nell’italiano antico di ‘pietà!’, bensì in quella – lì rara, specie come formula
                olofrastica – di ‘grazie!’ («Mercé diletti amici» dice Ernani ai compagni
                che gli confermano fedeltà, in Ernani,
                I 2, «Mercé dilette amiche» dice Elena alle giovinette che le hanno offerto dei
                fiori, in Vespri sicil., V 2; e cfr. anche
                    Ernani, II 2, Alzira, II 2,
                    Luisa Miller, II 2, Traviata, I 2.4).
                Effetto nobilitante hanno, come avviene tradizionalmente per le perifrasi, modi come
                «Grata io son» (Don Carlo, I 2 3) o «Ah, grato v’è il cor
                mio!…» (Traviata, II 5). 


Le occasioni di ringraziare
            nell’opera pucciniana sono invece assai numerose; e il modo abituale per farlo è per
            l’appunto dire grazie!
        
Più dell’inventario delle ricorrenze, può essere
                utile guardare da vicino le attestazioni di due singole opere: Bohème
                e Butterfly. Nella prima dice
                    Grazie! il padrone di casa a cui i quattro
                    bohémiens versano da bere e lo ripete al bicchiere
                successivo; dice Grazie! in tre distinte battute Mimì
                nell’incontro con Rodolfo (atto I), lo ripete al Sergente che le ha indicato
                l’osteria dove lavora Marcello (atto III) e, infine, a Rodolfo appena avuto in dono
                il manicotto (atto IV); controcanto ironico ha l’espressione pomposa («Le mie grazie
                ricevi») nell’aria di Colline sulla quale ci siamo già soffermati nella n. 43.
                Quanto alla Butterfly, si ricorderanno il «Grazie, no» di
                Pinkerton a Butterfly che vuole «sfoggiare il suo repertorio di complimenti» (atto
                I) e soprattutto i «Grazie» imbarazzati – quattro in rapida successione – con i
                quali il Console replica ai vari convenevoli di Butterfly (atto II) che gli rendono
                più difficile palesare il vero motivo della visita. 


3.2.4. L’uso delle esclamazioni –
            in particolare quelle rivolte alla divinità[74] – si presta bene a caratterizzare i vari stili librettistici. Possiamo dire,
            in generale, che l’opera comica sette-ottocentesca e quella romantica presentavano un
            inventario ben strutturato e riconoscibile, mentre l’opera veristica deprime questa come
            altre forme di stereotipia, preferendo affidare la rappresentazione dell’emotività del
            parlato ad altri strumenti. 
        
Esclamazioni di tipica circolazione
            comica, la cui fortuna data in entrambi i casi dal teatro goldoniano, sono ad esempio
                cospetto[75] e per Bacco (perbacco), che si
            ritrovano con continuità in Da Ponte per Mozart (rispettivamente: Don
                Giovanni, I 4.8, II 5, Così fan tutte, I 1 e
                Le nozze di Figaro, I 4, Così fan tutte, I
            8), nei librettisti rossiniani (A. Anelli, L’italiana in Algeri, I
            12: cospetto; C. Sterbini, Il barbiere di
                Siviglia, I 4.5.7 ecc.: cospetto,
                cospettone; G. Foppa, Il signor Bruschino,
            scene 7 e ultima: Per baccone!, Cospetton)
            fino al Verdi di Un giorno di regno (cospetto:
            I 7, tre volte, e 11; un Per bacco connoterà ancora, in
                Ballo in masch., I 8, un personaggio “basso” come il marinaio
            Silvano). 
Le esclamazioni caratteristiche del
            melodramma romantico sono invece Gran Dio![76] e (o) giusto ciel(o)![77]. La prima è presente, si può dire, nell’intero arco dell’opera verdiana (con
            le ben motivate eccezioni di Un giorno di regno e
                Falstaff) ed è appannaggio di qualsiasi personaggio, uomo o
            donna, positivo o negativo (in Attila, ad esempio, è attribuita sia
            a Odabella sia ad Attila)[78]; la seconda, meno frequente, compare in quattro opere diverse, dagli «anni
            di galera» alla maturità[79]. 
In Puccini gli unici esempi
            superstiti di Gran Dio! sono nelle opere più antiche, e più
            marginali, Villi (II) e Edgar (III). Per il
            resto, se non c’è un’esclamazione che funga da marca di riconoscimento di un genere, ce
            ne è una che rappresenta un segno dei tempi (e dunque, indirettamente, conferma
            l’embricazione dei libretti pucciniani con la prosa coeva). Si
            tratta di perdio. 
Naturalmente, bisogna distinguere, senza farsi
                troppo condizionare dalla resa grafica (che, per i secoli scorsi, dipende dalle
                scelte inevitabilmente discutibili degli editori moderni): analitica (Per
                    Dio), oggi percepibile come più solenne; o univerbata
                    (perdio), oggi percepibile come irriguardosa, se non
                proprio blasfema. L’esclamazione ha una storia di tutto rispetto: al Petrarca della
                canzone CXXVIII doveva apparire pienamente adeguata al registro aulico (e alla
                circostanza: la grandiosa allocuzione ai signori d’Italia)[80]. Ma qualche secolo dopo, era evidentemente scivolata nel linguaggio
                comune e veniva adoperata con generica funzione rafforzativa, se nel 1814 il giovane
                Rosmini ne deplorava l’inflazione in una lettera a Luigi Sonn[81]. Nei libretti verdiani Per Dio (mai
                    perdio) ricorre due volte: la prima, in pieno ossequio al
                dettato tragico di tradizione petrarchesca (Lombardi, III 5),
                la seconda in un contesto di eccezionalità (l’apparizione di un personaggio dato per
                morto: «L’ombra del Rolla?… per Dio, egli è desso!»;
                Masnadieri, II 5). In Puccini, il processo di decadimento di
                rango si è ormai compiuto, con una sola eccezione[82], e l’espressione ricorre più volte (sempre in bocca a personaggi
                maschili, come avverrà più tardi nel teatro di Pirandello, o semmai a cori, come in
                    Villi: segno dunque se non di un’origine “bassa”,
                militaresca, certo di un carattere antilirico). In Manon, I la
                scrizione analitica non basta a connotare aulicamente l’esclamazione (parla lo
                studente Edmondo: «Impallidisci? / Per Dio la cosa è seria!»); nessun dubbio può
                sussistere per i perdio, univerbati, di
                    Villi, I («Ohé… Babbo Guglielmo!… Perdio, / Venite voi pure
                a danzar»), Fanc. West, II e III (in bocca a Rance, Ashby,
                Sonora, Trin). In fatto di esclamazioni religiosamente sconvenienti, le opere di
                Puccini possono andare anche oltre, mettendo in campo un
                    Sacramento, come dice Happy «con rabbia» in Fanc.
                    West, I, o un Sangue di Dio, come dice Luigi
                afferrato per la gola da Michele, in Tabarro.
                
            


3.2.5. L’onomatopea, da sempre
            istituto linguisticamente “basso”, non può allignare nel melodramma serio[83]. È ben presente, invece, nell’opera buffa sette-ottocentesca, anche se in
            àmbiti abbastanza circoscritti. 
Si pensi a certi versi per richiamare
                l’attenzione («Zì, zì»: Don Giovanni, II 4, «Ps… Ps»:
                    Il barbiere di Siviglia, I 5)[84], al fonosimbolo che riproduce il rumore di uno starnuto,
                    eccì (L’italiana in Algeri, II 4;
                    Il barbiere di Siviglia, I 11) o, più in generale, alla
                maggiore attenzione nel riprodurre le varie modulazioni del suono inarticolato.
            


L’opera pucciniana qui innova
            radicalmente; non tanto per la quantità dei materiali[85] quanto per la dilatazione dei mondi di riferimento, che possono esulare
            dalla lingua italiana (l’ugh di Billy, «indiano pellirosse» in
                Fanc. West, II[86]; e, nella stessa opera, i vari holla!,
                hip!, hurrà e urrah!
            messi in bocca a vari personaggi) e addirittura dal mondo umano
            (il ron ron del gatto Caporale celebrato dalla sua padrona
                in Tabarro). 
La possibilità di una resa
            onomatopeica può arricchire la gamma espressiva di una componente situata al gradino più
            colloquiale. L’invito al silenzio, ad esempio, ammette nell’opera di Puccini quattro
            soluzioni: quella più formale (taci! o
            tacete!, adoperata elettivamente se si vuole che l’interlocutore
            non dica qualcosa che non deve essere divulgato; quando è in gioco, insomma, non
            l’acustica ma il contenuto)[87]; quella appena meno formale (silenzio!)[88]; quella corrente (zitto![89]; tipicamente adoperata come invito a non far rumore, a non sforzarsi di
            parlare e simili: ossia in riferimento all’aspetto materiale della voce)[90]; quella informale (l’onomatopea sst o
                stz)[91]. Di queste quattro modalità espressive, il melodramma verdiano rinuncia
            all’ultima, privilegiando nettamente le prime due[92]; viceversa, l’opera buffa le ammette tutte, con una
            spiccata preferenza per zitto! iterato, in corrispondenza delle
            numerose scene in cui si consuma una beffa o un giocoso intrigo[93]. 
3.2.6. Restano da esaminare alcune
            espressioni accomunate dal fatto di ricorrere con grande frequenza in un qualsiasi
            dialogo. L’inventario potrebbe essere allungato e in alcuni casi la documentazione
            pucciniana è scarna; tuttavia ritengo che i cinque esempi seguenti siano significativi
            per confermare le tendenze che stiamo illustrando. Ho riunito le varie formule in base
            all’azione di volta in volta espressa, indicata entro parentesi quadre. 
[chiedere che cosa sia avvenuto o stia avvenendo]
                Nell’italiano parlato contemporaneo i modi informali, talvolta un po’ bruschi, coi
                quali si risponde al richiamo di qualcuno o gli si chiedono notizie su qualcosa sono
                soprattutto: «Che (cosa) c’è? (è stato)», «Che (cosa) succede (è successo)?». I
                libretti verdiani di argomento drammatico non presentano nessun esempio delle due
                espressioni, che si ritrovano puntualmente in quelli giocosi: Un giorno di
                    regno, I 12 offre in regime d’interrogativa indiretta: «Dite almen
                cos’è successo» e Falstaff, II 2 offre due esempi di che c’è:
                «ALICE: Ebben? MEG: Che c’è?» e «QUICKLY: Signora Alice? ALICE: Che c’è?».
            


Negli altri casi interviene la nobilitazione, a
                vari livelli. Intanto, sostituendo succedere con
                    accadere («ANNINA: Signora! VIOLETTA: Che t’accade?»:
                    Traviata, III 5) o con avvenire («Olà!
                Che avvien?»: Otello, I 2) e soprattutto adoperando
                    avvenire al passato remoto, secondo le abitudini della poesia[94]: «Oh dite!… che avvenne?» chiedono le donne nella scena iniziale di
                    Lombardi all’udire «lieta musica nel tempio» (e cfr. anche:
                    Giov. d’Arco, III 2; Alzira, I 9;
                    Macbeth, I 18; Luisa Miller, I 12, II
                9, III 5; Rigoletto, I 4; Trovatore, I 2;
                    Forza dest., IV 8; Don Carlo, III 1 4;
                    Boccanegra, Prol., 3; Otello, IV 3;
                    Falstaff, II 2)[95]. Poi, sopprimendo la particella pronominale in che
                    c’è? e coniugando il verbo al passato remoto: «Che fu? parlate! che
                seguì di strano?» chiedono tutti nello scompiglio che segue all’assassinio di
                Duncano, in Macbeth, I 19 (e cfr. anche: Un giorno di
                    regno, I 12; Alzira, I 8;
                    Macbeth, IV 7; Masnadieri, III 6;
                    Batt. Legnano, I 7; Luisa Miller, I 9;
                    Rigoletto, III 10; Trovatore, III 3;
                    Traviata, II 6; Aroldo, II 6;
                    Otello, IV 3, Falstaff, I 1). Ma si
                può anche sostituire c(i) con v(i)[96] («Qual concento! Parlate! Che v’è?»: Macbeth, III
                2) o mutare radicalmente la formula interrogativa («Qual nuova?»:
                    Lombardi, III 5). 


Nei libretti pucciniani le forme
            più correnti sono largamente attestate, anche se non si rinuncia del tutto ai modi più
            tradizionali. Vediamo sùbito gli esempi delle due espressioni dalle quali abbiamo preso
            le mosse: «O ciel!… Che è stato?!» chiedono Des Grieux e Manon a Lescaut, il quale
            «lascia capire che è accaduto qualche grave imbroglio» (Manon, II;
            poco prima, peraltro, il solo Renato aveva chiesto allo stesso Lescaut: «Che avvenne?»,
            formula che ritorna altre due volte nel terzo atto); «Che c’è?» chiede Alcindoro a
            Musetta che finge di aver male a un piede (Bohème, II); «Che cosa
            c’è?» dice Minnie, «vedendo Nick che è entrato impaurito dalla porta di fondo»
                (Fanc. West, I); «Che succede?» dice Jack Rance vedendo il
            trambusto legato alla scoperta del baro Sid (Fanc. West, I). Con
                avvenire adoperato al presente o al passato prossimo: «Che
            avvien (avviene)?» (Manon, III; Bohème, IV;
                Tosca, II); «Cos’è avvenuto?» (Bohème,
            III). Col passato remoto registro «Ma che avvenne?» (Tosca, I; e si
            aggiungano i già citati esempi di Manon) e «Che fu?»
                (Tosca, I e Butterfly, II). 
[esprimere rincrescimento] Nessuna
            delle tre principali espressioni di cortesia usate, già da vari secoli, per esprimere
            rammarico (mi dispiace, mi spiace,
                mi rincresce) è rappresentata nei melodrammi verdiani; si
            ricorre a dolere variamente combinato con i clitici: «mi duol»
                (Masnadieri, II 6, Corsaro,
            III 5), «duolmi» (Luisa Miller, II 2,
                Forza dest., III 8), «Assai men duole» (Un giorno di
                regno, II 10). Nei libretti pucciniani, accanto a un «Rance, mi duole /
            delle amare parole», richiesto dalla metrica ma insieme conforme all’uso corrente
                (Fanc. West, II; si noteranno l’anteposizione del clitico e la
            mancata apocope), si registrano due esempi di «mi rincresce»
            (Tosca, I e Butterfly, II). 
Con valore affine, anche se con
            una distribuzione d’uso non coincidente[97], oggi si può adoperare (che) peccato! Mentre l’uso di
                è (un) peccato che + proposizione completiva è antico (cfr.
                GDLI, XII 898), la locuzione esclamativa non sembra diffondersi
            prima del Settecento, e ancora una volta si tratta di un colloquialismo ampiamente
            rappresentato nel teatro di Goldoni[98]. Prevedibile, date queste premesse, che l’unico esempio verdiano sia in
                Un giorno di regno, II 10 e che ogni remora venga meno nei
            libretti pucciniani: «Peccato inver» riconosce Lescaut di fronte all’idea di rinunciare
            ai gioielli di Geronte (Manon, II) e «Che peccato!» dice Yvette a
            Rambaldo, il quale ha proclamato che il proprio «diavolo romantico» dorme
                (Rondine, I). 
[esprimere personale disinteresse]
            La formula non marcata e anche quella d’uso più tradizionale è «Che m’importa? (non
            m’importa, non me ne importa)». Accanto ad essa, che ricorre più volte anche nei
            libretti verdiani[99], la lingua poetica tradizionale contemplava non cale,
            restato in auge per tutto il XIX secolo[100]. Prevedibilmente, il melodramma di Verdi ne offre rappresentanza
                (Ernani, II 2; Rigoletto, III 4;
                Vespri sicil., III 2; inoltre «Che ven cale?» in
                Traviata, II 13); altrettanto prevedibilmente i libretti
            pucciniani presentano solo il primo tipo: «Che importa?»
                (Tosca, II), «Che (m’) importa?» (Fanc.
                West, II e Rondine, III), «A te che importa?»
                (Edgar, I). 
[invitare qualcuno seduto,
            inginocchiato o disteso ad alzarsi] Gli unici esempi utili nei libretti pucciniani, se
            non ho visto male, si trovano nell’ultimo atto di Turandot: Timur
            dice teneramente a Liù, non rendendosi conto che è morta: «Liù!… Liù… / Sorgi!… È l’ora
            chiara / d’ogni risveglio… / Sorgi!… È l’alba, o mia Liù!…»; ma sùbito dopo lo spietato
            Ping gli intima: «Alzati, vecchio! È morta!». I librettisti Adami e Simoni utilizzano i
            due sinonimi alzarsi e sorgere con una precisa
            intenzione stilistica: all’alzati bruscamente referenziale detto al
            vecchio inginocchiato corrisponde il sorgi aulicizzante,
            conveniente al lirismo promanante dalla giovane schiava. Nella tradizione teatrale
                alzarsi e sorgere (ed eventualmente anche
                levarsi) tendono a distribuirsi a seconda del genere letterario[101]. Un condizionamento del genere appare anche nel melodramma verdiano: il tipo
                alzati! è presente due volte su quattro nelle ultime opere,
            delle quali abbiamo sottolineato tante volte l’affrancamento dal codice melodrammatico
            tradizionale («Non v’alzate ancor!»: Otello, II 5; «Alzati, olà!»:
                Falstaff, III 2; inoltre: «Alzati; là tuo figlio / A te concedo
            riveder»: Ballo in masch., III 1 e «Alzatevi e partite»:
                Forza dest., II 10). Più che dalla presenza maggioritaria di
                sorgi! e sorgete![102]. la diversa caratura emerge dal fatto che
                s’alza (si alza)[103] è la forma normalmente usata nelle didascalie, cioè in una sorta di ‘grado
            linguistico zero’. 
        
[fare coraggio] L’esortazione
            nominale Coraggio! – oggi il modo più comune e diretto per
            realizzare linguisticamente questa azione – sembra di diffusione settecentesca[104]. Nei melodrammi verdiani è ben rappresentata[105], ma divide il campo con l’aulico Fa’
                (fa) core
                (cor)![106] Solo Coraggio! resta nelle opere pucciniane:
                Villi, I; Bohème, IV;
                Tosca, II; Butterfly, III; Fanc.
                West, I due volte; Gianni Schicchi;
                Turandot, II. 

4.
            Realismo e antirealismo 



4.1. Luigi Baldacci ha illustrato
            efficacemente, in un saggio del 1974 che abbiamo avuto più volte occasione di citare[107], il caratteristico antirealismo linguistico proprio del melodramma verdiano
            classico. È facile verificare il diverso atteggiarsi dei libretti pucciniani; un esempio
            può scaturire guardando al rapporto con il denaro. 
Osserva Baldacci che gli eroi verdiani «non
                hanno preoccupazioni economiche, e il denaro, semmai, serve a corrompere o a dar
                segno della propria riconoscenza e lo si cela dentro apposite borse, dalle quali non
                viene mai estratto»[108]. In Puccini l’unica menzione di una di queste «borse» ha connotati
                ironici: nel secondo atto di Manon, la protagonista, costretta
                ad ascoltare il madrigale scritto da Geronte, «seccata, dà una borsa a Lescaut»
                perché paghi i musici, ma il fratello intasca la borsa («Oibò!… Offender l’arte?…»)
                e accomiata i musici «in nome della Gloria». L’ufficio della «borsa» – quello di
                occultare alla vista il vile denaro dato che, come nota ancora Baldacci, «la società
                mercantile si vergogna di sé stessa»[109] – viene completamente smentito dalla spregiudicata prosaicità di
                Lescaut; la procedura del melodramma tradizionale – qui forse favorita dallo
                squarcio pastorale – è calata in una situazione che, di là dall’ambientazione
                settecentesca, è ormai irrimediabilmente moderna. Per il
                resto, i denari compaiono in scena tutte le volte che è necessario, senza nessuna
                restrizione; e importa soprattutto notare che il movente economico può fortemente
                condizionare l’azione, come avviene tipicamente in Bohème[110]. 
            


Sempre in
                Bohème, Daniela Goldin ha finemente sottolineato le
            «sorprendenti punte di realismo verbale» presenti «nel testo quando si parla della
            malattia di Mimì», che «già le smunte gote / di sangue ha rosse» (atto terzo): «si
            ricorderà che l’apice melodico, o meglio la nota più acuta dell’aria è proprio sulla
            parola sangue: non il sangue che vuolsi da
            Renato e congiurati nel Ballo in maschera […], né il sangue che
            pretende far scorrere Alfio nella Cavalleria rusticana, ma il
            sangue reale, malato, di Mimì»[111]. Si può aggiungere un altro episodio, nel secondo atto di Fanc.
                West, là dove le gocce di sangue – anche qui, dunque, in accezione
            concreta, spogliata di qualsiasi investimento simbolico – di Johnson, ferito e nascosto
            nel solaio, ne tradiscono la presenza al geloso Rance. 
La ricerca del realismo comporta
            anche il venir meno di alcune situazioni canoniche, che si traducevano nello sprezzo
            della morte (eventualmente consolato dalla speranza nella vita ultraterrena). L’eroe
            tradizionale proclama baldanzosamente il suo intrepido coraggio: «No, no! sì vil non
            son!» dichiara Arrigo in Vespri sicil., I 6, in ossequio al suo
            programma di vita[112], quando Monforte lo esorta a passare nel suo campo (e le stesse parole –
            «No: sì vil non sono» – aveva detto Pollione in Norma, II 10 quando
            la druidessa gli aveva imposto di rinunciare all’amore di Adalgisa per aver salva la
            vita). Invece, un tipico eroe pucciniano, Pinkerton, non ha nemmeno il
            coraggio di affrontare personalmente Cio-Cio-San e riconosce:
            «Fuggo, fuggo, son vil!» (Butterfly, III). Ancora. Come ha notato
            Michele Girardi[113], nel melodramma tradizionale «la morte era l’unica possibilità per gli
            individui, oppressi dal potere, di realizzare le loro legittime aspirazioni terrene»; e
            ora «“Non voglio morir!” urla la solitaria Manon. Gli amanti pucciniani continuano ad
            avanzare nella sabbia del deserto, fino all’ultimo cercando un’impossibile salvezza,
            perché l’unica certezza è la vita». 
4.2. Andare in direzione del
            realismo comporta alcune conseguenze specificamente linguistiche che investono la
            compagine grammaticale dei testi. Come ho già accennato (n. 20), la presenza di singoli
            arcaismi – a quest’epoca e in questo genere letterario – può essere tuttavia scarsamente
            significativa per valutarne criticamente il rapporto con la lingua operistica anteriore[114]. 
Converrà sùbito osservare che i
            libretti pucciniani i quali, da questo punto di vista, accantonano pressoché interamente
            la suppellettile poetica tradizionale, sono quelli di Fanc. West[115] e del Trittico; mentre, prevedibilmente, i due
            melodrammi di Fontana, Villi e Edgar,
            rientrano in pieno nella tradizione[116]. È più interessante sondare l’area intermedia, quella che comprende i frutti
            più felici della collaborazione di Illica e Giacosa e insieme le opere più popolari del
            musicista lucchese. 
Alcuni tratti linguistici
            apparentemente aulici sono poco connotati, sia perché favoriti da convenienze metriche
            sia e soprattutto perché, poco marcati all’epoca, sarebbero stati dismessi dalla poesia
            solo nel pieno Novecento. 
        
È il caso del pronome personale
                    ei[117], che ricorre in contesti correnti come Manon, II
                («Ei mi tortura sempre»), Bohème, I («Ei gongolava arzillo,
                pettoruto»), Butterfly, III («che fareste, Madama Butterfly /
                s’ei non dovesse ritornar mai più?»); dell’imperfetto senza labiodentale[118], che ricorre in Tosca, III («E lucean le stelle»,
                «stridea l’uscio / dell’orto»), in Rondine, I («Avea tutto il
                profumo / della sua gioventù») e soprattutto in Fanc. West, I e
                III («non un rimpianto vi potea lasciare!», «Mamma facea da cuoca e cantiniera»,
                «Parea ferito a morte»); del cosiddetto imperativo tragico[119], attestato in Manon, più volte («No! Non posso. Mi
                lasciate!…», «Scusate… m’attendete / per breve istante», «Via, ti consola», tutti
                nel primo atto, ecc.) e in Tosca, II («Sant’Ignazio, m’aiuta!»)
                oltre che in Edgar, I e II, più volte («Evvia!… Mi lascia!»).
            


Abbiamo già toccato (p. 277)
            dell’uso del passato remoto in luogo del passato prossimo, con effetto distanziante e
            insieme latineggiante. Qui converrà precisare che si tratta di un istituto sintattico
            via via più raro nel corso della parabola pucciniana: ancora ben rappresentato in
                Manon («Voi, / mia fulgida letizia, esser compagna a noi /
            prometteste», atto secondo ecc.), è occasionale in Bohème,
                Tosca, Butterfly ed eccezionale in
                Fanc. West[120]. 
        
In Bohème, I potrebbe
                essere giocoso il «Trovasti?» col quale Marcello replica
                    all’«Eureka!» di Rodolfo, alla ricerca di qualcosa da
                ardere nel caminetto; ma il modulo ritorna in altri contesti certamente non marcati
                («Rodolfo? – Entrò da una modista», «Marcello mi vide», II ecc.; accanto a: «Chi
                l’ha richiesto?», detto del conto al ristorante, II o – più caratteristico per la
                presenza del costrutto toscaneggiante – «noi s’è provato / più volte», III ecc.).
                Per le altre opere, mi limiterò a Tosca, in cui si passa
                dall’ambiente studentesco-borghese di Bohème a quello a suo
                modo eroico delle passioni sentimentali e politiche nella Roma papale, e a un solo
                esempio: le parole di Mario nel secondo atto quando si rende conto che Tosca ha
                rivelato il nascondiglio di Angelotti: «M’hai tradito!…». È una frase tipicamente
                melodrammatica, assai ricorrente nell’opera ottocentesca in cui il tradimento fatto,
                subìto o rinfacciato è ingrediente comune; ma il tempo abituale era il passato
                remoto: «Se più quell’alma tua pietà non sente… – La tradisti, crudel!» (Berio di
                Salsa-Rossini, Otello, III 3); «Qual cor tradisti, qual cor
                perdesti / quest’ora orrenda ti manifesti» (Romani-Bellini,
                    Norma, II, scena ultima); «Sì, quell’io son, ravvisami /
                che tu tradisti, infida» (Solera-Verdi, Attila, I 2); «Per te
                tradii la patria» (Ghislanzoni-Verdi, Aida, III). 


Sull’altro versante, quello delle
            minute spie che segnano l’allontanamento dalla lingua poetica, segnalerò due
            microfenomeni: l’uso di ci ‘attualizzante’ con
                avere non ausiliare e quello del pronome ‘affettivo’. 
Il primo tratto, ottimamente studiato da Paolo D’Achille[121], si ha in tipiche (e famigerate) frasi del parlato colloquiale
                    come c(i) hai fame?. Con Puccini forse non arriviamo a
                tanto; ma si va decisamente in questa direzione quando Musetta, nell’ultimo atto di
                    Bohème, chiede agli altri amici: «Che ci avete in casa?»
                    (ci locativo) e si raggiunge una tappa avanzata quando
                Sharpless, interrogando Cio-Cio-San, le chiede: «E ci avete sorelle?»
                    (Butterfly, I; questo è un vero e proprio
                    ci desemantizzato, di quelli che, nello stesso torno di
                tempo, pullulavano nella prosa verghiana)[122]. Come osserva D’Achille, «in tutte le epoche l’uso è documentato nei
                testi più vicini al parlato o nella prosa media (soprattutto nei dialoghi) […],
                mentre non è quasi mai attestato nelle scritture elevate […], il che dimostra che la
                resistenza a quest’uso non è un fatto recente»[123]. 
Il pronome affettivo, assimilabile al dativo
                etico della sintassi latina, implica la partecipazione del soggetto a un’azione che
                riguarda solo l’interlocutore. Tipica è, in proposito, la battuta di Tosca nel
                finale dell’opera, quando la donna raccomanda a Mario di fingersi morto dopo la
                fucilazione simulata: «Ma stammi attento – di non farti male!»[124]. 


Una più vistosa apertura
            naturalistica si ha nel lessico, in cui si sovverte radicalmente il principio del
            monolinguismo classicistico, andando oltre i territori che, a suo tempo, erano stati già
            percorsi dall’opera comica (singoli prelievi dal latino, da lingue moderne o
            dall’Oriente turchesco, così caro al Settecento e all’Ottocento
            rossiniano). E non si tratta solo di parole: nel pieno Ottocento si potevano trasferire
            nel teatro lirico scenari esotici senza curarsi che la partitura alludesse alla musica
            di quei luoghi lontani[125]; con la «giovane scuola» anche la componente musicale risente dell’eventuale
            ambientazione esotica[126]. Parallelamente i libretti, prima refrattari agli esotismi, ora li accolgono
            in abbondanza. 
Ma procediamo con ordine. Quanto
            al plurilinguismo delle opere pucciniane, abbiamo avuto occasione di citare forse
            l’episodio più interessante: le prove di interlingua di Bohème e
            soprattutto di Fanc. West (cfr. sopra, n. 86). Tra le vere e
            proprie lingue diverse dall’italiano, la presenza più prevedibile è il latino. 
Già in Verdi il latino si affaccia come lingua
                della liturgia cattolica e insieme come contrassegno della cultura universitaria
                all’inizio del secondo atto di Forza dest[127]. Nell’opera pucciniana il panorama si fa più variato: il latino
                liturgico domina il secondo atto di Tosca, contrassegnandone
                l’inizio e la conclusione con l’Angelus e il Te
                    Deum, oltre a Suor Angelica (ed è noto che
                Puccini interpellò in proposito il suo amico prete don Pietro Panichelli); il latino
                notarile fa la sua giocosa comparsa in Gianni Schicchi.
            


Gianni Schicchi offre anche un
            esempio di dialetto in funzione comica: il medico maestro Spinelloccio parla, come
            precisa la didascalia, «con accento bolognese» («A che potensa / è
            arrivata la sciensa!» ecc.). Un più tradizionale tributo al color
            locale caro al verismo (come s’è accennato sopra, alla n. 13) è la canzone in romanesco
            cantata fuori scena da un pastore in apertura dell’ultimo atto di
                Tosca ed espressamente commissionata al poeta dialettale Giggi
            Zanazzo. 
        
I forestierismi sono accolti senza
            nessuna censura, anzi senza nessuna remora. In realtà, singole forme adattate, richieste
            dall’ambientazione esotica, potrebbero trovarsi pure nei melodrammi verdiani[128]; e l’ultimo Verdi, con Falstaff, si colloca anche in
            questo particolare su una lunghezza d’onda già pucciniana, dal momento che si possono
            contare i soldi (niente «borsa», quindi, come da tradizione: cfr. sopra, § 4.1) e si
            contano con riferimento a parole straniere: «Un mark, un mark, un penny». 
Con le opere di Puccini si va
            ancora oltre, com’è noto. Importa notare, prima di tutto, la presenza di retrodatazioni:
            forse nessun dato può offrire, come questo, la misura della definitiva espugnazione
            della cittadella poetica tradizionale, guardinga verso qualsiasi apporto prosastico o
                a fortiori neologico ed esotico. 
Si tratta di due nipponismi occasionali presenti
                in Butterfly, non accolti – ch’io sappia – nemmeno in
                dizionari: nakodo ‘sensale di matrimoni’ («Oh, c’è il nakodo»,
                atto II) e shosi[129] ‘parete divisoria scorrevole nella casa tradizionale giapponese’ («Nello
                    shosi or farem tre forellini / per riguardar», atto II; da
                notare il corsivo, segno che la forma è percepita come nettamente peregrina). Il
                nipponismo più famoso della serie, geisha, è attestato in una
                delle tante varianti grafiche correnti all’epoca («abbiam fatto la ghescia / per
                sostentarci», atto I). La forma ricorre già in D’Annunzio nel 1884
                    (guesha) e nell’Iris di Mascagni
                (1898; guècha)[130]. Non è una retrodatazione obi, adoperato
                nell’accezione di ‘chimono nuziale’ più che in quella di ‘cintura’[131]. 
            


Un’altra fonte di esotismi è,
            com’è prevedibile, Fanc. West. Abbiamo già citato (cfr. § 3.2.5) le
            esclamazioni holla!, hip!,
                hurrà e urrah![132]; aggiungiamo ora le formule All right («“All right!”
            chi è che tiene / banco?» dice Bello all’inizio dell’opera; le virgolette sottolineano
            il valore connotativo del forestierismo) e Good bye («Tutto perso.
            “Good bye!”» dice Trin nello stesso atto) e gl’ispanismi navaja
            («Gli pianterò nel dorso / la mia navaja», atto I) e caballero
            («Non vi preoccupate, caballero! / È una cosa da nulla…»: battuta sprezzante di Rance a
            Johnson minacciato d’impiccagione; atto III). 
Ma i forestierismi non dipendono
            solo dal color locale; possono penetrare dalla realtà borghese circostante. I
            francesismi, o franco-xenismi, di Bohème
                (coupé, atto IV, Balancez e
                Rond, figurazioni del ballo, stesso atto; l’anglicismo
                toast ‘brindisi’[133], atto II) o di Rondine (il germanismo
                bock ‘boccale di birra’, atti I e II) non dipendono
            dall’ambientazione parigina. Lo stesso vale, direi, data la diffusione dei singoli
                designata nella società coeva nei casi di
                whisky, punch («Milk, Punch o Whisky?»
            offre Pinkerton a Sharpless in Butterfly, I; «E whisky!» chiede Joe
            in apertura di Fanc. West, «battendo una mano sul tavolo»),
                champagne («Scorra a fiumi lo champagne!»,
                Rondine, II)[134]. 

5.
            Conclusioni 



Ci è capitato più volte, nelle
            pagine precedenti, di segnalare tangenze tra opere della «giovane scuola» e opere buffe
            per quanto riguarda l’uso dei colloquialismi e la riproduzione del dialogo; e altro si
            potrebbe aggiungere[135]. Ma queste affinità si dissolvono, riaccostando
            l’opera buffa sette-ottocentesca all’opera seria coeva, se si guarda alla forte
            prevedibilità del lessico comico: ancora una volta conseguenza della prevedibilità delle
            situazioni teatrali, in cui campeggia la beffa (con larga profusione di verbi come
                corbellare, gabbare,
                infinocchiare), con il corteggio degli stolti che la subiscono
            (di volta in volta definiti babbei, babbioni,
                babbuini, baggiani,
                balordi, mammalucchi,
                rimbambiti, scimuniti) e dei furbi che la
            ordiscono (birbanti, birbi,
                birboni, bricconi,
                furfanti)[136]. Non sarà inutile esemplificare la tenuta e la specificità di codesta area
            lessicale nell’opera comica (che questa volta ingloba anche
                Falstaff), seguendo l’ordine delle forme che sono state citate. 
corbellare:
                    L’italiana in Algeri, II 12, Il barbiere di
                    Siviglia, I 10 (corbellar); anche nel Verdi
                comico di Un giorno di regno, I 9 e II 5
                    (corbellar, corbellato),
                    Forza dest. (corbellar. detto da
                Preziosilla) e Falstaff, II 1 (corbello); 
gabbare:
                    L’italiana in Algeri, II 7 (gabbato,
                    gabbar), Il barbiere di Siviglia, II 2
                    (gabbar); è anche nel Verdi di
                    Falstaff, I 2, II 1 e III 2 (gabbarlo,
                    -ato, -ati); 
infinocchiare:
                    Torvaldo e Dorliska (di Sterbini-Rossini), I 1,
                    Il barbiere di Siviglia, I 10 (entrambi per
                    infinocchiar); 
babbeo:
                    L’italiana in Algeri, II 9 (babbei);
                anche in Falstaff, II 1 (babbei);
                
            
babbione: Don
                    Pasquale, I 2; 
babbuino:
                    L’italiana in Algeri, II 6, Il barbiere di
                    Siviglia, I 7, L’elisir d’amore, I 10; 
baggiano:
                    L’italiana in Algeri, II 2 (baggian),
                    Il barbiere di Siviglia, II 2
                (bagiano), L’elisir d’amore, II 3,
                    Don Pasquale, II 3; 
balordo: Le nozze
                    di Figaro, II 9, L’italiana in Algeri, II 6,
                    Torvaldo e Dorliska, I 2, Il barbiere di
                    Siviglia, II 2; 
mammalucco: Il
                    barbiere di Siviglia, I 14; 
rimbambito: Il
                    barbiere di Siviglia, I 4; 
scimunito:
                    L’elisir d’amore, I 9, II 3; 
birbante: Le
                    nozze di Figaro, I 1, II 11, L’occasione fa il
                    ladro, I 12, Torvaldo e Dorliska, I 8,
                    Il barbiere di Siviglia, II 4; 
birbo: Il
                    barbiere di Siviglia, I 2; 
birbone: Le nozze
                    di Figaro, II 10, Don Giovanni, I 8; 
briccone: Le
                    nozze di Figaro, II 2 (bricconcello),
                    Don Giovanni, I 4.8.9.16.20 (briccone,
                    -ona, -onaccia,
                    -oncelli, -oncella), Così
                    fan tutte, II 13 (briccona),
                    L’italiana in Algeri, II 6 (briccona),
                    Il barbiere di Siviglia, I 7 e II 4
                    (briccona, -oni), L’elisir
                    d’amore, II sc. ultima (bricconcella); anche nel
                Verdi comico di Un giorno di regno, I 7.8.12
                    (briccon, -one), Forza
                    dest., IV 2 (Melitone), Falstaff, II 2, III 2
                    (briccon); 
furfante: Il
                    barbiere di Siviglia, II 4; è anche nel Verdi serio di
                    Otello, I 1 (oltre che in Forza dest.,
                III 11 e in Falstaff, I 1.2, II 2,
                    furfanti: I 1). 


Allo stesso modo, la componente
            lirico-sentimentale (di norma coesistente con quella comica in qualsiasi opera buffa) è
            immancabilmente tramata su segmenti di sapore metastasiano; uno per tutti: l’epiteto
            amoroso idol mio!, di remota ascendenza petrarchesca[137], che collega le opere mozartiane (Le nozze di Figaro,
            IV 14, Don Giovanni, I 10.11 e passim,
                Così fan tutte, I 4.5 e passim),
            rossiniane (Torvaldo e Dorliska, I 3, Il barbiere di
                Siviglia, II 9 ecc.), donizettiane (L’elisir
            d’amore, II 1; citazione metaletteraria, in una barcarola cantata da
            Dulcamara e Adina); né manca all’appello il Verdi di Un giorno di
                regno, I 7. 
I vari tratti linguistici che
            siamo andati via via esaminando nel corso di questo confronto di modelli librettistici –
            dal venir meno dei versi formulari, alle aperture realistiche, all’attenzione per la
            fraseologia dialogica – individuano nel loro insieme una
            situazione sufficientemente definita. Ai sistemi chiusi e
            codificati vuoi in senso aulico (come avviene nel melodramma verdiano almeno fino alla
            «trilogia popolare»), vuoi in senso comico (un filone meno vigoroso, che si esaurisce
            sostanzialmente negli anni Trenta), subentra con le più tarde opere di Verdi e con
            quelle del Puccini maturo (vale a dire, prescindendo da Villi e
                Edgar) un sistema aperto. Non si rinuncia all’occorrenza a
            formule tradizionali, ma ci si orienta generalmente in direzione della prosa; i
            personaggi che cantano sulla scena rinunciano a usare una lingua speciale, che connoti
            immediatamente – anche prescindendo dalla musica – l’appartenenza di quelle parole al
            mondo del melodramma. 
I personaggi pucciniani
            condividono inevitabilmente in una certa misura i sentimenti e le passioni di quelli
            verdiani, ma, a differenza di essi, si esprimono in una lingua impredicibile. Una lingua
            nella quale possono ben residuare episodici arcaismi, come alma
            («Ah l’alma acquieta» dice Mario a Tosca nel primo atto dell’opera),
                duolo («Al telaio tesserà / lino e duolo / pel lenzuolo / che
            la coprirà…»: canzone di Jack Wallace, in Fanc. West, I),
                conquiso («Il mio cuore è conquiso!» dice Magda in
                Rondine, II). Ma sono forme che, proprio per l’ampio tasso di
            dispersione nella lingua letteraria dei secoli scorsi[138], hanno poco rilievo. Ben altro spicco avrebbero segnali linguistici marcati
            di un loro preciso stigma melodrammatico, come (poniamo) un
                corbellare adoperato dai bohémiens che si
            beffano del padrone di casa; un Che v’ange tanto? in luogo del
                Si sente male? detto da Rodolfo a Mimì; un
                Duolmi in luogo del Mi rincresce! rivolto
            dal Sagrestano a Cavaradossi che gli ha detto di non aver fame; un Io pur vi
                nacqui! in luogo dell’Anch’io ci sono nato! col
            quale Luigi, in Tabarro, rievoca gli anni di Belleville. In casi
            del genere l’effetto sarebbe stato irrimediabilmente comico, come avviene ogni volta che
            si adopera un codice del tutto diverso da quello che la situazione o l’orizzonte
            d’attesa del destinatario richiedono. 
Colpisce il fatto che l’inversione
            del prestigio linguistico di modi del genere – che da forme pienamente adeguate alla
            lingua del melodramma diventano forme adoperabili solo
            caricaturalmente – si sia consumata nell’arco di così pochi
            anni (ma sono anni decisivi per le trasformazioni, non solo linguistiche, che segnano la
            cultura italiana). Nonostante i molti tratti in comune – l’ambientazione nella Parigi
            ottocentesca, il dramma della tisi, il riscatto ideale della morte operato dall’amore –
            Violetta e Mimì sono ben più distanti del quarantennio che separa le prime
            rappresentazioni di Traviata (1853) e di Bohème
            (1896).
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[40]  Anche qui con l’avallo stilistico del
                    linguaggio tragico. Esempi di «invocazioni autoreferenziali» si hanno ad esempio
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                    1, Alceste, I 1 ecc.) e in Niccolini
                        (Polissena, I 3, Ino e Temisto, IV
                    8, Edipo, I 1 ecc.). 
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                        Lescaut, II; da notare anche la poetica diastole nell’aggettivo)
                    e di «Gioventù mia, / tu non sei morta, / né di te morto è il sovvenir!»,
                    cantata da Marcello (Bohème, II). Diverso, per la sua
                    carica grottesca, l’ammiccante saluto a Firenze di Gianni Schicchi, nell’omonimo
                    atto unico («Addio Firenze, addio cielo divino, / io ti saluto con questo
                    moncherino»), mentre un semplice relitto tradizionale affiora in
                        Edgar, I: «O maledetto / Paterno tetto, / Su te, fra
                    poco, / Ruggendo, il fuoco / Per mano mia / Divamperà!». 

[43]  Il registro ironico-patetico è
                        confermato da altre scelte, che nella loro aulicità stridono con l’umile
                        ambientazione di quell’estremo saluto; scelte stilistiche (le perifrasi: «tu
                        ascendere / Il sacro monte or devi» ‘il Calvario’; «le mie grazie ricevi»:
                        cfr. § 3.2.3) e finanche grammaticali: passar
                        ‘passarono’ e fuggir ‘fuggirono’ (forme, queste, da
                        valutare con prudenza, visto che un entrar ‘entrarono’
                        figura nell’aria di Rodolfo del primo atto, Che gelida
                            manina, compattamente lirica). Poche anche le allocuzioni
                        religiose come quella, celebre, di Tosca nel secondo atto dell’opera omonima
                        («Vissi d’arte […] / Nell’ora del dolore / perché, perché, Signore, / perché
                        me ne rimuneri così?») e quella di Musetta nell’ultimo atto di Bohème
                        («Madonna benedetta, / fate la grazia a questa poveretta»). 

[44]  Molto noto è ad esempio, in un’altra
                        situazione comunicativa caratterizzata da forte coinvolgimento empatico,
                        quella delle allocuzioni ai bambini, il riferimento al ruolo parentale del
                        parlante (Vieni dalla mamma! invece di Vieni
                            da me!): cfr. L.M. Savoia, Come gli adulti
                            comunicano coi bambini, in Accademia della Crusca,
                            Gli italiani parlati, Firenze, presso l’Accademia,
                        1987, pp. 113-156, a p. 122. 

[45]  Così in Macbeth, II 5
                    («Salve, o Re!» – «Voi pur salvete, / Nobilissimi signori»), in
                        Aida, II 2 («Salvator della patria, io ti saluto») o –
                    con inevitabile calco latino suggerito dal tema – in
                    Attila, II 2 («Salute ad Ezio / Attila invia per noi»).
                

[46]  Cfr. Baldacci, La musica in
                        italiano, cit., pp. 91 ss. Ai rilievi del Baldacci
                    sull’antirealismo del libretto del Piave si può ben aggiungere l’evitamento
                    delle formule di saluto che ci si sarebbe potuto attendere in quell’ambiente
                    borghese e aristocratico: così fanno a meno di salutarsi Gastone e gli ospiti,
                    nel salotto di Violetta (I 1), Alfredo e Annina (II 2), Violetta e Germont (II
                    5), Alfredo e gli ospiti, nel salotto di Flora (II 12), Violetta e il Dottore
                    (III 3). 

[47] 
                    Scusare è evitato nel registro aulico a favore di
                        perdonare (ad esempio: «Mi perdona… son io
                    preoccupato»: Traviata, II 6). 

[48]  Vale a dire, a quanto si può ricavare da un
                    grande lessico storico, il GDLI (= Grande
                        dizionario della lingua italiana fondato da S. Battaglia, Torino,
                    1961 ss.) e da un ricco archivio elettronico di testi letterari come la
                        LIZ (cit. alla n. 22). 

[49]  All’inizio della seconda novella della IX
                    giornata, Emilia, assegnando il turno di racconto a un nuovo novellatore, lo
                    invita a proseguire sulla scia di colei che aveva raccontato la prima novella:
                    «Già si tacea Filomena […] quando la reina a Elissa vezzosamente disse: –
                    Elissa, segui –; la qual prestamente incominciò»
                    (Decameron, IX 2 2, ediz. Branca). 

[50]  Attestato almeno dai
                        Suppositi dell’Ariosto, II 1: «EROSTRATO: […] Or odi
                    pure. DULIPPO: Finisci pure».
                

[51]  Attestato almeno dal Caio
                        Gracco del Monti, V 5: «Madre, finisci / Di straziarmi; prosegui.
                    E che vedesti, / Di’, che vedesti?». 

[52] 
                    Non più! è pressoché sempre sostituibile con
                        basta! (prescindendo dalla rarissima evenienza di una
                    posizione in punta di verso condizionata dalla rima);
                        cessa! richiede invece un preciso riferimento
                    all’interlocutore. 

[53]  Per non più nella
                    funzione che c’interessa si può citare già Boccaccio,
                        Decameron, V 10 59: «Pietro s’avide che le parole non
                    eran per venir meno in tutta notte; per che, come colui che poco di lei curava,
                    disse: “Or non più, donna: di questo ti contenterò io bene […]”». Quanto a
                        cessa!, adoperato assolutamente nel corso di un
                    dialogo, si tratta della condensazione di espressioni in cui l’imperativo regge
                    una completiva («Cessa di tali cose dire e pensare» Manerbi) o è usato
                    transitivamente in frasi come «deh! cessa omai queste dogliose note» (Marino).
                    Una significativa concentrazione di cessa! ‘basta’ si ha
                    nel teatro tragico alfieriano (per esempio: Polinice, IV 1,
                        Antigone, II 2, Virginia, I 3); da
                    qui – insieme con altri moduli la cui fortuna è stata studiata in Fabrizi,
                        Riflessi del linguaggio tragico alfieriano, cit. –
                    dipenderà il successivo dilagare nel melodramma romantico. 

[54]  Ma qui per esigenza di
                            variatio rispetto al basta che
                        apre la battuta del personaggio successivo: «MAGDA: Non più!… Non più!…
                        PRUNIER: Mi basta: ho detto tutto!». 

[55]  Probabilmente ingeneratasi, come sarà
                    accaduto per arrestare, dall’ellissi di oggetti altamente
                    prevedibili (fermare, arrestare il
                        passo, il piede e simili). Conviene notare
                    che ferma! e fermate!, parallelamente
                    al loro impiego nella lirica, hanno avuto più duraturo corso nel linguaggio
                    militare, come «invito o ordine per intimare l’arresto, l’interruzione
                    dell’azione, dell’operazione che si sta compiendo» (così
                        GDLI, V 837). 

[56]  Come s’è detto per
                            cessa! (vd. nota 53), anche l’uso di
                            ferma! e arresta! come intransitivi
                        assoluti, senza pronome atono, ha precise anticipazioni settecentesche. Per
                            ferma! conta soprattutto il melodramma
                        metastasiano, che offre una sessantina di esempi di
                            ferma! (a partire da Didone
                            abbandonata, II 11) e 13 fermate!
                            (da Didone abbandonata, I 16) contro una
                        cinquantina di fermati! (da Didone
                            abbandonata, I 15) e 3 fermatevi (da
                            Alessandro nell’Indie, I 1); per
                            arresta! soprattutto Alfieri, che offre 8
                            arresta! (da Antigone, IV 2),
                        vale a dire una variante cospicua rispetto ai 29
                            t’arresta! (da Filippo, I 2).
                        Siamo di fronte a una fattispecie assai tipica: i librettisti verdiani
                        sembrano aver raccolto dal teatro tragico e melodrammatico del XVIII secolo
                        ciò che di volta in volta risultasse più aulicamente connotato; ora seguendo
                        Metastasio, che preferisce la forme di base in una variante grammaticalmente
                        eletta (ferma! invece di fermati!
                        o anche di ti ferma!, che non ricorre mai), ora
                        seguendo Alfieri, in cui ferma! è raro (5 esempi da
                        Rosmunda, V 5) a vantaggio della serie arresta!,
                            t’arresta!

[57]  Si tratta della condensazione e insieme
                    della perdita di pregnanza semantica di espressioni più marcate, adoperate per
                    manifestare stupore di fronte a un’affermazione inverosimile dell’interlocutore
                    (ad esempio: «Parlate voi da vero o motteggiate?»: Machiavelli,
                        Mandragola, III 11). I più antichi esempi utili
                    ricavabili dalla LIZ appartengono al teatro del
                    Cinquecento; sono negli Straccioni del Caro, I 4 («PILUCCA:
                    È morto. MARABEO: Davvero?») e nella Fantesca del Della
                    Porta, II 7 («NEPITA: […] né si riposa se non va tutta in sudore. SANTINA: Da
                    vero?»)

[58]  Come «il vero ascolto?» in
                        Macbeth, II 6, pronunciato dal titolare. 

[59]  Ad esempio, in Ernani,
                    I 6, ad apertura di scena: «Sire!… fia ver? voi stesso!… ed a quest’ora?».
                

[60]  Cfr. Serianni, La lingua poetica
                        italiana, cit., pp. 242-243. 

[61]  Il più antico esempio del modulo, in questa
                    funzione, offerto dall’archivio LIZ è in Guarini,
                        Pastor fido, IV 3: «ERGASTO: Amici cari, / piango la
                    mia, piango la vostra, piango / la ruina d’Arcadia. CORO: Oimè! che narri?».
                

[62]  Cfr. Serianni, Il primo
                        Ottocento, p. 122. Per l’uso antico e letterario di
                        parlare con oggetto della cosa cfr.
                        GDLI, XII 619. 

[63]  Ad esempio, con sì e
                        no costituenti un’unica frase:
                        Lombardi, II 5, Ernani, II 3, III
                    1, Due Foscari, II 3, ecc. (per sì);
                        Ernani, II 13, III 4, Due Foscari,
                    II 2, Alzira, I 4 ecc. (per no). Ormai
                    raro un modulo latineggiante ancora ben rappresentato nelle tragedie del primo
                    Ottocento e consistente nella «ripetizione, nelle risposte, del verbo su cui
                    s’incardina l’interrogativa totale precedente» (cfr. Serianni, Il
                        primo Ottocento, cit., p. 121). Dai melodrammi verdiani citerò
                        Macbeth, III 2 («MACBETH: […] Vivran costor? STREGHE:
                    Vivranno») e Vespri sicil., IV 3 («MONFORTE: […]
                    Intendesti? BETHUNE: T’intesi!»). 

[64]  Cfr. Il novellino,
                        a cura di G. Favati, Genova, Bozzi, 1970, p. 342 (XCVI 20). 

[65]  «DIANA: È libero? FLORINDO: Sicuro»
                            (La donna di garbo, II 11). 

[66]  «Si narra altresì d’una bellezza
                        perseguitata da un tiranno qualunque, su nel monastero, e che gli presenta
                        la solita alternativa di buttarsi da una finestra se non la lascia stare. Il
                        tiranno – si capisce – crede che lo dica, ma che non lo farà, e va avanti»
                        (M. D’Azeglio, I miei ricordi, a cura di A.M.
                        Ghisalberti, Torino, Einaudi, 1971, p. 346). 

[67]  «A rintracciarla io vado. / Ma no;
                        prima al tuo campo / Deggio aprirti la strada» (Catone in
                            Utica, III 3). 

[68]  E che, beninteso, hanno molti anni sulle
                    spalle; va ricordato, però, che nei primi secoli l’uso di
                        lo invariabile con la funzione di riprendere il
                    contenuto della domanda (non lo so = ‘non so ciò che mi hai
                    chiesto’) non era abituale: nel Decameron, ad esempio, il Boccaccio conosce solo
                        Io non so (VIII 2 18, 3 28, 7 61 ecc.). 

[69]  Per nol nell’uso
                        letterario ottocentesco cfr. Serianni, La lingua poetica
                            italiana, cit., pp. 127-128. 

[70]  E si veda anche un luogo di
                            Luisa Miller, II 6, in cui il maggiore decoro
                        espressivo di lo ignoro riscatta anche una sequenza
                        connotata in senso colloquiale-informale come la dislocazione a sinistra:
                        «DUCHESSA. Ma Rodolfo? LUISA: Fra noi venne / Sconosciuto… A qual disegno /
                        Io lo ignoro». 

[71]  Se il condizionale attenuativo esiste da
                    sempre in italiano (un esempio proprio di non saprei in
                    Dante, Purg., XXI 75), l’uso del sintagma come risposta
                    sembra diffondersi più tardi, in testi non insensibili alla riproduzione della
                    lingua colloquiale; non saranno casuali le numerose attestazioni di
                    quest’espressione nel teatro goldoniano (Il prodigo, I 4;
                        Il servitore di due padroni, I 4; Il
                        cavaliere e la dama, III 1 ecc.). 

[72]  Cfr. «La Crusca per voi», 20, aprile 2000,
                    p. 4. 

[73]  Cfr. Baldacci, La musica in
                        italiano, cit., p. 94. 

[74]  Che distinguo dalle «allocuzioni religiose»
                    (cfr. § 3.1) in quanto consistenti in semplici inserti vocativi, senza strutture
                    grammaticali che orientino esplicitamente il discorso sul destinatario: insomma,
                    Gilda esprime una sintetica allocuzione religiosa quando canta: «Mi tradiva, pur
                    l’amo; gran Dio, / Per l’ingrato ti chiedo pietà»; una semplice esclamazione
                    quando canta: «Qual notte d’orrore! Gran Dio, che accadrà?»
                        (Rigoletto, II 8 e III 6). Prescindo, per la non
                    significatività stilistica, dal semplice «Oh, Dio!», che ricorre, com’è
                    intuibile, tanto in Verdi quanto, meno spesso, in Puccini. 

[75]  Italianizzazione del veneziano
                        cospeto, accolto da G. Folena nel suo
                        Vocabolario del veneziano di Carlo Goldoni, Roma,
                    Istituto della Enciclopedia Italiana, 1993, p. 152. 

[76]  Probabilmente nata in àmbito tragico, ma
                    non molto frequente; ne ho ritrovato un esempio in C. de’ Dottori,
                        Aristodemo, V 8 e un altro – ma siamo ormai nel pieno
                    Ottocento – in Manzoni, Il Conte di Carmagnola, V 5.
                

[77]  Il francesismo Giusto
                        ciel(o)! parrebbe inusitato prima del teatro in versi
                    settecentesco (per esempio: Metastasio, L’eroe cinese, I 2,
                        Il trionfo di Clelia, III 2.8; Goldoni,
                        Terenzio, IV 3, La donna bizzarra,
                    IV 9 ecc.). 

[78]  Gli esempi – 36 in tutto – sono così
                    distribuiti: Ernani, II 3, III 2, IV 6; Giov.
                        d’Arco, III 6; Attila, I 2.6;
                        Masnadieri, II 2 e III 2; Corsaro,
                    I 5 e III 10; Batt. Legnano, III 6;
                        Rigoletto, III 6; Traviata, II
                    5.12, III 6, tre volte; Vespri sicil., I 3, III 6, V 4;
                        Aroldo, I 8, due volte, IV 3.6; Ballo in
                        masch., I 3.10.11, II 2, III 1.8; Forza
                    dest., II 9, III 8, IV 8; Boccanegra, II 7, III
                    3, Otello, III 2, IV 3. 

[79]  Con sette esempi:
                        Alzira, Prol. 2; Luisa Miller, I
                    12, III 3; Trovatore, II 2.4; Don
                        Carlo, I 1 3, I 2 4. 

[80]  «Perdio, questo la mente / talor vi
                        mova, et con pietà guardate / le lagrime del popol doloroso, / che sol da
                        voi riposo / dopo Dio spera» (vv. 87-90). 

[81]  «Quel per Dio alla
                        moda (se m’intendete) non mi piace per vezzoso che e’ paia. Abbiamo, che gli
                        Ebrei avevano un nome (Iehovah) che davano a Dio, e il quale non ardivano né
                        anco pronunziare non che profanare» (A. Rosmini Serbati,
                            Epistolario completo, Casale Monferrato, Pane, 1905
                        ss., vol. I, p. 12). 

[82]  Nella tradizionalissima apostrofe di
                            Edgar, I, in cui l’espressione vale ‘in nome di
                        Dio’: «Per Dio, quell’arme / A me!…». 

[83]  A facile riprova, si noterà che l’unico
                        Auf!… dell’opera verdiana è in Forza
                        dest., IV 2, pronunciato dallo stizzoso fra Melitone, l’unico
                    basso (baritono) comico dell’intera drammaturgia verdiana (prescindendo da due
                    personaggi di Un giorno di regno). Sull’onomatopea nei
                    libretti si vedano due informatissimi articoli di Paolo D’Achille:
                        Prime apparizioni di ideofoni ed esotismi in libretti
                        d’opera («Lingua Nostra», LVII, 1996, pp. 1-6) e Tre
                        ideofoni operistici d’origine francese
                        (ibidem, LXII, 2001, pp. 1-6). 

[84]  Significativamente, nel melodramma
                        verdiano, questo tipo di richiamo (precisamente: pss e
                            pst) figurerà solo in
                        Falstaff, rispettivamente II 2 e I 2. 

[85]  Noto appena, e solo perché assenti dai
                    libretti verdiani, il mah! di Fanc.
                        West, I due volte e III, Suor Angelica e
                        Gianni Schicchi, il Pam! Pam! Pam! Pam!
                    dei minatori che estraggono le pistole e simulano di sparare
                        (Fanc. West, III) e, forse più notevole, il
                        peuh misogino detto dai Ministri «con comica
                    commiserazione» nel primo atto di Turandot. Alcune
                    variazioni sono legate ai diversi modelli grafici dei librettisti; così al
                    tradizionale auff di Adami (Rondine,
                    I) corrisponde un ouff – curiosamente influenzato dal
                    franc. ouf – di Giacosa e Illica
                        (Butterfly, I) e all’indigeno uhm
                    corrisponde l’anglicizzante hum di Ashby in Fanc.
                        West, I. Anche questi particolari confermano l’assenza di un
                    sistema di riferimento e la possibilità di accogliere nel dialogo qualsiasi
                    materiale fonosimbolico torni utile. 

[86]  Il quale Billy, con la moglie Wowkle, offre
                    anche un interessante esempio di interlingua, con tutti i tratti canonici:
                    soppressione delle parole grammaticali (articoli e preposizioni: «Crema…
                    biscotti… / Padrona. Non toccare»), semplificazione della flessione verbale, con
                    sovraestensione dell’infinito («Billy dar quattro dollari / tuo padre»), ricorso
                    preferenziale al discorso diretto («Dice: Billy sposare…») ecc. Un altro esempio
                    d’interlingua è nel primo atto di Bohème, là dove Schaunard
                    ripete un paio di frasi del lord inglese a cui ha dato lezioni di musica.
                

[87]  «No. Coraggio, taci. Sprezzo il dolor»
                    dice, ad esempio, Cavaradossi sotto tortura a Tosca (Tosca,
                    II). Cfr. anche, spesso con più ricorrenze in ciascun atto:
                        Edgar, I e II, Manon, II,
                        Fanc. West, II e III, Rondine,
                    III, Tabarro, Turandot, I. 

[88]  «Silenzio, frate»
                        (Edgar, I). 

[89]  Si ricordi che, ancora nell’Ottocento,
                        zitto poteva essere usato, fuor di Toscana, come
                    interiezione invariabile (è questo il valore di zitto in
                    alcuni esempi melodrammatici verdiani che citeremo). Indicativo – come in tanti
                    altri casi – il comportamento correttorio del Manzoni, che nei
                        Promessi Sposi passa da un zitto
                    invariabile all’aggettivo: «Zitto, Bettina, zitto» (II 54 ediz. Caretti; >
                        zitta), «“zitto!” gridò sottovoce don Abbondio [a
                    Perpetua]» (XXX 14 ediz. Caretti; > zitta) ecc.
                

[90]  «Zitta! zitta!» dice Alcindoro a Musetta
                    che sbraita al caffè Momus, mettendo a repentaglio la rispettabilità dell’amante
                        (Bohème, II); «Zitta, riposa» e poco oltre «Zitta, per
                    carità» dice Rodolfo a Mimì morente nell’ultimo atto della stessa opera; «Tutti
                    zitti!» intima Goro prima delle finte nozze di Pinkerton
                        (Butterfly, I) e «Zitta! zitta!» dice Pinkerton a
                    Suzuki (Butterfly, III); «Zitta e pulisci!» dice Minnie a
                    Wowkle (Fanc. West, II), «Zitti! Non disturbiamoli!…» dice
                    un giovane, vedendo Magda e Ruggero che si baciano
                    (Rondine, II). 

[91]  «Stz!» fa Sharpless a Suzuki
                        (Butterfly, III); «Sst» dice Marcello a Musetta e agli
                    altri amici in Bohème, IV; «Sst… Non farti sentire. / È
                    geloso, Jack Rance…» dice Minnie a Johnson in Fanc. West,
                    II. 

[92]  Citerò solo gli esempi di
                        zitto!, addensati istruttivamente in territorio
                    giocoso: zitto invariabile in Vespri
                        sicil., II 7 e III 6, Falstaff, I 2, II 2,
                    III 2); zitto riferito a un singolo interlocutore maschile
                    in Falstaff, II 1, due volte, II 2;
                        zitti in Un giorno di regno, I 13
                    e Ballo in masch., I 6. Di tipica ascendenza comica (vedi
                    la nota seguente) l’epanalessi: zitto zitto (invariabile)
                    in Un giorno di regno, I 8 e zitti
                        zitti in Rigoletto, I 15. Si aggiunga
                        Sta zitto in Falstaff, I 2 e II 2.
                

[93]  Cfr., ad esempio, Il barbiere di
                        Siviglia, I 1 («Zitti, zitti… che rumore!»), I 4 («Zitto, zitto,
                    prudenza!»), I 13 («Zitto, zitto, qui Lindoro / per parlarvi or or sarà»), II 11
                    («Zitti, zitti, piano, piano»). L’iterazione della stessa forma in funzione
                    elativa è un tradizionale espediente del teatro comico (per l’Aretino cfr. ad
                    esempio M. Tonello, Lingua e polemica teatrale nella «Cortigiana» di
                        Pietro Aretino, in Quaderni del Circolo filologico linguistico
                    padovano, Lingua e strutture del teatro italiano del
                        Rinascimento, Padova, Liviana, 1970, pp. 203-289, a p. 244);
                    nello stesso Barbiere si noteranno: «Avanti, avanti» e
                    «Basta, basta» (I 1), «Intendo, intendo» (I 4), «Niente, niente», «Vado, vado»,
                    «Presto, presto» (I 5), «Bene, bene» (I 6) ecc. 

[94]  Cfr. Serianni, La lingua
                            poetica italiana, cit., pp. 242-243. 

[95] 
                        Accadere sembra di rango inferiore, se che
                            accadde? non appare mai (mentre il passato prossimo è
                        attestato, una sola volta, nel registro comico di Un giorno di
                            regno, I 12: «Cos’è accaduto?»; si noterà anche
                        l’interrogativo cosa, all’epoca assai marcato in senso
                        colloquiale). 

[96]  Per lo statuto stilistico di
                            ci e vi nell’Ottocento è
                        significativo il comportamento del Manzoni che, correggendo la lingua del
                        romanzo, passa da vi a ci: cfr. M.
                        Vitale, La lingua di Alessandro Manzoni, Milano,
                        Cisalpino, 1992, p. 22 e n. 222. 

[97]  Nell’uso attuale (che)
                        peccato! esprime rammarico per un evento non grave (a
                    un’asserzione come È morta mia moglie si può replicare
                    dicendo Mi dispiace, non Che peccato!)
                    e, insieme, definitivo (Ho fatto un sette nei pantaloni nuovi – Che
                        peccato!). 

[98]  Ad esempio: L’uomo
                        prudente, I 1 («che peccato!»), I puntigli
                        domestici, II 2 («peccato!»). 

[99]  Cfr. Oberto, II 3
                    («Salvo? Che importa! vendetta io vo’»); Macbeth, IV 6 («La
                    vita… che importa?…»); Rigoletto, I 1.9.12, III 5.9 («A me
                    che importa?», «A te che importa?», «S’angelo o demone, che importa a te?», «Che
                    importa?», «Ma che importa?… È ben desso!…»); Vespri
                    sicil., II 6 e Ballo in masch., I 3 («Che
                    importa?»). 

[100]  Cfr. Serianni, La lingua poetica
                        italiana, cit., pp. 224-225. 

[101]  Guardiamo con l’aiuto della
                        LIZ al Settecento, che offre campioni significativi di
                    teatro comico, in prosa o in versi (Goldoni), melodrammatico (Metastasio) e
                    tragico (Alfieri): àlzati e alzatevi è
                    solo in Goldoni, con una ventina d’esempi, come anche il raro
                        lèvati ‘alzati’ (4 esempi); sorgi
                    e sorgete, raro in Goldoni (5 esempi) è invece l’unico tipo
                    adoperato da Metastasio (quasi una cinquantina d’esempi) e da Alfieri (7 esempi
                    di sorgi). 

[102] 
                    Sorgi in Lombardi, II 4 e III 7;
                        Ernani, I 10; Giov. d’Arco, Prol.
                    2.5, I 4; Alzira, II 7, Luisa Miller,
                    I 7, II 9, III 2; sorgete in Alzira,
                    Prol. 2; Don Carlo, III 1 5. Da registrare anche
                        lèvati (Giov. d’Arco, Prol. 5:
                        variatio di un Sorgi!
                    immediatamente precedente) e levatevi («Eroi, levatevi!
                    Stia nella polvere / Chi vinto muor»: Attila, prol.
                    2)

[103]  Ad esempio: (S’alza e va per
                        aprire con violenza la porta): Nabucco, I 4;
                    cfr. anche Ernani, III 6, Due Foscari,
                    I 6.9, II 1.7, Corsaro, II 9,
                    Traviata, I 2, II 7, III 1.4, Ballo in
                        masch., II 1; Forza dest., II 4;
                        Don Carlo, III 1 3; Otello, IV
                    2.3. 

[104]  Cfr. GDLI, III 759.
                    Dalla LIZ esce confermato che i più antichi esempi sono del
                    Metastasio (Artaserse, I 3 e II 11). 

[105]  Cfr. Un giorno di
                        regno, II 4; Luisa Miller, II 2;
                        Traviata, II 5.8; Don Carlo, I 1
                    3; Boccanegra, Prol. 6; Falstaff, II
                    2; «Su, coraggio!» è in Un giorno di regno, I 7;
                        Giov. d’Arco, III 2; Corsaro, II
                    6.8; Vespri sicil., I 3; Ballo in
                        masch., II 1; Forza dest., III 13.
                

[106]  Cfr. Oberto, I 7;
                        Due Foscari, III 10; Macbeth, I
                    15; Luisa Miller, II 1; Traviata, II
                    15; Don Carlo, III 2 1; Aida, II 2;
                        Otello, III 5. 

[107]  Cfr. Baldacci, La musica in
                        italiano, cit., specie pp. 91-117. 

[108] 
                        Ibidem, p. 94. 

[109] 
                        Ibidem, p. 95. 

[110]  Dove i denari compaiono nel primo atto
                        (sono i «pezzi di latta» racimolati da Schaunard con le sue lezioni di
                        musica, che serviranno a illudere il padrone di casa sul pagamento
                        dell’affitto), sono esplicitamente evocati nel secondo (quando si tratta di
                        pagare il conto del caffè Momus, caricato sulle spalle di Alcindoro con
                        conseguente riappacificazione di Marcello e Musetta) e nel quarto (col
                        sacrificio degli orecchini di Musetta e della zimarra di Colline per mettere
                        insieme qualche soldo da destinare all’estremo dono per Mimì). 

[111]  Goldin, La vera
                    fenice, cit., p. 356. 

[112]  «Non curo ritorte, / Disprezzo il dolor, /
                    Incontro alla morte / Va lieto il mio cor!» (ibidem).
                

[113]  Nella voce Manon
                        Lescaut da lui redatta per Dizionario
                        dell’opera, a cura di P. Gelli, Milano, Baldini e Castoldi, 1996,
                    pp. 764-767 (767). 

[114]  È stato osservato, in riferimento alla
                    poesia italiana tra Otto e Novecento, che «lessico e struttura del periodo
                    mostrano per primi i segni più manifesti dell’innovazione, mentre fonetica e
                    morfologia custodiscono gli indici estremi della conservazione» (A. Girardi,
                        Nei dintorni di «Myricae». Come muore una lingua
                        poetica?, in «Paragone», XL, Letteratura, 14, 1989, pp. 60-79, a
                    p. 76). 

[115]  Cfr. Baldacci, La musica in
                        italiano, cit., p. 258. 

[116]  Meno agevole la collocazione stilistica di
                        Turandot, nella quale la presenza di una leggera patina
                    arcaica potrebbe dipendere dal colorito fiabesco ed eroico della vicenda.
                

[117]  Sulla cui vitalità otto e novecentesca
                        cfr. Serianni, La lingua poetica italiana, cit., p. 174
                        e n. 57. 

[118] 
                        Ibidem, pp. 205-206. 

[119] 
                        Ibidem, p. 178. 

[120]  L’unico esempio davvero pertinente è nel
                    secondo atto: «Questa notte alla “Polka” / è venuto a rubare… – Ma non rubò».
                

[121]  P. D’Achille, Sintassi del
                            parlato e tradizione scritta della lingua italiana, Roma,
                        Bonacci, 1990, pp. 261-275. 

[122]  Può essere addirittura ozioso annotare
                        che le domande corrispondenti nel melodramma verdiano non recano il
                            ci attualizzante e dislocano il verbo in clausola,
                        secondo l’uso più eletto: «Patria, parenti, amici, / voi dunque non avete?»
                            (Rigoletto, I 9), «Nemici non avete?»
                            (Forza dest., III 8). 

[123]  D’Achille, Sintassi del
                            parlato, cit., pp. 274-275. 

[124]  Il valore affettivo del clitico è
                        particolarmente evidente in fasi direttive con l’imperativo come (attingo al
                        repertorio dei testi letterari archiviato in LIZ):
                        «stammi allegra» (Straparola, Le piacevoli notti),
                        «stammi allegro» (Della Porta, La fantesca), «Bravo,
                        fammi un po’ di corte a quelle signore» (Fogazzaro, Daniele
                            Cortis). 

[125]  È il caso, notissimo,
                        dell’Aida; ma anche quello di altre opere di
                    ambientazione esotica, specie francesi, come Les pêcheurs de
                        perles di Bizet, ambientata a Ceylon, o
                        Lakmé di Delibes, ambientata in India. 

[126]  Componendo Madama
                        Butterfly, Puccini si documentò su musiche e strumenti
                    giapponesi, «giungendo addirittura a citare più di una decina di temi autentici
                    nella nuova partitura» (C. Orselli, nella voce da lui redatta in
                        Dizionario dell’opera, cit., p. 749); e un analogo
                    entusiasmo documentario aveva animato Mascagni, pochissimi anni prima, con
                        Iris (ibidem, p. 647). 

[127]  Si tratta di battute pronunciate dal
                        finto Studente (Don Carlo di Vargas), prima nella benedizione della mensa
                            (In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti),
                        poi come scherzoso apprezzamento alla qualità del cibo, rivolto all’Ostessa:
                            Tu das epulis accumbere Divum. 

[128]  Mi è capitato molti anni fa di segnalare la
                    prima attestazione di almea ‘danzatrice araba’ nel libretto
                    del Don Carlo (già nella prima stesura, pubblicata nel
                    1867), e precisamente nella famosa Canzone del velo della principessa Eboli
                    (cfr. «Filologia e critica», IV, 1979, p. 451). Peccato che la nuova edizione
                    del DELI (= Il nuovo etimologico,
                    seconda edizione a cura di M. Cortelazzo e M.A. Cortelazzo, Bologna, Zanichelli,
                    1999) continui a datare la voce col Lessona (1875). 

[129]  La trascrizione corretta sarebbe
                            shoji. 

[130]  Cfr. D’Achille, Prime
                            apparizioni, cit., pp. 3-4 e bibliografia ivi indicata. A
                        proposito dell’Iris è interessante notare come non
                        sembri esserci più nessuna distanza tra le didascalie e i versi (a
                        differenza di quel che s’è notato sopra – a p. 280 – a proposito
                        dell’alternanza tra alzarsi e
                            sorgere nei melodrammi verdiani); una serie di
                        strumenti musicali esotici elencati in didascalia («Per la strada si
                        avvicinano i suoni tremuli di sàmisen, rimbombanti di gongs, chiassosi di
                        tamburelli e striduli di koliû a fiato»; atto I) può così in gran parte
                        rifluire nei versi («Son sàmisen, tamburi e risonanti / cymbali e gongs»).
                    

[131]  Cfr. D’Achille, Prime
                            apparizioni, cit., p. 6; il D’Achille individua la prima
                        attestazione di obi ‘cintura’ in una traduzione dal
                        francese nel 1894. 

[132]  Da notare che hip!
                    costituisce una retrodatazione: dal 1939 di Jacono (DELI)
                    al 1910 di Fanc. West (ma il Grande diz. ital.
                        dell’uso di T. De Mauro, Torino, UTET, 1999, s.v., data
                        hip al 1904). 

[133]  Per la storia di quest’accezione cfr.
                        DELI. 

[134]  La prima attestazione di
                        champagne, in forma non adattata (in precedenza:
                        sciampagna) risale secondo il DELI
                    al 1905. 

[135]  Cursoriamente (indico musicista e
                    librettista solo nella prima citazione): per l’abitualità delle formule di
                    saluto (cfr. § 3.2.1): «Cari amici, buon giorno» (Da Ponte-Mozart, Don
                        Giovanni, I 8), «Buon giorno» e «Buon dì» (Sterbini-Rossini,
                        Il barbiere di Siviglia, I 10), «Buona notte» (con
                    valore ironico; Anelli-Rossini, L’italiana in Algeri, I 5);
                    per scusa, scusate con valore
                    fraseologico (cfr. § 3.2.1): «Signor… io chiedo scusa… / Ma… se mai… qui
                    sorpresa… / Per carità! partite» (Da Ponte-Mozart, Le nozze di
                        Figaro, I 6), «Scusate» (Prividali-Rossini, L’occasione
                        fa il ladro, I 4); per davvero? come formula
                    fàtica e per le alternative che dici? e simili (cfr. §
                    3.2.2): «Sciocca! che dici?» (Da Ponte-Mozart, Così fan
                        tutte, I 9), «Davver?», «Sarebbe a dir?» (L’occasione
                        fa il ladro, I 12; Il barbiere di Siviglia,
                    I 7.12.13); «Davver?» (Romani-Donizetti, L’elisir d’amore,
                    I 8); per certo! come formula olofrastica affermativa (cfr.
                    § 3.2.3): Le nozze di Figaro, I 1, L’occasione fa
                        il ladro, I 2, Foppa-Rossini, Il signor
                        Bruschino, I 11, Il barbiere di Siviglia, I
                    4.6.10 ecc.; per non lo so (cfr. § 3.2.3): Le
                        nozze di Figaro, II 9, Don Giovanni, II 11,
                        Così fan tutte, II 8 (e «non saprei» nel
                        Barbiere di Siviglia, I 13); per
                        grazie! (cfr. § 3.2.3): Le nozze di
                        Figaro, I 1, L’italiana in Algeri, II 4,
                    Ruffini-Donizetti, Don Pasquale, I 5 (con valore ironico)
                    per il tipo che importa? (cfr. § 3.2.6): «A me che
                    importa!» (Il signor Bruschino, I 2), «Che importa a me?»
                        (L’italiana in Algeri, I 2), «E che m’importa?»
                        (L’elisir d’amore, I 3). 

[136]  Un tale lessico comico è condiviso, nel
                    XVIII secolo, dal teatro goldoniano e dai romanzi di consumo e discende in gran
                    parte dalla tradizione novellistica e bernesca fiorentina; ha cioè matrice
                    tipicamente letteraria (cfr. G. Antonelli, Alle radici della
                        letteratura di consumo. La lingua dei romanzi di Pietro Chiari e Antonio
                        Piazza, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1996, pp. 218
                    ss.). 

[137]  Cfr. Rerum vulgarium
                        fragmenta, XXX 27 («l’idolo mio scolpito in vivo lauro»).
                

[138]  Cfr. Serianni, La lingua poetica
                        italiana, cit., pp. 101-102, 155, 222. 



15.

Libretti verdiani: quel che resta di
            Metastasio



L’immagine di Metastasio autore di
        melodrammi non potrebbe essere più distante da quella di un suo omologo di età romantica:
        «tra Metastasio e Piave, entrambi librettisti, – ha scritto Fabrizio Della Seta – sarebbe
        ben difficile trovare altre analogie significative»[1]. Un altro musicologo, il compianto Pierluigi Petrobelli, ci ha ricordato
        tuttavia un principio generale: nella storia le fratture non sono mai così nette; nella
        fattispecie «Metastasio, nell’Ottocento, rimane ancora l’autore di un modello di teatro,
        rimane un punto di riferimento dal punto di vista linguistico»[2]. 
Di là dalla diversissima ambientazione,
        è possibile ad esempio cogliere alcune analogie tra personaggi metastasiani e personaggi verdiani[3]. Lo stesso Petrobelli ha sottolineato alcune congruenze
        tra Nitteti ed Ezio da una parte e tra
            Aida e Attila, dall’altra[4]; anni prima Daniela Goldin aveva additato in Metastasio il precorrimento di un
        tipico tema verdiano, il triangolo padre-figlio/figlia-amante, «con l’esclusione di un ruolo
        materno nell’intreccio»[5]. E altro si potrebbe aggiungere. 
Così, in Artaserse, il rapporto
            tra Artabano, che compie un omicidio politico per assicurare il regno al figlio Arbace
            («Son reo per te» e «Forse tu regnerai» gli dice dopo aver ucciso Serse, I 2; e ancora:
            «Per dargli un regno Divenni traditor», III 3) prefigura la sfrenata ambizione paterna
            di Walter in Luisa Miller; e l’indifferenza di Arbace per il potere
            («Il nascer grande È caso, e non virtù» I 1) ricorda il futuro atteggiamento di Rodolfo
            («Ambizïose Voglie non alimento In cor»: Luisa Miller, I 6). In Adriano in Siria Osroe
            (come Amonasro in Aida, II 2) vien fatto credere morto o esule («O
            in altre rive Va sconosciuto errando, O più non vive» dice Farnaspe ad Adriano, I 1); ed
            Emirena proclama davanti a Sabina (come Aida di fronte ad Amneris in
                Aida, II 1: «Mia rivale!…
            Ebben sia pure… Anch’io… Son tal…»): «Presso al trono anch’io son nata» (I 9). Ancora. Osroe, acceso d’odio per i vincitori come
            Amonasro con gli Egiziani, appare inaffidabile rispetto alla clemenza usatagli dai
            Romani (Adriano in Siria, II
            9 – Aida, III) e, come Aida,
            Emirena recalcitra di fronte alle azioni politiche richiestele dal padre, suscitandone
            la reazione sdegnata (Adriano in Siria, III 6: «Va! ti credea più degna Dell’origine tua» –
                Aida, III: «Non sei mia figlia! Dei Faraoni tu sei la
            schiava!»). Persino di un personaggio così caratteristico di Metastasio in quanto
            proiezione del dispotismo illuminato settecentesco, quel “sovrano virtuoso”[6] che si preoccupa solo del bene dei sudditi e della loro felicità («Facciamo
            Tutti felici» dice appunto il protagonista nell’ultima scena di Adriano in
                Siria), si potrebbe percepire qualche eco nel cupo mondo del potere
            rappresentato da Verdi. Si pensi a Carlo che depone insieme propositi di vendetta e
            passioni amorose, col rapido ripensamento tipico di tanti sovrani metastasiani
                (Ernani, III 6), a Riccardo nel Ballo in
                maschera, a Simon Boccanegra nell’opera omonima.
            
        


Ma il mio proposito non è indicare
        possibili affinità tematiche o drammaturgiche, bensì fare emergere alcune tangenze
        linguistiche tra due mondi melodrammatici così diversi. 
Prima di tutto, si possono segnalare
        alcuni verosimili prelievi puntuali. Per formulare un’ipotesi del genere occorre che siano
        soddisfatti almeno due parametri: 1) coincidenza del modulo in Metastasio e in uno o più
        libretti verdiani e parallela assenza dello stesso modulo dal teatro tragico alfieriano, che
        può fungere da fonte più immediata[7]; 2) confrontabilità della situazione drammaturgica o almeno del contesto
        pragmatico in cui il modulo stesso è ambientato. L’ipotesi è rafforzata dalla specificità
        linguistica del modulo (esempi a, per l’anteposizione enfatica
        dell’indefinito negativo al verbo, b, c) e dalla
        quantità delle ricorrenze metastasiane (esempi d,
            e); indebolita dalla sua prevedibilità (esempi
            f, g, h). Ma
        esemplifichiamo sulla base di casi concreti: 
a) Nulla
                pavento o nulla temo. Proposito eroico per la cui
            enunciazione i melodrammi offrono molte occasioni. Compare in Catone in
                Utica, III 3 (Cesare: «io nulla temo»), Adriano in
                Siria, I 14 (Farnaspe: «Nulla
            pavento»), Il re pastore, II
            1 (Elisa: «io nulla temo»). Esempi verdiani: Simon Boccanegra,
                III 1 (Paolo: «più nulla io temo»). 
b) Quanto mi
                costi. Formula per sottolineare un sacrificio, una rinuncia o una bugia
            detta a fin di bene che fanno violenza ai propri sentimenti. Compare in
                Issipile, I 13 (Issipile: «Quanto mi
            costi, o padre!») e in due luoghi verdiani: Oberto conte di San
                Bonifacio, I 9
            (Cuniza a Leonora: «Quanto mi costi!…») e
                Aida, III (Aida: «O
            patria! o patria… quanto mi costi!»)[8]. 
c) Sogno
                (o) son desto. Espressione di meraviglia,
            appartenente al novero di quelle formule auliche che, grazie alla fortuna del teatro di
            Metastasio, sono entrate come modi familiari o faceti nel linguaggio comune. Compare in
                Semiramide, I 3
            (Scitalce, riconosciuto da Semiramide: «Sogno o son desto?»),
                Demetrio, III 9 (Alceste,
            a cui è stato appena rivelato ch’egli è Demetrio, re della Siria: «Sogno? Son desto?»),
                Olimpiade, II 12 (Licida,
            riconoscendo Argene: «Sogno o son desto?»), La clemenza di Tito,
                I 5 (Sesto: «Annio parla così! Sogno o son
            desto?»), Achille in Sciro, II 12 (Teagene, solo, non raccapezzandosi: «Sogno? Son desto? Dove son
            mai? Che laberinto è questo!»), Ciro riconosciuto, III 1 (Mitridate, sconvolto per non esser creduto da
            Mandane: «Sogno? Son desto? Dove corro? che fo? Che giorno è questo?»). Il modulo
            ritorna nei Vespri siciliani di Verdi, III 4 (Arrigo, stupito della benevolenza di Monforte: «Sogno o son
            desto?»). 
d) Il reo
                (la rea) son io. Riconoscimento di colpa,
            effettiva o presunta, da parte di un personaggio. Compare in
                Artaserse, I 9, là dove
            Artaserse riconosce di aver dato troppo precipitosamente l’ordine di uccidere il
            fratello, presunto omicida di Serse («Lo confesso, Artabano, il reo son io»), in
                Olimpiade, II 15,
            nell’effusione di Licida, «Anima lacerata Da tanti affetti e sì contrari», come egli
            canta di sé stesso («Che fo? con chi mi sdegno? Il reo son io»), nella
                Clemenza di Tito, II 6,
            quando Vitellia si pente d’avere spinto Sesto al regicidio («Come potesti, oh Dio!
            Perfido traditor!… Ah, che la rea son io!»), in Temistocle,
                II 8 («Reo son io; convien ch’io mora, Se la
            fede error s’appella» dichiara lo stesso Temistocle, combattuto tra la fedeltà a Serse e
            quella alla patria ateniese). Esempi verdiani: Traviata, III 6 (Violetta: «Ch’io ti perdoni? La rea son io») e
                La forza del destino, I 4
            (Alvaro: «reo son io solo»)[9]. 
e) Lo speri
                invano (in vano). Parole di sfida con le quali un
            personaggio vuole deludere le aspettative di un interlocutore. Gli esempi metastasiani
            sono numerosi; per lo speri in vano cfr. Didone
                abbandonata, II 7 (Enea ad Araspe:
            «Ma ch’io debba a tuo danno armar la mano, Generoso guerrier, lo speri in vano»),
                Siroe, I 6 (Siroe a
            Laodice: «E se speri ch’io possa Cangiar voglia per te, lo speri in vano») e II 14 (Emira a Laodice: «Lo speri in vano»),
                Antigono, III 4
            (Alessandro a Demetrio: «Lo speri in vano»). Con diverso ordine delle parole cfr.
                Catone in Utica, II 2
            (Fulvio a Catone: «In van lo speri») e II 10
            (Cesare: «Se d’esser credi Argine alla fortuna Di Cesare tu solo, in van lo speri»),
                Alessandro nell’Indie, III 6 (Poro a Erissena: «Perfida! in van lo speri»), Adriano
                in Siria, III 6 (Emirena a Osroe:
            «In van lo speri»), Attilio Regolo, III 6 (Publio a Regolo: «Ma in vano, Signor, lo
            speri»). Riscontro verdiano in Luisa
                Miller, II 2 (Luisa a Wurm: «Lo
            speri invano») e, con diverso pronome personale, nei Vespri
                siciliani, III 4 (Monforte ad
            Arrigo, che gli ha appena detto di aspettarsi la morte: «La speri invan!»)[10]. 
f) Pur ti
                riveggo. Espressione rivolta a una persona amata dopo un’assenza più o
            meno lunga. Compare in Catone in Utica, I 10 (Cesare: «Pur ti riveggo, o Marzia») e ritorna nella
                verdiana Aida, III
            (Radamès: «Pur ti riveggo, mia dolce Aida…»)[11]. 
g) Mai più ti
                rivedrò. Dolorosa previsione di un distacco definitivo dalla persona
            amata o dalla patria. Compare in Artaserse, I 1, nel vivo del discorso di Arbace a Mandane («penso
            Che, costretto a lasciarti, Forse mai più ti rivedrò»). In Verdi figura nel
                Corsaro, I 5, questa
            volta in bocca a una donna, Medora, che si rivolge all’amato («Voce infausta al cor mi
            dice Che mai più ti rivedrò!…») e, con più rilievo linguistico e musicale, in
                Aida, III, quando la
            protagonista rimpiange il paesaggio della nativa Etiopia: «O patria mia, mai più ti
            rivedrò». 
h) Mancar mi
                sento. Formula con la quale un personaggio, perlopiù femminile,
            sottolinea un proprio stato emotivo; può presentarsi con la funzione di un ‘a parte’,
            senza un allocutario dichiarato[12]. Compare in Adriano in Siria, III 7 (Emirena a Farnaspe: «Oh Dio! mancar mi sento
            Mentre ti lascio, o caro») e nella Clemenza di Tito, II 6 (Vitellia: «Sento gelarmi il cor, Mancar mi
            sento»). Il riscontro verdiano è in Luisa Miller, III 2 (Miller a Luisa, in un inciso: «Quella dimora…
            Mancar mi sento!… Quella dimora saria?…»; e Luisa risponde: «La tomba»). 


Registro a parte, perché rappresentati
        anche nel teatro alfieriano, altri due moduli che offrono comunque un’ampia base di
        riscontro tra i due àmbiti che ci interessano; si tratta di due esclamazioni: Che
            dissi! e Che ascolto!
    
Che dissi! è la tipica formula
            che segnala un pentimento linguistico, spesso solo pensata come ‘a parte’ da un
            personaggio che ha detto qualcosa che avrebbe dovuto tacere, oppure che si rammarica di
            un proposito appena enunciato[13]. È frequente sia in Metastasio sia nel melodramma ottocentesco. Cfr.
            rispettivamente: Didone abbandonata, I 18 (Enea: «Vada in cenere Troia un’altra volta. Ah! che dissi!») e
                III, sc. ultima (Didone, dopo avere imprecato
            contro gli dei, «nomi vani» e «chimere sognate»: «Ah, che
            dissi, infelice! A qual eccesso Mi trasse il mio furore!»), Adriano in
                Siria, II 3 (Adriano a Sabina, non
            riuscendo a nascondere l’amore per un’altra: «Emirena, mio ben… [Numi, che dissi!]»),
                Antigono, I 2 (Demetrio a
            Berenice, dopo essersi fatto sfuggire parole che ne svelano l’amore per lei: «[Che dissi
            mai!]»; e Berenice lo rimprovera: «Passano il segno Queste premure tue»). Libretti
            verdiani: Rigoletto, I 9
            (Gilda al padre, dopo avergli assicurato di non essere uscita di casa se non per andare
            a messa: «[Che dissi!]»), Aroldo, II 5 (Egberto tra sé, dopo avere fatto capire involontariamente ad
            Aroldo il tradimento della moglie: «[Che dissi!]»), Aida, I 1 (ripensamento di Aida, combattuta tra l’amore per la
            patria e quello per Radamès: «Sventurata! che dissi?…»), ibidem,
                II 1 (ancora Aida, dopo aver proclamato
            davanti ad Amneris la propria dignità regale: «Che dissi mai?… pietà! perdono!»),
                ibidem
            III (Radamès tra sé, dopo essersi fatto sfuggire
            un segreto militare: «Numi! che dissi?»)[14]. 
Che ascolto! è una generica
            espressione di meraviglia di fronte a notizie impreviste. Assai numerosi gli esempi
            metastasiani: Catone in Utica, II 4 (Emilia: «Numi, che ascolto!»), Demetrio,
                I 5 (Mitrane: «Numi, che ascolto!»),
                Ezio, I 9 (Ezio: «Che
            ascolto!»), ibidem, II 13
            (Valentiniano: «Ove son io! Che ascolto!»), Semiramide, I 1 (Sibari: «Che ascolto! È teco Idreno?»),
                ibidem, II 2 (Mirteo:
            «Che ascolto! Ircano, Chi mai ti rese umano?»), Alessandro
                nell’Indie, III 10 (Poro: «[Che
            ascolto!]»), Issipile, II 3
            (Learco: «Aimè, che ascolto!»), Demofoonte, II 10 (Demofoonte: «Che ascolto mai!») ecc. Altrettanto
            frequenti gli esempi verdiani: Un giorno di regno, I 2 («Ella!… [Che ascolto!]»), I Lombardi alla
                prima crociata, II 4 (Eremita:
            «Ciel!… che ascolto! il ver tu dici?»), ibidem, II 9 (Eremita e Coro: «Che ascolto!»), I
                masnadieri, III 6 (Massimiliano:
            «Arminio!… Oh ciel! che ascolto…»), Il corsaro, III 4 (Gulnara: «Signor, che ascolto!») ecc.[15]. 


Possiamo tener conto anche di echi, di
        «figure ritmiche» analoghe a quelle che Contini, in un famoso articolo del 1965, riconobbe
        nella memoria poetica di Dante, anche di là da affinità semantiche o pragmatiche[16]. Si vedano alcune interrogative retoriche in cui un
        personaggio manifesta il suo turbamento o i suoi dubbi con la sequenza
            che + un infinito (soprattutto dire o
            fare) + poss’io?
    
È una struttura assai frequente nel teatro di
            Metastasio: «Imbelle e sola, Contro un figlio real che far poss’io?» (Laodice, in
                Siroe, I 11), «Che far
            poss’io, S’ogni evento l’accusa […]?» (Artabano, in Artaserse,
                II 1), «Che far poss’io, Se difesa non ha?»
            (ripete Artaserse, ibidem, II
            10), «Che far poss’io?» (Issipile, nel melodramma omonimo, II 5), «Che dir poss’io?» (Siroe, nel melodramma omonimo, I 13) ecc. Nei libretti verdiani la sequenza riemerge in
            tutt’altra ambientazione; ridotta a un mero inserto fraseologico in Un giorno
                di regno, II, sc. ultima («Che dir
            poss’io? Sposatevi… Lo vuol, l’impone il re») e, come domanda effettiva, in
                Traviata, II 5
            («Generosa!… e per voi che far poss’io?» chiede Germont a Violetta) e Don Carlo,
                I II
            6 («ma per voi che far poss’io?» chiede ammirato Filippo al marchese di Posa)[17]. 


Oppure l’esclamazione fu
            giusto + il mio + un sostantivo connotato negativamente,
        in riferimento a una previsione sfavorevole che si è avverata: 
Si confronti il metastasiano
                Demetrio, I 1 («Fu giusto
            il mio timor» afferma la regina Cleonice, alludendo a sinistri presagi che le hanno fino
            a quel momento sconsigliato di scegliersi uno sposo) con la verdiana Luisa
                Miller («Ah! fu giusto il mio sospetto!…» lamenta Miller, quando Wurm gli
            rivela che Rodolfo è in realtà «figlio dell’altero Walter»). 


O ancora il sintagma formato da una
        persona di passato remoto forte (1a,
            2a, 3a,
            5a) + assai seguito da pausa (e spesso
        costituente l’intera frase): 
Numerosi e vari gli esempi di Metastasio: «Scopersi
            assai» (Siroe, III 7),
            «Intesi assai» (Catone in Utica, II 10, Demofoonte, II 2, La clemenza di Tito, I 1), «Tacesti assai» (Semiramide,
                III 4), «Del mio rifiuto Ti vendicasti assai»
                (Issipile, III 8), «Già
            m’ingannasti assai» (Adriano in Siria, II 3), «Soffersi assai» (Achille in Sciro,
                II 4), «fuggite ormai Dal carcere del cor;
            soffriste assai» (Ciro riconosciuto, I 4), «Facesti assai: Basta così» (Zenobia,
                I 3), «Altro dir non poss’io: già dissi assai»
                (ibidem, III 7), «Assai tremò fin or, Sofferse assai» (Attilio
                Regolo, I 4), «Basta; si pianse
            assai» (ibidem, III 6). Per i
            libretti verdiani si veda La Traviata, II 5 («Cielo, che più cercate?… offersi assai!»)[18]. 


Queste convergenze analitiche mi paiono
        indubbie, anche se la loro fortuna (rinvenibile non solo in Verdi, ma nel melodramma
        romantico in genere) potrà dipendere in alcuni casi dalla mediazione delle tragedie
        alfieriane. Tuttavia i dati particolari non devono far premio sulla visione d’insieme, sul
        diverso tessuto espressivo-stilistico di Metastasio e dei libretti verdiani. 
Sono ben note le dichiarazioni di
        poetica di Metastasio in direzione di una medietà che eviti tanto i toni troppo umili e
        dimessi quanto gli aulicismi impervi: quel che conta è la trasparenza del testo, con
        esplicita attenzione alla comprensione del pubblico[19]. Certo non solo in riferimento al proprio stile epistolare, Metastasio
        affermava, in una lettera a Francesca Maria Torres Orzoni (1755), di non saper «dare alle
        [sue] parole altro senso di quello che assegna loro il dizionario»[20]. Qualche anno prima, nel 1746, in una più nota lettera a Francesco Algarotti,
        aveva preso le distanze dalla condensazione espressiva, una costante tentazione del
        linguaggio melodrammatico, portato a rappresentare vicende proverbialmente complesse nella
        ristretta misura di un testo predefinito e rigido: 
avviene delle idee quello che delle piante, che
            germogliando in copia non proporzionata al terreno si usurpano a vicenda e lo spazio ed
            il nutrimento, onde la maggior parte riman soffocata e quasi nessuna matura[21]. 


Siamo agli antipodi, come si vede,
        dalla pregnanza e dalle ardite sinestesie che porteranno Renato nel Ballo in
            maschera
        a sentire l’ombra dei passi spietati[22]. Il fatto è che le scelte linguistiche sono condizionate dall’orientamento
        drammaturgico, ossia dall’irriducibile iato tra il quasi generale lieto fine di Metastasio e
        l’immancabile scioglimento tragico del melodramma di Verdi. Detto in altri termini: Il
        teatro di Metastasio si avvicina di più alla commedia; le vicende sono drammatiche, la
        contrapposizione tra i personaggi è violenta ma le parole sono comunque in grado di
        risolvere felicemente la situazione. Nel melodramma verdiano il clima è costantemente
        tragico: non sono le parole, ma la morte dei personaggi a sciogliere i nodi dell’azione. Di
        qui il maggiore tasso di dialogicità del teatro metastasiano[23] (col ricorso a una «strettezza», cioè a un ritmo serrato, incalzante, che
        suscitava l’ammirazione di Ranieri Calzabigi)[24] e il minore ricorso alle allocuzioni simboliche, rivolte non a un interlocutore
        reale ma a un simbolo astratto[25]. 
Beninteso, il dialogo del teatro
        metastasiano è distante da qualsiasi intenzione mimetica del parlato reale[26], ma ne lascia almeno intravedere l’ombra: un’ombra che può esservi stata
        proiettata – come ritiene Gavazzeni – da moduli «propri del dialogo teatrale fino dagli
        esempi del dramma pastorale»[27]. 
Ciò può comportare, eccezionalmente,
        l’allentarsi del mascheramento linguistico che anche in Metastasio colpisce – in
        omaggio all’antirealismo richiesto dalla tradizione poetica, tranne
        nelle sue componenti comiche e satirico-giocose – la sfera sentimentale erotica, e che
        raggiungerà «livelli insuperati» nel melodramma romantico[28]. Si prenda quello che è forse un caso limite: la parola
            letto nel suo riferimento simbolico al ‘vincolo coniugale’ o anche
        al ‘rapporto sessuale’, metafora antica e acclimata in poesia[29], pur se comprensibilmente estranea alla lirica amorosa. 
In Metastasio quest’accezione è
        presente senza nessuna censura: «il mio re» – dice Iarba, sotto mentite spoglie, a Didone –
        «Brama gli affetti tuoi, chiede il tuo letto, Vuol la testa d’Enea» (Didone
            abbandonata, I 5); «E di lei che
        m’accende, – lamenta Sibari – Un inciampo mi toglie al letto, al soglio»
            (Semiramide, III 3); «Al
        letto, al trono Del padre tuo vengo d’Egitto», dichiara Berenice a Ismene in
            Antigono, I 1 ecc. Nei
        libretti verdiani l’unica allusione in questa direzione è velata dal sinonimo aulico
            talamo (La battaglia di Legnano, I 8; Lida: «il talamo Letto mi fu di morte!…») e occorre
        aspettare lo smaliziato Boito dell’Otello per ritrovare un esplicito
        riferimento del protagonista: «val meglio soffocarla Là nel suo letto, là, dove ha peccato»
            (III 6)[30]. 
Ma non è nel lessico che si colgono i
        più caratteristici segnali di abbassamento di registro. Frutti più rilevanti offrono certi
        modi tipici del dialogo, di àmbito sintattico o pragmatico. 
Tra i primi segnalo il tipo
            Lo so + completiva, con dislocazione a destra e talvolta anche con
        ridondanza informativa, visto che si ripete ciò che ha già affermato l’interlocutore. Il
        registro aulico richiede qui un asciutto Lo so, eventualmente a
        suggello di un’affermazione precedente sintatticamente autonoma. 
    
Esempi: «Ah! lo so ch’io dovrei Obliar quell’ingrata»
                (Ezio, II 16), «Lo so
            ch’è un traditore» (Siroe, I
            13), «lo so che m’ami» (Demofoonte, I 2), «lo so ch’io sono Achille» (Achille in Sciro,
                I 3). Con ripresa di quanto asserito
            dall’interlocutore: «[DIDONE] Come! L’istesso
            Arbace Disapprova… [ARASPE] Lo so ch’ei mi
            condanna» (Didone abbandonata, I 16). Nei libretti verdiani non c’è nessun esempio del genere;
                Lo so compare tipicamente in forma di risposta non argomentata
            (come in Ernani, III 1: «Lo
            so… mi lascia…»)[31] oppure è rappresentato dalla soluzione sinonimica più eletta – bene
            attestata del resto anche in Metastasio – m’è noto: «M’è noto Che
            fra i guerrieri della Morte il voto Sciogliesti» (La battaglia di
                Legnano, III 9). 


Le procedure pragmatiche
        richiederebbero un discorso più ampio. Accontentiamoci di quattro frequenti rappresentazioni
        linguistiche corrispondenti ad altrettanti fondamentali momenti comunicativi:
            a) l’appello all’interlocutore in apertura del proprio intervento
        (polo colloquiale: senti; polo aulico: m’odi);
            b) la reiezione di un dubbio o di un’opposizione propri o altrui e
        il passaggio ad altro argomento (le forme marcate sono rispettivamente: non più
        o cessa, da un lato, e basta,
            basta così, dall’altro); c) la replica cortese
        all’interlocutore o l’interruzione di un suo turno di parola (probabile solo nel registro
        colloquiale: scusami, perdonami);
            d) la reazione risentita a un’affermazione altrui (nella formula,
        colloquiale, ma come, graficamente seguita da punto esclamativo o
        interrogativo). 
a) L’appello
        all’interlocutore consiste in genere in una effettiva richiesta di ascolto (specie nel caso
        in cui il destinatario non voglia prestare attenzione o minacci di andarsene), ma qualche
        volta sembra ridursi a una semplice formula fàtica. Al primo tipo appartengono, tra gli
        altri, l’esempio di Nitteti, III
        3, in cui, per richiamare l’attenzione di Amasi e per vincerne la severità nei confronti di
        Sammete, la pastorella Beroe avanza sulla scena implorando: «Ah, signor, per pietà m’odi, e
        mi svena»; o quello di Didone abbandonata, III 6, quando Selene cerca di trattenere Enea «in atto di partire» («Senti:
        se a noi t’involi, Non sol Didone, ancor Selene uccidi»). Per la librettistica verdiana
        basti citare La battaglia di Legnano, I 8, là dove Lida richiama Arrigo, «in atto di allontanarsi» sdegnosamente
        («M’odi!»). Altre volte l’elemento introduttore compare in presenza
        di un dialogo già attivato, ed è quindi un segnale per confermare l’attenzione
        dell’interlocutore. Così, in Metastasio, Siroe, I, 4 (nel vivo di un discorso tra Siroe ed Emira: «Senti: se
        il tuo mi nieghi È già pronto altro braccio») e I 8
            («[LAODICE] Bramai di favellarti. Or sappi…
            [ARASSE] Ascolta. Cosroe, di sdegno acceso,
        Vuol Medarse sul trono»). Quanto ai libretti verdiani, è molto più arduo riconoscervi
        fatismi del genere; forse potremmo citare l’«Ascolta» col quale Leonora riprende a
        raccontare a Ines la rievocazione del proprio innamoramento di Manrico (Il
            Trovatore, I 2). Ma quel che
        soprattutto importa notare è che Metastasio dispone di un’ampia gamma di possibilità
        stilistiche, dalle più colloquiali, come senti o
            sentimi, con più diretto coinvolgimento dell’interlocutore (per
        esempio: «Ah no. Sentimi, Argene»: Olimpiade, II 12), ad ascolta e
            ascoltami (per esempio Issipile, II 12), stilisticamente neutri (ma è marcata la variante con
        clitico anteposto: m’ascolta, per esempio: «Ezio, m’ascolta»,
            Ezio, II 13) fino agli
        aulicizzanti odi, odimi («Odi. A torto ti sdegni»,
            Didone abbandonata, II 12;
        «Odimi: Alceste Più di me non ricerca?», Demetrio, II 4) e m’odi. Nei melodrammi di Verdi
        la selezione si riduce, rastremandosi verso il basso: non compare mai
            sentimi ed è molto raro senti («Senti o Moor!»
        e subito dopo «Ti calma e senti», I Masnadieri, I 2; «Senti. Se pria di te morir dovessi Mi seppellisci con
        un di quei veli», Otello, IV 1);
        le scelte abituali sono ascolta (I due Foscari,
            II 3 ecc.), ascoltami
            (I Masnadieri, IV 2),
            m’ascolta (Rigoletto, III 6 ecc.) e odi («Odi, Carlo»,
            I Masnadieri, III 2 ecc.),
            odimi («Odimi, Aida»), m’odi
            (Ernani, I 10 ecc.). 
b) Ho già avuto
        occasione di osservare[32] la marginalità di basta nella librettistica verdiana che
        predilige, nelle varie situazioni pragmatiche, il ricorso alle alternative auliche. In
        Metastasio non è presente l’uso assoluto di cessa e il campo è diviso
        tra l’aulico non più («Non più. Da queste soglie Cesare parta»,
            Catone in Utica, II 2 ecc.) e
        il non marcato basta («[ARISTEA] Mai d’altra accesa Non fui, non sono e non sarò. Vorrei… [MEGACLE] Basta: lo so», Olimpiade,
            I 10). Ma basta viene
        adoperato anche in contesti francamente colloquiali, in particolare – per riprendere le
        parole del commento di Anton Maria Biscioni al
            Malmantile del Lippi[33] – «per venire in un tratto alla conclusione d’un discorso o racconto, col
        tralasciare altre cose, che si sarebbero potute dire, ma che però non erano di molta
        conseguenza pel fine dell’intrapreso ragionamento». Solo due esempi: «Ah Sesto, amico, Che
        terribil momento! Io non credei… Basta, ho vinto: partì» (La clemenza di
            Tito, I 5), «Ah! Siroe ingrato! Ancor
        questo da te! Cosroe non sono, S’io non farò… Basta… vedrai…» (Siroe,
            I 11). Fortemente marcata in senso diafasico è
        anche l’espressione rafforzata basta così, della quale la
            LIZ non ospita esempi anteriori al XVIII secolo[34]. Le occorrenze metastasiane sono numerose: «Così parla un nemico Della patria e
        del giusto. Intesi assai: Basta così» (Catone in Utica, II 10), «Parti; basta così» (Demetrio,
            II 4), «Signor, basta così» e «Basta così. Vivi
        sicura» (entrambi in Demofoonte, II 1). 
c) Nelle lingue di
        cultura i parlanti non fanno altro che chiedere scusa, com’è noto: la buona educazione
        richiede formule di riguardo per introdurre una domanda, anche innocente e banale, specie se
        rivolta a uno sconosciuto: «Scusi/Excuse me /Perdone usted… vado bene per la stazione?».
        Procedure del genere sono inammissibili nel registro tragico e comunque sarebbero
        improbabili per le situazioni eccezionali, del tutto distanti dalla quotidianità, nelle
        quali agiscono abitualmente i personaggi. In Verdi il verbo scusare
        all’imperativo compare solo nell’opera buffa giovanile, appartenente a un genere in cui i
        colloquialismi sono di casa («Fermatevi… scusate… Miei cari eseguirò», Un giorno
            di regno, I 8).
            Perdonare, che ne ricalca in gran parte l’area semantica situandosi
        a un livello di maggiore sostenutezza, figura col valore fraseologico di ‘scusare’ ancora in
            Un giorno di regno, II 5
            («[CAVALIERE] Non lo credo [MARCHESA] Perdonate: Risoluta mi trovate»);
        due volte nella Traviata che, nonostante la
        patina aulica[35], riecheggia qua e là frammenti di conversazione borghese («Mi perdona… son io
        preoccupato» dice Alfredo a Violetta in II 6 e «Sì,
        perdonate» replica Annina, «svegliandosi confusa», a Violetta in III 1); in Macbeth, II 7 quando il re si riprende, imbarazzato, dal suo delirio («Ciascun mi
        perdoni: Il brindisi lieto di nuovo risuoni»); in Simon Boccanegra,
            I 2 («[AMELIA] Perché si tardi giungi? «[GABRIELE] Perdona, o cara…»)[36]. Per il resto, gl’imperativi di perdonare non indicano in
        Verdi, con ipocrita iperbole, le mancanze apparenti o involontarie a cui sono soggetti i
        comuni mortali, ma comportamenti offensivi o veri e propri delitti:
            perdona dicono tra gli altri Riccardo rivolgendosi al Cielo dopo
        aver ucciso Oberto (Oberto conte di San Bonifacio, II 7), Nabucco ad Abigaille per cercare di rabbonirla e di
        impedire la morte di Fenena (Nabucco, III 3), Ernani a Elvira dopo averla ingiustamente sospettata di infedeltà
            (Ernani, II 4), Rodolfo a
        Luisa, dopo averla avvelenata in base a un falso sospetto (Luisa
        Miller, III 4). In Metastasio si registrano
        esempi di perdonare ‘scusare’ in Demetrio,
            II 1 («No, perdonami, Olinto, io non ti credo») e
        in Issipile, I 6 («La tua pietade
        ancora, Perdonami, è sospetta»), La clemenza di Tito, II 3 («Torno a momenti: Perdonami, se parto»). In due luoghi
        del Temistocle figurano due esempi dell’imperativo
            scusa: «Ormai, scusa, o signor, quasi m’irrìta Questa costanza tua»
            (I 1) e «Scusa, Rossane, Un dover che m’astrinse…»
            (II 10). Si tratta di forme diafasicamente
        colloquiali, estranee alla tradizione letteraria e quindi tanto più degne di nota[37]. 
d) Ci sono diversi
        modi di reagire negativamente all’affermazione o al comportamento del nostro interlocutore
        (o di un terzo di cui l’interlocutore stesso ci parla): tra questi,
        l’ellittico ma come! (ma come?) è connotato in
        senso comico in quanto sprovvisto del blasone di un uso consolidato. In Metastasio la
        formula ricorre in Catone in Utica, II 2 («[CATONE] No; gli dirai che
        parta e più non torni. [FULVIO] Ma come!») e in
            Ruggiero, III 1 («[OTTONE] Sì, Leone è il vincitor. [CLOTILDE] Ma come?»). L’unico riscontro verdiano è, non
        casualmente, in Falstaff, I 2
        («Ma come? Che cosa dice? Salvo che il nome La frase è uguale»)[38]. 
Abbiamo visto fin qui due tipi di
        rapporto tra i libretti di Metastasio e quelli di Verdi: un contatto diretto, fondato sul
        ripullulare nella memoria del librettista di singole frasi o strutture ritmiche; un contatto
        marginale, perché riferito all’area “comica” della drammaturgia verdiana, confinata
        agl’inizi della sua carriera, con un’opera di clima ancora settecentesco scritta da un
        librettista di grande mestiere ma di non spiccata originalità (Un giorno di
            regno, di Felice Romani) e al glorioso congedo, segnato invece da un’opera di
        impianto del tutto nuovo, scritta da un poeta-musicista di forte personalità
            (Falstaff, di Arrigo Boito). A queste due componenti, attraverso le
        quali la lezione del Metastasio sopravvive in varia misura nella grande opera italiana del
        XIX secolo, ne va aggiunta una terza: quella dei modi legati a un gusto che il pieno
        Ottocento avrebbe avvertito irrimediabilmente superato. 
In un passo famoso, Alessandro Manzoni
        ironizza sulla filosofia di don Ferrante che non aveva preso nessuna precauzione contro la
        peste e «andò a letto, a morire, come un eroe di Metastasio, prendendosela con le stelle»[39]. In effetti le esclamazioni deprecatorie rivolte alle stelle (che eliminano del
        tutto – a differenza dell’o cielo, o ciel –
        qualsiasi allusione religiosa, in ossequio al precetto del nihil de
        Deo) abbondano nelle opere del poeta cesareo. 
Esemplifichiamo da un singolo
        melodramma (Catone in Utica), anzi da un singolo atto (il terzo): la
        formula è messa in bocca a Marzia, che vede Emilia armata in un
        tentato agguato a Cesare («Oh stelle!», III 7), da
        Emilia, sorpresa dall’intervento di Catone («Oh stelle!», III 8) e infine da Catone morente, che «prende per la mano Cesare,
        credendolo Marzia» («Figlia, ritorna A questo sen. Stelle, ove son! Chi sei?», III sc. ultima). Una variante meno comune è rappresentata da
            astri, sempre accompagnati da un epiteto connotato favorevolmente
        o, più spesso, sfavorevolmente. 
Attestazioni: «Astri nemici!»
                (Semiramide, III 1), «Ah!
            toglietemi il giorno, astri tiranni» (Adriano in Siria, II 12), «Questo sol mi mancava, astri tiranni»
                (Temistocle, I 6), «Astri
            crudeli […] cominciate a placarvi» (Zenobia, I 5), «Astri tiranni, O datemi più forza, o meno
            affanni» (Ipermestra, I 9),
            «Astri benigni, Eccomi in porto» e «Astri clementi, Disponete or di me»
                (L’eroe cinese, II 6 e
                III sc. ultima), «Astri benigni […] Vigor mi
            date» (Ruggiero, III 7).
        


Nei libretti verdiani non c’è nessuna
        invocazione alle stelle (o agli astri). Si parla, invece, di dei e di
            numi: ma qui la differenza con l’antecedente settecentesco dipende
        dai contenuti. I temi legati al mondo ebraico-cristiano sono completamente assenti
        dall’orizzonte del Metastasio (con la sola eccezione di Ruggiero),
        mentre sono dominanti in quello verdiano. E nei pochi casi in cui la vicenda si svolge in
        ambiente politeista, anche i libretti verdiani fanno spazio a dei e numi (ma senza la
        caratteristica aggettivazione metastasiana: «o barbari dei», Artaserse,
            I 13, «Oh dèi pietosi!» La clemenza di
            Tito, II 7 ecc.). Ecco dunque che in
            Alzira, ambientata nel Perù cinquecentesco, un capo tribù parla
        delle residue speranze di «questi oppressi e di regnanti e numi Popoli orbati»
            (Alzira, I 4), in
            Attila si evocano i numi (Leone: «Questo de’ numi è il suol»;
        Attila: «Dinanzi Ai numi prostrasi il re»: I 6), così
        come avviene, a più riprese, in Aida, che si apre nel nome di una dea
        egizia (Radamès: «La sacra Iside consultasti?»). In Falstaff il
        riferimento agli dei falsi e bugiardi è uno degli ingredienti giocosi messi in campo da
        Boito: «Questa è la quercia. Numi, proteggetemi!» (dice Falstaff), «Per gli Dei! Se non
        ridessi ti sconquasserei!» (dice Ford: entrambi in Falstaff, III 2). 
Anche il lessico sentimentale tipico
        del teatro metastasiano è fortemente drenato nei libretti verdiani. Di due formule
        allocutive frequentissime[40], perché bidirezionali (da uomo a donna e da donna a uomo), idol mio
        si ritrova solo in Un giorno di regno[41] e ben mio oltre che nell’opera giovanile
            (ibidem, II 8) compare una volta in Trovatore,
        III 6, nell’aria di Manrico («Ah sì ben mio, coll’essere»). 
Il melodramma romantico, l’abbiamo già
        accennato, deve molto all’Alfieri, come lingua, ma soprattutto come risonanze emotive, come
        tonalità. La rilevata individualità dei personaggi, l’oltranza delle passioni, i fremiti
        pre-risorgimentali dell’astigiano ne garantiscono la centralità non solo nel melodramma ma
        nello stesso orizzonte ideologico del nostro Ottocento: «uno dei meriti di quell’alto cuore
        – scriveva Massimo d’Azeglio – fu di aver trovata metastasiana l’Italia e d’averla lasciata alfieriana»[42]. Eppure, la lezione linguistica del Metastasio e persino certi temi narrativi
        lasciano qualche traccia: ed è una traccia tanto più significativa quanto più inavvertita,
        probabilmente anche per la sensibilità dei librettisti romantici.
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[20]  Cfr. Metastasio, Tutte le
                    opere, cit., vol. III, p. 1062.
            

[21] 
                    Ibidem, p. 278. 

[22]  Cfr. D. Goldin, La vera fenice.
                    Librettisti e libretti tra Sette e Ottocento, Torino, Einaudi, 1985,
                pp. 249-250 e F. Lippmann, La revisione dei drammi metastasiani nello
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[23]  D. Goldin Folena (Le «tragiche
                    miniature» di Metastasio: poesia e dramma nei recitativi
                metastasiani, in E. Sala Di Felice e R.M. Caira Lumetti, a cura di,
                    Il melodramma di Pietro Metastasio, Roma, Aracne, 2001, pp.
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                «segnale di una discorsività dialogica più coinvolgente, non fissata su canoni o
                strutture stereotipe». 

[24]  Cfr. R. Calzabigi, Scritti teatrali e
                    letterari, a cura di A.L. Bellina, Roma, Salerno Ed., 1994, vol.
                    I, p. 123. 

[25]  Per la presenza di questo tratto nel melodramma
                verdiano si veda sopra, pp. 257-258. 

[26]  Anche i moduli interiettivi, come è stato
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                avignonese di Rer. Vulg. Fragm., CXXXVI 7: «de vin serva, de lecti et di vivande». 
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                Gilda e il Duca nella stanza da letto (dunque senza farsi problemi di occultare, non
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                    Verdi, Bari, Laterza, 1958, p. 189). 
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                    serviste, lo so, fido alla mia corona» (Don Carlo,
                        I
                    II 6). 

[32]  Cfr. sopra, pp. 265-266. 
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                    dizionario della lingua italiana fondato da S. Battaglia, Torino,
                UTET, 1961-2002, vol. II, p. 98, ma la cito
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                    basta cfr. E. Testa, Simulazione di
                    parlato, Firenze, Accademia della Crusca, 1991, p. 192 e G.
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                esempio anteriore di scusa adoperato assolutamente (e non
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                    LIZ porta a ritenere che il modulo sia di diffusione
                settecentesca; accanto al Metastasio figura ancora una volta il Goldoni; cfr. per
                esempio La famiglia dell’antiquario, II 5 («[DORALICE] Sappiate
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[39]  A. Manzoni, I Promessi
                    Sposi, cap. XXXVII (p. 878 ediz. Caretti). 

[40]  Al punto che ogni esemplificazione sarebbe
                superflua. 

[41]  Cfr. sopra, p. 290.

[42]  M. d’Azeglio, I miei
                    ricordi, a cura di A.M. Ghisalberti, Torino, Einaudi, 1971, p. 47.
            



16.

Maschile e femminile nella librettistica
            verdiana



Anche chi abbia poca familiarità col
        melodramma conosce all’ingrosso le due fondamentali regole del gioco, in parte richieste
        dalla necessità di far corrispondere ai vari personaggi determinati ruoli vocali e di dare
        adeguato spazio a quelli principali: la concentrazione della vicenda drammatica, che spesso
        dà luogo a proverbiali oscurità e incongruenze della trama, e la schematizzazione nel
        profilo psicologico dei personaggi, che affida alla superiore verità della musica ciò che le
        parole del libretto non possono dire se non in modo approssimativo. Di qui un forte tasso di
        stereotipia linguistica: a situazioni ricorrenti corrispondono moduli simili o addirittura identici[1], al punto che la lingua del melodramma potrebbe essere descritta come una lingua
        speciale all’interno di un codice già altamente definito come quello della lingua poetica
        tradizionale. 
Non si tratta, beninteso, di
        un’esclusiva del melodramma romantico[2]. Ma di questo parlerò qui, soffermandomi sul suo
        prodotto più significativo e guardando a un settore, quello della
        polarità maschile-femminile, in cui i distinti ruoli, prima ancora che essere richiesti
        dalla finzione drammaturgica, riflettevano una diversa posizione delle parti nella società
        dell’epoca. 
Partiamo da un tema condiviso dai due
        sessi, ma vissuto in modo diverso: quello dell’amore. 
La più tradizionale[3] dichiarazione d’amore, t’amo (con diverso pronome
        allocutivo: v’amo; con destinatario diverso dall’interlocutore, pur
        presente al colloquio: l’amo), può essere pronunciata ovviamente da
        uomini o da donne, come avviene nei duetti (per es. in Aida
        III). Anzi, in qualche caso si hanno addirittura
        formule intercambiabili: ciò che dice un personaggio maschile, che è anche il concentrato di
        tutte le malvagità considerate tipiche del suo sesso (egoismo e brama di potere), come
        Francesco Moor invaghito di Amalia («Io t’amo, Amalia! io t’amo / D’immenso ardente amore!»:
            I Masnadieri, II 3) è
        perfettamente sovrapponibile nella struttura formale[4] a quel che dice una donna che è anche il concentrato delle virtù attribuite al
        suo sesso (sincerità dei sentimenti e spirito di sacrificio) come Leonora: «Io t’amo, il
        giuro, io t’amo / D’immenso, eterno amor»: Il Trovatore, I 5. E naturalmente gli stessi ingredienti possono
        ritrovarsi in un classico duetto d’amore come quello tra Luisa e Rodolfo: «T’amo d’amor
        ch’esprimere / Mal tenterebbe il detto!»: Luisa Miller, I 3. 
    
Ma la situazione più tipica è quella in
        cui la formula t’amo è pronunciata da una donna in risposta a una
        richiesta maschile: agli uomini compete il corteggiamento, alle donne il quasi inevitabile –
        anche se di norma tormentato – cedimento. Così càpita a Giovanna che risponde alle profferte
        di Carlo, salvo a pentirsene sùbito dopo, richiamata da «Voci eteree» (Giovanna
            d’Arco, I 4); a Gilda, che effonde il
        proprio sentimento a uno sconosciuto giovane intravisto in chiesa, confermandolo poi al
        sedicente Gualtier Maldè, che ne ha sorpreso l’abbandono (Rigoletto,
            I 12); ad Amelia, che capitola di fronte a
        Riccardo, pure assegnandogli contestualmente l’improbabile compito di custode delle proprie
        virtù coniugali («Ma tu, nobile, / Me difendi dal mio cor!»: Un ballo in
            maschera, II 2). 
Più in generale, il
            t’amo femminile rappresenta una dichiarazione in qualche modo più
        impegnativa e come tale di maggiore impatto nello svolgimento dell’azione: il «quanto
        v’amo!…» detto da Alfredo a Violetta (La Traviata, I 3) è una semplice conferma; di ben diverso spessore
        rispetto al famoso «Amami Alfredo, quant’io t’amo» che Violetta pronuncerà dopo il colloquio
        con Germont, decisa al drammatico e segreto sacrificio dei propri sentimenti e anche della
        propria ritrovata rispettabilità (ibidem, II 6). E lo stesso si potrebbe dire per la frase di Lida ad Arrigo,
        immediatamente prima che Rolando scopra la – presunta – tresca (La battaglia di
            Legnano, III 8) o per quella di Leonora
        nella sua aria culminante in cui la richiesta di pace e il desiderio di morte si
        accompagnano con la conferma dell’impossibile amore per Alvaro (La forza del
            destino, IV 6). 
Non smentiscono questa tendenza due
            t’amo di matrice tenorile che risultano decisivi per le rispettive
        vicende: alludo alla dichiarazione di Don Carlo alla principessa di Eboli, da lui creduta
        Elisabetta (Don Carlos, II
            I 2) e a quella di Radames ad Aida
            (Aida, III). Nel primo caso,
        infatti, le conseguenze sulla vicenda (la gelosia di Eboli, la denuncia a Filippo ecc.) sono
        innestate non da una scelta volontaria ma da un equivoco, favorito oltretutto da
        un’iniziativa femminile (il biglietto inviato da Eboli a Carlo); nel secondo, è l’abile Aida
        che spinge l’egiziano a confermare il suo amore per lei per poi indurlo a condividere il
        progetto di fuga e a nominare imprudentemente «Il sentier scelto dai nostri / A piombar sul
        nemico». 
    
Se le donne del melodramma esistono
        soprattutto in funzione dell’amore che danno o che ricevono, è naturale che la definizione
        che più si addice loro è quella che per secoli i poeti lirici italiani hanno usato o
        pensato, scrivendo poesie d’amore: sono donne-angelo. 
Vediamo le ricorrenze di questa parola.
        Lasciando da parte come non pertinenti i casi in cui angelo
            (angel, angiol ecc.) si riferisce a un ente teologico[5], andrà sottolineata in primo luogo la ricorsività del paragone tra la donna e
        gli angeli: un paragone che muove sempre da uomini (amanti mancati, padri, fidanzati) e in
        cui il tertium comparationis è la purezza: 
«Siccome è puro un angelo / Il cor di Lida è puro…»
            garantisce Arrigo morente a Rolando (La battaglia di Legnano,
                IV 3); «Pura siccome un angelo / Iddio mi diè
            una figlia» proclama Germont a Violetta (La Traviata, II 5); «Pura siccome gli angeli / È vostra figlia, il
            giuro» assicura Alvaro (La forza del destino, I 4); «Cielo pietoso, rendila, / Rendila a questo core,
            / Pura siccome l’angelo / Che veglia al suo pudore» prega Gabriele (Simon
                Boccanegra, II 5). 


La schiera di uomini che si rivolgono
        alla donna amata (o di lei parlano) in termini angelici è molto fitta, ma non parrà
        eccessivo darne documentazione completa: 
Oronte si chiede, a proposito di Giselda, «Come
            poteva un angelo / crear sì puro il cielo» (I Lombardi, II 2); Ernani attribuisce a Elvira il ruolo di chi
            «Dell’esilio nel dolore / Angiol fia consolator» (Ernani, I 3)[6]; Carlo ritiene di trovarsi «Innanzi, innanzi a un angelo / […] per divin
            portento» (ma qui – trattandosi di un personaggio siffatto – l’erotismo sfuma
            effettivamente nel sacro: Giovanna d’Arco, prol. 6); Gusmano si
            compiace di poter «dir questa donna, quest’angelo è mio» (Alzira,
                II 9); Carlo si commuove al pensiero che «un
            angelo osava per me lagrimar» e in séguito offrirà ad Amalia il richiesto «pegno
            d’amore» ferendola a morte («M’udite, o démoni! […] / Io
            v’offro un angelo!»: I Masnadieri,
                III 2, IV 7); «Un angelo!» risponde Corrado a pertinente domanda («Ami tu
            dunque?»: Il corsaro, III 6);
            «T’amai, t’amai qual angelo, / Or qual demon t’aborro!!» minaccia Arrigo (La
                battaglia di Legnano, I 8); per
            Rigoletto la moglie morta era un «angelo» che sentiva pietà per le sue pene
                (Rigoletto, I 9), mentre
            il Duca, campione di libertinaggio, riserva l’epiteto sia alla moglie di Ceprano sia a
            Gilda (ibidem, I 5, II 1) e per Marullo Gilda apparsa sulla terrazza poco
            prima d’esser rapita «Par fata od angiol» (ibidem, I 14); «Perder quell’angelo?…» si tormenta Manrico
            pensando a Leonora (e più tardi si autoaccusa: «Insano!… ed io quest’angelo / Osava
            maledir!»: Il trovatore, II 2
            e IV 4); Arrigo effonde il suo amore per Elena:
            «Celeste angiol tu sei, raggio di sol per me!» (I Vespri siciliani,
                V 2); «Invan ti celi, Amelia: quell’angelo tu
            sei!» dice Riccardo nel culmine della festa fatale (Un ballo in
                maschera, III 8); come del suo
            «bell’angiol» o di un «angiol d’amore» parla Alvaro riferendosi a Leonora (La
                forza del destino, I 3 e III 8); ad un’altra Amelia si rivolgono Gabriele,
            vagheggiandola («Angiol che dall’empireo / Piegasti a terra l’ale»: Simon
                Boccanegra, I 2) e Fiesco,
            concedendogliela in moglie («Lieto vivi, e fido adora / L’angiol tuo, la patria, il
            ciel!»: ibidem, I 5);
            Roderigo lamenta che «L’angiol soave e biondo / Scompar dal mio cammin»
                (Otello, III 8).
        


Nella librettistica verdiana – come
        vide per primo Baldacci molti anni fa[7] – ha grande importanza il rapporto tra padri e figli, e soprattutto tra padri e
        figlie. E angelo può occasionalmente travalicare l’abituale àmbito
        erotico per indicare l’affetto paterno[8]: è l’epiteto con cui si rivolgono Miller a Luisa morente («Non è più mio
        quest’angiol santo / Me lo rapisce invido il ciel!…»: Luisa Miller,
            III 4); Rigoletto a Gilda («Non temer più nulla, /
        Angelo mio» e «Angiol caro… Mi guarda, m’ascolta… / Parla… parlami, figlia diletta»:
            Rigoletto, II 5 e III 10); Egberto a Mina («Mina, pensai che un angelo / in te
        mi desse il cielo»: Aroldo, III
        1); Fiesco riferendosi alla figlia morta («A te l’estremo addio, palagio altero, / Freddo
        sepolcro dell’angiolo mio!…»: Simon Boccanegra, Prol. 5); e Simone,
        desideroso di rappacificarsi con lo stesso Fiesco, ad Amelia
        («Suggella un angelo / nostra amistà»: Simon
            Boccanegra, III 3). Quel che è raro – a
        differenza di quanto potrebbe accadere in una odierna conversazione borghese tra coniugi – è
        che sia la donna a rivolgersi con questo appellativo all’uomo amato. 
La tradita Leonora ricorda come «Sotto il paterno
            tetto / Un angiol m’apparia / Radiante nell’aspetto / D’amore e di beltà»
                (Oberto, I 2); Amalia
            vagheggia Carlo lontano, il quale «Lo sguardo avea degli angeli / Che Dio creò d’un
            riso… / I baci suoi stillavano / Gioie di paradiso» e poi, ritrovatolo, gli conferma
            fedeltà come «Angelo e demone» (I Masnadieri, I 6 e IV 7);
            Violetta e Alfredo si giurano reciproco amore in un duetto, chiamandosi «angelo mio»
                (La Traviata, III 6).
        


Per quanto angeli, le eroine verdiane
        sono generalmente donne volitive, che influenzano il corso degli eventi piuttosto che
        subirlo, magari cedendo alla follia, come avveniva in ambiente belliniano (Elvira, nei
            Puritani) o donizettiano (Anna Bolena,
            Lucia di Lammermoor). È l’amore puro, disinteressato, che ne
        governa le azioni spingendole talvolta fino all’estremo sacrificio di sé; un amore che
        brilla proprio in contrasto con l’indegnità del destinatario maschile. 
«Egli è infame, è traditore / Ed ancora io l’amerei»
            dichiara Leonora, salvo poi rifiutare il perdono richiestole da Riccardo, dopo che
            costui le ha ucciso il padre (Oberto, II 5). E ben più note e celebrate, data la popolarità delle rispettive
            opere, sono la costanza di Gilda nei confronti del Duca, nonostante gli sforzi
            didascalici del padre, che la porta a spiarne il disinvolto comportamento con Maddalena
            («Ah, s’egli al mio amore divenne rubello, / Io vo’ per la sua gettar la mia vita…»:
                Rigoletto, III 6) e
            quella di Violetta nei confronti di Alfredo, anche dopo la plateale offesa subìta alla
            fine del secondo atto («Io spenta ancora – pur t’amerò»: La
                Traviata, II 15). 


Ma spesso le donne dichiarano la
        propria debolezza, anche commiserandosi con un certo compiacimento, come fanno Violetta,
        «Povera donna, sola, / Abbandonata in questo / Popoloso deserto / Che appellano Parigi»
            (La Traviata, I 5) o Leonora,
        che si considera «Ahi, troppo!… troppo sventurata» e compiange sé stessa («Oh misera
        Leonora, / Tremi?…»: La forza del destino, I 2 e II 5). Segnale linguistico di
        una irriducibile fragilità, legata all’obiettiva condizione femminile e alla percezione che
        il mondo e lo stesso soggetto hanno della donna, è la richiesta di aiuto individuale, o
        meglio le esclamazioni che esprimono questa richiesta in momenti di
        particolare pathos. È una richiesta che non compare quasi mai in bocca
        ad uomini, con una sola vera (e perciò significativa) eccezione. 
«Aita, o ciel» invoca Alzira quando Gusmano ingiunge
            ai soldati di trascinare al supplizio Zamoro (Alzira, I 7); «Oh, noi perdute!… soccorso! aiuto! / Il finimondo
            certo è venuto» gridano alcune donne nel bosco dato alle fiamme dai masnadieri
                (I Masnadieri, II 4);
            «Chi ne aita… soccorso!!!» implorano alcune «imbelli» dall’interno del serraglio
                (Il corsaro, II 7); «deh,
            m’aita…» chiede al Signore Luisa, così come farà Amalia («’aita, o Signor»; anche «O
            ciel, aita!»: rispettivamente, Luisa Miller, I 12 e Un ballo in maschera,
                II 1 e 5). E ancora: «Aita!…» (Lida,
                La battaglia di Legnano, III 3); «Soccorso, padre mio!» e «Aita!» (Gilda,
                Rigoletto, I 15);
            «Aita!…» (Azucena, Il Trovatore, III 4); «Chi m’aita?» (Mina, Aroldo, I 6); «Soccorso!» (Amelia, Un ballo in
                maschera, III 8); «Aita!» e «Aiuto!
            Aiuto!» (Leonora, La forza del destino, I 4 e IV 7); «Aita!» (Desdemona,
                Otello, IV 3). 


Delle quattro richieste consimili
        pronunciate da personaggi maschili, tre non sono significative, perché dette da uomini in
        punto di morte o in stato di decrepitezza, quindi con rinuncia ai requisiti tradizionalmente
        legati al loro sesso (forza fisica e morale, autorevolezza ecc.): si tratta di Oronte («Più
        non mi reggo… aitami… / Io ti discerno appena!»: I Lombardi, III 7), di Carlo di Vargas ferito («Aita!»: La
            forza del destino, III 1) e di
        Massimiliano Moor, «vecchio attenuato come uno scheletro» («chi mi soccorre?»: I
            Masnadieri, III 6). 
Diverso il caso di Jacopo: «Ciel!… chi
        m’aita?» (I due Foscari, II 3).
        Siamo di fronte a un personaggio che, fin dall’inizio, appare votato alla sconfitta; è
        difficile trovare nella librettistica verdiana un altro tenore che, come costui, sia
        pressoché privo dei tratti propri del suo ruolo drammaturgico. Jacopo non odia (sono gli
        altri che implacabilmente lo avversano: «Odio solo, ed odio atroce / in quell’anime si
        serra» I 5); non manifesta propositi di vendetta (sono
        gli altri che si vendicano su di lui per delitti di cui è incolpevole: «Tôrmi potessi alla
        costor vendetta!…» II 1); ha bisogno di essere
        rassicurato sull’affetto del padre («Nel tuo paterno amplesso / Io scordo ogni dolore»
            II 3); nonostante l’evidente immodificabilità
        della situazione, non rinuncia a piatire al doge un intervento («Se tu parli, se tu preghi,
        / Non sarà chi grazia neghi…» II 7); pur
        lasciandosi andare a uno sfogo contro chi «mi toglie / A’ miei
        cari, al suol natio» (II 2), si congeda da moglie e
        figli invocando il perdono per i suoi persecutori (III
        3). 
E – oltre al chi
            m’aita? – c’è almeno un altro segnale linguistico ‘femminile’ che interviene
        a caratterizzare la psicologia di Jacopo. È uno di quei marcatori emotivi che esplicitano,
        come ‘a parte’, il turbamento di un personaggio e che, «nella forte condensazione espressiva
        propria del melodramma romantico», servono a «indicare all’ascoltatore quali sono le
        passioni elementari che si agitano sulla scena»[9]: «morir mi sento» (II 7; Jacopo ha appena
        udito dal padre-Doge che si rivedranno «Forse in cielo, in terra no»). 
Altri esempi: «morir mi sento!» (Violetta,
                La Traviata, II 12;
            Amelia, Un ballo in maschera, II 5; Amneris, Aida, IV 1); «mi sento morir!» (Elisabetta, Don Carlos,
                III 13). Un personaggio maschile, ma anche qui
            come per Massimilano si tratta di un vecchio sopraffatto dagli eventi, dice «Mancar mi
            sento!…» (Miller, Luisa Miller, III 2)[10]. 


Alle donne, insieme con l’effusione del
        sentimento amoroso e la manifestazione di debolezza, compete soprattutto la preghiera. Ma
        distinguiamo. 
Le semplici interiezioni in funzione di
        segnale discorsivo per marcare sorpresa (dunque senza effettiva implicazione di una fede
        religiosa) come «gran Dio!», «Ciel(o)!» o «Giusto ciel(o)» sono equamente distribuite tra i
        personaggi, senza discriminare né sesso, né ruolo attanziale. 
Ad esempio, «gran Dio!» appartiene al repertorio di
            religiosi (come il Padre Guardiano della Forza del destino,
                II 9), di uomini animati da sentimenti del
            tutto terreni come l’amore e l’onore familiare (Ernani nell’opera
            omonima, IV 6) o la passione politica (Procida,
                I Vespri siciliani, V 4);
            a donne di indole guerriera come Odabella (Attila, I 2), di sofferta religiosità come Mina
                (Aroldo, I 2 e 8,
                IV 6), di delicato lirismo come Gilda
                (Rigoletto, II 8).
            
        


Sul versante dei contenuti, anche gli
        uomini meno pii si ricordano della fede cristiana in punto di morte: se i due Calatrava
        spirano maledicendo o uccidendo (La forza del destino, I 4 e IV sc. ultima),
        altri perdonano coloro di cui fino a un momento prima erano stati irriducibili avversari,
        come fa Gusmano con Zamoro (Alzira, III sc. ultima: «Io del mio Nume odo la voce, / Voce che impone di…
        perdonar!»), o che hanno loro inferto un colpo mortale, come fa Riccardo con Renato e gli
        altri congiurati («Tutti assolve il mio perdono»: Un ballo in maschera,
            III 8)[11]; si preoccupano che la loro vittima muoia in grazia di Dio, come fanno Rodolfo
        con Luisa («Al ciel rivolgiti, / Luisa…»: Luisa Miller, III 3), Renato con Amelia («La tua prece al ciel rivolgi»:
            Un ballo in maschera, III 1),
        Alvaro con Carlo («Il pensier volgete a Dio, / L’ora vostra alfin suonò»: La forza
            del destino, III 8), Otello con
        Desdemona (ma il motivo è già nell’originale scespiriano; Otello,
            IV 3). 
Quel che più importa, la preghiera
        maschile è tipicamente espressa da uomini anziani: dunque, come s’è detto sopra, con
        un’attenuazione di molti tratti legati alla figura maschile (come la violenta passione o lo
        spirito di vendetta; resta, anzi si accentua, l’autorevolezza). Così, il vecchio Miller non
        perde occasione di testimoniare la propria fede[12], mentre il giovane Rodolfo – oltre a macchiarsi di colpe non esattamente lievi
        come l’omicidio e il suicidio, sia pure mosso da nobili motivazioni – anche in punto di
        morte fa dichiarazioni di ribellismo blasfemo: «Maledetto il dì ch’io nacqui… / Il mio
        sangue… Il padre mio… / Fui creato, avverso Iddio, / Nel tremendo tuo furor»
            (Luisa Miller, III 3). 
Altri personaggi maschili intonano in
        forma di preghiera degli auspici distanti, anche se non necessariamente difformi, da una
        visione religiosa della vita: Carlo avvia il recitativo che prepara la grande aria di
            Ernani, III 2 con un rituale
            Gran Dio!, ma le sue riflessioni sulla precarietà dei beni terreni
        («Scettri!… dovizie!… onori!… / Bellezza!… gioventù!… che siete
        voi?») sfociano nel proposito, non esattamente cristiano, di compiacersi della propria
        gloria presso i posteri: «E vincitor de’ secoli / Il nome mio farò». Carlo e Rodrigo, nel
        duetto di Don Carlos
        I I 3,
        consacrano la loro amicizia in nome del desiderio di libertà. Oppure manifestano culto a
        figure che, in linguaggio teologico, non dovrebbero essere oggetto né di dulia né tantomeno
        di iperdulia: in una famosa aria di Alvaro (La forza del destino,
            III 1) chi prescindesse dal contesto e soprattutto
        dalla finale esplicitazione della destinataria[13], potrebbe pensare che Alvaro si rivolga non a Leonora creduta morta, ma
        nientemeno che alla Vergine salita «in seno agli angeli, / Eternamente pura» e «incolume/
        Dalla mortal jattura». 
Ma non mancano quelli che alla
        preghiera restano catafratti. O perché, macchiati da colpe straordinarie, non riescono
        nemmeno a proferire una parola religiosa, come Macbeth («“Amen” dir volli anch’io, / Ma la
        parola indocile / Gelò sul labbro mio»: Macbeth, I 13)[14]; o perché, come Jago col suo Credo
            (Otello, II 2), formulano
        addirittura una preghiera paradossale – questa volta significativamente assente nella
        tragedia inglese[15] – alla quale Boito presta, non senza efficacia, i tratti del suo nichilismo
        scapigliato. 
Ben diverse le preghiere femminili, non
        solo per la loro abitualità, ma anche, direi, per la loro significatività drammaturgica o
        musicale. Due donne, Giselda e Desdemona, intonano una preghiera alla Vergine altamente
        formalizzata, visto che ricalca l’Ave Maria (I
            Lombardi, I 6 e
            Otello, IV 2): la ripresa del
        Solera è pedissequa, mentre Boito si riserva più ampi margini d’intervento[16]. 
    
L’universo maschile è contrassegnato da
        valori alternativi, che incarnano una gamma più vasta di quel che non accada per l’altro
        sesso: prima ancora dei libretti ce lo dicono le partiture, che vedono il predominio
        assoluto del soprano tra le voci femminili rispetto a un composito insieme di tenore,
        baritono, basso tra le voci maschili[17]. 
Intendiamoci: non si vuol dire che la
        rappresentazione psicologica dei personaggi maschili sia più approfondita, ma solo che i
        ‘tipi’ maschili sono portatori di tratti che possono essere del tutto indipendenti dal
        sentimento amoroso e dalle reazioni connesse (gelosia, vendetta ecc.). Prescindendo da Lady
        Macbeth, che però dipende da vicino dal modello scespiriano[18] (e dalle comprimarie), non esiste nessun soprano verdiano che sia insensibile
        all’amore sensuale, mentre tra i corrispettivi maschili troviamo almeno due tenori in cui
        l’amore è quello – casto – per la famiglia (Jacopo Foscari) o per i figli uccisi (Macduff:
            Macbeth). E tra baritoni e bassi, sono molti quelli che non hanno
        nessun interesse per le avventure galanti: in essi agisce il senso dell’onore familiare
        (offeso, d’accordo, per la violata illibatezza di un membro femminile della stessa famiglia)[19], come in Oberto, Rigoletto, i due Calatrava (La forza del
            destino); l’amore paterno, come in Monforte (I Vespri
            Siciliani) o in Simon Boccanegra; la lotta politica o l’amor di patria, come
        in Nabucco, Francesco Foscari, Ezio (Attila), Procida (I
            Vespri Siciliani), Amonasro (Aida); o, più spesso,
        diversi moventi insieme: Rigoletto è insieme padre affettuoso e vendicatore dell’affronto,
        Walter padre ansioso della carriera del figlio e mestatore politico (Luisa
            Miller), Rodrigo amico leale e fautore della libertà
            (Don Carlos), Filippo II marito deluso e
        geloso, sovrano potente ma amareggiato e bisognoso di amicizia (ancora Don
            Carlos). Tra le grandi donne verdiane campeggia invece isolata l’Azucena del
            Trovatore, nella quale non c’è (né, a quanto pare, c’è mai stato)
        posto per l’amore sensuale, perché il suo animo appare interamente occupato da altre due
        passioni: l’amor filiale e quello materno, che si traduce in un ossessivo desiderio di
        vendetta. 
Il potere è un valore tipico (ma non
        certo esclusivo) delle voci gravi, baritoni e bassi. In forza di esso, si possono proporre
        ardite spartizioni territoriali, come fa Ezio con Attila («Avrai tu l’universo, / resti
        l’Italia a me»: Attila, prol. 5); può passare in secondo piano l’amore,
        come per Carlo V («Più d’ogni astro vagheggio il fulgore / Di che splende cesarea corona»:
            Ernani, I 10)[20]; e il potere, nella rovina della famiglia, può restare l’unica ragione di vita,
        come per il vecchio Foscari che, costretto all’abdicazione, morirà di lì a poco («A me Doge
        per gli anni cadente / Or del serto si toglie l’onor!»: I due Foscari,
            III 8). Naturalmente il potere può anche non
        bastare: non se ne appagano Gusmano («Quanto un mortal può chiedere / Benigno il ciel
        m’offerse…», ma «senza il cor d’Alzira / Il mondo è poco a me»: Alzira,
            I 10), né Francesco Moor che, oltre a subentrare
        al padre come reggente della contea, vorrebbe sostituire il fratello nel cuore d’Amalia
            (I Masnadieri, I 3-5,
            II 3). 
Il potere è anche la molla che fa
        scattare le azioni di Lady Macbeth, che è addirittura il simbolo della politica come
        disvalore, e di altri due personaggi femminili: Abigaille (Nabucco) e
        Amneris (Aida). Ma è istruttivo che entrambe siano anche (e
        soprattutto, nel caso di Amneris) delle innamorate deluse: ritorniamo dunque alla
        tradizionale associazione primaria donna-amore. 
All’ambizione si collega, nella vita
        reale, una necessaria dose di aggressività, più o meno sublimata: una sublimazione che
        generalmente è assente dal melodramma. Dal punto di vista linguistico, un’efficace cartina
        di tornasole può essere fornita da parole che implicano una forte ostilità nei confronti
        del prossimo (maledetto;
            vendicare, vendetta) o la traducono in atto
            (uccidere, svenare[21]). 
Prescindendo dagli esempi in cui la
        fonte dell’azione è la divinità, chiamata a punire un’offesa privata (come asserisce Aroldo
        dopo l’uccisione di Godvino: «Ai seduttori esempio / rimanga questo tetto… / Iddio l’ha
        maledetto, / D’infamia il fulminò»: Aroldo, III 7) o evocata in quanto futura punitrice di colpe pubbliche (come nel
        coro, carico di patriottiche risonanze, di Giovanna d’Arco, prol. 1:
        «Maledetti cui spinge rea voglia / fuor del cerchio che il Nume ha segnato!»), questa
        costellazione semantica è tipicamente – e certo anche prevedibilmente – maschile. Sarà
        sufficiente esemplificare largamente le attestazioni di uccidere e
        soffermarsi, per il resto, solo sulle forme pronunciate da donne, cioè da un emittente
        marcato. 
In bocca maschile uccidere
            implica abitualmente l’intenzione aggressiva del soggetto: è quindi adoperato
            soprattutto in diatesi attiva e in forme assertive. Nei Lombardi,
                II 7, quando i cristiani sono prigionieri dei
            musulmani e si scatena l’assalto dei crociati, il coro di donne erompe prima nel
            canonico «Chi ne salva?» (che non è se non una variante del chi
                m’aita? già esaminato) e poi in «Oh fuggiamo!…», mentre il coro degli
            uomini, con una caratteristica esortazione impersonale[22], canta «S’uccida, s’uccida!»; «Morte all’uomo: lui solo s’uccida» dice
            Corrado, riferendosi a Seid e confermando come l’uccidersi sia un affare di maschi
                (Il corsaro, II 7);
            «Uccidila, / Che tardi?» dice Walter al figlio, interpretando letteralmente la minaccia
            di lui al vedere l’amata arrestata dagli sgherri del padre (Luisa
                Miller, I 12)[23]; «Soglio in cittade uccidere, / oppure nel mio tetto» enuncia
            professionalmente Sparafucile (Rigoletto, I 7); «Vittoria doppia! L’uccideremo» proclama Ceprano,
            allettato dalla possibilità di vendicarsi di Rigoletto (ibidem,
                I 15); con «L’uccidete / se vi manco» (il
            riferimento è al figlioletto) Renato stringe il patto di morte con i congiurati
                (Un ballo in maschera, III 2), ai quali poi chiederà il privilegio di punire
            personalmente Riccardo («Che sia dato d’ucciderlo a me»: ivi); «col
            brando mio / Un sicario ucciderò» promette Alvaro a Carlo (La forza del
                destino, III 8). In
                Otello, IV 3 la
            contrapposizione tra la violenza omicida di Otello e l’innocente passività di Desdemona
            è resa anche dalla distribuzione del verbo tra i due personaggi: a Otello, deciso al
            delitto e poi soddisfatto della missione compiuta («T’affretta. Uccidere non voglio /
            L’anima tua», «O mentitrice! Io l’uccisi»), Desdemona replica prima con un intervento
            metalinguistico («D’uccider parli?»), poi con una domanda metadiscorsiva («E perché
            t’amo m’uccidi?…»), quindi con una richiesta di sospendere l’azione («Otello… non
            uccidermi…»), infine, in punto di morte, con un passivo che ne certifica, anche
            grammaticalmente, la sorte («Ingiustamente… uccisa ingiustamente»). La violenza omicida
            può anche rivolgersi contro sé stessi: a differenza di Desdemona, disperatamente
            attaccata alla vita[24], il comportamento virile prevede sprezzo della morte e disponibilità a
            mettersi in gioco, specie se c’è di mezzo l’onore: Ernani offre la propria vita a Silva,
            pur di essere associato alla vendetta («Teco la voglio compiere, / Poscia m’ucciderai»:
                Ernani, II 13);
            «Colpisci… Morte io vo’», «Uccidimi…» e «M’uccidi» insiste Arrigo con Rolando
                (La battaglia di Legnano, III 10), mentre una precedente dichiarazione nello stesso senso a Lida,
            che egli ha appreso essere diventata moglie di Rolando, appartiene piuttosto alle
            iperboli del linguaggio amoroso[25]. E ancora: «Grazia per loro, o me con essi uccidi!» (Arrigo a Monforte:
                I Vespri Siciliani, IV
            5); «m’uccidi, e almen sepolta / Fia con me tant’ira…» (Simone a Fiesco: Simon
                Boccanegra, prol. 6), «M’ucciderai, ma pria m’odi…» (Fiesco a Simone,
                ibidem, III 3).
        


E veniamo alle parole ‘maschili’
        pronunciate da donne. Per uccidere, l’esempio più interessante è quello
        di Maddalena, che propone di sacrificare Rigoletto pur di salvare la vita al bel Duca e
        suscita la reazione scandalizzata del fratello («Uccider quel gobbo!… Che diavol dicesti! /
        Un ladro son forse? Son forse un bandito?»: Rigoletto, III 6); ancora una volta siamo in presenza di un’azione
        femminile innestata da un sentimento amoroso, sia pure
        condizionato, nella fattispecie, dalla necessità di far quadrare i conti economici,
        assicurando alla famiglia i venti scudi pattuiti. In Oberto, II 9 Leonora si autoaccusa, con un senso di colpa certamente
        eccessivo, di essere responsabile della morte del padre («Ad ucciderlo qui venni / Colla man
        del seduttor»). Nei Vespri Siciliani, V 3 Elena recalcitra alla richiesta di uccidere Arrigo per le necessità
        della politica, caldeggiate da Procida («ma pur… dovrei / Uccidere lo sposo?… Ah! nol
        potrei!»). Anche due donne, Amalia nei Masnadieri, IV 7 e Leonora nel Trovatore, IV 2, offrono la propria vita, con un imperativo riflessivo
        («mi svena!» e «svenami»): in tutti e due i casi c’è di mezzo l’uomo amato, al quale Amalia
        chiede la morte pur di non restare senza di lui e per il quale Leonora chiede invano la vita
        al rivale. 
Quanto a
        maledetto, -a, prescindendo da usi fraseologici
        («Maledetto sia l’istante / Che vi scesi ad ascoltar» dice Mina a Godvino:
            Aroldo, II 2), resta poco.
        Alcune donne scagliano l’anatema contro sé stesse, per colpe varie (Leonora,
            Oberto, II sc. ultima;
        Giovanna, Giovanna d’Arco, I 4;
        Leonora, La forza del destino, II
        9), mentre Lady Macbeth non arriva al rimorso, maledicendo le tracce incancellabili
        dell’assassinio («Una macchia è qui tuttora… / Via, ti dico, o maledetta!…»:
            Macbeth, IV 4)[26]. L’unico esempio davvero ‘aggressivo’ di maledetto, in
        quanto rivolto a un individuo determinato fatto oggetto di odio da parte di chi parla, è di
        Azucena, sulla cui specificità nell’universo femminile verdiano ci siamo già soffermati:
        «Oh! se ancor ti spinge il fato / A pugnar col maledetto, / Compi o figlio, qual d’un Dio, /
        Compi allora il cenno mio!»: Il Trovatore, II 1). 
La vendetta rappresenta, è noto, una
        delle leve più potenti della macchina drammaturgica. Ma è una reazione tipicamente legata al
        mondo maschile, anche se di tanto in tanto affiora nell’animo di donne deluse nel loro amore[27]. Sarà utile verificare le ricorrenze lessicali in tre
        diverse opere, tutte ampiamente percorse da questo tema. 
Nei Lombardi il
        primo atto ha per l’appunto come sottotitolo La vendetta, quella
        giurata da Pagano al fratello Arvino, che a suo tempo aveva impalmato Viclinda (sicché, come
        canta un coro di uomini in I 1, «Pagan spregiato, nel
        sen furente, / Vendetta orrenda farne giurò»). E vendetta è, in
        effetti, parola ricorrente in Pagano («in questa notte / Di vendetta fatale» I 4, «O speranza di vendetta / Già sfavilli nel mio volto»
            I 5, «La luce delle fiamme / Il trionfo schiarar
        di mia vendetta / Dovrà fra pochi istanti…» I 7); un
        altro esempio, debitamente guerresco, compare nel coro dei cavalieri crociati di III 5 («Vendetta feroce persegua l’indegno, / Di tutti allo
        sdegno non puote sfuggir»). L’unica ricorrenza in bocca femminile (di Giselda) rappresenta
        un rifiuto del principio stesso della vendetta in nome della pace cristiana (anche – si
        capisce – perché vittima della vendetta del padre è stato Oronte, da lei amato): «I vinti
        sorgono, vendetta orrenda / sta nelle tenebre d’età vicina! / a niuno sciogliere fia dato
        l’alma» (II 9). 
Tutti e tre i protagonisti maschili di
            Ernani vibrano dal desiderio di vendicarsi. In primo luogo il
        vecchio Silva, al quale Ernani ha sottratto il cuore di Elvira. Si parte dal proposito di
        vendicarsi sui «due seduttori» anonimi che si contendono la promessa sposa nel «penetral più
        sacro» della sua casa («L’antico Silva vuol vendetta, e tosto…» I 9, «Ben venga spettator di mia vendetta…» I 10), per continuare poi con un’esplosione d’ira contro Ernani ed Elvira
        abbracciati («Scellerati, il mio furore / Non ha posa, non ha freno. / Strapperò l’ingrato
        core, / Vendicarmi potrò almeno» II 5), col rifiuto di
        uccidere Ernani («No, vendetta più tremenda / Vo’ serbata alla mia mano» II 7; e i due innamorati chiederanno ciascuno per sé la
        minacciata punizione: «la vendetta più tremenda / su me compia la tua mano, / ma con lei-lui
        ti serba umano»), poi contro Carlo («Sete ardente di vendetta, / Silva appien ti appagherà»
            II 11), poi di nuovo contro Ernani («Dunque, o
        giovane, t’aspetta / la più orribile vendetta» III 4,
        «Per la vendetta, per l’odio mio / Avrà la vita in seno il cor» III 6), fino ad arrivare a quella che è, certo non casualmente, la battuta
        conclusiva dell’opera («Della vendetta il demone / Qui venga ad
        esultar!»). Ma se per Silva la vendetta è il pensiero ossessivo, anche gli altri personaggi
        maschili interpretano la storia personale come l’impulso a risarcire un torto subito con
        un’adeguata punizione del reo: ciò vale per lo stesso Ernani, che minaccia Carlo («Io tuo
        fido?… il sarò a tutte l’ore / Come spettro che cerca vendetta» I 10), chiede a Silva di associarsi a lui contro il comune rivale in amore
        («A parte dêi chiamarmi / Di tua vendetta» II 13),
        duetta con lui su questo tema («Armi, sangue, vendetta, vendetta» II 14), si denuncia a Carlo, pur riconfermandogli la sua avversione («Or di
        patria e genitore / Mi sperai vendicatore…» III 6).
        Quanto a Carlo, prima di virare verso l’imitazione delle gesta di Carlo Magno, con la
        conseguente pace dei sensi e delle passioni (III 6),
        anch’egli avventa una minacciosa cabaletta contro Silva: «Lo vedremo, veglio audace / […] /
        Se tranquillo sfiderai / La vendetta del tuo re» (II
        9). Il tema compare anche nel coro dei congiurati, quando Ernani ha estratto la tavoletta
        che lo designa come uccisore di Carlo («Se cadrai, / Vendicato ben sarai» III 4). Di vendetta parla anche Elvira – nelle cui vene
        trascorre «fiero sangue d’Aragona» (I 7) – ma in
        entrambi i casi rifiutandone la logica inesorabile: in III 6 supplica Carlo, con successo, di rinunciare al patibolo per i
        congiurati («Sia lo sprezzo tua vendetta / Che il rimorso compirà»); in IV 7 ribalta contro Silva la parola che è la ragione di vita
        del vecchio, minacciando di ucciderlo: «Presso al sepolcro mediti, / Compisci tal vendetta!…
        / La morte che t’aspetta, / O vecchio, affretterò»: tuttavia la minaccia abortisce
        immediatamente («Ma che diss’io? perdonami… / L’angoscia in me parlò») ed Elvira non può che
        assistere impotente alla vendetta decisa da Silva e accolta, in adempimento del «giuramento
        orribile», da Ernani. 
Infine, Rigoletto.
        Qui la contrapposizione di Gilda ai personaggi maschili è addirittura emblematica: «In mezzo
        a tutti questi personaggi forsennati che bramano, che maledicono, che tradiscono, che
        vendicano, – ha scritto Massimo Mila – lei sola, Gilda, ama, e a lei sola, perciò, s’addice
        la tenerezza, la pace con sé stessa e col mondo. Gli altri personaggi sono essenzialmente
        dei prevaricatori o dei vendicatori, e perciò sono i motori del dramma: gente che turba un
        equilibrio, o che lo ristabilisce. Gilda è quest’equilibrio, lei sola è l’esponente
        d’una naturale e giusta condizione umana»[28]. Puntualmente, una parola come vendetta interviene a
        marcare linguisticamente il tratto psicologico saliente dei vari personaggi e, ancora una
        volta, a segnare il confine tra mondo maschile e mondo femminile. Il massimo numero di
        ricorrenze è naturalmente in Rigoletto («Sì, vendetta, tremenda vendetta, / Di quest’anima è
        solo desio…» II 8; «Ah, il vile infame!… / Ma avrai
        vendetta, o Gilda…» III 1; «Taci, e mia sarà la cura /
        La vendetta d’affrettar» III 3; «Della vendetta alfin
        giunge l’istante!» III 7; «È giunta alfin la tua
        vendetta, o duolo!…» III 9; «Dio tremendo!… ella
        stessa fu côlta / Dallo stral di mia giusta vendetta!…» III sc. ultima). Una sola ricorrenza figura in Monterone, personaggio che
        canta solo poche battute ma che è indispensabile per lo svolgimento dell’azione («Spettro
        terribile mi rivedrete, / […] / Vendetta chiedere al mondo e a Dio» I 6). In Ceprano, offeso dall’insolenza di Rigoletto (che,
        in I 5 confida per due volte ai cortigiani «Vendetta
        del pazzo!…» e «Vendetta»). Nel Duca, che pure è abitualmente impegnato in tutt’altre
        faccende: siamo nella prima scena del secondo atto, là dove il Duca lamenta il rapimento di
        Gilda, con un recitativo e un’aria che sembrano appropriati per il classico tenore-eroe,
        sinceramente innamorato e la cui incongruenza rispetto al profilo del personaggio, più volte
        segnalata dalla critica, potrebbe spiegarsi con la censura[29] (in questa situazione c’è spazio anche per l’ovvia reazione: «Ella mi fu rapita!
        / E chi l’ardiva!… Ma ne avrò vendetta… / Lo chiede il pianto della mia diletta»). Di
        vendetta parla infine il coro dei cortigiani («Zitti, zitti, muoviamo a vendetta» I 15, «Quand’ei s’accorse della vendetta / Restò scornato ad
        imprecar» II 2). 
L’immagine della donna che scaturisce
        dal melodramma verdiano ha dunque caratteristiche ben definite, che travalicano la diversità
        delle ambientazioni (dal tardoantico di Odabella al contemporaneo di Violetta) e delle fonti
        letterarie usufruite (da Shakespeare a Scribe). Sono caratteristiche in positivo
        (predominio dei sentimenti, dall’amore alla fede religiosa) e in
        negativo (scarso interesse alla politica, sostanziale estraneità agli odi, alle vendette e
        in generale alle turbolenze proprie del mondo maschile). 
Quale poteva essere la ricaduta di
        questo immaginario nelle donne reali dell’Ottocento? Non ho fatto (né tantomeno conto di
        fare) una ricerca in proposito; ma posso offrire una scheda che ritengo di un certo
        interesse, ricavata da un diario inedito tenuto da Ernesta Bono Cavallini negli anni 1859-1867[30]. 
Ernesta scrive con grande effusività,
        punteggiando le sue pagine (che riflettono una serie impressionante di sciagure familiari)
        con soluzioni espressive che ricordano da vicino il linguaggio melodrammatico. Con le eroine
        verdiane ha forse solo un tratto davvero in comune: la fede religiosa, continuamente esibita
        attraverso invocazioni che la sostengono nelle sue sventure. Per il resto, le sue risorse
        espressive richiamano in generale il linguaggio dei personaggi d’opera, uomini o donne che
        siano. Naturalmente, non è affatto detto che si tratti di ricordi puntuali di opere liriche
        effettivamente conosciute (né metterebbe conto cercare di appurarlo). Quel che importa è che
        Ernesta si riconosca, magari anche attraverso altre fonti – per esempio, le traduzioni dei
        romanzi di Walter Scott – in un filone che la librettistica romantica incarna in modo così
        tipico. 
Partiamo da singole coincidenze lessicali[31]: 
«Il volto, il ciglio… / Tutto spira in lei candore!»
            (Federica, Luisa Miller, II
            6) → «In
            questi cari monti tutto spira candore» (3r); «Or costei, crudele affanno! / Vengo io
            stesso ad accusar» (Giacomo, Giovanna d’Arco, II 2), «Mi schiuderia la tomba / Affanno sì
            crudel!» (Miller, Luisa Miller, I 3) → «Tu mi giungi fra le braccia,
            straziato il cuore dal più crudele affanno!!!» (13r); «Tu dall’eccelse sfere, / Che vedi
            il mio dolor, / Fratello, deh! perdonami / S’apro agli affetti il cor!» (Elena,
                I Vespri Siciliani, II 3
                → «Oh mio
            Marco, spirito eletto, che t’aggiri di certo su quelle eccelse sfere, volgi uno sguardo
            dell’anima tua pia, e diletta sopra questa infelice» (22v); «In quest’oscura / Notte
            ravvolta, presso a te son io» (Leonora, Il Trovatore, IV 1) → «Oh santa fiducia, soavissima
            speranza! Tu mi sei mandata dal Dio della consolazione… Unico conforto in questa oscura
            notte…» (23v); «Degli anni primieri le gioie innocenti / Con me dividesti, divisi con
            te…» (Federica, Luisa Miller, I 7) → «mia Nina, che tanti dolori, e sì poche gioie meco dividesti!…» (24r);
            «L’amore d’Alfredo pur esso mi manca, / Conforto, sostegno dell’anima stanca…»
            (Violetta, La Traviata, III
            4) → «Voi
            foste sorgente d’amarissime lagrime a questo già straziato cuore […] che finiranno
            soltanto coll’ultimo sospiro dell’anima stanca» (26v). 


Continuiamo con un paio di modalità
        tipicamente melodrammatiche (anche se condivise, più latamente, dalla tragedia coeva): 
Per fare coraggio a qualcuno, la formula di
            prammatica è fa cor, fa core
                (Oberto, I 7, I
                due Foscari, III 10,
                Macbeth, I 15); e anche
            Ernesta scrive, rivolgendosi idealmente alla sorella Adelaide Cairoli, a cui era appena
            morto in battaglia il figlio Ernesto: «Fa cuore intanto, o misera…» (3r). In luogo di
            ‘casa’ la corrente traduzione nella poesia drammatica è soglie, con
            sineddoche e plurale poetico[32] (Rodolfo, meravigliandosi di vedere il padre in casa Miller, gli dice per
            esempio: «Tu, signor, fra queste soglie!…», Luisa Miller, I 11), e anche Ernesta, alludendo alla lontananza dei
            figli, scrive: «Quante venerate memorie qui di Voi mi lasciaste! Oh ben più dilette or
            son fatte al mio cuore queste soglie, sebben squallide divenute esse siano pe ’l crudele
            vostro abbandono!» (20r). 


E concludiamo con una struttura assai
        caratteristica dell’opera fondata su pezzi chiusi, e quindi a basso indice di dialogicità:
        «le “allocuzioni simboliche”, attraverso le quali il personaggio individua come destinatario
        un simbolo astratto»[33]: 
    
«Vi ravviso, o luoghi ameni, / In cui lieti, in cui
            sereni / Sì tranquillo i dì passai / Della prima gioventù!» (aria di Rodolfo che ritorna
            al villaggio in F. Romani e V. Bellini, La sonnambula, I 6) → «Benedetti monti, amenissima Valle
            Vigezzo! tu hai in te gran parte de’ miei dolcissimi affetti…» (scrive Ernesta appena
            arrivata nella «dilettissima Terra» di Belgirate: 3v); «Tombe degli avi miei, l’ultimo
            avanzo / D’una stirpe infelice / Deh! raccogliete voi» (aria di Edgardo in S. Cammarano
            – G. Donizetti, Lucia di Lammermoor, II 7) → «Tombe dilette!… Inaffiata da queste feconde lagrime, la terra che vi
            ricopre germoglierà di fiori eletti d’un sacrosanto dolore!…» (20v); «Né te d’eterno
            affetto / Tenero pegno, o fior… né te perdei… / Ancor ti bacio… ma… inaridito sei»
            (canta Amina, togliendosi «dal seno i fiori ricevuti da Elvino», La
                Sonnambula, II sc. ultima)
                → «Fra
            poco ti premerò sulle labra, pegno dolcissimo… tributo di meritata Lode a Colui, che un
            dì albergò in queste straziate viscere…» (Ernesta si riferisce alla medaglia del figlio
            Marco, morto nel 1866 per una malattia contratta militando tra i volontari garibaldini;
            44r); «Che ti resta, mio povero cor!» (Amelia, Un ballo in
            maschera, II 1) → «povero cuore!…
            Mi starai tu in petto?» (47v).




[1]  Su ciò mi permetto di rinviare al mio
                    Libretti verdiani…, in questo volume, pp. 247-292. Ivi
                anche per la legittimità d’assumere come luogo di osservazione un insieme
                apparentemente eterogeneo come i libretti musicati da uno stesso musicista ma
                scritti da poeti diversi; e, più in generale, per la bibliografia generale
                sull’argomento, alla quale è ora da aggiungere V. Coletti, Da Monteverdi a
                    Puccini. Introduzione all’opera italiana, Torino, Einaudi, 2003; si
                vedano anche, sui temi familiari, politici e religiosi nei libretti verdiani: A.
                Frank, Zwischen Bürgerhaus, Thron und Altar, Wien, 3 Eidechsen,
                2002; per possibili presenze in Montale di echi librettistici: G. Lonardi,
                    Il fiore dell’addio, Bologna, Il Mulino, 2003 e L.C. Rossi,
                    Montale e l’«orrido repertorio operistico». Presenze, echi, cronache
                    del melodramma tra versi e prose, Bergamo, University Press-Sestante,
                2007. Restano fuori dalla mia prospettiva – per l’evidente irriducibilità dei due
                libretti alla grammatica dell’opera seria romantica – Un giorno di
                    regno e Falstaff. Citerò i libretti verdiani,
                per atto e scena, dalla comoda raccolta curata da L. Baldacci, Tutti i
                    libretti di Verdi, Milano, Garzanti, 1975. 

[2]  In Metastasio, ad esempio, l’epiteto
                    cuor mio è talmente specializzato come espressione
                cristallizzata del frasario amoroso che quando Selene, segretamente innamorata di
                Enea, se lo lascia sfuggire, perorando in apparenza gl’interessi della sorella
                Didone («Come fra tanti affanni, / Cor mio, chi t’ama abbandonar potrai?»:
                    Didone abbandonata, II 9), Enea può replicare: «Selene, a me cor
                    mio?» e lei è costretta a giustificarsi: «È Didone che parla e non
                son io». 

[3]  Tanto tradizionale che può essere assunta come
                simbolo stesso del sentimento che esprime: così per Silva, che ribalta «con feroce
                ironia» la dichiarazione di amore che Elvira ha appena rinnovato, immaginando di
                risparmiare la morte a Manrico («L’ami? morrà costui, / per tale amor morrà»:
                    Ernani, IV scena
                ultima); per Luisa («In questo caro suol dove felice / Trassi la vita!… e dove /
                “T’amo”, ei mi disse!…»: Luisa Miller, III 2); per il geloso Conte di Luna («Dirgli, o
                folle, “Io t’amo” ardisti!… / Ei più vivere non può…»: Il
                    Trovatore, I 5). E tanto
                cristallizzata funzionalmente che, nonostante l’importanza che nel melodramma
                verdiano ha l’amore paterno, solo in un caso t’amo è detto da
                un padre, diviso tra affetti e doveri pubblici, che rassicura il figlio sui propri
                sentimenti (I due Foscari, II 3). 

[4]  Caratterizzata dal predicato t’amo
                che regge un complemento indiretto rappresentato da un vocabolo
                corradicale, determinato in senso iperbolico: t’amo di amore +
                aggettivo o proposizione relativa. 

[5]  Come in Luisa Miller,
                    III 2 (la morte è «un angelo che schiude i
                cieli, / Ove in eterno sorride amor!»), La forza del destino,
                    II 10 («E voi protegga vigile / Di Dio
                l’angelo santo»; all’angelo custode si riferisce anche, metaforicamente, un esempio
                nella Battaglia di Legnano, III 5), Aida, IV 2 («Vedi?… di morte l’angelo / Radiante a noi s’appressa») ecc.
            

[6]  In altri casi l’epiteto di
                        angiol(o) consolatore non è che una metafora religiosa
                    applicabile al di fuori di ogni vagheggiamento amoroso; addirittura da Germont a
                    Violetta, donna perduta che però sta per rinunciare all’amore di Alfredo: «Siate
                    di mia famiglia / L’angiol consolatore…» (La Traviata,
                        II 5)

[7]  L. Baldacci, Padri e figli
                [1971], in Id., La musica in italiano, Milano, Rizzoli, 1997,
                pp. 62-90. 

[8]  È facile osservare (senza scomodare né Shaw né
                la narratologia: ma si veda l’ormai classico M. Lavagetto, Quei più
                    modesti romanzi, Milano, Garzanti, 1979, pp. 41 ss.) che padri
                (baritoni) e innamorati (tenori) si trovano comunque in una situazione che ricorda
                da vicino il classico triangolo amoroso, contendendosi entrambi – su piani diversi –
                la stessa donna. 

[9]  Cfr. sopra, p. 259.

[10]  Questa concentrazione di
                        morir (mancar) mi
                        sento nei personaggi marcati come ‘deboli’ (donne, un vecchio e
                    un perdente come Jacopo) è tanto più notevole se si tien conto che per altri
                    marcatori emotivi si hanno attestazioni largamente distribuite tra i due sessi.
                    Ad esempio: «Io gelo!» (Luisa, ma anche Wurm: Luisa Miller,
                        I 10 e II 6); «io tremo!» (Leonora, La forza del
                        destino, II 5, ma anche
                    Arrigo, I Vespri siciliani, IV 1). 

[11]  Non fa specie, naturalmente, che Aroldo,
                «cavaliere sassone» (ma «ministro assasveriano» in Stiffelio,
                la precedente redazione dell’opera, osteggiata dalla censura), perdoni l’adulterio
                di Mina. 

[12]  Cfr. Luisa Miller,
                    I 3 («Ah! non voler, buon Dio / Che a tal
                destin soccomba…»), I 4 («In terra un padre
                somiglia Iddio / Per la bontade, non pel rigor»; «D’una figlia il don soltanto, /
                Ciel, mi festi, e pago io sono…»), III 2
                («Figlia?… e potresti… contro te stessa! / Pel suïcida non v’è perdono!…»; «Quel
                padre e quella figlia / Iddio benedirà!»). 

[13]  «Leonora mia, soccorrimi, / Pietà del mio
                penar». 

[14]  Piave ha qui fedelmente attinto all’originale
                scespiriano (II 2). 

[15]  Cfr. Ch. Osborne, Tutte le opere di
                    Verdi, Milano, Mursia, 1975, p. 412. 

[16]  Così, se il Solera si contenta di tradurre
                    l’ora pro nobis peccatoribus con un «Per noi tapini – leva
                preghiera», Boito articola questo tema – che ben si presta a rappresentare la fede e
                il candore di Desdemona – in un più ampio disegno, in cui trova spazio anche
                un’inconsapevole preghiera per il «possente» e «misero» Otello che di lì a poco
                entrerà nella stanza per ucciderla: «Prega per chi adorando a te si prostra, / Prega
                pel peccator, per l’innocente / E pel debole oppresso e pel possente, / Misero
                anch’esso, tua pietà dimostra. / Prega per chi sotto l’oltraggio piega / La fronte e
                sotto la malvagia sorte; / Per noi tu prega / Sempre e nell’ora della nostra morte».
            

[17]  Per G. De Van, Verdi. Un teatro in
                    musica [1992], Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. 73, «Le opere di
                Verdi si basano su quattro tipi: l’eroe, il tiranno, l’eroina e il giustiziere»; se
                il terzo ruolo è per definizione femminile e per tradizione da soprano, gli altri
                tre sono tipicamente maschili, pur prevedendo possibili varianti (è il caso di
                ‘tiranni’ femminili come Abigaille e Lady Macbeth, soprani, o come Amneris,
                mezzosoprano). 

[18]  Anche per quanto riguarda il tema della
                sterilità, sicché la natura di ‘oggetto erotico’ di Lady Macbeth «è deviata a
                vantaggio dell’ambizione, servendole soltanto a incitare Macbeth all’assassinio» (De
                Van, Verdi, cit., p. 79). 

[19]  Su una certa ambiguità nel rapporto affettivo
                tra i padri e le figlie (Luisa Miller,
                    Rigoletto, Simon Boccanegra) cfr. De
                Van, Verdi, cit., pp. 128-129. 

[20]  Ma c’è anche un altro Carlo per il quale «Pondo
                è letal, martiro / Il serto al capo mio» (Giovanna d’Arco,
                Prol. 2). 

[21]  Su svenare, sinonimo aulico
                di ‘uccidere’ diffusosi nel linguaggio teatrale del Settecento, cfr. L. Serianni,
                    Viaggiatori, musicisti, poeti, Milano, Garzanti, 2002, pp.
                210-211. 

[22]  Cfr. L. Serianni, La lingua
                        poetica italiana, Roma, Carocci, 2009, pp. 239-241. 

[23]  «Ah! pria che l’abbiano / Quei vili in
                    preda, il core / Io le trapasso» (ibidem). 

[24]  Si vedano le patetiche battute finali della
                    donna, anch’esse già nell’originale scespiriano: «Ch’io viva / Questa notte…»
                    («No.»), «Un’ora.» («No.»), «Un istante» («No.»), «Sol ch’io dica un’Ave.» («È
                    tardi! È tardi!»). 

[25]  «D’altri sei tu? […] / Dillo… Che tardi?
                    Uccidimi… / L’uccidermi è pietà!» (La battaglia di Legnano,
                        I 8). 

[26]  Ancora una volta si tratta di una puntuale
                ripresa dall’originale (V 1). 

[27]  Come Federica («Amor sprezzato è furia / Che
                perdonar non sa!»: Luisa Miller, I 7) e soprattutto Eboli (Don Carlos) e Amneris
                    (Aida). Si veda, d’altra parte, la remissività di Cunizza
                che, saputo da Leonora del tradimento di Riccardo, ammette la possibilità di
                rinunciarvi: «Scherno non sei tu sola / D’un infelice affetto… / Ma vendicarlo, o in
                petto / Spegnerlo, ben saprò» (Oberto, I 9). 

[28]  M. Mila, Giuseppe Verdi,
                Bari, Laterza, 1958, pp. 190-191. 

[29]  Cfr. Osborne, Tutte le opere di
                    Verdi, cit., p. 233; De Van, Verdi cit., p. 269
                e, in particolare, M. Lavagetto, Un caso di censura: il
                    «Rigoletto», Milano, Il Formichiere, 1979, specie alle pp. 56-57 e M.
                Conati, Rigoletto. Un’analisi drammatico-musicale (1983),
                Venezia, Marsilio, 1992, specie alle pp. 253-257. 

[30]  Il diario e un certo numero di lettere sono
                stati pubblicati e ottimamente studiati nella tesi di laurea della mia allieva
                Chiara Righetti (Università «La Sapienza» di Roma, a.a. 2001-2002), intitolata
                    Gli scritti di Ernesta Bono Cavallini. Edizione e commento di un testo
                    privato femminile dell’Ottocento. Ernesta Bono (Milano 1808-Belgirate
                1867), andata sposa a Marco Cavallini nel 1827, apparteneva a una colta famiglia di
                patrioti lombardi; il suo album, oggi consistente di 49 carte, si conserva presso il
                Museo Centrale del Risorgimento di Roma, con la segnatura 601 57 (1) (le citazioni
                sono per carta). 

[31]  Indico prima il brano dell’opera e poi,
                preceduto da una freccetta, il passo del diario. 

[32]  Cfr. Serianni, La lingua poetica
                        italiana, cit., pp. 165-167. 

[33]  Cfr. sopra, p. 257. Citerò anche un paio di
                esempi estranei al corpus verdiano, attingendoli da
                    Tutti i libretti di Bellini, a cura di O. Cescatti, Milano,
                Garzanti, 1994 e da Tutti i libretti di Donizetti, a cura di E.
                Saracino, Milano, Garzanti, 1993. 



17.

La lingua di Fedele d’Amico



Nel 1991, tracciando un bilancio di quel
        che aveva rappresentato Fedele d’Amico nella vita musicale italiana del secondo Novecento,
        Pierluigi Petrobelli sottolineava la 
vivacità impareggiabile del suo stile letterario, il
            gusto inesausto per la battuta, per il gioco delle immagini verbali, le prese di
            posizioni polemiche – nelle quali sembrava quasi che il gusto per la discussione
            prendesse il sopravvento sull’oggetto del dibattito –, la convinzione assoluta che
            l’evento musicale abbia una funzione non marginale nel divenire della storia della cultura[1]. 


Sono parole che possono essere assunte
        come direttrici per un sondaggio come il mio, che si propone di tratteggiare la fisionomia
        linguistica del grande musicologo, attingendo a una sezione sufficientemente rappresentativa
        delle sue opere a stampa[2]. 
    
La lunga attività di critico militante
        dà alla lingua di d’Amico un piglio decisamente antiaccademico, pur senza farlo derogare da
        un impianto legato alla norma tradizionale. In proposito possiamo citare alcune spie
        morfosintattiche e lessicali: l’uso di codesto con valore anaforico
        («codesti ultimi risultati» ABM 12, «codesta fede, come ogni altra,
        conosce i suoi eretici» ABM 15); l’uso assoluto di
            colui, oggi ristretto alla funzione di antecedente di relativo
        («Colui allora li fa arrestare» ABM 44)[3]; il verbo pronominale essersi («Il bello si è che la legge
        […] aggiunge un piccolo particolare» CM 35)[4]; il toscanismo gli è come introduttore di una completiva,
        usato però anche qui con una sfumatura ironica («Gli è che bassi e baritoni hanno aspetto
        pensoso e grave, mentre i tenori amano soprattutto cantare» LCV 194;
        «Gli è che qui tutto va a posto» CM 50)[5]; alcune scelte semantiche che testimoniano della sua
        consuetudine con l’italiano dei classici: contare ‘essere reputato’
        («Mosè in Egitto, che già contava fra le sue migliori opere serie italiane»
            TGR 15)[6]; dettare ‘scrivere’, dunque con semantica arcaica, quando
        in effetti si dettava una lettera a uno scriba («il programma di sala
        dettato da Azio Corghi» TGR 75); e ancora: l’etimologico
            succuba (ABM 52, 180, CM 47) in
        luogo del francesismo succube[7]. Più che a scelte stilistiche individuali, sarà legato alla
        data alta della pubblicazione (1932) l’uso di italianizzare i nomi di musicisti stranieri:
        «Claudio Debussy», «Riccardo Strauss» (TEI 16). 
La stessa eco aristocratica risuona
        nell’uso del passato remoto nelle cronache teatrali, in riferimento allo spettacolo
        conclusosi poche ore prima (e quindi ignorando la tendenza moderna a preferire il passato
        prossimo per eventi molto vicini temporalmente al momento dell’enunciazione). Esempi: 
«Erode fu Gian Giacomo Guelfi»
                (CM 18), «la regia […] parve un po’ troppo preoccupata di
            verismo spicciolo» (CM 19), «nell’ultimo atto […] una scena troppo
            ampia e meticolosa raffreddò in qualche momento l’intimità» (CM
            92), «Zeffirelli […] sul nuovo terreno dette un’altra prova di intelligenza e di misura»
                (CM 160). È interessante notare
            l’alternanza dei tempi; il tempo d’apertura dell’articolo è di norma il passato prossimo
            («Tre giorni dopo il San Carlo, la Scala ha inaugurato la sua stagione con la Vestale di
            Spontini» CM 74), poi compare il passato remoto nel resoconto
            puntuale (nello stesso intervento: «Chiaro apparve il procedimento già alla seconda
            scena […]. Ed emerse soprattutto nel second’atto, il più intenso e drammatico»
                CM 75)[8]. Lo stesso uso si ritrova anche nelle cronache scritte per «L’Espresso»: «Ma
            la serata, sia a Napoli che a Roma, si giovò anche di qualcos’altro»
                (TCM I 21), «L’insieme a Siena risultò opaco»
                (TCM I 633), «ma Sandro Sequi, scenografo e costumista Giuseppe
            Crisolini Malatesta, salvò bravamente il salvabile» (TCM III 2129)
            ecc. Si tratta di un’abitudine che possiamo considerare tipica di d’Amico e che non
            appare condivisa da altri critici musicali, anche più anziani (Montale, Mila) o più
            sensibili a una certa patinatura letteraria (Isotta)[9]. 
        


Ma il carattere dominante della
        scrittura di d’Amico non è certo il tradizionalismo letterario, a partire dalle ricercatezze
        lessicali, che sono decisamente rare; se ricorrono, episodicamente, alcuni preziosismi è con
        intento ironico, come nel seguente esempio (si sta parlando della trama delle
            Villi): «al prim’atto il fidanzato parte per raccogliere
        un’eredità, al secondo torna pentito, il suo tradimento (con morte per crepacuore della
        fanciulla) s’è consumato nell’intervallo; di lui non esperiamo dunque
        che sospiri prima e lacrime poi» (ABM 37; corsivo mio). Anche le
        allusioni a brani letterari famosi sono adibite con discrezione o con intento ironico, come
        avviene nei seguenti esempi tranne il primo: a proposito di Mafalda di Savoia, a cui Puccini
        avrebbe voluto dedicare Turandot, d’Amico osserva: «oggi duole che alle
        incolpate ceneri della sventurata principessa non sia rimasto, in tutte lettere, l’insigne
        omaggio» (ABM 175); un aneddoto, secondo il quale in un teatro
        sudamericano un compositore era stato fischiato – forse, si disse, perché il pubblico
        l’aveva scambiato per l’impresario –, è così commentato: «La favola, comunque, la favola
        bella che ieri m’illuse, è tornata a illudermi per un istante la sera di Santo Stefano, allo
        spettacolo inaugurale del Teatro dell’Opera» (CM 239); la ‘critica
        verdiana ufficiale’ concepisce «l’avventura verdiana come un impegno di liberazione
        progressiva dalle iniziali ‘maniere da contadino’ per arrivare infine a ‘rivestirsi
        condecentemente’ col bel risultato di comporre, a conti fatti, un’immagine di villano
        rifatto nelle pretese sciccherie del Falstaff»
            (VIS 33); «E allora, a che titolo elevare a termine fisso d’eterno
        consiglio lo pseudoconcetto di dramma?» (LCV 191). E ancora, a
        proposito di un censore ottocentesco del Don Pasquale che interviene su
        un innocuo temporale: «Che cosa non andava al censore? Quale odor di
        risorgimento aveva avvertito? La parola temporale, diamine; che a lui
        evocava l’idea del potere temporale. Così spesso va il mondo per i censori: volevamo dire,
        così andava nel secolo XIX» (FD, 150)[10]. 
    
Altrettanto rara è l’invenzione figurale
        puramente decorativa, come portato di un tradizionale «bello scrivere». Metafore e
        similitudini sono generalmente attinte dall’uso, senza compiacimenti letterari:
        «autobiografie di volta in volta reticenti o impetuose, diplomatiche o pane al pane»
            (ABM 41); «Quanto a struttura il loro libretto è nuovo di zecca»
            (ABM 70); «Giacosa non fece che lamentarsi, non comprendendo
        un’acca di quanto Puccini volesse e mettendo continuamente i bastoni tra le ruote»
            (ABM 85); «Quel motivetto […] è una ciambella col buco come non se
        ne incontrano spesso» (CM 20). Solo raramente il modo idiomatico
        rappresenta il punto di partenza per una variazione sul tema, con intento brillante: un
        catalogo discografico potrebbe non essere giustificato all’interno di un epistolario, «Ma al
        caval donato preferiamo non guardare in bocca» (ABM 5); per Perosi il
        sentimento religioso era un modo per «ridurre tutto, amabilmente, allo stesso denominatore,
        e fare d’ogni erba umana un devoto fascio» (CM 121)[11]. 
Quel che spicca – non solo nelle
        cronache musicali, ma anche nelle monografie – è invece una dichiarata apertura al registro
        colloquiale, propria di chi è tanto sicuro delle proprie ragioni e della capacità di farle
        valere da poter parlare fuori dall’accademia e dai suoi riti, puntando direttamente sul
        coinvolgimento del lettore, con signorile sprezzatura: quando scrive di musica – ha
        osservato Giorgio Pestelli – d’Amico «sembra scegliersi un posto in mezzo al pubblico, dove
        per altro gli sarà più facile l’impiego delle sue maniere per conquistarselo»[12]. 
È un tono complessivo – verrebbe da
        dire: un basso continuo – che si affida a diverse risorse linguistiche. Si possono adoperare
        iperboli familiari (al millimetro ‘perfettamente’: «la sua opera forse
        più ricca d’invenzione e di estro, appassionata e leggera, funzionale al millimetro»
            CM 65; «sul piano […] del colore curato al millimetro»
            CM 68; o anche: «una drammaturgia tale da tenerci legati alla sedia
        completamente dimentichi dell’orologio» TGR 214); espressioni e
        accezioni colloquiali (nella biografia di Rossini che apre una
        dispensa universitaria: «più tardi fu pescato dalla polizia pontificia mentre suonava in
        orchestra a Bologna» TGR 1; e ancora: «già il suo nome aveva fatto
        drizzare le orecchie a molti impresari d’Italia» TGR 5, «quel Rossini
        che i pezzi grossi della musica napoletana consideravano un corruttore del gusto,
        spregiatore delle buone regole eccetera» TGR 8, «I cantanti erano
        avvezzi a fare il comodo loro» TGR 44; Bellini «si prese una cotta
        formidabile per la Malibran» FD 119); riferimenti alla memoria comune
        (la Cenerentola risale, attraverso Etienne, alla versione di Perrault,
        «quella appunto che ci hanno raccontato quando eravamo bambini» TGR
        96); squarci di storia del costume presentati come divertiti incisi (a proposito di una
        modifica della Cenerentola rossiniana rispetto alla favola: «la
        caviglia femminile era allora, in Italia, un tabù, e tale rimase fino a sessant’anni fa»
            TGR 98). E il confronto tra passato e presente è spesso giocato sul
        registro bonariamente ironico: «Rossini […] componeva normalmente un’opera in un paio di
        settimane, come oggi si scriverebbe il commento musicale d’un film» (FD
        122); nel salotto di Violetta «si dà, semplicemente, una festa, ossia si chiacchiera, si
        pranza, si balla: qualcosa contro cui solo quei tali che nel sessantotto e passa scagliavano
        uova marce agli abiti da sera potrebbero trovar da ridire» (FD 194). 
Il registro colloquiale trova il suo
        alveo più appropriato nelle frequenti battute ironiche. Folgoranti sono quelle fondate sul
        prelievo dall’attualità, in imprevedibile contrasto con temi tendenzialmente sottratti alla
        contingenza quotidiana come le qualità musicali di un cantante o la struttura narrativa di
        un’opera lirica: «un soprano dal tonnellaggio di scuola tedesca e dal “sorriso Durban’s”»
            (ABM 126); le monache del primo atto di Suor
            Angelica, «intente a virtù scrupoli e ascetismi quanto mai grulli, pronti a
        consegnarsi alle sacrileghe parodie di qualche Paolo Poli» (ABM 149).
        Non di rado l’ironia è in servizio di posizioni polemiche ricorrenti: contro il carattere
        commerciale di certi allestimenti («a Caracalla siamo invece allo spettacolo per bambini,
        ossia per turisti americani» CM 168); la diffusa incultura musicale (in
        Italia «il numero dei cittadini capaci di leggere una melodia in do maggiore rischia
        d’essere inferiore a quello dei lettori della “Voce repubblicana”» CM
        216; il pubblico ha l’«idiota abitudine» di reagire con «freddezza snob» anche a esecuzioni
        superbe TEI 17); la presenza, nella critica
        musicale di oggi e di ieri, di stereotipi (a proposito dell’accusa
        coeva a Rossini di essere ‘tedesco’, si annota: «lungo tutta la metà dell’Ottocento tanta
        critica disse ‘wagneriano’ tutto ciò che non capiva, ad esempio la francesissima
            Carmen o l’italianissima Aida»
            TGR 48) Qualche volta la verve si condensa in
        una singola parola dissonante nel contesto: apprezzando Bernstein direttore di
            Sonnambula, d’Amico scrive: «questo è precisamente l’unico modo
        serio, cioè né intellettualistico né sentimentale, né tirannico né
            appecoronato, di affrontare, oggi, la tradizione dell’opera
        italiana» (CM 81; corsivo mio). 
Puntare su un’immediata leggibilità –
        che presuppone ma non esibisce la severità di uno studio puntuale della pagina musicale –
        comporta una forte rarefazione dei tecnicismi[13]. È eccezionale un brano come il seguente, che oltretutto si legge in un
        programma di sala per La Fenice [1981-1982]: 
Certamente essenziale, alla fragrante sensualità del
            disegno, che la tonica (la bemolle) scivoli digradando sulla sensibile e vi indugi
            (semiminima col punto sul terzo quarto della battuta in quattro), e la dominante che la
            segue (croma) sia solo un avvio a risalire sul sesto grado; ma quell’indugio è anche
            sottolineato dall’armonia che si genera dal suo incontro col permanere dall’accordo di
            tonica, e la triade di cui il sesto grado (fa, dominante dell’imminente bemolle) diviene
            fondamentale, stimola una tendenza ad ascendere; sì che a conti fatti si percorreranno,
            sempre crescendo di un grado, tutte le tonalità della scala esatonale sino a sostare
            sull’ultima, luminosa altura raggiunta (ABM 110-111). 


La norma è invece costituita da
        immagini non tecniche, fortemente icastiche, spesso incardinate su inattese metafore. Ecco
        le «iperboli mimiche» dell’orchestra (ABM 17), una
            Bohème «melodicamente disidratata» (ABM 23),
        una «melodia […] arricciolata in tono rococò» (ABM 31), la
        «strumentazione tutta piena di profumi nuovi e acri, quasi in decomposizione, esile e
        intensissima, violenta ed esausta al pari della musica che esprime»
            (TEI 15), «lo sdrucito valzer dell’organetto» nel
            Tabarro (ABM 147); e
        ancora: le «escandescenze degli ottoni non andavano fuori quadro» (CM
        298), «la cantante numero uno del momento, nella cilindrata dei soprani leggeri»
            (CM 437), il «patetismo sbracato» delle
            Maschere (CM 100), le «tendenze dispersive e
        sbracate del loro melodismo» (CM 136). 
Il rapporto tra tecnicismo e
        divulgazione si pone in modo diverso in TGR, ossia in un testo
        espressamente rivolto a studenti[14]. Qui sono dotati di glossa, per esempio, maestro al cembalo
        3, vocalizzo 40 n. 4, portamento 41 n. 1,
            tessitura ed estensione 41 n. 3 (le ultime
        tre, fondandosi sulle parole di Celletti), recitativo secco 56 n. 1; e
        ci si spinge a glossare anche un’espressione estranea all’àmbito musicale come
            deus ex machina «(cioè l’orditore dell’intrigo)» 63[15]. Anche in TGR compare di tanto in tanto la verve propria
        del saggista più che del professore: «le sorellastre cinguettano un saltellante ‘allegro con
        brio’ in quattro quarti, Cenerentola invece va cantilenando un malinconico ‘andantino’ in
        sei ottavi, e in tono minore» 99. 
Nella citazione di Petrobelli da cui
        abbiamo preso le mosse si ricordava il gusto della discussione così evidente nell’attività
        del critico. Si tratta in effetti di un abito mentale che attraversa l’insieme della sua
        scrittura. Una delle testimonianze più significative mi sembra quella che scaturisce dal
        carteggio con Luciano Berio (NCP): sono lettere di grande interesse,
        sia per i giudizi di d’Amico sulla musica contemporanea, sia per ricostruirne la personalità
        e gli umori. 
Non importa, qui, ricordare i termini
        della polemica. Basti richiamare la vivace vena ironica, che si manifesta ora nell’ostentata
        esibizione della propria insocievolezza («Lei non mi conosce personalmente, ma probabilmente
        saprà da conoscenti comuni che io sono uomo scortese, e soprattutto antipatico»
            NCP 20); ora puntando su vari bersagli: i critici che altrove
        vengono chiamati appecoronati (i quali «mettono davanti a tutto il
        terrore di perdere i contatti col dernier cri e i vantaggi pratici che
        ne derivano» NCP 26); vari aspetti della musica contemporanea (la «noia
        di certi martelli incapaci di battere un chiodo, e buoni soltanto a
        rifare il verso a surrealismi vecchi di quarant’anni» NCP 26; le
        canzonette di San Remo, espressione di «un certo tipo di cretinismo che è specifico del
        nostro tempo [e del nostro paese]» NCP 34); la pigrizia mentale – o il
        lassismo morale – della massa (con le sue parole, la «totale indifferenza che la gente
        mostra verso la verità dei fatti [“Quid est veritas?” disse quel simpatico
            representative man del qualunquismo morale che fu il mio
        concittadino Ponzio Pilato]» NCP 62). Ma soprattutto colpisce il
        serrato impianto argomentativo, un tratto ben lumeggiato da Lorenzo Bianconi: «la tenuta
        dello stile sull’arco dei decenni, il piglio argomentativo tagliente, la trasparenza della
        scrittura sono pari al nitore di un pensiero critico […] di inusitata saldezza»
            (Nota al testo, in FD XII). Faremo emergere
        questa caratteristica scarnificando il testo dei suoi contenuti e mettendo in evidenza (con
        un numero in apice) i connettori logici, cioè quegli elementi che scandiscono la successione
        del discorso, stringendolo a una conclusione che appare necessaria: 
L’importante è parlar chiaro,
                1perché questo serve a provocare reazioni che possono
            dissipare equivoci […]. È perfettamente falso che […].
            2Certo, la mia memoria può fallire;
                3ma una cosa è certa […].
            4Anzitutto infatti la parola “malafede” non esiste nel mio
            dizionario critico […]. 5In secondo luogo non ho mai pensato
            al postwebernismo come a una cosa in sé dilettantesca. Ritengo,
                6è vero, che […] 7ma questo è
            tutt’altro da quello che Lei mi fa dire (NCP 22-23; lettera del 30
            dicembre 1957). 


La sequenza si può schematizzare così:
        dopo una causale metatestuale, sull’importanza del ‘parlar chiaro’
                (1perché) si ha l’asserzione
        fondamentale (È perfettamente falso che), seguita da un’epitrope, cioè
        dall’apparente riconoscimento di una possibile obiezione, per depotenziarla sùbito dopo con
        un’avversativa (2Certo,
                3ma); si hanno poi due argomenti
        puntuali (4Anzitutto,
                5In secondo luogo) e quindi una
        nuova epitrope seguita da una nuova avversativa (6è
            vero, 7ma). 
Una struttura tipica dell’argomentare
        di d’Amico è costituita da un’affermazione alla quale seguono puntualizzazioni e riserve che
        ne limitano o ne problematizzano l’assertività. Il connettivo che tipicamente introduce
        questa seconda parte, decisiva ai fini del suo discorso, è sennonché (o
            senonché, come scrive d’Amico), posto a inizio di capoverso.
        Proprio perché si tratta di una struttura argomentativa ed
        espressiva ricorrente in opere diverse, quasi una σφραγίς della sua prosa critica,
        l’esemplificazione non sarà avara: 
[la Messa di Puccini è «una composizione giovanile»]
            «Senonché composizione giovanile, che significa? Forse da riguardare come semplice
            documento della sua formazione? […] Eppure ad ascoltarla, questa Messa, una tale
            interpretazione appare, non dico interamente falsa, ma certo molto unilaterale, molto
            semplicistica» (ABM 29); [Puccini incontra Leoncavallo in un caffè
            di Milano, gli dice che sta lavorando a un soggetto da Murger e Leoncavallo, che ci
            stava lavorando anche lui, se ne irrita] «Senonché Guido Marotti e Ferruccio Pagni,
            gl’inseparabili amici di Puccini a Torre del Lago […] raccontano una storia un po’ meno
            liliale» (ABM 63); [è innegabile la mancanza di una «melodia vaga
            insolita», divisata ma forse nemmeno immaginata da Puccini a conclusione di
                Turandot] «Senonché quest’assenza non è un puro e semplice
            vuoto, ma l’attestazione di un’impossibilità storica estremamente significativa: è il
            suggello, drammatico ma autentico, d’una vita creativa lealmente condotta al solo
            servizio della verità interiormente verificata, e non oltre» (ABN
            180-181); [le variazioni di Dallapiccola ricordano certe pagine di Schumann] «Senonché
            in Schumann, molto spesso, le singole pagine sono fra loro indipendenti […]»
                (CM 153); [Dallapiccola, di là dalle formule dodecafoniche, «ha
            adoperato con lucidità perfetta una grammatica e una sintassi basate sugli elementi
            linguistici reali della musica»] «Senonché questa dialettica […] era basata su un
            equilibrio instabile che il movimento generale della cultura, nel dopoguerra, metteva
            intanto in crisi» (CM 140); [dopo un excursus
            sul divismo nella storia del canto italiano, risalendo alla fine del Cinquecento]
            «Senonché c’è da domandarsi: esiste ancora tutto questo, nel teatro musicale?»
                (CM 196); [nel periodo giovanile Mussorgskij subisce varie
            influenze, da Schumann a Mendelssohn] «Senonché lo stile di questi brani non ha il
            menomo rapporto con quanto Mussorgskij scriverà in seguito di originale»
                (MM 19); [sono indubbi gli elementi belcantistici in Rossini e
            il carattere settecentesco del suo stile] «Senonché Rossini non può essere scambiato con
            un rappresentante puro e semplice del belcanto settecentesco, per due motivi […]»
                (TGR 42); [la disinvoltura di Rossini nell’assegnare la stessa
            sinfonia ad opere di genere diverso è stata collegata alle abitudini del pubblico
            dell’epoca, insensibile al precetto gluckiano per il quale
                l’ouverture doveva prefigurare il carattere della relativa
            opera] «Senonché c’è da osservare qualcosa di più preciso […]» (TGR
            52). 


La strutturazione sintattica del testo
        è il requisito centrale di un testo argomentativo, ma non è il solo: alla stessa funzione
        rispondono le strategie retoriche, caratteristiche della prosa di
        d’Amico, messe in atto per convincere il lettore e per sorprenderlo
        con una battuta finale che riassuma il senso del discorso. 
Mi pare che da questa sommaria
        ricognizione emergano due elementi notevoli: come già osservava Bianconi, la sostanziale
        costanza della fisionomia stilistica di d’Amico, nonostante la varietà tipologica degli
        scritti di cui disponiamo e anche il loro dispiegarsi in un ampio arco cronologico; e la
        congruenza dei tratti che ne contrassegnano l’espressione: al rifiuto di qualsiasi
        tentazione di ‘prosa d’arte’ si associa il gusto dell’argomentazione serrata e dell’ironia,
        cioè delle risorse tipiche di un atteggiamento razionalistico.
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                    articolo dal quale ho cavato l’ultimo esempio: «Così non fu in questo
                        Parsifal» 262, «Ciò avvenne fuori di dubbio nel secondo
                    atto» 263); «[la direzione di Gavazzeni] è stata talmente penetrante da far
                    parere tutto spiritualmente ricco e vitale», «tutti i solisti del Clarion Opera
                    Group hanno collaborato in armoniosa unità alla riuscita», «assai bene ha fatto
                    il coro, istruito da Leone Magiera» (G. Pestelli, Di tanti palpiti.
                        Cronache musicali 1972-1986, Pordenone, Studio Tesi, 1986, pp. 4,
                    18, 21). Quanto alla letterarietà di Isotta, si pensi a rari superlativi
                    latineggianti («una situazione drammaticamente simillima» 165), a grafie
                    preziose («la prolepsi del ricordo» 195), a tratti fonetici desueti («potremo
                    solo gittarvi un fuggevole sguardo» 201). 

[10]  È superfluo avvertire che le citazioni
                soggiacenti rimandano all’Adelchi del Manzoni, alla
                    Pioggia nel pineto dannunziana, alla lettera del
                Machiavelli a Francesco Vettori, alla preghiera alla Vergine del
                    Paradiso dantesco, al capitolo XVIII dei Promessi
                    Sposi. 

[11]  Sulla metafora in d’Amico cfr. comunque Costa e
                Trudu, La lingua, cit., pp. 381-382 e 389-390, i quali però a
                mio avviso tendono a enfatizzare la presenza di questa e di altre figure retoriche
                nella prosa del musicologo romano, anche in rapporto contrastivo con lo stile di
                Mila. 

[12]  G. Pestelli, Prefazione a
                    TCM, I, p. XXII. 

[13]  Con l’ovvia eccezione dei deantroponimici,
                specifici di ogni scrittura di àmbito settoriale: «verdianesimi»
                    (ABM 30), «tristaneggia» (ABM 53), «i
                weberniani giovinetti di oggidì» (CM 140), «Di massenettismo ce
                n’è in Debussy» (CM 261). Inoltre, di àmbito affine: «delle
                grandguignolesche prepotenze di Roland Petit» (CM 104) Su
                questo aspetto cfr. Costa e Trudu, La lingua, cit., p. 379.
            

[14]  Come mostrano le frequenti interrogative
                didascaliche, non usuali nel resto della sua produzione: «Anzitutto, che cos’è la
                coloratura?» 43, «In che differisce il Rossini buffo dai suoi predecessori?» 59,
                «Che ha fatto ora Ferretti?» 97, «Che significa questo in pratica per lui?» 118.
            

[15]  Nessuna glossa, invece, per
                    spinetta 2, basso numerato 3,
                    cavatina 4, risvolti contrappuntistici
                47, falsettone 63. 



Parte quarta. Sull'italiano dell'uso




18.

Due note su Canova

La quarta parte del volume raccoglie saggi sulla lingua italiana
                non letteraria, ovvero sull’italiano dell’uso, a partire da due note su Canova. Si
                passa poi alla discussione di quando e come è avvenuta la vera conquista
                dell’italiano come lingua unitaria, ovvero nel periodo di Cavour e di Roma capitale.
                Viene presa in esame anche la lingua dei giornali, considerando quali forme arcaiche
                e letterarie comunque siano presenti nella lingua dei quotidiani. Prima di chiudere
                con un saggio che si interroga se il dizionario dell’uso abbia un futuro, si
                considerano le frequenze lessicali dei bambini.





1. Come
            scriveva Antonio Canova? 



Gli artisti in generale interessano
            per le opere che creano e non per quello che scrivono[1]. Ma gli storici della lingua prescindono, all’occorrenza, da giudizi di
            valore; e la scrittura di un grande artista, estraneo o marginale rispetto alla
            tradizionale formazione letteraria, ha tutti i titoli per attirare la loro attenzione[2]. 
Rientra a buon diritto in questo
            filone Antonio Canova, del quale nel 1994 è apparso il primo volume di una «Edizione
            nazionale» dalle vicissitudini alquanto tormentate[3], comprendente scritti di carattere autobiografico. I testi – sedici in tutto
            – sono in gran parte inediti: già stampati, e peraltro noti solo agli specialisti del
            settore, erano i Quaderni di viaggio (1779-1780), pubblicati da
            Elena Bassi nel 1939; di altri testi si conoscevano singoli estratti o singole redazioni[4]. 
        
La maggior parte degli scritti
            canoviani consiste in testi buttati giù senza preoccupazioni formali da uno scrivente di
            cultura, almeno inizialmente, limitata (ed offre quindi un’interessante tipologia di
            scrittura di semicolto e insieme di scrittura privata, ricca di indicazioni per quanto
            riguarda il rapporto tra italiano e dialetto e quello tra scritto e parlato). Notevole
            il Libretto di esercizi di lingua inglese, qui pubblicato da
            Gabriella Cartago[5], che apre uno spiraglio su «un mondo ancora sconosciuto, dato che la
            fisionomia delle concrete prassi di studio dell’inglese in Italia a fine ’700 è ancora
            terra di nessuno» (p. 231). 
Non tutti i sedici testi di questo
            volume sono di mano del Canova: il testamento del 1815 è stato scritto da un notaio,
            quello definitivo (1822) è nuncupativo, cioè consiste nella trascrizione fatta da due
            testimoni delle volontà espresse verbalmente dal testatore. Ora, validità giuridica e
            validità filologica non sempre coincidono (e per quest’ultimo testamento l’inseparabile
            amico del Canova Antonio d’Este non menzionato, dubitava anche del merito)[6]. Sarebbe stato preferibile, per il nuncupativo – che riflette il dettato e
            fors’anche le intenzioni del Canova solo in modo indiretto – stampare il testo in corpo
            minore. 
Quanto all’Abbozzo di
                biografia (1804-1805), redatto da un anonimo, e al
                Catalogo steso a istanza del principe di Baviera e pubblicato
            nel 1817, «scritto da un membro della cerchia più vicina a Canova, probabilmente D’Este,
            Missirini o Giovanni Battista Sartori», il discorso cambia. Non si tratta di testi
                di, ma di testi su Canova: la loro
            presenza nel volume, pur giustificabile con l’evidente interesse storico di entrambi,
            avrebbe dovuto essere allogata in un’appendice. 
I criteri di trascrizione sono
            intelligentemente conservativi: «L’intervento più sostanzioso è stato quello della
            punteggiatura, riportata a criteri moderni per salvaguardare la leggibilità del testo;
            tuttavia, fin che è stato possibile, si è preferito attenersi all’uso canoviano» (p.
            19). Per la sostituzione di 〈j〉, con 〈i〉, pressoché sistematica, nella Nota
                editoriale si afferma che tale intervento è stato fatto «seguendo le
            proposte di Serianni», e si rinvia in nota a un passo della mia Gramm.
                italiana, Torino, UTET, 1988, p. 41. Converrà precisare che nel luogo
            citato non mi occupo di criteri di trascrizione, limitandomi a osservare come oggi l’uso
            di 〈j〉 sia in forte declino,
            al punto che non si danno forme, vuoi nomi comuni vuoi nomi propri, che non ammettano
            varianti con 〈i〉. Pubblicando un testo dei secoli scorsi, non vedo controindicazioni al
            mantenimento di 〈j〉, che non può creare nel lettore nessun impaccio d’interpretazione (a
            differenza dell’eventuale riproposta dell’interpunzione originale)[7]. 
Un altro paio di postille. Tra i
            segni diacritici, le parentesi quadre includono «frasi di Canova poi cancellate» oppure
            «indicazioni dei trascrittori»: sarebbe stato preferibile un uso rigorosamente
            monofunzionale. A p. 19 si legge: «Si sono sempre rispettate le elisioni e le apocopi.
            Si sono integrate qualora mancassero»: la seconda frase non m’è chiara, ma ritengo che
            ci si riferisca a integrazioni come chi〈esa〉 (p. 45) o
                be〈lle〉 (p. 48) [i segni 〈
            〉 nell’uso
            dell’editore indicano ciò che viene supplito]. Se è così, d’accordo per la sostanza, ma
            non per la terminologia: l’apocope – che è un fatto fonetico – non c’entra; si tratta di
            semplici omissioni di grafemi, frequenti nella scrittura rapida, anche cólta. 
I testi appaiono trascritti con
            grande scrupolo. Tra il pochissimo che si può notare, segnalo: p. 62 sì
            ‘sia’ da modificarsi in si’ («dicono che sì valente per
            ritratti»); p. 103 qual’è > qual è;
            perfetti come cadè 66, permetè 113 vanno
            stampati con l’accento acuto. Due interventi che mi paiono indispensabili, il primo
            grafico, il secondo sostanziale, sono alle pp. 66 (unanaltra >
                una altra, con espunzione della seconda n:
            dittografia) e 105: la data «8 gienaro 1780 ultimo giorno di Carnovale» nei
                Quaderni di viaggio, collocata tra il «7 febraro» e il «9
            febraro 1780 primo giorno di Quaresima» è evidentemente un lapsus
            del Canova invece di «8 febraro». 
Dal punto di vista linguistico, si
            accennava, questi testi offrono molta materia all’indagine. Talvolta è degno di nota
            anche il contenuto: nella Conversazione con Napoleone (d’ora in
            poi: CN), il Canova mostra un’acuta sensibilità linguistica,
            enunciando il principio che ogni forma espressiva, dunque anche
            la scultura non meno che la poesia, ha un suo proprio e specifico linguaggio: 
Si parlò dei costumi di vestire le statue ed io
                gli dissi che con i calzoni, così alla francese come Egli era vestito, nemeno
                    Domine Iddio potrebbe fare una bella cosa, che il
                linguaggio dello scultore era il nudo ed il pannegiamento conveniente a quest’arte,
                che noi abbiamo come i poeti la nostra lingua, che se il poeta parlasse alla
                tragedia come si parla in strada tutti sgridarebbero, che così parimenti è la
                scultura, che il vestito presente è il parlare di strada inconvenientissimo per
                l’artista (p. 343)[8]. 


Il brano citato offre un buon
            esempio della prosa del Canova, indifferente alle gerarchie sintattiche[9] e tutt’altro che salda nell’ortografia (nemeno,
                pannegiamento). 
La possibilità di disporre di testi
            autografi di uno stesso scrivente dislocati in un arco di tempo piuttosto ampio (gli
            estremi sono il 1777, quando Canova ventenne principiò a vergare un libriccino
            d’appunti, e il 1815, l’anno del viaggio in Inghilterra) dà l’occasione di verificare
            costanti e variazioni linguistiche. 
Come ci si aspetta, negli scritti
            giovanili è molto alto il tasso di dialettalità. Qualche esempio, attinto dai
                Quaderni di viaggio (QV). 
Fonetica. A parte il frequente
            scambio di scempie e doppie, di cui diremo tra poco, è caratteristica l’assibilazione di
            un’affricata palatale: faza 44, 46, fezzi
            ‘feci’ 44, procazio 44, nolezino ‘vetturino’
            48 e passim. Estesa l’apocope, in particolare per i nomi propri
                (Agustin 43, Tonin 44,
                Domenichin 71 e passim); più notevoli:
                baul 44 («due paoli per baul»), sperimental
            47 («fisica sperimental e otica»), cales 52 («Dapoi si
            montò in cales»)[10], conversazion 57 («a far conversazion»).
            
        
Morfosintassi. Spicca per la sua
            regolarità la 4a persona del passato remoto in
                -ssimo, ben radicata in area settentrionale[11]: bevessimo 43, passasimo e
                videssimo 45, sesimo ‘scendemmo’,
                passassimo, ritornassimo,
                portassimo, entrassimo 46 e
                passim[12]. Regge bene, invece, la 6a persona (vi
                erano 43 tre volte, si fecero 43 ecc.)[13], che nei dialetti veneti si livella sulla 3a
            (canta ‘canta’ e ‘cantano’). Anzi, si direbbe che il Canova ponga
            particolare attenzione a evitare un tale dialettismo: le curiose sequenze di
                si impersonale + verbo plurale («sino a Mal’Albergo […] ove si
            cenarono e si rimontarono in un’altra barca» 43, «La mattina si arivarono a le ore 18 in
            Bologna» 44; s’intenda ‘si cenò’, ‘cenammo’ ecc.) parrebbero dovute a ipercorrettismo[14]. 
Lessico. È il settore,
            prevedibilmente, più ricco di materiali: zaghi ‘gente di umile
            condizione, villani’ 45, spasegiare 51, batezo
            ‘battesimo’ 54, novizzo ‘fidanzato, innamorato’ 69,
                sbasare ‘abbassare’ 108, ecc. Da notare qualche romaneschismo
            adoperato dal Canova durante il suo soggiorno nella città dei papi, come
                coridore, -t- ‘corridoio’ 63, 136. 
Un discorso a sé merita l’uso delle
            scempie e delle doppie. L’elevato numero di ricorrenze utili consente un monitoraggio
            dell’abilità scrittoria del Canova nel corso del tempo. Ho preso in esame le prime 300
            parole di 6 scritti autografi compresi tra gli anni 1779 e 1815, e precisamente:
                QV, LC (escludo, come per la
                Nota delle spese, le cifre in colonna), Note sulle
                proprie opere (1787), Nota delle spese (1787),
                CN, Appunti sul viaggio in Inghilterra
            (1815). Di queste parole ho registrato i casi di
            scempie e quelli di doppie ipercorrettive, che dispongo ora nel
            seguente specchietto: 
	QV[15] 	SCEMPIE 	DOPPIE 
	 	mezo
	fermatti

	 	coriera
	cretta

	 	dona
	pocco

	 	zocolante
	piacciuta

	 	castelo
	 
	 	rapresentanti
	 
	 	Torreti
	 
	 	cavanela
	 
	 	ritrato
	 
	 	arivati
	 
	 	cafè
	 
	 	Ferara
	 
	Esempi utili: 16, pari al 5,3%

	[15]  Non tengo conto di
                                            fabrica (possibile latinismo),
                                            adì (mancata indicazione di
                                        raddoppiamento sintattico in univerbazione),
                                            gottico (forma allora corrente,
                                        accanto a quella poi impostasi). 





	LC 	SCEMPIE 	DOPPIE 
	 	architetura
	Avendossi

	 	piedestalo
	fecci

	 	colone
	locco

	 	ritocarlo
	caretatte

	 	queli
	 
	 	genaro
	 
	 	caretatte
                                    (-r- e
                            -t-)
	 
	 	condota
	 
	 	carettiere
	 
	 	manegiare
	 
	 	fero
	 
	 	metere
	 
	 	febraro
	 
	Esempi utili:
                                18, pari al 6%




	Note sulle proprie opere[16] 	SCEMPIE 	DOPPIE 
	 	comissione
                                (due volte)
	solli

	 	acioché
	 
	Esempi utili:
                                4, pari all’1,3%

	[16]  Registro
                                            acioché solo per la prima
                                            -c-, non per la seconda, di ragione
                                        analoga alla -d- di
                                            adì. 






	Note delle spese 	SCEMPIE 	DOPPIE 
	 	colocarsi
	dispiacciuta

	 	scarpelino
	 
	 	esato
	 
	 	metalaro
	 
	 	stucatore
	 
	 	colone
	 
	Esempi utili:
                                7, pari al 2,3%




	CN 	SCEMPIE 	DOPPIE 
	 	Marescialo
	risse

	 	agiunsi
	 
	 	abiamo
	 
	 	pannegiamento
	 
	Esempi utili:
                                5, pari all’1,6%




	Appunti sul viaggio in
                                Inghilterra 	SCEMPIE 	DOPPIE 
	 	Britanico
	nervattura

	 	amirabile
	picciollo

	 	carnosisimo
	 
	 	torseto
	 
	Esempi utili:
                                6, pari al 2,0% 




Qual è il significato di questi
            dati? Colpisce lo stacco tra i primi due testi, con un tasso di devianza ortografica
            molto alto (superiore al 5%), e tutti gli altri, in cui il fenomeno si riduce, ma non si
            annulla. Il Canova migliora presto il livello iniziale della sua competenza scrittoria,
            ma non si cura di andare oltre. È significativo che il grado d’attenzione non sia
            condizionato dal tipo di testo: il più corretto sembrano da questo punto di vista le
                Note sulle proprie opere[17], mentre CN è relativamente meno accurato[18]. 
A fronte di queste evoluzioni,
            l’organizzazione testuale presenta una forte stabilità. Si pensi alla persistenza nel
            tempo di ridondanze pronominali nelle relative («ove vi erano
            diverse cose antiche» QV 43; «testa di cui
            se ne vende il gesso» Appunti sul viaggio in Inghilterra 389) o
            all’incerta consecutio («Mi risposero che serà meglio di andare
            all’Institutto avanti» QV 47; «io dissi che è vero»
                CN 344). Semmai, in QV si può notare una
            più marcata presenza di cambi di progetto, segno di una rilettura non avvenuta o male
            eseguita: «Siamo arivassimo poi sino a porta * * *» 45 (incertezza tra passato prossimo
            e remoto), «Là passassimo al Panteon e in ad esaminare con un po’ di esatezza quella
            chiesa» 63. 
La mancanza di ambizioni letterarie
            è confermata dalla presenza di tratti propri del livello più colloquiale: lui soggetto[19] («diedi dall’Ambasciatore a portargli la risposta che fui da Batoni, lui mi
            rispose che parlerà perché possi andare sotto la sua accademica direzione» QV
            57; cfr. anche QV 68 e LC 190);
                1a persona dell’imperfetto indicativo in
                -o[20] (quasi generale rispetto a quella etimologica: dovevo,
                ero, oddiavo QV 55, 57, 60;
                avevo LC 177; chiedevo,
                lavoravo, terminavo CN 343, 344 ecc.);
            periodo ipotetico dell’irrealtà con doppio indicativo[21]: «l’Ambasciatore mi dice che se sapeva che dovessi andare dall’Albani mi
            facceva far li suoi complimenti» QV 64; «fortuna fu per me che era
            legato con la catena, che se non era mi mangiava» QV 135; «se
            viveva Alessandro sesto alquanti anni forse il duca Vantino la doperava bene la spada»
                CN 344[22]. 
Da testi inediti si ricava sempre
            qualche scheda lessicale degna di nota. Nel nostro caso segnaleremo due accezioni ignote
            o poco note per barbarismo ‘età dei barbari’ («Gli dissi poi che
            dopo il barbarismo se non veniva la nostra religione le arti
            erano perdute» CN 345) e per modellista
            ‘modello, persona in posa’ («si misimo a discorere di statue e de’ modelisti»)[23]. Non mi risulta altrove documentato a quest’epoca sorbetteria
            ‘locale dove si consumano sorbetti’ (a Napoli, «fumo entrati in una
            sorbeteria a prendere un sorbeto» QV 101). 
CN offre anche
            la prima documentazione a me nota di una delle formule oggi più comuni per chiedere
            notizie della salute o dell’umore altrui, aprendo una conversazione, come
                va: «entrai che erano postisi a sedere alora ed Egli subbito mi disse
            “come va Canova?” Risposi “bene”». Stando alla LIZ[24] l’espressione – ellissi delle più antiche «come va la faccenda?» o «come va
            la salute?» – appare già nella commedia del Cinquecento (Machiavelli,
                Mandragola, atto III: «Come va? – Bene»; Caro,
                Straccioni: «Come va? – Grassamente, come tu vedi»), ma si
            diffonde solo nell’Ottocento[25]. 
Infine, lo stile.
                QV, che insieme a CN, è lo scritto più
            interessante a questo riguardo, presenta un largo uso di anafore testuali; ed è una
            sorpresa, sia pensando alla modesta coesione del testo, sia tenendo conto del suo
            carattere privato-colloquiale, non pubblico-formale. Esempi: «detto castelo» 43,
            «dell’antidetto frate» 43, «diverse altre [opere] del sudetto» 46, «il sopra cenato
            pittore» 51 ecc. 
Ma QV non è
            soltanto un catalogo delle Sehenswürdigkeiten collezionate dal
            Canova nei suoi viaggi. Lo scrivente si diverte a registrare particolari accessori e a
            vivacizzare l’inevitabile monotonia dei resoconti: se ogni giornata si conclude con la
            cena e l’andare a letto, qualche volta Canova varia almeno linguisticamente il copione,
            o con un’aposiopesi («poi a casa, poi a cena, poi non è bisogno che dica dove» 50),
            oppure con un’impennata d’espressività dialettale: «Di poi a casa cena, e slofer» 52. 
In fatto d’espressività, andranno
            ricordate le, peraltro deboli, tracce di turpiloquio, censurato («si vide verificato il
            giudizio che avevamo fatto sopra di lui cioè che era un c…» 47)
            o manifesto: «intesi un mondo di addulazioni e di coglionerie che quasi mi faceva male»
            56. 

2. Canova,
            Giordani e le lettere familiari 



Nei primi anni Duemila sono apparse
            due edizioni che raccolgono lettere di Antonio Canova: in un caso relative al biennio
            1816-1817, nell’altro relative al carteggio con Giordani e Sartori[26]. 
Entrambe le edizioni hanno grande
            interesse linguistico (oltre che, com’è evidente, per la storia dell’arte e per quella
            della cultura). Nell’ultimo quindicennio l’epistolografia ottocentesca è stata indagata
            a fondo proprio da storici della lingua[27] ed ogni nuova acquisizione di testi rappresenta un contributo importante.
            Nella fattispecie HM offre l’occasione di una panoramica dei modi di scrittura
            epistolare di più scriventi (in massima parte appartenenti allo strato cólto elevato)
            mentre CG fa luce soprattutto sulla figura di quello che è stato uno dei più prestigiosi
            punti di riferimento dell’Italia intellettuale del primo Ottocento, Pietro Giordani.
            
        
HM si presenta come XVIII volume dell’«Edizione nazionale delle opere di
            Canova», avviata anni fa presso un altro editore e poi interrotta[28]. A differenza di quell’iniziativa, che moveva dalle prime prove scritte dal
            giovane Canova, il volume con cui esordisce la rinnovata impresa vede lo scultore nel
            pieno della sua maturità – Canova era nato nel 1757 – e al centro della vita artistica
            del tempo, non solo di quella italiana[29]. Una fama che segna di sé quasi ogni lettera a lui indirizzata e che dà un
            fondamento obiettivo ai consueti convenevoli del linguaggio epistolare[30]. 
La rete dei corrispondenti annovera,
            oltre ai più noti intellettuali coevi (oltre al Giordani, si pensi all’Angeloni, al
            Berchet, al Cicognara e, fuori d’Italia, a Quatremère de Quincy), artisti italiani e
            stranieri ed esponenti del mondo politico e diplomatico; ma non mancano voci più umili,
            come quella della zia Caterina, che nel 1817 chiede allo «Stimatissimo signor nipote» di
            interessarsi in favore di un settantenne «imputato di complicità di monetario falso» (HM
            954) o quella, ricorrente, del suo procuratore a Venezia Domenico Selva che informa il
            Canova dell’andamento dei suoi affari (32 sono le missive da lui scritte e 55 quelle a
            lui destinate). Semmai, sono relativamente poche le lettere vergate di pugno dal Canova,
            che si serviva abitualmente dell’aiuto sia del fratellastro Giovan Battista Sartori, il
            quale aveva raggiunto Antonio a Roma «nel 1801 e gradualmente era divenuto suo
            inseparabile compagno e segretario» (così Honour nell’Introduzione
            a HM, p. XIII), sia del letterato
            Melchiorre Missirini[31]. 
        
L’edizione, comprendente in tutto
            1050 lettere[32], è integrata da 21 incisioni tratte dai volumi conservati al Museo
            Biblioteca Archivio di Bassano del Grappa, di indici (dei nomi, delle opere di Canova,
            dei corrispondenti) e soprattutto da un esemplare commento, che dà minutamente conto dei
            vari personaggi – alcuni celebri, altri quasi sconosciuti – menzionati a vario titolo
            nel carteggio[33]. I criteri di edizione sono ovviamente conservativi (con qualche intervento
            che discuteremo più avanti, confrontando le scelte di HM e CG); le trascrizioni delle
            lettere sono state eseguite, oltre che dai due curatori, da altri studiosi (indicati
            diffusamente a p. LIV e con le iniziali nel corso dell’edizione). 
La varietà dei corrispondenti rappresentati in HM
                non si traduce in forti escursioni linguistiche da scrivente a scrivente: come si
                accennava, si tratta di persone avvezze a tenere la penna in mano. Proprio per
                questo, non andrà data eccessiva importanza a singole deflessioni grafico-fonetiche,
                almeno a quelle occasionali. La norma linguistica era ancora relativamente fluida,
                ad esempio in un settore spinoso specie per i settentrionali come l’alternanza
                scempie-doppie: di qui un allogiati nel ferrarese Cicognara (HM
                3), un proggetto nel bolognese Tambroni (HM 4), un
                    aplauda nella lombarda Frapolli (HM 9). Vero è che
                scrizioni del genere sono eccezionali in un Giordani: spogliando le prime 80 lettere
                di CG (un terzo del totale) le forme notevoli con scempia hanno quasi tutte un
                appoggio nel modello latino (e, di queste, molte presentano un concomitante uso in
                poesia e di lì a poco saranno sostenute dall’ortografia
                riformata del Gherardini): febraio (CG 48),
                    Febri e machine (CG 79),
                    femina e obligato (CG 34),
                    imaginandomi (CG 55), publico (CG 53),
                    tolerare (CG 68)[34]. 


Tutt’altro discorso, invece, per la
            lingua del Canova. Nella recens. del 1995 [ora qui, pp. 347-356] avevo osservato,
            proprio tenendo conto delle oscillazioni tra scempie e doppie, che gli esordi
            ortografici del grande scultore sono alquanto precari e che, se il livello iniziale
            migliora presto, il Canova non si cura di andare oltre, forse per una sorta di
            sprezzatura, al punto che l’autografo di un’opera più tarda e certo non di
                routine, la Conversazione con Napoleone
            (1810) è meno accurato di quello delle Note sulle proprie
                opere (1787)[35]. Le lettere canoviane ora disponibili confermano sostanzialmente questo
            quadro: accanto alle non rare oscillazioni scempia-doppia
                (proggetto CG 31, baccio CG 71 e 117,
                abbraciarti CG 81, eviva CG 89,
                indubitattamente CG 117 ecc.) resistono anche regionalismi
            morfologici come avressi e vedressimo (CG 18, 50)[36]. Niente di clamoroso per l’epoca, s’intende: ma si può capire come,
            nonostante la fama che universalmente lo circondava, nelle lettere al Giordani «la
            corrispondenza del Canova sia incessantemente percorsa da un certo sentimento di timida soggezione»[37]. 
Guardando al modo con cui i diversi
            corrispondenti si rivolgono al Canova ad apertura della lettera, possiamo ricavare il
            vario atteggiarsi della prossemica epistolare, ossia del dislocarsi sull’asse
            confidenza-soggezione da parte di quelli che scrivono al grande
            Canova; in ciò entra in gioco, naturalmente, oltre al grado di dimestichezza, il tema
            della missiva e il livello di cultura dello scrivente[38]. 
Il procuratore Domenico Selva, ad esempio, usa
                sempre la stessa formula («Signor padron riveritissimo»), che segnala sia la
                distanza socioculturale sia, con la sua fissità, il carattere pratico di quel
                rapporto epistolare. Il Cicognara non era invece l’ultimo venuto (della sua intensa
                attività politica nel periodo tumultuoso 1797-1807 informa il commento a HM 2) e
                soprattutto era in rapporti di sincera amicizia col Canova: di qui l’uso di formule
                affettuosamente paritarie, e lo sforzo – pur nella prevedibilità delle parole usate
                – di variarle, come si conviene a una lettera personale, stilisticamente sciolta e
                vivace: «Mio caro e divino amico» (HM 3), «Amico carissimo» (HM 22), «Mio dolce e
                caro amico» (HM, 26), «Carissimo amico» (HM 52), «Caro amico» (HM 86), «Amico mio
                caro» (HM 92), «Rispettabile e distinto amico» (HM 160), «Amico mio» (HM 265) ecc.
                Nei rapporti formali (o nelle frequenti richieste per un aiuto o per una
                commendatizia) compare il riferimento a uno dei vari titoli onorifici, ufficiali o
                di semplice riguardo, che Canova era andato accumulando nel corso della sua vita[39]: cavaliere («Signor Cavaliere», Filippo Antolini,
                Giovanni Berchet: HM 5, 15; «Cavaliere gentilissimo», Cunegonda di Sassonia Patrizi:
                HM 12; «Cavaliere stimatissimo», Giustiniana Ottoboni: HM 60 ecc.),
                    commendatore («Preclarissimo signore comendatore», Giovanni
                Antonio Antolini: HM 6; «Signor Commendatore», Donato Tommasi: HM 53; «Carissimo
                commendatore Canova», Ludwig conte di Lebzeltern: HM 279 ecc.),
                    marchese («Eccellenza signor Marchese stimatissimo»,
                Domenico Querini: HM 30; «Stimatissimo signor Marchese», Pietro Piranesi: HM 48;
                «Veneratissimo signor Marchese, e chiarissimo restauratore dell’arte», Mauro Boni:
                HM 67 ecc.), eccellenza, caratteristico anche se non esclusivo
                dello stile ecclesiastico («Eccellenza», Michelangelo Calmet, Aldobrando Altini,
                Gaetano Arcangeli: HM 40, 50, 209 ecc.). Naturalmente, era sempre possibile
                rivolgersi rispettosamente al destinatario col semplice titolo di
                    signore, come avveniva – e avviene – nell’epistolografia
                francese: «Signore», Filippo Sacchini: HM 39; Thomas
                Appleton: HM 373; Federico Garofali e Giuseppe Battaggia ecc. Quest’ultima formula,
                eventualmente con l’aggiunta di un aggettivo, ricorre abbastanza frequentemente
                nelle lettere inviate da Canova e Sartori: «Illustrissimo Signore», ad Agostino
                Tofanelli: HM 27; «Signore», a Domenico Selva, a Giovanni degli Alessandri, a Luigi
                Angeloni: HM 37, 49, 62; «Pregiatissimo Signore», a Robert Langer ecc. 


CG è il punto d’arrivo di un
            seminario zurighese promosso da Ottavio Besomi; tre degli «studenti e studiosi» che
            parteciparono a quegl’incontri hanno poi realizzato l’edizione: all’ampia introduzione
            di I. Botta segue l’edizione di M. Ceppi e C. Giambonini, munita di articolati indici[40]. Il volume è arricchito di «una straordinaria documentazione iconografica»
            legata al carteggio: le 93 incisioni di opere del Canova – recentemente riemerse presso
            la Galleria Ricci Oddi di Piacenza e riprodotte integralmente in appendice – che lo
            scultore inviava via via al Giordani (e a Cicognara e Quatremère de Quincy). Si tratta
            di un indispensabile complemento del colloquio epistolare: «si è ora in grado di
            conoscere buona parte dei materiali iconografici che al loro sopraggiungere nelle mani
            del destinatario piacentino ispirarono ammirazione, sollevarono discussioni, proposte e
            risposte, entusiasmi e dubbi» (Botta, in CG, pp. XVIII-XIX). 
Dopo avere illustrato vari «Aspetti
            del carteggio», la Botta ricostruisce con grande lucidità le vicende testuali delle
            lettere di Giordani nel paragrafo «Storia di un veto». Il veto è quello che il Sartori,
            il fratellastro del Canova, oppose ad Antonio Gussalli, instancabile cultore della
            memoria e degli scritti del piacentino, quando costui nel 1848 gli chiese per la prima
            volta di trascrivere le lettere giordaniane in possesso del medesimo Sartori (che ne era
            stato il prevalente destinatario, spesso di conserva col Canova). Ma il Sartori, per una
            forma di riguardo alla memoria del Giordani (le cui «lettere sono da capo a fondo
            ripiene d’un aureo stile di espressioni tenerissime, e ignote alla maggior parte degli
            umani»), oppose un fermo diniego: il pubblico non sarebbe stato all’altezza di
            comprenderle e avrebbe reagito con derisione o con
            indifferenza; proprio il Giordani lo aveva pregato «di non
            prostituire a persone profane i misteri dell’amicizia». Fatto sta che fu proprio il
            Sartori, «– ad onta di tanti ostinati veti opposti alle pressanti richieste di letterati
            di prim’ordine – a lasciarsi ben presto sfuggire, presso la cerchia dei più familiari,
            il controllo di tutte le preziose carte appartenute al celebre fratello» (CG, p.
                LXX)[41]. Nel 1852 gli originali furono affidati al letterato trevigiano Giuseppe
            Bianchetti, con l’accordo che li passasse al Gussalli; però non furono più restituiti al
            Sartori e furono poi donati dagli eredi Bianchetti alla Biblioteca Nazionale di Firenze
            (Carteggi vari, cassette 34 e 35). 
Il grande merito dei curatori di CG
            è per l’appunto quello di avere ritrovato questi originali e di poter fondare su di essi
            la quasi totalità dell’edizione, che comprende in assoluta maggioranza lettere di Giordani[42]: solo 6 lettere (su 239) sono edite sulla base di apografi. Ciò rende
            inevitabilmente superata, per le lettere di Giordani degli anni 1816-1817, l’edizione di
            HM, che in questo caso si fonda su copie[43]. Da sottolineare anche che la riscoperta del fondo fiorentino ha permesso di
            pubblicare nove lettere del Giordani al Canova o al Sartori ignote a HM[44]. 
I criteri di edizione di CG sono
            analoghi rispetto a quelli di HM, ma se ne distaccano per il rispetto ancora più
            scrupoloso di certe caratteristiche paragrafematiche degli originali. Il confronto tra
            due edizioni di una stessa lettera autografa, quella inviata da Sartori a Giordani il 16
            marzo 1816 (CG 127 = HM 121), potrà darci l’occasione di svolgere qualche considerazione
            più generale[45]. 
        
a) L’alternanza
            tra maiuscole e minuscole, per la quale «è stato in genere seguito l’uso moderno» in HM
            (cfr. HM, p. XXXIX), è invece rispettata in CG, tranne numerate eccezioni, indicate alle
            pp. LXXXI-LXXXII: Lettere] lettere – Imperatrice] imperatrice – Basso-rilievo]
            basso-rilievo – Antonio d’Este] Antonio D’Este – Contessa] contessa – Colossale]
            colossale – Re di Napoli] re di Napoli ecc.[46] I simboli astratti assegnati ad alcune statue presentano qualche
            oscillazione nelle rese di GC (amicizia, riconoscenza, felicità; ma Pietà
                Filiale, in corsivo) e di HM (amicizia, Pietà Filiale, Riconoscenza,
            Felicità). Entrambi i criteri sono ammissibili, perché legati al diverso tipo di lettori
            a cui ci si rivolge: un pubblico più ampio per HM, comprendente anche storici dell’arte
            (magari stranieri), per il quale un eccesso di conservatorismo può creare qualche
            fastidio; un pubblico di specialisti per CG. In ogni caso, è preferibile rispettare
            l’originale per d’Este, tenendo conto delle oscillazioni anche
            attuali sul modo di scrivere i cognomi comincianti con la preposizione
                di (de). 
b) Le
            abbreviazioni sono «sciolte, di regola,» in HM, mentre in CG si sciolgono quelle
            «caratterizzate da segno di compendio» ovvero «le forme compendiate dovute a scrittura
            rapida» (CG, pp. LXXXII-LXXXIII)[47]: Sig.r] signor – Sig.r
            Co.] signor conte – Sg.r] signor – G. Batta] Giovanni
            Battista – Sta Cruz] Santa Cruz – S.ta Croce] Santa Croce –
            Cav. Trento] cavaliere Trento – Cav. Clarke] cavaliere Clarke – S.S. Pio Settimo] Sua
            Santità Pio Settimo – Impe Napoleone] imperatore Napoleone – Sua Maestà Imperiale Reale
            Apostolica] Sua Maestà Imperiale Regia Augusta – R. Corte] Reale Corte –
                Mad.ma] Madama – M.r] monsieur
            – Gio. Rosini] Giovanni Rosini. Possono valere le considerazioni fatte al punto
                a), ma qui occorre particolare prudenza per evitare interventi
            arbitrari. Sicuramente tale la riduzione di Batta a
                Battista: (Gio) Batta
            o Giobatta univerbato, è infatti un ipocoristico di fortuna
            ben nota, al punto da figurare come nome registrato negli
            elenchi telefonici, a suo tempo messi a frutto dal De Felice nelle sue meritorie
            indagini onomastiche[48]. Perplessità anche per Cav. sciolto in
                cavaliere (potrebbe essere cavalier) e per
                R. sciolto in Reale (potrebbe
                essere Regia). Indecidibile, invece, senza controllo sul
            manoscritto la variante HM Reale – CG Regia. 
c) Uso degli
            accenti. La lettera che abbiamo preso in esame offre solo due esempi utili: quà] qua e
            Quatremere] Quatremère. Come sopra; ma andrà precisato che l’accentazione grafica dei
            monosillabi era molto meno rigida di quel che avverrebbe oggi (nonostante che le
            grammatiche ottocentesche indicassero in proposito una norma sostanzialmente coincidente
            con quella attuale)[49]; quanto al cognome francese, è bene ricordare che l’oscillazione
            nell’indicazione dell’accento era molto comune: Goldoni, che certo il francese lo
            conosceva bene, scriveva Moliere, senza accento grave, e questa sua
            grafia è giustamente riprodotta dagli studiosi moderni che parlino di quella commedia[50]. 
d)
            Punteggiatura e sue pertinenze: nessuna indicazione, né in CG (ciò che significa, alla
            luce dei criteri adottati, riproduzione dell’esistente), né in HM; due gli esempi utili,
            che parrebbero implicare micro-interventi di HM dei quali il lettore non è in grado di
            sospettare la presenza: alle Lettere, erudizione, e arti] alle lettere erudizione, e
            arti – Figura come sopra, sedente, e avente accanto una Cicogna; e Scudo in Campo;
            collocato in Padova] Figura come sopra, sedente, e avente accanto una cicogna; e scudo
            in campo. Collocato in Padova[51]. HM omette il punto dopo un numero romano:
            Ferdinando IV.] Ferdinando IV – di anni xv.] di a. xv. In un
            punto le due edizioni divergono nell’uso del trattino che separa i membri di una parola
            composta: bassorilievo, simboleggiante] basso-rilievo, simboleggiante. 
e) Varianti
            sostanziali (comprese quelle che presentano alternative linguisticamente rilevanti, cioè
            non solo grafiche anche se adiafore quanto al significato). Sono tre: per tutte
            occorrerebbe il riscontro del manoscritto, ma visto che la terza è un’omissione, è ben
            difficile – diciamo pure: impossibile – pensare a un’aggiunta arbitraria di CG: te gli
            spedisca] te li spedisca – Il tuo abate Canova // ab GBC] abate Giambattista Canova[52] – Statua di Perseo colla testa di Medusa, e la spada falcata, della
            grandezza dell’Apollo Vaticano, e collocato al Museo Pio-Clementino]
                om[53]. 
Come abbiamo fatto per HM, anche CG
            – un’edizione che soddisfa tutte le aspettative di uno studioso – può servirci per
            qualche sommaria annotazione sulla lingua dei protagonisti (ma in questo caso possiamo
            ben dire: del protagonista) del carteggio[54]. 
Giordani ha per Canova una vera e
            propria venerazione, puntualmente riflessa dalle sue scelte linguistiche. L’epiteto
            usuale con cui gli si rivolge (o parla di lui al Sartori) è divino:
            «Divino Canova, e fratello del divino Canova, non vi scordate del vostro povero
            Giordani» (CG 7: formula di chiusura), «ringrazio voi e ’l divino fratello», «le degne
            lodi di quel divino uomo» (entrambi gli esempi in CG 4); e
                divina è naturalmente la mano che dà vita alle opere d’arte:
            «pregovi di baciare per me la divina mano a quell’adorabile vostro fratello» (CG 1).
            Alcune espressioni a volte fanno pensare a un carteggio amoroso: non mi riferisco tanto
            a effusività che all’epoca erano abbastanza usuali anche in lettere scambiate tra
            corrispondenti di sesso maschile, specie nel congedo[55]; ma a certe notazioni (la veglia per amore: «Stamattina dalle 6 in poi non
            ho potuto chiuder occhi, sempre agitato dal desiderio di vedervi» CG 6) o a certe
            immagini («ti mangerei di baci per ringraziarti» CG 61). 
Colpisce, trattandosi di un noto
            miscredente, la frequenza con cui Giordani attinge al lessico religioso (prescindiamo
            dalle formule ottative e interiettive rotanti intorno a Dio, che
            ricorre anche con la minuscola: dio), chiaramente desemantizzate[56]. È lo stesso Giordani, del resto, a dare espressione al doppio parallelo “sé
            stesso” – “fedele” / “Canova” – “Dio”: «la tua grandezza smisurata mi toglie soggezione:
            come ogni più misero mortale apre liberamente il cuore alla potenza e bontà infinita del
            suo creatore» (CG 77). 
Converrà esemplificare. Canova e Sartori sono
                come immersi in un’atmosfera di misticismo. Sono angeli del
                    cielo, angeli benedetti (entrambi gli esempi in
                CG 7), davanti ai quali il fedele non può che inginocchiarsi («M’inginocchio innanzi
                al divino fratello col cuore» CG 9) e celebrarne l’esistenza («seguito a star con
                voi a benedirvi e ringraziarvi senza fine» CG 16)[57], ben consapevole della propria pochezza («tu spontaneamente per tua gran
                bontà hai voluto dare questa beatitudine a questo misero uomicciuolo che ti adora»
                CG 77)[58]. Frequentemente sono evocate parole proprie della fede e della pratica
                religiosa; ad esempio, citando un po’ alla rinfusa: contrizione
                («Io non so paragonare quel che io sento se non alla contrizione» CG
                16), peccato («sappiate ch’io tremo e
                mi vergogno, e mi pare un peccato, e lo fo contro coscienza» CG 19),
                    devozione («Vi abbraccio e vi bacio tutti due colla più
                fervorosa devozione possibile» CG 62), confessione («nella
                nostra amicizia è un sagramento necessario la confessione» CG 67),
                    valle [di lacrime] («quel poco di buono che ha questa
                misera valle» CG 67), dogma («tieni per un dogma di fede, che
                fuor del vederti non ho cosa più cara al mondo delle tue lettere» CG 72). 


Il Giordani ricorre anche in queste
            lettere a quella misurata patinatura arcaizzante che è stata additata come una
            caratteristica della sua prosa; pressoché nessuno dei tratti linguistici in lui presenti
            era inusitato nella prosa coeva, in cui magari figurava meno spesso e soprattutto in un
            ambiente stilistico meno omogeneo. Rapidamente: a) latinismi
            sintattici come invidiare a («Cornelia era inquieta sapendo che le
            sue lettere non vi giugnevano; e apertamente invidiava alle mie» CG 14),
                perdonare a («perdona al grande affetto» CG 20);
                b) serie suffissali connotate in senso anticheggiante come per
            i sostantivi in -anza tardanza ‘ritardo’ («quella noiosa tardanza»
            CG 23), confidanza («tal confidanza non può essere se non tra due
            veri amicissimi» CG 73); c) preferenza per verbi semplici, più
            rari, rispetto ai prefissati[59]: fastidirti ‘infastidirti’ («non voglio fastidirti» CG
            9, «non ti fastidisci delle mie lettere» CG 48), noiarsi
            ‘annoiarsi’ («non voglio noiarvi» CG 13), bisognare
            ‘abbisognare’ («io teneva per certissimo di non dover a questa ora bisognare di lettere»
            CG 52). 
Si rientra perfettamente nelle
            convenzioni del genere con le varie espressioni iperboliche adoperate dal Giordani (ma
            anche dai suoi corrispondenti)[60]; qualche esempio del Giordani: «Mille milioni di cose al vostro divino
            fratello» (CG 6), «Mille e centomila grazie per la vostra dei 22 da Firenze» (CG 10),
            «Mille milioni di ringraziamenti» (CG 15), «Vi mando un milione di baci» (CG 34). Il
            superlativo canonico può non bastare: «o buon amico ottimo» (CG 2), «hai fatto molto
            benissimo» (CG 77). 
In tema di espressività è da
            segnalare l’uso del diminutivo con il cognome: il pittore Giambattista Bassi, che il
            Giordani appoggiò con successo presso il Canova, è chiamato quasi
            immancabilmente Bassino (per gli esempi
            vd. l’Indice dei nomi); ma anche per il giovane Borani che consegna
            una lettera di Sartori e Canova il 14 luglio 1812 e che evidentemente Giordani non
            conosceva in precedenza[61], si passa nel corso della stessa lettera all’ipocoristico: «Boranino mi dice
            che in ottobre andrete sovra il suo lavoro a Possagno» (CG 63). Lo stesso Giordani
            diventa Giordaniello in una lettera del Canova: «Eccomi a Te caro
            il mio Giordaniello» (CG 46). 
Altrettanto abituali, nelle lettere
            private, i popolarismi espressivi. Si tratta di usuale turpiloquio in lingua («E cazzo,
            che colpa ne abbiam noi se Canova è quello che è?» CG 63)[62] e in dialetto o in italiano regionale: bogiarona come
            epiteto genericamente spregiativo riferito a donna («non so cosa la bogiarona avrà detto
            costì» CG 34) e bozare, equivalente settentrionale del tosc.
                buggere nell’accezione di ‘bazzecole’ («bozare da nulla»,
            «tutte queste cose a te son bozare»: CG 39 e 80)[63]. Privo di particolare espressività è il mo’ largamente
            usato in area settentrionale, specie lombarda ed emiliano-romagnola, per sottolineare
            un’interrogazione («Ma seriamente credi mo’ tu che facciano un gran servigio a te?» CG
            38) o un’esclamazione («Mo’ figurati se voglio esser misterioso in queste inezie, quando
            abbiam barattato tutti i segreti veri del cuore!»: stessa lettera)[64]. Notevole è il parasintetico di forte colorito regionale[65]
            imbilire ‘irritare, mettere di malumore’ («la mia naturale
            pigrizia, il poco di danaro, il timore di imbilirmi di più e inutilmente mi piegheranno
            forse al contrario parere della prefettessa» CG 67). 
        
Come neologismo lessicale segnalo
                canovismo («Figurati che è un Canovismo di stile», a proposito
            della «grazia candida» delle scritture devote medievali: CG 41); come curioso neologismo
                semantico compatimento ‘adesione’ (evidentemente latinizzazione
            del grecismo simpatia: «Ora non vo’ tacerti nemmeno che questa
            statua riscuote un compatimento grande, in modo che ho dovuto dilazionare a farne la
            Forma sino a oggi, essendo venuti quasi tutti gli Artisti a vederla e rivederla» (CG
            37). 



[1]  Ovviamente con numerose eccezioni:
                    Michelangelo appartiene a pieno titolo anche alla storia della letteratura e
                    Leonardo, «omo sanza lettere» secondo una notissima autodefinizione, è stato
                    celebrato, da un grande critico del passato, addirittura come «il prosatore più
                    grande del quattrocento ed uno dei sovrani della nostra letteratura», A.
                    Momigliano, cit. da L. Lazzarini, in Dizionario critico della
                        letteratura italiana, dir. da V. Branca, Torino, UTET, 1986, vol.
                    II, p. 563.

[2]  Per un cenno al caso di Giovanni Fattori,
                    «un vero e proprio ignorante», come egli diceva di sé, mi permetto di rinviare
                    alla mia Prima lezione di storia della lingua italiana,
                    Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 117. 

[3]  A. Canova, Scritti, a
                    cura di H. Honour, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1994. Una
                    nuova edizione (di cui non tengo conto qui), curata da H. Honour e P. Mariuz è
                    apparsa a Roma, Salerno Ed., 2007; un secondo volume di
                        Scritti, curato dal solo Mariuz, è stato pubblicato a
                    Bassano del Grappa, Comitato per l’edizione nazionale di A.C., 2014.

[4]  Come per l’interessantissima
                        Conversazione tra Canova e Napoleone (1810), della
                    quale era stato pubblicato – eccepibilmente – il solo fascicolo C, contenente
                    una redazione rivista e corretta del Canova, probabilmente sulla base di
                    suggerimenti linguistico-stilistici del fratellastro Giovanni Battista Sartori.
                

[5]  Della quale cfr. anche Lo studio
                        delle lingue per Antonio Canova: l’italiano e l’inglese, in
                    «Rassegna della letteratura italiana», XCII,
                    1987, pp. 269-281. 

[6]  «Credo che il preteso dettato degli ultimi
                    suoi momenti in Venezia non sia che una pantomima venuta in scena, e fatta
                    rappresentare dopo la sua morte, per occulto fine da chi avea interesse che egli
                    cangiasse le sue ultime disposizioni fatte in Roma» (cit. nel vol. che ci
                    occupa, pp. 421-422). 

[7]  In tal senso mi sono espresso recensendo
                    alcune edizioni critiche in «Studi linguistici italiani», XIV, 1988, pp.
                    124-129, e XV, 1989, pp. 128-132. 

[8]  Il significato di questo passo è stato
                        messo in luce da Giovanni Nencioni nella sua presentazione orale del volume
                        (Roma, Biblioteca Casanatense, 30 settembre 1994). 

[9]  Caratteristica la cascata di
                        che, congiunzione completiva (I esempio) e subordinante
                    generico (II, III, IV, V, VI). 

[10]  Ma calese,
                        ibidem. Nel caso di cales,
                    tuttavia, più che il veneziano (che aveva calesse e
                        calesso, come l’italiano coevo: cfr. P. Zolli,
                        L’influsso del francese sul veneziano del XVIII secolo,
                    Venezia, Istituto Veneto di Sc. Lettere ed Arti, 1971, pp. 144-145), conterà il
                    franc. calèche. La forma cales ritorna
                    anche in CN 346, ossia proprio in un testo immerso in
                    un’atmosfera francese. 

[11]  Cfr. G. Rohlfs, Grammatica storica
                        della lingua italiana e dei suoi dialetti, Torino, Einaudi,
                    1966-1969, § 569. 

[12]  Mancano quasi del tutto esempi di
                        4a persona del passato remoto negli altri testi
                    autografi; noto però un restammo nel Libro di
                        conti del 1783-1788 (d’ora in poi LC).
                

[13]  Alcuni casi di 3a
                    persona con soggetto plurale sono poco significativi, o per la presenza di un
                    verbo impersonale («vidi due statue […] le quali mi parve della maniera di
                    Torreti» 43), o perché il predicato è anteposto (cfr. Rohlfs,
                        Grammatica storica, cit., § 642; «vi era le guardie
                    sviscere» 72). Dipende invece dal modello dialettale un costrutto come «Queste
                    colone sostiene le navi della chiesa» 138. 

[14]  Analogamente il veneto semicolto Vincenzo
                    Boraso, in una sua cronaca stilata fra Sette e Ottocento, scrive: «Sono venuto
                    il proclama da Ferrara» e simili per fuggire il veneto è o
                        xe ‘è’ e ‘sono’: cfr. L. Serianni, Il primo
                        Ottocento, in Storia della lingua italiana,
                    a cura di F. Bruni, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 165 n. 14. 

[17]  Che offre la percentuale più bassa e che, su
                    quattro esempi, presenta due ricorrenze della stessa forma
                        (comissione). 

[18]  Almeno nella redazione del fascicolo A.
                    Nella redazione C tutte le forme incriminate sono corrette (agiunsi
                    è sostituito da sogiunsi). 

[19]  Accanto a egli (ed
                        ella). Sulla storia di
                        lui soggetto cfr. P. D’Achille, Sintassi del
                        parlato e tradizione scritta della lingua italiana, Roma,
                    Bonacci, 1990, pp. 313-341. 

[20]  Piuttosto rara nella prosa settecentesca:
                    cfr. G. Patota, L’«Ortis» e la prosa del secondo
                    Settecento, Firenze, Accademia della Crusca, 1987, pp. 101-104.
                

[21]  Cfr. D’Achille, Sintassi del
                        parlato, cit., pp. 295-311, e L. Serianni, Aspetti
                        sintattici dei volgarizzamenti tacitiani cinque-secenteschi, nel
                    vol. La sintassi dell’italiano letterario, a cura di M.
                    Dardano e P. Trifone, Roma, Bulzoni, 1995, pp. 175-178. 

[22]  Istruttivamente, nel fascicolo C il passo
                    suona così: «se vissuto più fosse Alessandro sesto, il duca Valentino […] avea
                    cominciato adoperarla assai bene» (358). 

[23] 
                    Modellista s.f. è attestato dal Grande dizionario
                        della lingua italiana del Battaglia in Luigi Tadini,
                    contemporaneo del Canova. 

[24] 
                    Letteratura italiana Zanichelli. CD-ROM dei testi della letteratura
                        italiana, a cura di P. Stoppelli ed E. Picchi, Bologna 2001.
                

[25]  Tra i dizionari del secondo Ottocento, non
                    ne fa menzione il Tommaseo-Bellini, ma lo documenta il Giorgini-Broglio, par.
                    25: «Come va? La va male, benino, non la va tanto male». 

[26]  Cfr. risp. A. Canova,
                        Epistolario (1816-1817), a cura di H. Honour e P. Mariuz, un volume in
                    due tomi, Roma, Salerno Ed., 2003 (d’ora in poi: HM) e P. Giordani, A. Canova e
                    G.B. Sartori, Carteggio (con la riproduzione di 85 incisioni
                        canoviane), edizione critica a cura di M. Ceppi e C. Giambonini,
                    introduzione di I. Botta, Piacenza, Tip. Le. Co., 2004 (d’ora in poi: CG). I
                    riferimenti sono al numero della lettera. 

[27]  Cfr. G. Antonelli, Tipologia
                        linguistica del genere epistolare nel primo Ottocento. Sondaggi sulle
                        lettere familiari di mittenti cólti, Roma, Edizioni dell’Ateneo,
                    2003, con la bibliografia ivi indicata, a cui si aggiungano R. Fresu,
                        Una scrittura femminile di primo Ottocento: le lettere di
                        Mariuccia nel carteggio Conti Pichi Belli, in «Contributi di
                    filologia dell’Italia mediana», XIII,
                    1999, pp. 111-140, XIV, 2000,
                    pp. 165-206 e XV, 2001, pp. 143-180 e M.
                    Marzullo, La grammatica «familiare» nelle lettere di tre donne
                        siciliane del secondo Ottocento (1850-1857), in «Studi di
                    grammatica italiana», XXI, 2002, pp.
                    83-124. Molto importante è poi l’allestimento di un Corpus Epistolare
                        Ottocentesco Digitale (CEOD: www.unistrasi.it/ceod): sul quale vd. La cultura
                        epistolare dell’Ottocento. Sondaggi sulle lettere del CEOD, a
                    cura di G. Antonelli, C. Chiummo e M. Palermo, Roma, Bulzoni, 2004 [e
                        La scrittura epistolare nell’Ottocento. Nuovi sondaggi sulle
                        lettere del CEOD, a cura di G. Antonelli et
                        al., Ravenna, Pozzi, 2009], che raccolgono gli atti di due
                    giornate di studi. 

[28]  Il volume più significativo apparso in
                    quella serie è A. Canova, Scritti, a cura di H. Honour,
                    Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1994, comprendente testi di
                    carattere autobiografico (in merito si veda sopra, p. 347, n. 3). 

[29]  Il fatto di cominciare dalle lettere del
                    1816-1817 dipenderà evidentemente da ragioni di opportunità editoriale, che
                    tuttavia non vengono esplicitate. 

[30]  Così, per citare un solo esempio, non è solo
                    un doveroso ringraziamento per avere ricevuto un’incisione dello scultore
                    l’affermazione di Maria Frapolli Londonio di sentirsi «orgogliosa vedendo[si]
                    distinta dall’artista più cellebre [sic] che esiste e come tale onorato dal
                    mondo tutto» (HM, 207). 

[31]  Honour ricorda opportunamente una lettera
                    del 1817 (ora in HM, p. 816) in cui Canova scrive all’amico Giuseppe Falier:
                    «Ella non potrebbe mai immaginarsi quanto io sia pigro nel prendere la penna in
                    mano per scrivere, oltre di che tengo un’infinità di brighe che mi occupano
                    tutti i momenti». 

[32]  Alle quali vanno aggiunte altre sette
                    lettere «emerse dopo l’uscita del I tomo
                    in cui avrebbero dovuto essere inserite» e allogate in HM, II, pp. 121-218, in
                        un’Appendice
                    III (le Appendici
                    I e II, ibidem, pp. 1181-1211 contengono
                    ricevute di pagamento e contratti con gli incisori, tutti relativi agli anni
                    1816-1817). 

[33]  Solo come tributo di lettura si possono
                    segnalare due correzioni alle pp. 147 (GAMBONINI > GIAMBONINI) e 295 (Manoppello non ha nulla
                    che vedere con Pesaro; si trova, oggi, in provincia di Pescara: di qui il
                        lapsus). Discutibile, inoltre, mantenere nella forma
                    tedesca il titolo nobiliare in casi come «Anton Graf Apponyi (1782-1852), membro
                    di una nobile famiglia ungherese […]» (p. 299) o «Fürst Prosper von Zinzendorff
                    (1751-1822), che aveva commissionato a Canova […]» (p. 306): occorreva tradurre
                    in italiano tutto ciò che è estraneo all’unità onomastica (quindi: «il conte
                    Anton Apponyi», «il principe Prosper von Zinzendorff» ecc.). 

[34]  Cfr. L. Serianni, La lingua
                            poetica italiana, Roma, Carocci, 2009, pp. 78-79
                            (febre, femina,
                            imagine, obligo,
                            publico) e G. Gherardini, Lessigrafia
                            italiana [1843], Milano, Pirola, 1849, pp. 245, 246, 291,
                        369, 406, 457, 535 (febrajo,
                        febre, femina,
                            imagine, machina,
                            obligare, publico,
                            tolerare). Non coonestabili con la norma coeva
                        residuano soltanto aguato (registrato però come
                        variante dalla Crusca: cfr. Gherardini, Lessigrafia,
                        cit., p. 32) e suplica (entrambi in CG 79). La
                        consonante doppia di ommisi (CG 74) è diffusa nella
                        tradizione letteraria (cfr. Antonelli, Tipologia, cit.,
                        p. 114) e si sarà tirata dietro, per mera suggestione fonica, la doppia di
                            intrommettersi (CG 34). 

[35]  Cfr. qui, a p. 353. 

[36]  Sulla cui diffusione nella prosa media non
                    letteraria sette-ottocentesca cfr. Antonelli, Tipologia,
                    cit., pp. 163-164. 

[37]  Cfr. l’Introduzione di
                    I. Botta a CG, p. XXV. 

[38]  Una minuta classificazione degli esordi
                    epistolari propri della lettera ottocentesca in Antonelli,
                        Tipologia cit., pp. 53-58. 

[39]  Il titolo di
                            cavaliere fa riferimento alla nomina a cavaliere
                        dello Speron d’oro da parte di Pio VII (1802); quello di
                            commendatore, verosimilmente, all’ordine della
                        Corona Ferrea deliberato da Napoleone nel 1812; il più recente, quello
                            di marchese (d’Ischia: naturalmente non l’isola ma
                        la località nel Viterbese), risaliva a una delibera papale del gennaio 1816:
                        per tutte queste vicende vd. la voce di M. Pavan, in Dizionario
                            biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia
                        Italiana, 1975, vol. VII, pp. 197-219. 

[40]  Indice cronologico, degli
                        incipit, dei nomi del carteggio, dei nomi
                    dell’introduzione e delle note, dei manoscritti, delle illustrazioni. 

[41]  Di qui un consistente numero di apografi:
                    testimonianza notevole della fortuna del Giordani, che «rappresenta un fatto
                    pressoché unico nella tradizione di testi epistolari italiani del secolo XIX»
                    (CG, p. LXIX). 

[42]  La perdita delle lettere spedite da Canova e
                    Sartori (sopravvivono solo 31 autografi) si deve alla «ferrea regola» del
                    Giordani che, per garantirne la riservatezza, distruggeva le missive ricevute
                    (CG, p. LVII). 

[43]  Ecco la lista di queste lettere: HM 8, 59,
                    102, 124, 152, 171, 186, 287, 347, 383, 404, 433, 444, 531, 550, 611, 657, 681,
                    688, 709, 746, 811, 846, 878, 913, 963, 1031. 

[44]  E precisamente: CG 124, 129, 133, 134, 135,
                    136, 137, 145, 146. 

[45]  Do prima la lezione di CG poi, dopo
                    parentesi quadra, quella di HM; per evitare interferenze, separo i vari esempi
                    citati non con un segno di interpunzione ma con un trattino [–]; col segno //
                    indico l’accapo. 

[46]  Qualche altro esempio al punto seguente.
                

[47]  Le due indicazioni valgono rispettivamente
                    per le lettere di Canova e per quelle di Sartori; nulla si dice su questo punto
                    delle lettere di Giordani, nelle quali siamo autorizzati a ritenere che non ci
                    siano forme abbreviate o che quelle esistenti non siano mai sciolte. 

[48]  Cfr. E. De Felice, I nomi degli
                        Italiani, Venezia, SARIN-Marsilio, 1982, p. 180. 

[49]  Anche il Giordani, per dire, scrive sempre
                        nò, quasi sempre qui e talvolta
                        quà (CG, p. LXXXI, n. 4). 

[50]  Per esempio A. Stussi, Carlo
                        Goldoni e l’ambiente veneziano, in Storia della
                        letteratura italiana diretta da E. Malato, vol. VII (Il Settecento), Roma,
                    Salerno Ed., 1998, pp. 877-933, a p. 894. 

[51]  Oltretutto, i due interventi di HM (se di
                    interventi si tratta) sono discutibili anche nell’ottica di una più piena
                    leggibilità del testo: nel primo esempio andava semmai soppressa la seconda
                    virgola, prima della congiunzione e; nel secondo, il punto
                    e virgola dopo cicogna. 

[52]  È la firma della lettera vera e propria,
                    alla quale segue una «Nota delle opere modellate e scolpite in marmo da Antonio
                    Canova dall’anno 1800 fino al presente». 

[53]  Verosimilmente nei trascrittori di HM è
                    insorto un classico saut du même au même, visto che il
                    lemma successivo comincia con parole simili: Altro Perseo.
                

[54]  Sulla lingua del piacentino cfr. C.
                    Fornaroli, La lingua di Pietro Giordani, in «Bollettino
                    storico piacentino», LXXI, 1976, pp.
                    123-158; D. Martinelli, Appunti su Giordani prosatore, in
                        Giordani letterato, a cura di Giorgio Panizza,
                    Piacenza, Tip. Le. Co., 1996, pp. 89-131; L. Serianni, Annotazioni
                        sulla lingua di Pietro Giordani, in Giordani Leopardi
                        1998, a cura di R. Tissoni, Piacenza, Tip. Le. Co., 2000, pp.
                    239-269 [poi in Id., Italiano in prosa, Firenze, Cesati,
                    2012, pp. 215-247]. Le annotazioni che seguono si fondano sulla lettura delle
                    prime 80 lettere del carteggio. 

[55]  Ad esempio: «vogliate bene al vostro
                    innamoratissimo // Giordani» (CG 26). 

[56]  Cfr. Antonelli,
                        Tipologia, cit., p. 73. 

[57] 
                        Benedire ha qui per l’appunto l’accezione del latino
                        cristiano benedicere ‘lodare’ (per esempio:
                            Benedicimus Te, nel Gloria).
                        E, se non andiamo troppo oltre, anche quel senza fine
                        parrebbe riecheggiare il sine fine dicentes del
                            Praefatio. 

[58] 
                        Omicciuolo è una parola tipicamente ricorrente in
                        contesti simili a questo nelle scritture devote trecentesche che il Giordani
                        ammirava per la lingua (si veda qui CG 43; per gli esempi antichi cfr.
                            GDLI, XI p.
                        933). 

[59]  Cfr. Serianni,
                        Annotazioni, cit., p. 260 e bibliografia ivi indicata.
                

[60]  E sulle quali cfr. Antonelli,
                        Tipologia, cit., pp. 62 ss. 

[61]  Come si ricava dalla didascalia: «Stamattina
                    dunque la tua dei 3 mi fu data dal giovane Borani, di fisonomia e di maniere
                    ottimo, degno veramente della vostra benevolenza» (CG 63). 

[62]  Cfr. G. Antonelli, Lettere
                        familiari di mittenti cólti di primo Ottocento: il lessico, in
                    «Studi di lessicografia italiana», XVIII,
                    2001, pp. 123-226, alle pp. 181-185. Più notevole invece la parola
                    cruda in un contesto puramente referenziale: «Almina ha dovuto subire una
                    operazion dolorosa al culo» (CG 72). 

[63]  Per bozare cfr.
                    Antonelli, Lettere, cit., p. 164
                        (bùzzara), per l’area regionale della voce cfr.
                        LEI, VII fasc. 71
                    col. 1457 (ibidem, col. 1461, anche per
                        bogiarona). 

[64]  Cfr. anche qui Antonelli,
                        Lettere, cit., p. 165. 

[65]  Cfr. LEI, V fasc. 54, coll. 1615-1616 per riscontri
                    settentrionali (più compatti in area veneta e lombarda sud-orientale) del tipo
                    ‘embilarse’. 



19.

Cavour, la questione di Roma capitale e la conquista
            dell’italiano



Quando, il 25 marzo 1861, Camillo Cavour
        pronunciò il primo dei suoi tre discorsi su Roma capitale (il secondo, sempre alla Camera,
        due giorni dopo, contiene la famosa formula «Libera Chiesa in libero Stato»; il terzo, al
        Senato, è del 5 aprile), gli restavano poche settimane di vita: sarebbe morto di febbri di
        incerta natura il 6 giugno dello stesso anno. Questa drammatica circostanza, oltre al
        rilievo del programma politico-civile consegnato al famoso discorso, portarono la
        storiografia risorgimentale a celebrarlo come l’atto finale di un percorso ideologico
        coerente, naturalmente concluso – quasi dieci anni dopo – dall’acquisizione di Roma come
        capitale del nuovo Stato unitario. 
Sappiamo da tempo che le cose non stanno
        esattamente così; ma resta un fatto: conseguita l’Unità, Cavour andò rapidamente
        orientandosi verso una soluzione che fino a poco tempo prima sarebbe parsa rivoluzionaria.
        Il discorso del 25 marzo può essere legittimamente visto come un documento delle aspirazioni
        ideali dello statista, che aveva ormai coronato quasi per intero il progetto maturato negli
        ultimi anni, e insieme come un esempio della sua consapevolezza politica e abilità
        diplomatica. 
Cavour aveva toccato il tema di Roma
        capitale già in un discorso al Parlamento subalpino l’11 ottobre 1860, quando ormai – dopo
        la vittoriosa impresa dei Mille e i plebisciti di annessione dell’Italia centrale – la
        prospettiva di un’Italia unita si era fatta concreta e imminente. Dopo aver riconosciuto che
        «non è opportuno, né onesto andare a Roma finché è occupata da truppe francesi», Cavour, con
        un’impennata retorica non abituale nella sua oratoria, definiva la stella polare di Vittorio
        Emanuele II nell’ultimo decennio l’aspirazione all’indipendenza nazionale e si chiedeva:
        
    
quale sarà questa stella riguardo a Roma?
                (Movimenti di attenzione). La nostra stella, o signori, ve lo
            dichiaro apertamente, è di fare che la città eterna, sulla quale venticinque secoli
            hanno accumulato ogni genere di gloria, diventi la splendida capitale del regno italico
                (Strepitosissimi e prolungati applausi). 


Di là dalle reazioni registrate dai
        resoconti parlamentari, non tutti consentirono, com’è noto. Tra questi, molto autorevole,
        Massimo D’Azeglio, il quale redasse a caldo un opuscolo intitolato Questioni
            urgenti e lo pubblicò all’inizio del marzo 1861, dunque pochi giorni prima
        dei tre decisivi discorsi cavouriani. In quell’opuscolo D’Azeglio affronta vari temi
        politici, alcuni generali (vari tipi di regimi di governo, definizione di democrazia), altri
        contingenti (dubbi sull’annessione del Mezzogiorno, giudizio su Garibaldi ecc.); ma il
        grosso del suo intervento è dedicato proprio alla mancata idoneità di Roma come capitale del
        nuovo Stato. Non c’è, in lui, un atteggiamento pregiudiziale; D’Azeglio è tra i pochi
        intellettuali settentrionali dell’Ottocento pre-unitario che a Roma c’erano stati (a
        differenza, tra gli altri, di Manzoni o dello stesso Cavour): vi aveva passato dieci anni
        della sua giovinezza (1820-1830), «i più belli anni della [sua] vita», come tiene a
        precisare, «serbandone le più care e le più vive memorie». 
Le obiezioni sono varie e argomentate. La
        prima riguarda il contesto ambientale, «impregnato de’ miasmi di 2500 anni di violenze
        materiali o di pressioni morali esercitate dai suoi successivi governi sul mondo»: i
        venticinque secoli di gloria evocati da Cavour sono ora diventati una sequela di violenze e
        di oppressioni che avrebbe tenuto la popolazione in uno stato di abiezione e dunque di
        scarsa sensibilità civile. È proprio il significato simbolico di Roma a essere negato: i
        valori della nuova Italia devono fondarsi «sulla responsabilità del Governo;
        sull’indipendenza de’ caratteri, delle opinioni; sull’emulazione de’ partiti, sull’onestà e
        pubblicità dell’amministrazione», fino ad arrivare al «vapore», alla «stampa»,
        all’«elettricità ecc. ecc.». E «che cosa ha che fare tutto questo colle memorie dell’antico
        Mondo Romano, il quale non vedeva altra base alla sua grandezza fuori della schiavitù dei
        popoli?». Non mancano riserve sulla posizione geografica (che non corrisponde a quella di
        una sede di governo «sana, abitabile in ogni tempo, di comodo
        accesso, di facile difesa, e di difficile approccio»); ma le obiezioni forse più insidiose
        sono di tipo metodologico e culturale. Le capitali – eccepisce D’Azeglio quanto al primo
        punto – «non le creano i Decreti, bensì la necessità e la convenienza, desunte da fatti veri
        ed esistenti»; inoltre, data la realtà storicamente a attualmente policentrica del Paese,
        «l’Italia ha il privilegio di non aver bisogno di capitale»: quale che sia la città scelta a
        sede del governo, «ciò non vorrà dire che le altre siano ridotte allo stato di città
        secondarie». 
Quanto a lui, D’Azeglio dichiara la
        propria preferenza per Firenze che, oltre a rispondere positivamente là dove Roma mancava
        (buona posizione geografica, popolazione «generalmente onesta» e non «faziosa», prestigio
        culturale come «centro dell’ultima civiltà italiana del medio evo») può vantare un requisito
        specifico: quello di essere stata e di essere tuttora «centro della lingua», e la lingua «è
        fra i principali vincoli che riuniscono e mantengono vive le nazionalità». 
D’Azeglio tocca solo di sfuggita il
        problema della presenza del papa e della protezione delle truppe francesi, perché
        inessenziale nell’economia del suo discorso: Roma non sarebbe comunque adatta come sede
        della capitale per ragioni intrinseche, anche se non sussistessero difficoltà politiche di
        origine remota (la sede papale) o contingente (la politica della Francia). Il tema gli
        serve, tuttavia, per ribadire «lo sdegno antico degli Italiani contro la Corte di Roma», uno
        sdegno che ha indebolito la stessa devozione religiosa del popolo. Ancora un’altra
        differenza rispetto a Cavour che nel discorso dell’11 ottobre, celebrando lo stato liberale
        come quello più adatto «allo sviluppo del sentimento religioso», aveva addirittura indicato
        un incremento della devozione nel regno sabaudo: «in oggi vi è più viva, più sincera
        religione in Piemonte che non ve ne fosse 12 anni or sono». 
L’intervento cavouriano del 25 marzo
        rappresenta formalmente la risposta a un’interpellanza del deputato bolognese Rodolfo
        Audinot, suo fedele seguace, sulla necessità di Roma capitale, da ottenersi però solo «con
        la forza morale». Le obiezioni di D’Azeglio sono rigettate nel modo più radicale possibile:
        non menzionando nemmeno il nome di chi le aveva formulate (che diventa «lo scrittore a cui
        l’onorevole preopinante – cioè Audinot – alludeva»), giudicandole in blocco fondate su
        «argomenti di poca importanza», ed esemplificandole maliziosamente
        con quella che, in effetti, era la riserva più debole: la collocazione geografica («se
        queste ragioni avessero dovuto influire sulla scelta della capitale – obietta Cavour –
        certamente Londra non sarebbe capitale della Gran Bretagna»). 
Per Roma capitale militano due
        argomenti: il primo di opportunità politica, il secondo di più ampio fondamento
        storico-culturale. Da un lato, la necessità di porre fine, o di soffocare sul nascere,
        l’inevitabile dissidio tra le altre città (una volta fatta la scelta, nessuno ardirebbe
        «proporre che venisse traslocata altrove»); dall’altro, l’esigenza di scegliere «la sola
        città d’Italia che non abbia memorie esclusivamente municipali». Siamo dunque su un versante
        esattamente opposto a quello dei federalisti: la ricchezza delle tradizioni locali non è
        negata, ma è vista come irrimediabilmente inadeguata per la nuova fisionomia che deve
        assumere l’Italia unita, come espressione di un passato di conflitti e di debolezza politica
        che il nuovo Stato si propone di superare. 
Ma il progetto di Roma capitale può
        essere attuato solo a due condizioni: agire d’accordo con la Francia, con cui l’Italia ha
        «contratto un gran debito di gratitudine», e garantire l’indipendenza e la libertà del papa.
        Mentre D’Azeglio aveva quasi sorvolato su questo aspetto, Cavour vi dedica i due terzi del
        discorso; e mentre il primo non aveva dissimulato un forte spirito anticlericale, in Cavour
        è evidente lo sforzo di non urtare la sensibilità dei cattolici, di quella «gran massa di
        persone di buona fede che professano il dogma religioso per sentimento vero e non per fini
        politici». 
Questo atteggiamento risalta in vari
        punti del discorso. Molto significativa, e segnalata nel resoconto dell’assemblea
            (Movimenti), è la tesi apparentemente paradossale secondo la quale
        il papa ha tutte le ragioni, come capo della Chiesa, di rifiutare le riforme (la sua «non è
        ostinazione, ma fermezza, è, a mio avviso, a giudicarne da cattolico, un titolo di
        benemerenza»). Il punto è che potere civile e potere religioso devono essere separati,
        nell’interesse di entrambi gli ordini: «Il pontefice può tollerare certe istituzioni come
        una necessità; ma non può promulgarle, non può assumerne la responsabilità, non può dar loro
        l’autorità del suo nome». Alla figura del capo della Chiesa, Cavour si rivolge quasi sempre
        con l’appellativo di rispetto pontefice (in tutto 28 esempi; si
        aggiungano poi sommo pontefice due volte, sommo capo della
            società cattolica
        e venerando pontefice riferito a Pio VII),
        mentre la forma non marcata papa, papi ricorre
        solo sei volte. Cavour, come s’è visto, tiene a presentarsi come cattolico e si esprime come
        tale, parlando di «santa religione di Cristo» e «della religione di Colui che sacrificò la
        vita per salvare l’umanità». 
Né è senza significato che uno dei due
        momenti di accensione oratoria (l’altro è delegato a un luogo topico, la conclusione) sia là
        dove, con insistite anafore sgranate in una dilatata retardatio, si
        celebra Pellegrino Rossi: 
Ed invero, o signori, pochi mesi dopo la restaurazione
            del 1814 noi vediamo, all’apparire negli Stati della Chiesa un
            illustre guerriero […]; noi vediamo insorgere i popoli di quelle
            contrade […]; noi vediamo proclamata la incompatibilità del Governo
            temporale colla civiltà novella da quel grande Italiano […];
                da quell’Italiano che sul finire della sua carriera, per
            ispirito di abnegazione, volle tentare l’impossibile impresa di riconciliare il potere
            temporale col progresso civile, e la cui morte fu una delle più grandi sventure che sia
            toccata all’Italia. Intendo parlare di Pellegrino Rossi, che nel 1816 proclamò in
            Bologna il principio della nazionalità italiana [corsivi aggiunti]. 


Il giurista carrarese incarnava bene,
        come liberale cattolico e moderato, a suo tempo legato ad ambienti francesi e ginevrini, e
        poi come ministro di Pio IX nella ventata riformatrice del 1848, la figura di un politico
        generoso e illuminato, che poteva essere di monito anche attraverso i suoi sbagli
        («l’impossibile impresa» di mantenere in vita il potere temporale, rinnovandolo
        dall’interno). 
La retorica non è certo il timbro
        dominante del discorso, si diceva. Anche per il nome della futura capitale si ricorre al
        referenziale Roma (44 volte), mentre l’enfatica antonomasia
            città eterna o eterna città – adoperata
        nell’appello dell’11 ottobre 1860 – ricorre solo due volte: è un’antonomasia che risulta
        poco attestata prima dell’Ottocento, ma che doveva essere da tempo corrente se Leopardi, in
        una lettera alla sorella Paolina del 22 marzo 1823, ci gioca su, mandando scherzosamente «al
        diavolo le selci e i fanghi e l’eternità delle strade di questa città eterna». Semmai, è
        notevole l’affiorare di una nota intimista e finanche autoironica, come quando Cavour
        dichiara il proprio attaccamento a Torino: «gli è con dolore che io vado a Roma – confessa
        –. Avendo io indole poco artistica, sono persuaso che, in mezzo ai più splendidi monumenti
        di Roma antica e di Roma moderna, io rimpiangerò le severe e poco
        poetiche vie della mia terra natale». 
Il discorso non tocca il tema della
        lingua, ancora una volta a differenza del D’Azeglio. Quello linguistico è un tema al quale
        Cavour non sembra essere stato troppo sensibile. Forse strumentale, nel discorso del 9
        giugno 1860 in occasione della discussa ma inevitabile cessione, l’affermazione che Nizza
        appartiene naturalmente alla Francia in base a motivazioni linguistiche; e legato
        all’obbligata dignità di uno Stato sovrano il disposto di una circolare ministeriale del 31
        luglio successivo in cui si introduceva l’italiano nella corrispondenza ufficiale tra
        Ministero e ambasciate italiane all’estero (e Nigra, pur condividendo l’assunto, chiede
        «qu’une exception soit faite à cet égard pour ce qui concerne la Légation de S.M. à Paris»). 
Ma qual è l’italiano di Cavour? La
        domanda ha un senso preciso, se pensiamo che i padri del Risorgimento, con l’eccezione di
        Mazzini, avevano un rapporto relativamente desultorio con la lingua nazionale, o per
        l’abitualità del dialetto a livello informale e del francese in ogni circostanza
        comunicativa (Vittorio Emanuele II e lo stesso Camillo Benso), o per interferenza di altre
        lingue (lo spagnolo, oltre al francese, nella comunque copiosa produzione italiana di
        Garibaldi). Si può dire che, all’altezza del 1861, nulla tradisca nella lingua di Cavour un
        dominio precario dell’italiano scritto; la sua è la lingua che ci si aspetta in un discorso
        parlamentare dell’epoca, beninteso come possiamo ricostruirlo attraverso i resoconti
        pervenutici. 
Proprio la particolare trasmissione del
        testo invita alla prudenza di fronte al significato di microfenomeni fonetici e morfologici.
        Sarebbero ben attribuibili a Cavour, ma non possiamo certo escludere un intervento del
        trascrittore, oscillazioni fonetiche (questione/quistione,
            codesta/cotesta) o morfologiche (gli è con dolore che…
        / egli è con fiducia, o signori, che…), comunque normali
        nell’uso dell’epoca. Così anche il rispetto della norma tosco-letteraria che prevede una
        vocale prostetica davanti a s + consonante dopo parola con terminazione
        consonantica (dell’antico vincolo oggi resiste solo la locuzione per
            iscritto): per ischermirmi, per
            isciogliere, con ispirito ecc. Di più sicura paternità
        cavouriana è la debole patina letteraria che si coglie nell’ordine delle parole:
        l’anteposizione degli aggettivi di relazione (spartani sentimenti, ma
        più spesso sotterfugi diplomatici, considerazioni
            storiche, relazioni internazionali ecc.;
        oggi diciamo ancora pubblica sicurezza,
            pubblico ministero per indicare istituti fissatisi nel XIX secolo)
        e del participio passato con valore aggettivale (dell’accordata
            alleanza, delle accennate condizioni, la
            sollevata questione); o l’inserzione del possessivo tra aggettivo
        qualificativo e sostantivo (delle più illustri sue città,
            delle bellicose sue schiere). 
In sostanza: nulla da notare, nulla che
        non potesse essere stato scritto da un coetaneo di Cavour nato a Napoli, a Bologna o nella
        stessa Firenze. Ma la conquista della lingua non era stata facile, tutt’altro. Nato in una
        famiglia per metà piemontese e per metà ginevrina, il francese era «il solo legame
        esteriore» tra i due gruppi familiari (Ruffini) e a lungo l’italiano era stato maneggiato
        con l’impaccio di una lingua straniera che si ha poche occasioni di praticare. Una semplice
        curiosità può essere una lettera infantile al padre, che potrebbe essere stata dettata al
        giovanissimo Camillo come esercizio ma che – tenendo conto dell’evidente impalcatura
        francesizzante – sarà piuttosto frutto originale delle sue limitate risorse linguistiche in
        italiano. Indicativi i tre errori di accentazione, di cui è significativo
            vità che fa pensare a parole italiane pronunciate alla francese,
        con l’accento sull’ultima; si noti anche la sottoscrizione (Camille,
        non Camillo): 
Mio carissimo Padre, 
Io ti amo é ti amerò tutta la mia vità e spero che tu
            mi amerai anche tu, io voglio meritarlo per il mio traglio [errore per
                travaglio ‘lavoro’, come annota il curatore] e per la mia
            ubbidienza e dolcezza affinché tu mi ami sempre più. Tu sei tanto buono che io non so
            come mostrarti tutta la mia riconoscenza, io preghero sempre Iddio per te e per tutta la
            famiglia. Addio carissimo e dilettissimo Padre. 
Camille 


Appare sospetta la testimonianza del
        padre Michele il quale, in una lettera del 1825, scriveva del quindicenne Camillo che, per
        l’infatuazione dei classici italiani (da Dante a Petrarca fino
            all’Ortis, non escludendo la grammatica del Corticelli), in
        famiglia sarebbe stato soprannominato il trecentista; sospetta, almeno,
        alla luce delle «note confidenziali trasmesse al padre ogni semestre, negli anni 1823-24»,
        che qualificavano Camillo «più che mediocre in italiano e latino»
        (Romeo). 
Per gli anni successivi, è lo stesso
        Cavour che, rispondendo a Cesare Balbo il quale lo aveva rimproverato di aver
        pubblicato un libretto sul pauperismo inglese in francese,
        riconosce francamente (1835) che «la langue italienne [lui] est restée jusqu’à présent tout
        à fait étrangère» e si propone per l’avvenire di recuperare il tempo perduto e «d’acquérir
        les moyens de rendre en italien [ses] idées, et le résultat de [ses] travaux» (buoni
        propositi, come si vede: espressi però in francese). Già qualche anno prima, nel 1831,
        l’amico Severino Cassio aveva apprezzato l’intento di italianizzare e gli suggeriva
        repertori libreschi e risorse umane (servitori toscani) per raggiungere lo scopo. Si può
        segnalare anche, perché testimonia il suo orientamento pragmatico in fatto d’istruzione, una
        lettera a Giacomo Giovanetti del 1845 in cui, a proposito di un ragazzo povero avviato a una
        scuola d’arti e mestieri, Cavour osserva: 
Penso che gli si insegna la grammatica italiana; cosa
            di prima necessità; e che non gli si fa studiare una parola di latino. Ciò che sarebbe
            il distrurre tutto il piano della sua carriera. 


La lingua abituale dei suoi scritti
        privati è il francese. L’italiano compare in alcuni giovanili materiali scolastici (un
        fascicolo di studi matematici e di trascrizioni poetiche risalente probabilmente al
        1825-1826) e quando sono in campo argomenti piemontesi (una noterella storica sulla città di
        Chieri, abbozzi di statuto per un asilo infantile o per una società di ballo ecc.). In
        francese è anche la massima parte dell’epistolario e dei carteggi legati alle sue funzioni
        istituzionali. Un francese che, se l’interlocutore è italiano, può lasciare spazio a inserti
        nella nostra lingua. Può trattarsi, in lettere d’argomento pratico, di termini designanti
        realtà quotidiane (in una minuta autografa degli anni Trenta, forse a O. Thaon de Revel: «Un
        fossé qui m’appartient, l’acqua nera, sert de
            scaricatore au naviletto»). Oppure, nei
        carteggi politici e diplomatici, di italianismi vari, alcuni anche con funzione espressiva
            (imbroglio). Così, al Salmour: «Il paraît que Barberis a laissé des
            imbrogli» (1856); «Je pense que le copia
            lettere est de nouveau chez moi» (1856); «Je puis t’accorder six mois de
        congé, d’après le règlement senza perdita di stipendio» (1858). A V.E.
        D’Azeglio: «pour l’engager à être plus arrendevole» (1855); «Le
            parere de Philmore est excellent» (1858). A Luigi Cibrario: «C’est
        le bouc émissaire de l’imbroglio diplomatic du Duc de Grammont» (1856).
        A Vittorio Emanuele II: «Je supplie V.M. […] de faire que les
        choses soient menées un peu rondement et moins avocatescamente» (860). 
Qua e là emergono singoli piemontesismi
        spontanei, legati a realtà locali, come broppe ‘pali’ («piantare tutte
        le broppe di salice») o mostre ‘campioni’. Sono espressamente ricercati
        con intenzione scherzosa, invece, i dialettismi riflessi di una lettera del 1847 al Salmour,
        in francese; il primo inserto contiene una malevola allusione a Carlo Alberto: «Chez nous il
        n’y a pas eu, et il n’y aura pas de changement réel dans la marche des choses.
            L’Eroe del Trocadero lassa le cose coma a l’ero»; «Castagnetti
        faisait du patriotisme sfougouné» (‘smodato’). E in una lettera del
        1856: «Oldoini convient parfaitement au rôle qu’il nous convient d’y jouer: de
            fait [sic] la ciola» (‘fare lo sciocco’). 
Ma leggiamo stralci di due lettere in
        italiano degli anni Trenta che danno conto del caratteristico ibridismo linguistico della
        sua fase giovanile. La prima, del 1830, è indirizzata al prelato Antonio Tosti, che fino
        all’anno prima era stato incaricato d’affari della Santa Sede a Torino: 
Monsignore, 
Quantunque dal momento che ha lasciato Torino non
            abbia mai osato indirizzarmi direttamente a lei, per impedire che perdesse ogni memoria
            d’una persona per cui è stato così buono, pure ho sempre nudrito il vivo desiderio di
            fargli sapere quali erano per lei i miei sentimenti di riconoscenza e di divozione, ma
            nissuna occasione s’era finora presentata. Sempre sentivo a dire «Monsignor Tosti è
            continuamente lavorando, non ha pace tutta la cristianità posa sulle sue spalle». Sarei
            stato dunque ben ardito di derubargli qualche prezioso momento per dirgli che avevo
            paura che mi dimenticasse, o credesse che avessi perduta la memoria delle sue infinite
            gentilezze. 
[…] Un mio intimo amico Mr Huber Saladin di Ginevra va
            a Roma per la sua sanità. […] sicuramente parleremo ben spesso di lei […]. 


Il periodo iniziale mostra, nell’ampia
        campitura, un pieno dominio della sintassi (oltre che del galateo epistolare e del relativo
        registro brillante, che emerge dallo scherzoso «tutta la cristianità posa sulle sue
        spalle»). Ma Cavour incappa in un errore caratteristico di chi abbia scarsa dimestichezza
        con l’italiano di registro formale: la confusione tra i pronomi gli e
            le, sia personali, sia allocutivi (come nel nostro caso:
            fargli sapere, derubargli). È un’incertezza da
        cui anche lo scrivente maturo stenterà ad affrancarsi; per esempio
        ancora in una lettera al Nigra del 1o settembre 1858: «Caro
        Nigra, non gli ho scritto sin ora sul nostro affare». Sarà condizionato dal francese, che
        non conosce la differenza tra essere e stare, il
        costrutto durativo, puramente artificiale, è continuamente lavorando;
        banali francesismi sono sanità ‘salute’ e ben
            spesso ‘bien souvent’. 
Il secondo esempio è tratto da una
        lettera (ce ne resta la minuta autografa) a un proprietario agricolo, Lorenzo Salino, su
        questioni di diritto privato (1837): 
Ill.mo Signor Pad. Col.mo, 
Avendo letto attentamente la copia della citatoria che
            il marchese di San Giorgio ha intimato alla S.V. Ill.ma, ed esaminati tutti i titoli
            posseduti dall’antica società di Lucedio relativi alla goldita delle acque provenienti
            dalla roggia di Bianzè, come pure l’istromento di divisione passato fra i membri di
            detta società, sono rimasto pienamente convinto che le proposizioni che ho avuto l’onore
            di trasmettergli nell’ultimo mio foglio […]. 


Qui non è più in gioco il francese, ma
        l’italiano regionale, che fornisce goldita ‘godimento’ e
            roggia ‘canale artificiale’; da notare ancora una volta
            trasmettergli ‘trasmetterle’. 
Sarebbe facile spigolare francesismi
        sparsi nell’epistolario. Per esempio: «a letto con della febbre» (primi anni Trenta; franc.
            avec de la fièvre); «ella andrà trovare il De la Rive» (1836;
        franc. vous irez voir, senza preposizione); «col dare dei corsi»
        (stessa lettera; franc. donner des cours); «verrà ad abitare Torino»
        (1846; franc. habiter Turin). 
Nel registro formale, può capitare che
        Cavour sovraestenda un tratto previsto dalla norma letteraria coeva. In una lettera al
        latinista Michele Ferrucci del 1836 la possibilità di usare il pronome relativo
            cui con funzione di complemento oggetto, praticata da scriventi
        esperti soprattutto per evitare ambiguità o ripetizioni, è generalizzata; l’effetto è quello
        di chi, per voler parlare in punta di forchetta, tradisca la propria insicurezza di fondo:
        «quei sensi di riconoscenza cui ella mi esterna»; «la città di Ginevra cui considero mia
        seconda patria»; «sensi di amicizia ed affezione, cui mi lusingo di veder sviluppati». 
Insomma: quando Cavour, nel discorso del
        25 marzo 1861, dichiarava il proprio attaccamento per Torino e il dolore di
        proporre Roma come capitale, era davvero sincero. Anche il suo
        percorso linguistico, dall’incertezza dei primi passi compiuti in un ambiente abitualmente
        francofono o dialettofono fino alla conquista di un italiano scritto pienamente dominato,
        testimonia il senso di una scelta politica perseguita con lucida e anche con sofferta determinazione[1].


[1]  Il discorso per Roma capitale si può leggere
                nella raccolta dei Discorsi parlamentari, vol. XV, a cura di A.
                Saitta, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 479-501. I tre discorsi pronunciati in
                quell’occasione (25 marzo, 27 marzo, 5 aprile) sono riuniti anche nel volumetto
                    I discorsi di Cavour per Roma capitale, a cura di P.
                Scoppola, Roma, Istituto di Studi Romani, 1971. Per gli altri scritti di Cavour si deve far
                riferimento a Tutti gli scritti di Camillo Cavour, a cura di C.
                Pischedda e G. Talamo, Torino, Centro di Studi Piemontesi, 1976-1978, 4 voll. (i
                riferimenti agli scritti in italiano sono nel vol. I, pp. 11-17 e 281-283 e nel vol.
                II, pp. 587-588 e 591-595) e all’Epistolario, Bologna,
                Zanichelli, poi Firenze, Olschki, 18 voll. più un’Appendice,
                1962 ss. (la lettera di Cavour bambino è nel vol. I, p. 7; quella a Balbo del 1835 è
                nel vol. I, p. 189; quella a Giovanetti nel vol. III, p. 262; la minuta autografa
                nel vol. I, p. 257; le lettere recanti piemontesismi nel vol. I, p. 109 e nel vol.
                III, p. 170; le lettere a Tosti e a Salino nel vol. I, pp. 115-116 e 291; quelle da
                cui sono stati attinti esempi di francesismi nel vol. I, pp. 129 e 267, vol. III, p.
                392; la lettera a Ferrucci nel vol. I, p. 266). Specifici carteggi sono, tra gli
                altri, quelli con Costantino Nigra (Il carteggio Cavour-Nigra dal 1858 al
                    1861, 4 voll., Bologna, Zanichelli, 1926-1929: il riferimento all’uso
                dell’italiano in diplomazia nel vol. IV, p. 129; la lettera in cui si confondono
                    gli e le nel vol. I, p. 142); con
                Ruggero Gabaleone di Salmour (Carteggio Cavour-Salmour,
                Bologna, Zanichelli, 1936; le citazioni contenenti gli inserti in italiano alle pp.
                75, 110, 173; per i piemontesismi cfr. pp. 45 e 115); con l’ambasciatore a Londra
                Vittorio Emanuele D’Azeglio (Cavour e l’Inghilterra, Bologna,
                Zanichelli, 1933; le citazioni alle pp. 120, 186); con Diomede Pantaleoni e altri
                    (La questione romana negli anni 1860-1861, 2 voll.,
                Bologna, Zanichelli, 1929; la lettera a Vittorio Emanuele a p. 136). Meritatamente
                nota è la biografia di R. Romeo, Cavour e il suo tempo,
                Roma-Bari, Laterza, 1969 (anni 1810-1842; di qui, alle pp. 205-206, le notizie sulle
                prestazioni scolastiche di Cavour adolescente), 1977 (anni 1842-1854), 1984 (anni
                1854-1861); ancora utile F. Ruffini, La giovinezza del Conte di
                    Cavour, Torino, Fratelli Bocca, 1912 (da cui ricavo la testimonianza
                relativa alla lettera del padre, p. XIV). Testimonianze sullo studio dell’italiano da parte di
                Cavour in C. Marazzini, Piemonte e Italia. Storia di un confronto
                    linguistico, Torino, Centro di Studi Piemontesi, 1984 (alle pp.
                158-159 la menzione della lettera di Severino Cassio del 1831). L'intervento di Massimo D’Azeglio
                si legge nei suoi Scritti e discorsi politici, a cura di M. De
                Rubeis, Firenze, La Nuova Italia, 1931-1938, vol. III, pp. 335-396.



20.

Forme arcaiche e letterarie nella lingua dei
            giornali



Tra il neologismo più recente ed
        effimero e l’arcaismo conclamato esiste, com’è naturale, una ricca gradazione di situazioni
        intermedie. Al lessico fondamentale – una nozione messa a punto per l’italiano soprattutto
        da Tullio De Mauro[1] – si contrappone, oltre alla sterminata distesa del lessico tecnico-scientifico
        (oltre 100.000 vocaboli nel GRADIT, rispetto ai circa 6.500 che
        costituiscono il ‘vocabolario di base’), la quota considerevole di lessico marcato con
        l’etichetta CO (‘comune’): 
sono così marcati – spiega De Mauro – 47.060 vocaboli
            che sono usati e compresi indipendentemente dalla professione o mestiere che esercitiamo
            o dalla collocazione regionale e che sono generalmente noti a chiunque abbia un livello
            mediosuperiore di istruzione. 


Inevitabilmente, l’etichetta CO si applica a parole molto diverse come frequenza e
        probabilità d’uso. Anche se è arduo accertare la quantità di lessico posseduto da un
        parlante medio[2], è difficile pensare che tutti gli appartenenti alla fascia scolarizzata
        padroneggino verbi tipici del discorso argomentativo come dirimere
        ‘risolvere’ o esimere ‘esentare’ o aggettivi del lessico astratto meno
        usuale come fatuo, futile,
            vacuo, per insistere su una medesima area semantica. Diverso il caso di
        parole effettivamente note, ma connotate da un’aura di incipiente
        obsolescenza, perché usate solo in contesti formali o da parlanti anziani. Pensiamo a
            giovinetto per indicare l’adolescente maschio (correntemente
            ragazzo, ragazzetto o magari
            teen-ager) oppure a toccasana («Prendi una
        camomilla: è un toccasana per i nervi!») che, almeno in senso proprio, rimanda a contesti
        domestici, a consigli terapeutici formulati da vecchie zie, lontane dalla farmacologia ma
        anche dalle sofisticate medicine alternative dei nostri tempi. 
Del resto, l’applicazione di una marca
        d’uso è inevitabilmente legata alla sensibilità del singolo lessicografo: in
            GRADIT è marcato CO
        vegliardo (che io avvertirei piuttosto come LE ‘letterario’) e fanciullo è
            AD, cioè ‘di alta disponibilità’, dunque
        ascritto alle parole del vocabolario di base (ma fanciullo per me ha
        uno statuto stilistico simile a giovinetto). 
Qualche tempo fa ho cercato di
        illustrare la dimensione ‘colta’ della scrittura giornalistica[3], attenta a valorizzare anche sinonimi ricercati e finanche arcaismi, purché
        ancora trasparenti alla coscienza linguistica comune (almeno per reminiscenze scolastiche),
        specie in funzione del registro ironico-brillante: un registro sempre più importante da
        quando il giornale – quasi dismessa in favore di radio, televisione e Internet la sua
        originaria funzione di vettore d’informazioni – punta come sua cifra tipica sulla qualità
        dei commenti e sulla vivacità con cui essi sono presentati. 
Grazie alla disponibilità in rete delle
        ultime annate dei grandi quotidiani, è possibile verificare questa ipotesi a distanza di
        qualche anno. Allo scopo, ho allestito un sondaggio fondato sull’annata 2009 del «Corriere
        della Sera» (integrandolo, per forme meno rappresentate – in particolare per tutte quelle
        del successivo gruppo a – con quel che emerge dai quotidiani «la
        Repubblica» e «La Stampa» nello stesso lasso di tempo)[4]. Questi dati, oltre a dirci qualcosa sulla vitalità e sulla connotazione ironica
        di vocaboli ricercati o addirittura fuori d’uso, possono essere messi utilmente a confronto
        con un prezioso corpus di testi letterari,
        comprendente cento romanzi italiani dal 1946 al 2006[5]. 
La scelta delle parole da sondare non
        può che fondarsi su un criterio empirico. Ho selezionato i seguenti gruppi: 
	 alcuni franchi arcaismi, che ogni dizionario
                dell’uso continua comunque a registrare, in forza del loro radicamento nella
                tradizione letteraria, specie poetica: i sostantivi augello
                    (-i), donzella
                    (-e), duolo,
                    pulzella (-e),
                    speme e tre indeclinabili: indarno,
                    poscia e pria; 
	 le due parole già citate relative a diverse
                età dell’uomo, fanciullo e vegliardo,
                insieme con rampollo; 
	 due serie di sinonimi di uso scelto relativi
                alle nozioni di ‘allegro’ (gaio, giocondo,
                    gioviale, giulivo,
                    ilare) e di ‘superbia’ (albagia,
                    alterigia, altezzosità,
                    boria, iattanza,
                    protervia, tracotanza,
                    vanagloria). 


Le forme del gruppo
            a) mostrano, prevedibilmente, scarsa vitalità. Una parte dei pochi
        esempi che emergono dal corpus è costituita da citazioni letterarie o
        storiche, e quindi non è pertinente: in Rep., ad esempio,
            pria compare tre volte solo in citazioni da Dante e Leopardi; il
        plurale augelli figura solo in uno scherzoso riferimento di Arbasino,
        che ironizza su traduzioni ottocentesche di classici «di tipo pariniano con versi che
        facevano un effetto ridicolo, pieni di doppi sensi», come «un cacciator fanciullo in folto
        bosco cercando augelli vide Amor fuggiasco» (intervista a P. Di Stefano, Corr.
        14.7); pulzella si riferisce antonomasticamente alla
            Pulzella d’Orléans, Giovanna d’Arco. Scremando questi esempi – e
        ovviamente omonimie fortuite come Augello cognome di un parlamentare,
            Donzella cognome o ittionimo, Pria cognome o
        acronimo, Speme nome di una discarica del cuneese – il quadro è il
        seguente: 
augello: un solo
        esempio, in St. 11.3: una lettrice scrive al giornale, raccontando una
        spiacevole esperienza e ricorrendo all’arcaismo in funzione eufemistico-scherzosa: «Trovo
        parcheggio davanti al portone, sto per terminare la manovra quando un uomo si avvicina, mi
        guarda e tira fuori il suo “divin augello” appoggiandolo al mio
        finestrino». In Tesoro compaiono soltanto due citazioni poetiche:
        quella di Arbasino, già ricordata per la sua ripresa giornalistica (la fonte originaria era
            L’Anonimo lombardo) e una di Prisco, Una spirale di
            nebbia, tratta dalla versione italiana di Carmen, a
        lungo circolante prima che anche in Italia si affermasse la versione col libretto francese
        («i violini dell’orchestrina in quel momento attaccavano fra cadenze di nacchere e
        tamburello è l’amore uno strano augello, niun lo può addomesticar»); 
donzella,
            -e: più che discreta la vitalità dell’arcaismo. In alcuni esempi il
        vocabolo è usato per evocazione storica (a proposito di uno spettacolo di ambientazione
        medievale: «Centocinquanta figuranti con armigeri, duelli a singolar tenzone, donzelle
        rapite» St. 9.9; o di una figura dipinta da Raffaello: «ecco che Clio
        riappare uguale come donzella che assiste alla “Visitazione”» Rep.
        24.4) o comunque finzionale (in una cronaca cinematografica di Tullio Kezich: «la
        donzella non è altri che la moglie fedifraga di Remo Girone, il boss che gestisce i viaggi
        di Sergio Castellitto negli Emirati Arabi per spacciare macchine rubate» Corr.
        23.1), o, ancora, per richiamare genericamente il passato, in modo esplicito
        (come quando si ricorda che nell’Ottocento, in una strada di Vercelli, «anche le leggiadre
        donzelle vercellesi non disdegnavano di accompagnarsi con qualche ufficiale» St.
        31.1) o implicito (attraverso una similitudine che fa leva sullo stereotipo della
        pudicizia e timidezza proprie delle ragazze ben allevate di una volta: i piemontesi che
        parlano una lingua minoritaria «non lo fanno mai in pubblico, verecondi come donzelle al
        primo ballo a corte» St. 31.1). In altri siamo di fronte a un semplice
        sinonimo marcato in senso scherzoso di ‘ragazza’, spesso con la connotazione semantica di [+
        avvenente]: in una discoteca «possono entrare solo i galacticos e donzelle sculturali»
            St. 9.9 (l’articolo è dedicato ai divertimenti serali dei
        calciatori), «Le donzelle, per un compenso di 60 euro, dovevano essere belle, eleganti ma
        sobrie, alte almeno un metro e settanta» St. 18.11 (il riferimento è a
        una lezione sull’Islam tenuta da Gheddafi in visita in Italia, davanti a una platea di
        ragazze reclutate per l’occasione), «Michele Oppezzo, sindaco di Pertengo, coadiuvato da due
        gentili donzelle» St. 27.10, «Il concorso, inizialmente limitato alle
        sole donzelle cairesi» St. 23.1 (si parla di
        un concorso di bellezza). I testi del Tesoro offrono esempi quasi solo
        in due romanzi storici, Artemisia della Banti (2 esempi) e
            Rinascimento privato della Bellonci (28 esempi); l’unico altro
        esempio, connotato con ironia, si legge nell’Isola di Arturo della
        Morante, là dove il padre di Arturo evoca beffardamente implausibili reati che lo avrebbero
        portato in carcere: «Avevo rapito e violentato una donzella di cinquantasette anni… di
        sangue reale»; 
duolo: un solo
        esempio in un articolo di politica interna firmato da M. Sorgi, St.
        25.10: «quel che dice il proverbio, aver compagni a duolo, in questo caso, non è
        gran consolo». Dal Tesoro emerge un altro brano, che arieggia lo stesso
        proverbio, nel romanzo umoristico di Campanile Gli asparagi e l’immortalità
            dell’anima: «Avrebbe dato chi sa che cosa per farlo destare, per vederlo
        soffrire anche lui, per aver compagno al duolo»[6]; 
pulzella,
            -e: il vocabolo viene usato per la sua carica evocativa per
        indicare Ilaria del Carretto, la celebre statua simbolo di Lucca in St.
        6.5; valore di controcanto ironico ha il riferimento alla diffusione dei tatuaggi
        nelle ragazze d’oggi («Non esiste arenile dove non si possa ammirare un tribale sul fondo
        schiena di qualche giovane pulzella» St. 25.7), alle nozze di due
        commercianti in un mercato rionale torinese («Il matrimonio fra Luigi, il rampollo dei
        Vuolo, con Stefania, pulzella del casato degli Spinelli» St. 6.9), a
        tenniste francesi – dunque eredi di Giovanna d’Arco – sconfitte dalle italiane («Le
        inviperite pulzelle d’Orléans invece la vittoria meditano di prendersela usando la carta
        bollata e avvocati» St. 9.2). Molto interessante – e non isolato, come
        vedremo – un esempio in cui l’arcaismo è adoperato in uno dei giochi verbali promossi in una
        rubrica da S. Bartezzaghi, massimo cultore del tema: una lettrice in Rep.
        12.3 propone infatti un tautogramma, ossia un testo in cui tutte le parole
        cominciano con la stessa lettera, contenente questa sequenza: «Promessa preziosa pulzella».
        Nessun esempio utile nei testi letterari archiviati nel Tesoro;
        
    
speme: solo tre
        occorrenze pertinenti; il primo è un classico esempio di riuso caricaturale di un arcaismo:
        in Rep. 16.1 G. Romagnoli, commentando una ‘stele’ che «ricorda ai
        cittadini dell’inclita capitale l’avvento dei Mondiali di nuoto dove la Patria di nuovo
        esigerà l’oro per i suoi virgulti», scrive: «E con l’agile speme romanamente precorre
        l’evento e scandisce i giorni, le ore, i minuti, i secondi che ci separano dalla messe di trionfi»[7]. Gli altri due esempi si leggono nella rubrica di Bartezzaghi: due lettori
        propongono testi monovocalici, ossia fatti di parole contenenti la medesima vocale, entrambi
        ispirati all’Inferno dantesco: «Nelle vene sente cedere, sé mercede
        delle belve, e perde speme d’esser sempre terrestre» Rep. 6.7 e «c’è
        gente […] che perse fede e speme e se ne pente» Rep. 19.6. Dal
            Tesoro si ricava un solo esempio non citazionale, dal Gadda di
            Novelle dal ducato in fiamme: «Furono vissuti giorni di speme; dire
        speranza sarebbe poco»; 
indarno: a parte
        citazioni o allusioni letterarie (il titolo di uno spettacolo teatrale riecheggiante
        Alfieri: «Io disperatamente amo… ed indarno»), l’unico esempio giornalistico è in un
        commento politico di A. Sofri, Rep. 21.2: «Non so se la fantasia
        politica indarno attribuita agli italiani […] possa suggerire ai duemila dell’assemblea […]
        una soluzione che tenga aperto il doppio registro». Dal Tesoro emerge
        un esempio in Vita della Mazzucco, che riproduce lo stile
        burocratico-arcaizzante di un messaggio ufficiale di primo Novecento: «Si sono continuati i
        tentativi con la Compagnia per ottenere un sussidio, ma indarno»; 
poscia: l’unico
        esempio utile è nel tautogramma che abbiamo ricordato ad altro proposito, in Rep.
        12.3: «Poscia piazzeremo procaci porcelli perché procreino piccoli porcellini».
        Esempi letterari dalla prosa sontuosamente ricercata di Bufalino, Le menzogne
            della notte e Consolo, Nottetempo casa per casa; 
pria: nessun
        esempio pertinente. Anche dal Tesoro si ricava solo un paio di
        citazioni letterarie. 
I dati fin qui emersi permettono,
        intanto, alcune conclusioni. Come era facile prevedere, la maggioranza degli arcaismi
        sondati e in particolare gli indeclinabili, dotati di minore carica
        evocativa, è ai margini dell’uso scritto attuale. Ai margini non
        vuol dire fuori, però; forme del genere possono ricorrere in due casi, entrambi documentati
        – soprattutto il primo, esclusivamente il secondo – nella polifonica prosa giornalistica e
        non nell’italiano della grande narrativa: l’uso ironico (spicca la vitalità di
            donzella) e quello ludico-enigmistico
            (pulzella, speme,
        poscia). Perché questo canale comunicativo sia agibile, è necessario
        che gli arcaismi implicati mantengano una sufficiente trasparenza semantica. Sarebbe ozioso
        cercare nei giornali o nella narrativa testimonianze non citazionali di arcaismi noti solo
        agli specialisti, anche se abbastanza diffusi nell’italiano antico
            (avaccio ‘presto’), per non parlare di quelli rari ovvero
        episodici, come il ramogna dantesco (hapax di
            Purg., XI 25, oltretutto di controversa interpretazione) o i vari
        gallicismi della poesia dei primi secoli, poi scomparsi dalla grammatica poetica
            (saisina ‘rapina’, leanza ‘lealtà’ ecc.). 
Le tre parole del gruppo
            b) ci permettono di mettere meglio a fuoco la diversa escursione
        lessicale tra i giornali, che in questo caso offrono esempi abbondanti (e infatti ci
        limiteremo a esemplificare da Corr., contentandoci del singolare e, per
        i primi due, del maschile), e i romanzi più recenti, diciamo dal 1990 in poi, orientati
        prevalentemente verso un italiano di forte impronta orale nel quale hanno scarso spazio
        vocaboli del lessico scelto come fanciullo,
            vegliardo o rampollo. In particolare: 
fanciullo ricorre
        venti volte in Corr. e gli usi possono coagularsi intorno a tre àmbiti:
        1) denominazioni formali generalizzanti; tipico questo passo di G.A. Stella, 31.3, che tocca
        il tema dei minori migranti: «per rispettare la convenzione di New York sui diritti del
        fanciullo»; nel resto dell’articolo il designatum è rappresentato dai
        sinonimi usuali, bambino o ragazzini. Qui vanno
        anche denominazioni ufficiali come Casa del fanciullo o
            Villaggio del fanciullo e anche fanciullo
            prodigio, calco dell’ingl. child prodigy, che concorre
        con i più frequenti bambino o ragazzo prodigio; 2)
        evocazioni storiche («il Dodicesimo Imam, un fanciullo di quattro anni, scomparso in Iraq
        nell’874», 24.2), artistiche, letterarie, mitologiche, fiabesche (a proposito di una
        scultura di Eros: «nella tensione del dio-fanciullo c’è una bellezza che il professor Moreno
        giudica “preziosa e in qualche modo unica”» 5.3, «un ritratto di Mozart anche se non lo
        rappresenta fanciullo» 20.5, «lo spirito da cammello si fa leone e si rivolta alle autorità,
        ma alla fine si muta in fanciullo»); 3) un riferimento simbolico
        all’età infantile per la sua capacità di stupirsi, di guardare il mondo con curiosità
        inesauribile, con emozioni non tarpate dallo scetticismo della maturità: «Tornatore tiene
        negli occhi una luce di eterno fanciullo» 3.9; lo scultore Calder – dichiara Palma Bucarelli
        – ha offerto all’uomo moderno «del suo mondo meccanico una pura espressione poetica da
        guardare con occhi incantati da fanciullo» 26.10; il regista Cesare Zavattini è, per Oriana
        Fallaci, un «paradossale fanciullo di 63 anni» 2.4. Insomma: in tutti questi casi non
        abbiamo fanciulli in carne ed ossa, ma solo un’idea astratta (1), un
        bambino, reale o immaginario, che comunque non esiste nell’hic et nunc
        (2), un modo d’essere proprio di un adulto (3). Gli esempi letterari ricavabili dal
            Tesoro, numerosi in assoluto (34 opere, da Le donne di
            Messina di Vittorini in poi) si rarefanno negli ultimi anni: sono solo due i
        romanzi successivi al 1990 che ne offrano esempi, uno di taglio storico, in Consolo
        («ridiventava Alick, il fanciullo di Leamighton, il figlio del birraio, l’ostinato
        predicatore quacchero»), e due in Riccarelli, Il dolore perfetto: «Nel
        suo cuore di fanciullo, Ideale si portò dietro per molto tempo questo peso
        incommensurabile», «con la curiosità di un fanciullo guardò dal finestrino cespi di nuvole
        venirgli incontro» (qui ci si riferisce a un adulto); 
vegliardo: sette
        gli esempi di Corr., o in riferimento a persone anziane variamente
        illustri («il vegliardo Helmut Kohl, chiuso nella sua villa-rifugio di Eggersheim, ieri ha
        lanciato un appello a votare nero-giallo» 25.9; «il grande vegliardo [Vittorio Emanuele
        Orlando nel 1947] – allora ottantasettenne – enunciava l’alternativa: o la supremazia di uno
        Stato o un accordo fra Stati» 4.3); o, spesso, con una connotazione ironica (così,
        figuratamente, in un commento politico di P. Franchi sul socialismo europeo: «di che cosa
        esattamente si sta parlando: dell’organizzazione del funerale di un illustre vegliardo, o
        delle terapie più indicate per rimettere in sesto un malato grave sì, ma vivo e magari
        persino più vitale di quanto si creda?» 29.9); oppure in senso proprio: al festival di
        Sanremo – scrive R. Franco a proposito di Hugh Hefner, fondatore di «Playboy» – «l’83enne
        vegliardo si farà scortare dalle sue tre fidanzate e da quattro Playmate» 20.2; «Tre
        infermieri pokeristi si lasciano coinvolgere da un vegliardo internato e scappano on the
        road» 1.7 (trama di un film). Un altro esempio consimile in un art.
        del 28.11. Dal 1948 al 1984 sono nove gli autori del Tesoro che
        documentino vegliardo; sono diversi come orientamento letterario e per
        la tipologia delle rispettive opere, ma tutti di notevole caratura stilistica: Palazzeschi,
        Angioletti, Gadda, Morante, Tomasi di Lampedusa, Brignetti, Tomizza, Eco, Citati. Dopo il
        ’90 c’è solo un esempio della raffinata penna di Magris, Microcosmi:
        «in quella grafia di vegliardo, tremula ma rigorosa nella sequenza logica e sintattica»; 
rampollo: numerosi
        gli esempi di Corr., più di una sessantina: il significato è quello di
        ‘discendente di una famiglia illustre’ («il rampollo di casa Agnelli al Muro del Pianto col
        rabbino Rabinovich», 12.6, occhiello; «Kemal, un rampollo dell’alta borghesia di Istanbul»,
        31.12); frequente la connotazione ironica, in riferimento ad ambienti poco raccomandabili o
        a giovani che hanno tralignato: «anche Lucia Rossini, la terza ragazza […], avrebbe avuto
        una relazione con un rampollo dello stesso clan» 25.6 [si parla della malavita barese], «chi
        ha dimenticato il caso di Ruggero Jucker, un rampollo della Milano bene che nel 2002
        massacrò a coltellate la sua fidanzata, dissezionandone il corpo ancora in vita?» 8.11. Dal
            Tesoro emergono sei esempi per il periodo 1951-1977;
        successivamente risponde all’appello il solo Consolo, con un discorso diretto ad alto tasso
        di espressività: «Infrecceremo Chiachieppe il nano, il bastardo, ogni Savoia, ogni rampollo
        dell’infame stirpe». 
Il cerchio può chiudersi guardando ai
        sinonimi del gruppo c): forme certo non disusate, ma tipiche della
        lingua scritta, attenta alle sfumature di significato, alle implicazioni ironiche sottese
        all’impiego di una parola ricercata, o banalmente alla vecchia esigenza di
            variatio. Vediamo che cosa si ricava dai sinonimi di ‘allegro’: 
gaio: gli esempi
        utili di Corr., sei, si richiamano in gran parte a un’espressione
        polemica coniata a suo tempo, nell’àmbito del pensiero cattolico, dal filosofo Augusto Del
        Noce: «nichilismo gaio» (ricordata in un articolo del 24.10); ad essa si riallacciano più o
        meno esplicitamente una dichiarazione del cardinal Bagnasco sul «nichilismo gaio e
        trionfante» 24.3, un articolo di A. Torno, dedicato a un libro di Alessandra Borghese e del
        cardinal Caffarra, nel quale i due esponenti cattolici «affrontano alcune conseguenze del
        “gaio nichilismo” che fa navigare a vista sempre più persone» 23.8, le parole di
        un altro prelato, monsignor Crociata, che parla di «libertinaggio
        gaio e irresponsabile» 7.7 e un articolo di A. Riccardi dedicato alla persecuzione dei
        cristiani nella Corea del Nord: «tenere desta l’attenzione a queste vicende ci allontana da
        una visione troppo ristretta, che gira intorno a noi in modo gaio o vittimista» 25.7. Solo
        un esempio si sottrae alla connotazione polemica di ‘irresponsabilmente allegro,
        superficiale’: «era il 1975 quando questo mondo così gaio e libero, a suo modo
        rivoluzionario, conquistò il Corriere dei Piccoli» 21.1. L’aggettivo è ben rappresentato nel
            Tesoro (20 autori), in accezione non marcata, e figura anche in
        opere recenti: «a Pecetto anche il cimitero è gaio e bene ordinato» (Magris,
            Microcosmi), «– Ma l’Imperatore vi manderà i suoi granatieri! – ha
        minacciato Peyrusse, invariabilmente gaio» (Ferrero, N.), «Io sono
        ancora fermo accanto alla C3, preso da un gaio, fanciullesco sollievo» (Veronesi,
            Caos calmo); 
giocondo: due soli
        gli esempi utili di Corr., entrambi connotati negativamente. Nel primo,
        di C. Magris, l’aggettivo ha il valore di ‘insulso, stupidamente lieto’: «quel rubizzo,
        giocondo e svampito Babbo Natale che fra poche settimane ci romperà insopportabilmente le
        scatole» 7.11; nel secondo, si ha una ripresa di un’espressione colloquiale, originariamente romanesca[8]: «Non ci ho scritto giocondo sulla fronte» (17.10; dichiarazione del senatore I.
        Marino: ‘non sono ingenuo’). Gli esempi del Tesoro (6 opere) vanno da
        Gadda al romanzo storico della Bellonci (1953-1986); 
gioviale: una
        decina gli esempi, tutti coerenti all’idea di ‘sereno, estroverso, portato al buonumore’,
        detto di una persona, del suo carattere o di un contesto: «Berlusconi è una persona
        esuberante, gioviale, allegra e generosissima» (dichiarazione del ministro Scajola, 16.5),
        «i suoi colpi, precisi e devastanti, uniti al carattere gioviale e aperto» (ricordo di un
        pugile, 8.5), «la gioviale versatilità che va dal gioco ai più gravi impegni con una
        capacità rara di adattarsi e di suscitare simpatia» (recensione di G. Galasso, 7.4), «evento
        rumoroso, allegro e gioviale» (traduzione di una nota della corte inglese
        a proposito di un ricevimento al quale ha partecipato Berlusconi,
        4.4) ecc. Buona rappresentanza nel Tesoro (24 autori), in tutto l’arco
        del sessantennio; l’aggettivo questa volta è ben radicato anche nella prosa più recente: «un
        uomo di una certa età, alquanto corpulento e di umore gioviale» (Barbero, Bella
            vita e guerre altrui di Mr. Pyle, gentiluomo), «– Ah, ecco il mio biografo! –
        è gioviale, ha voglia di scherzare» (Ferrero), «un tipo gioviale, che di notte suonava
        l’armonica» (Mazzucco), «Il carattere aperto e gioviale del fratello» (Riccarelli), «Ha la
        stessa aria gioviale di sempre» (Veronesi); 
giulivo: nessun esempio[9]. Dal Tesoro emergono quattro esempi, da Palazzeschi a
        Brignetti (1948-1971); 
ilare: la
        quindicina di esempi documenta in grande prevalenza l’accezione positiva di ‘allegro, di
        buonumore’, con tratto semantico [± umano]: la malinconia dell’artista «conduce ad
        un’affermazione di gioia e di vita, come per l’artista ilare, gioioso e solare» (recensione
        di S. Perosa, 6.6), «quando lo conobbi ilare e nanesco a un party in casa di Sergio Leone»
        (Kezich, a proposito di Frank Capra, 20.3), «la storiella già dilaga tra suore e preti, in
        un ilare passaparola» (una barzelletta su Lourdes, 5.9), «Unico momento ilare, Paolo
        Villaggio in smoking» (cronaca cinematografica, 9.5). In alcuni casi l’accezione assume una
        connotazione ironica e polemica, che si avvicina a quella già documentata per
            gaio; l’intercambiabilità è evidente in un esempio dell’italianista
        R. Luperini: «costoro si sono formati in anni di ilare nichilismo» 19.7. Altri esempi
        consimili: «È passato alle battute, come quella pronunciata con fare ilare ieri mattina
        durante la cerimonia per Roma capitale in Campidoglio» (il riferimento è a Berlusconi,
        17.5), «ogni gruppo […] è un potente, ferocemente ilare, doloroso dizionario o prontuario
        universale di tutte le ingiurie, odi e pregiudizi nei confronti del
        diverso d’ogni genere» (C. Magris, sull’odio contro i “diversi”, 30.11). Buona
        rappresentanza di ilare nel Tesoro, con 24 autori,
        tre dei quali del segmento più recente: «l’aria assorta, ilare persino» (Montefoschi,
            La casa del padre), «laborioso ed ilare servitore di Maria»
        (riproduzione di un’epigrafe funeraria; Magris, Microcosmi), «Le dava
        il “tu” ilare del remotissimo stile del boudoir» e «disse trafelato e
        ilare» (Siciliano, I bei momenti). 
Ed ecco il prospetto dei sinonimi di
        ‘superbia’: 
albagia: nessun
        esempio utile[10]. Il Tesoro offre esempi in due autori lontani nel tempo
        (Banti, 1948 e Moravia, 1952) e una duplice, isolata, ripresa, in Siciliano: «parlava
        dell’albagia dei ricchi», «Si assestò sulla poltroncina, acconciò l’espressione ad albagia e
        guardò con distaccata curiosità il suo ospite»; 
alterigia:
        l’appartenenza del vocabolo al lessico scelto emerge dal fatto che gli otto esempi di
            Corr. si leggono in recensioni di opere letterarie e musicali, di
        eventi artistici o in traduzioni e fanno spesso riferimento al passato: «sotto l’alterigia
        nobilesca dei Donati fiorentini e di Signa» (P. Isotta, 29.6), «Fomà con il suo “sapere”, i
        suoi capricci, la sua alterigia, il suo tartufismo rovina la vita a tutti, servi e padroni»
        (M. Poli, 19.4; si parla di un romanzo minore di Dostoevskij), «per quanto riguarda la
        nobiltà napoletana, devo dire che alterigia e orgoglio la abbassano nell’esatta misura in
        cui vuole innalzarsi» (traduzione dal marchese de Sade, 11.12), ecc. Larga documentazione
        dal Tesoro, con 22 autori, distribuiti nell’arco del sessantennio. Ben
        cinque gli scrittori che hanno pubblicato dopo il 1990: «Aspettava in silenzio che
        consumassi la mia alterigia» (Di Lascia, Passaggio in ombra), «una
        certa rigidità che poteva essere scambiata per alterigia» (Barbero; anche altri due esempi),
        «sembrò un uomo maturo vestito di impenetrabile alterigia»
        (Siciliano; anche altri due esempi), «strapazzandoli con un’alterigia e uno sprezzo tutti
        francesi» (Ferrero), «Ci fu chi parlò di una sorta di follia, chi parlò di stranezza e di
        alterigia» (Riccarelli); 
altezzosità: un
        solo esempio, in una cronaca televisiva di A. Grasso, 27.11: «ah, se perdesse un po’ della
        sua immotivata altezzosità» (il riferimento è a Claudia Mori). Il
            Tesoro offre esempi in quattro autori da Tobino a Magris
        (1962-1987); 
boria: la decina
        di esempi utili testimonia la buona vitalità del vocabolo, che può trovarsi anche in
        discorsi diretti (una dichiarazione di E. Mentana a proposito di un collega, 18.6: «Vespa è
        solo un uomo pieno di boria») e si estende a settori diversi, dalla cronaca calcistica («il
        dopo-vittoria qualificazione non giustifica tutta quella boria ostentata nelle interviste»
        11.12), alla rievocazione di un pugile scomparso («Non era boria, era la spavalda
        sfrontatezza di un ragazzo abituato a conquistarsi la vita giorno per giorno» 26.3), al
        costume («Non sono d’accordo con lei invece, caro Pelagatta, quando attribuisce agli inglesi
        una sorta di boria linguistica» S. Romano, nella risposta a un lettore, 8.10), alla
        recensione televisiva («l’epoca dello spettatore che non può scegliere, che deve subire la
        lingua e la boria di certi telecronisti» 7.4), alla politica estera («Kerry, di solito
        legnoso e pieno di boria» 14.1; si parla delle elezioni presidenziali americane). Gli esempi
        del Tesoro sono concentrati nei segmenti più lontani (una decina, da
        Palazzeschi a Calasso, 1948-1989); due quelli recenti: «era di nuovo pieno di boria, pronto
        a far guai, sordo a ogni raccomandazione di prudenza» (Riccarelli), «Lorenzo è il marito: un
        piccolo tiranno dall’aria tremendamente saccente, vanitoso, effeminato, pieno di boria e di
        soldi» (Veronesi); 
iattanza: due
        esempi, nella prosa del critico F. La Porta, 28.9 («Sostenendo anzi, con allegra iattanza,
        che è molto meglio scrivere recensioni brevi e divertenti piuttosto che noiose e
        argomentate») e del giornalista P. Battista, 14.1 («Ci si accosta a quella guerra con timore
        e senza iattanza»). Isolato e remoto l’unico esempio del Tesoro (Banti,
        1948); 
protervia: buona
        la diffusione del vocabolo, per quantità (7) e per distribuzione degli esempi: «Ormai non
        viene fermato più nemmeno chi guida col cellulare incollato all’orecchio, come dimostra la
        serena protervia dei colpevoli» 4.7, «senza la protervia insana di certi manuali scolastici
        che incitavano a plaudire “i battaglioni della Patria fascista” in
        partenza per l’Africa orientale» 21.1, «si sono scatenate discussioni sulla protervia
        esibizionista del laicismo sarkoziano» 23.6, «accuse che avrebbero prostrato quella che i
        suoi nemici chiamavano protervia» 10.5 (il riferimento è alla morte del chirurgo
        Marcelletti) ecc. Larga e omogenea la documentazione del Tesoro, con 17
        esempi, da Banti a Riccarelli (1948-2004); esempi più recenti: «Ettore era accanito, toccato
        da una luce che lo convinceva con protervia» e «fissava la sua protervia» (Volponi,
            La strada per Roma), «tornava a occuparla [la poltrona] in tutta
        l’ampiezza con una specie di protervia» (Di Lascia), «la protervia maschile di Giasone»
        (Magris, Microcosmi), «Ne aveva piene le tasche […] della protervia di
        Telemaco che anche se non era più podestà faceva il brutto e il cattivo tempo» (Riccarelli); 
tracotanza: anche
        qui si tratta di vocabolo pienamente vitale, con oltre una decina di occorrenze in vari
        contesti: «“Nella scienza contano i fatti” asserisce il Battaglia con banale tracotanza» (G.
        Sartori, 19.8), «rispolveriamo il periodo dominato da una ubris, da una tracotanza, che
        ricorda quella di Ulisse e di altri eroi dell’antica Grecia» (Q. Conti, cit. in un art. del
        14.10), «riuscire a capire da dove vengono ragazzi dalle facce così. Non dall’emarginazione,
        non dall’abbandono […] né dalla tracotanza di culture inselvatichite dal bisogno» 26.4, «è
        “vincente” chi non si ferma davanti a nulla e ostenta una fiducia in sé che rasenta la
        tracotanza» 15.3 ecc. Buona la documentazione del Tesoro, con 12
        autori, da Pratolini a Starnone (1949-2001); esempi successivi al ’90: «la tracotanza di tal
        Colloredo padrone (che questo foglio non cada mai in mano di censore!) non lo permette»
        (Siciliano; si riproduce una lettera d’epoca); «Costui con una certa tracotanza gli disse
        ecc.» (Starnone, Via Gemito); 
vanagloria: un
        paio di occorrenze utili[11], riferite all’àmbito letterario e artistico: «Clair ha scritto anche un libro
            La crisi dei Musei (Skira) dove parla di simonia, vanagloria» 6.10,
        «dal mix di narcisismo, vanagloria, invidia, suscettibilità, che
        scalda il cuore di ogni essere umano» 5.11 (A. Piperno, a proposito di Isaac Singer). Il
            Tesoro testimonia una certa vitalità del vocabolo fino agli anni
        Ottanta del secolo scorso, con sette esempi da Moravia a Bufalino; isolata l’unica
        occorrenza successiva, di Ferrero: «Il collare è il torrente di sangue che sparse per
        vanagloria». 
Tiriamo le somme. Un sondaggio del
        genere può servire a dirci qualcosa sulla vitalità nella lingua scritta di alcune forme
        estranee al lessico fondamentale. Per il gruppo c) – costituito da
        parole a tutti gli effetti proprie dell’italiano contemporaneo – un certificato di piena
        vitalità dipende dalla circolazione sia nei giornali sia nella narrativa tra la fine del XX
        secolo e l’inizio del XXI (ciò vale per gioviale,
            ilare, alterigia,
            protervia, tracotanza). In altri casi siamo di
        fronte a vocaboli che circolano ancora nei giornali – ma per giulivo e
            albagia abbiamo dovuto integrare la mancata documentazione di
            Corr. con St. – ma sembrano regrediti dalla
        grande narrativa più recente, o completamente (giocondo,
            giulivo, albagia,
            altezzosità, iattanza), o quasi completamente
        (un solo esempio successivo al ’90: vanagloria). Casi particolari sono
            gaio – che sembra aver ristretto il suo uso corrente, a differenza
        di quel che avviene nella narrativa, a contesti ironici e polemici – e
            boria, vitale, ma soprattutto (4 occorrenze, tra giornalisti e
        scrittori) nella collocazione pieno di boria. 
Ma i numeri non dicono tutto, e non
        solo per l’inevitabile unilateralità del sondaggio[12]. Il dato più interessante emerge dal confronto tra giornali e testi letterari:
        come si accennava, sono i giornali non i romanzi a ospitare l’italiano più tradizionale,
        quello debitamente registrato dai dizionari dell’uso e tesaurizzato dai repertori di
        sinonimi. Da tempo, com’è ben noto, narrativa e lingua della tradizione percorrono strade
        divaricate; semmai c’è da notare, per i romanzi, non tanto la prevedibile difficoltà di
        generalizzare, quanto il rapido mutamento di scenario: nell’ultimo decennio si è passati
        dalla «standardizzazione linguistica» (Coletti) alla «lingua ipermedia»
        (Antonelli), fino al quadro che, per sette romanzi pubblicati
        nell’arco 2002-2006, è stato così sintetizzato: 
Lo scrittore di oggi accoglie mode più o meno
            effimere dal mondo del cinema, dalla televisione e, in particolare, dalla musica
            leggera. Chi volesse suggerirgli: «Parla con la tua voce, Italiano», si porrebbe
            probabilmente fuori dal nostro tempo[13]. 


Le forme letterarie non sono state
        espulse dal palcoscenico del romanzo contemporaneo. Ma, se lo Scurati di Una
            storia romantica (2007) persegue un livello di letterarietà che «nasce da
        un’operazione mentale, dalla voluta contrapposizione a uno stile corrente, trasandato,
        informale, soggetto al parlato»[14], càpita sovente che la componente ‘alta’ sia solo uno dei tanti ingredienti
        possibili, spesso centrifugato in contaminazione con inserti bassi o dialettali, come
        avviene in Buttafuoco[15]. E càpita ancora più spesso che fortunati romanzi, come quelli archiviati nel
            Tesoro, possano fare del tutto a meno del lessico a vario titolo
        tradizionale che abbiamo qui passato in rassegna nei gruppi b) e
            c): da fanciullo a
            vanagloria. Nessuna di queste 16 parole figura ad esempio in otto
        romanzi successivi al ’90: La chimera di Vassalli, Per voce
            sola di Tamaro, L’amore molesto di Ferrante,
            Ninfa plebea di D. Rea, Campo di sangue di
        Affinati, Nel corpo di Napoli di Montesano, La
            dismissione di E. Rea, Il viaggiatore notturno di
        Maggiani. Il dato resta sostanzialmente stabile se allarghiamo lo spoglio alle varianti
        morfologiche, sia desinenziali sia suffissali: solo rampollo
        incrementerebbe le sue occorrenze con un esempio del plurale in Montesano e solo
            fanciullo appare, in Vassalli, nel maschile plurale, nel femminile
        singolare, nel diminutivo fanciullina[16]. 
    
Le nostre 16 parole si concentrano in
        relativamente pochi romanzi: quelli che si propongono una ricostruzione storica (Ferrero:
            gaio, gioviale,
        alterigia, vanagloria; Barbero:
            gioviale, alterigia) o ne sentono comunque il
        fascino (Consolo: fanciullo, rampollo; Siciliano:
            ilare, alterigia,
            protervia); sono ben rappresentate nella coltissima prosa di Magris
            (vegliardo, gaio, ilare)
        e appaiono non episodicamente, cioè con più di una occorrenza, in romanzieri attenti al
        nitore dell’espressione: Riccarelli (fanciullo,
            gioviale, alterigia,
            boria, protervia), Di Lascia
            (alterigia, protervia), Veronesi
            (gaio, gioviale, boria). 
Potremmo dire, in conclusione, che lo
        studente italiano o straniero che volesse arricchire il suo lessico con campioni di italiano
        della tradizione trarrebbe sicuramente più profitto dalla lettura di un quotidiano che da
        quella di un romanzo. 


[1]  Se ne vedano teorizzazione ed applicazione nella
                sua Introduzione al Grande dizionario italiano
                    dell’uso, diretto dallo stesso De Mauro (Torino, UTET, 1999), pp.
                XX-XXI; d’ora in avanti lo citerò come GRADIT. 

[2]  Cfr. S. Ferreri,
                    L’estensione delle conoscenze lessicali individuali, in
                    Parole e numeri. Analisi quantitative dei fatti di lingua,
                a cura di T. De Mauro e I. Chiari, Roma, Aracne, 2005, pp. 307-334. 

[3]  Cfr. L. Serianni,
                    I giornali scuola di lessico?, in «Studi linguistici
                italiani», XXIX, 2003, pp. 261-273. 

[4]  Le tre testate saranno richiamate
                rispettivamente con Corr., Rep.,
                    St.; seguono, in cifre, giorno e mese in cui è apparso
                l’articolo, mentre il nome dell’articolista è indicato solo nel caso di giornalisti
                di fama. 

[5]  T. De Mauro, Primo Tesoro della lingua
                    letteraria italiana del Novecento, Torino-Roma, UTET-Fondazione
                Bellonci, 2007 (d’ora in poi: Tesoro; citerò il titolo del
                romanzo solo per la prima occorrenza oppure quando lo stesso autore sia presente con
                più di un’opera). 

[6]  In questo specifico assetto (che non è altro che
                una delle varianti del celebre Mal comune mezzo gaudio), il
                proverbio manca al ricchissimo repertorio di C. Lapucci, Dizionario dei
                    proverbi italiani, Milano, Mondadori, 1997;
                    ibidem, qualche altro esempio di proverbi in cui sopravvive
                l’arcaismo: Figlioli: poche gioie e molti duoli, Duol
                    di vedova poco dura ecc. 

[7]  Il brano mescola retorica di gusto fascista e
                citazioni letterarie di origine scolastica: chiara l’eco di un verso del primo coro
                    dell’Adelchi manzoniano («con l’agile speme precorre
                l’evento»). 

[8]  Cfr. F. Ravaro, Dizionario
                    romanesco, Roma, Newton Compton, 1994, p. 317: «Che ciò
                    scritto Gioconno in fronte? = risposta a chi racconta panzane, cose
                incredibili, o tenta di raggirare, di trarre in inganno. Equivale a: non sono tanto
                ingenuo da credere a ciò che dici». 

[9]  Si può integrare la documentazione ricorrendo a
                    St., che offre una decina di esempi di
                    giulivo, tutti connotati ironicamente; il senso è quello di
                ‘inopportunamente allegro, superficiale, poco responsabile’: «al ministro sarebbe
                certamente piaciuto farsi scorrazzare per la città là dentro, giulivo come neanche
                un tronchetto della felicità» (una lettera al giornale, 21.10), un ministro francese
                «fa finta di non sentire le raffiche di critiche che tutti i giornali hanno
                riservato alla sua operazione: “Abbiamo sbaragliato una filiale del trasporto
                clandestino di uomini” squilla giulivo» (24.9), il «nuovo giulivo apostolo del
                capitalismo etico ovvero il presidente Sarkozy» (5.4), «il giulivo sposo venne
                radiato, a opera dei vendicativi parenti, dalla successione» (rievocazione storica,
                26.9). 

[10]  L’unica albagia che emerge
                da Corr. è in un verso di intonazione antifascista apparso nel
                «Corriere dei Piccoli» del 1945 e citato da G.A. Stella: «don Gradasso Sbardelloni /
                col pugnale e i pistoloni / pien di boria e d’albagia». Anche qui il silenzio di
                    Corr. è compensato dalla documentazione di
                    St., che offre tre occorrenze utili: «Vittorio Viviani, la
                cui albagia ingenua, da viveur napoletano, viene messa al servizio dei tre
                philosophes» 12.3, «le sue [di T. Terzani] parole non le dettava l’albagia bensì la
                pietas» 14.8 (I. Man), «Ibrahim non ha rimorsi, nessuna pietà per questi allevatori
                con l’albagia dei volgari» 20.9. 

[11]  Prescindo dalla menzione del titolo di una
                rivista fondata dal bibliofilo Roberto Palazzi (Futilità – nonsense
                    pettegolezzi vanagloria, cit. in un art. del 28.1) e dalla citazione
                di una lettera di Fausto Pirandello («Pacchianesimo, vanagloria, borghesismo,
                avidità. Sono scappato a gambe levate», cit. in un art. del 24.5). 

[12]  Le cifre sarebbero più consistenti – pur non
                stravolgendo certo il significato complessivo – se avessimo compreso le varianti
                morfologiche, ove possibili (giuliva, -i,
                    -e ecc.). 

[13]  M. Dardano, G. Frenguelli e G. Colella,
                        Le parole della narrativa, in L’italiano di
                        oggi, a cura di M. Dardano e G. Frenguelli, Roma, Aracne, 2008,
                    p. 171. Ibidem, per le indicazioni bibliografiche relative
                    ai saggi di Coletti e Antonelli. 

[14]  M. Dardano, Stili provvisori. La
                    lingua nella narrativa italiana d’oggi, Roma, Carocci, 2010, p. 139.
            

[15]  Per questo aspetto accostabile
                all’espressionismo di altri siciliani come Consolo: Dardano, Stili
                    provvisori, cit., p. 55. 

[16]  Numerosissimi gli esempi negli altri scrittori,
                variamente portati ad accogliere forme della tradizione, come Consolo
                    (fanciulli, fanciulle,
                    fanciullina), Magris (fanciulli,
                    fanciulle, fanciullina; e inoltre:
                    gaia, vegliarda) o anche Veronesi
                    (fanciulla, gaia,
                    giuliva). 



21.

I bambini e le frequenze lessicali



Quali sono le parole più ricorrenti nel
        linguaggio infantile? È una domanda alla quale permette di tentare una risposta uno
        strumento specifico, il LEZ[1]. Il LEZ si inserisce nella serie di
        lessici di frequenza disponibili per l’italiano novecentesco, che annovera il
            LIF (U. Bortolini, C. Tagliavini e A. Zampolli, Lessico
            di frequenza della lingua italiana contemporanea, Milano, Garzanti-IBM, 1972)
        e il LIP (T. De Mauro, F. Mancini, M. Vedovelli e M. Voghera,
            Lessico di frequenza dell’italiano parlato, Milano, Etaslibri,
        1993). È imminente il completamento di un Nuovo vocabolario di base della lingua
            italiana a cura di I. Chiari e T. De Mauro, che rappresenterà tra l’altro la
        raccolta più ampia di trascrizioni del parlato disponibili per l’italiano contemporaneo. 
Il LEZ si articola
        in tre organismi: un Lessico elementare di base, ossia una «lista delle 6.095 parole più
        frequentemente usate nei testi scritti da e per i
        bambini (risultante dallo spoglio di circa 1.000.000 di parole)»; un Lessico di lettura (di
        5.511 parole), attinto alla letteratura per l’infanzia (testi scolastici, fumetti, fiabe,
        ecc.); un Lessico di scrittura (di 3.543 parole), risultante da un congruo corpus
        di temi scritti nelle cinque classi delle elementari[2]. 
Nell’Introduzione ci si sofferma sugli
        aspetti statistico-matematici del progetto e sui criteri di lemmatizzazione. Qualche
        perplessità può sorgere a proposito della tipizzazione dei sostantivi, in particolare per
        quanto riguarda il genere. Per comprensibili ragioni di praticità,
        gli autori hanno preso «la decisione di accorpare o meno sotto la forma maschile singolare
        anche le forme del femminile» a seconda di quel che facesse il dizionario assunto come
        modello di riferimento (D. Ratti et al., Flessioni, rime,
            anagrammi, Bologna, Zanichelli, 1988, a sua volta fondato sul Nuovo
            Zingarelli minore), «creando, secondo l’indicazione del dizionario, due
        ingressi o uno soltanto: è il caso ad es. di maestro /
            maestra che è stato sdoppiato mentre sposo /
            sposa è stata ritenuta una voce unica e lemmatizzata quindi sotto
        la forma del maschile singolare» (p. 16). Però, sfugge la ragione del diverso trattamento:
        la distinzione di genere, specie per i nomi dotati del tratto [+umano], è tutt’altro che
        irrilevante, come ben sanno le sostenitrici dell’uso “non sessista” della lingua. Non
        sarebbe stato male poter verificare se distinzioni siffatte fossero praticate nel
            corpus su cui si fonda il LEZ. Ancora: gli
        alterati sono stati ricondotti al loro lemma «sulla base del repertorio di riferimento, così
            cagnetto è stato lemmatizzato sotto l’esponente cane
        […]» (p. 18). Qui, oltre a forse inevitabili incoerenze
            (uccellino, ad esempio, è un lemma autonomo a pari titolo di
            uccello), c’è da lamentare la mancata rappresentanza di una serie
        prevedibilmente nutrita e caratteristica del lessico infantile, a suo agio tra
            casette, gattini e
            fratellini. Il rapporto tra forme semplici e alterati (diminutivi,
        ma non solo quelli) diventa così un dato non attingibile. 
Il modo più utile di parlare di un’opera
        come questa mi sembra quello di mostrarne, attraverso alcune possibili applicazioni, la
        funzionalità come strumento di lavoro. E partirò dalla domanda più naturale di fronte a una
        concordanza tratta da un corpus omogeneo di testi[3]: quali sono i campi semantici predominanti, o comunque più caratteristici? 
Nel nostro caso spicca il mondo degli
        animali, dei quali si parla ai bambini fin dai primi mesi di vita («Come fa il cane? Bau,
        bau») e dei quali gli stessi bambini parlano volentieri. I nomi d’animali che nel
            LEZ hanno un rango alto, inferiore a 2.000, sono i seguenti
        (escludo drago per il suo carattere fiabesco):
            cane, gatto, cavallo,
            papero, uccello, lupo,
            topo, leone, coniglio,
            orso, volpe, uccellino,
            farfalla, mucca, ape,
            tigre, elefante, insetto,
            rana, scoiattolo, pecora,
            rondine, serpente,
            scimmia, toro,
            gallina, formica,
            lepre, mosca, tartaruga,
            pappagallo, oca,
            lucertola, pollo,
        pulcino, capra, verme,
            maiale, corvo, asino,
            balena, coccodrillo,
            aquila, passero, ghiro,
            cigno. Di questi 46 lessemi, ne ritroviamo nel LIF
        solo 33 (mancano papero, coniglio,
            rana, scoiattolo,
        rondine, tartaruga,
        lucertola, pulcino, capra,
            asino, balena, ghiro,
            cigno) e nel LIP appena 18 (mancano quelli già
        assenti nel LIF, tranne tartaruga e
            capra, e inoltre: leone,
            orso, tigre, elefante,
            serpente, scimmia, toro,
            gallina, lepre, mosca,
            pappagallo, oca, verme,
            corvo, coccodrillo,
            aquila, passero). 
La grande ricchezza del lessico
        zoologico nel LEZ emerge in modo ancora più evidente se pensiamo alla
        presenza di voci come zampa (rango 830), abbaiare
        (1.113), tana (1.128), muso (1.134),
            scodinzolare (3.182), morsicare (3.532),
            guaire (4.500). Tutte voci molto più rare nella lingua degli
        adulti: nel LIP non ne compare nessuna e nel LIF
        figurano solo zampa, muso e
            tana. 
Guardando da vicino presenze e assenze,
        possiamo notare che lo “zoccolo duro” degli zoonimi nel LIP fa
        riferimento ad animali consueti nelle nostre case di città (animali di compagnia:
            cane, gatto; o coi quali si entra facilmente
        in contatto: ape, insetto,
            formica; o dei quali ci si ciba: pollo,
            maiale)[4] ovvero ad animali non consueti o esotici, ma ben radicati nell’immaginario
        collettivo e presenti in numerose locuzioni idiomatiche: «fare la parte del
            leone», «muoversi con la grazia di un
        elefante», «mia cognata è un serpente
            (un’oca giuliva)», «suo figlio è un
            asino» ecc. La gran parte degli zoonimi attestati dal LEZ
        qualifica invece animali presenti solo virtualmente nell’orizzonte concettuale
        del bambino, il quale in genere non conosce dal vivo né un elefante né una tigre e magari
        nemmeno un’oca (e non ne adopera il nome in locuzioni figurate, ancora di là dalla sua
        gittata linguistica), ma li sente comunque familiari perché li vede riprodotti in
        illustrazioni, gioca con pupazzi che ne ripetono le fattezze, legge storie d’animali nei
        sussidiari e nei fumetti[5]. 
Gli animali sono spesso protagonisti
        delle fiabe, dalla tartaruga di Esopo alle tartarughe Ninja, dal gatto con gli
        stivali al gatto Silvestro. E anche altre parole di circolazione
        tipicamente fiabesca ricorrono con discreta frequenza nel LEZ: è il
        caso di gnomo (rango 1.143; più di sud,
            giovedì, chiave), nano
        (2.071), sire (5.119), tutti e tre assenti dal
            LIP (nel LIF c’è solo
            nano). Colpisce il fatto che parole del genere entrino anche nella
        competenza attiva dei bambini, che ne fanno uso nei propri temi: gnomo
        ricorre 55 volte in testi scritti da scolari delle elementari (su un totale di
        103 ricorrenze)[6] e dati analoghi valgono per nano (47 su 77). Anche
            sire fa la sua comparsa: 1 su 12 esempi totali. 
Passiamo dai diversi àmbiti semantici ai
        rapporti tra le varie parole di una stessa famiglia. Per la nozione di ‘genitore’
        l’italiano, con molte altre lingue, dispone di due coppie di termini marcati diafasicamente:
            padre - madre e papà
            (babbo) - mamma. È notevole, tanto
        nel LEZ quanto nel LIP, l’alto rango di
            mamma rispetto a madre
            (LEZ: 56-154; LIP: 283-486), al
        quale corrisponde la sostanziale equivalenza (LEZ) o la maggiore
        frequenza di padre rispetto a papà[7] (LEZ: papà 105, padre
        107; LIP: 1.262 e 616). Anche senza scomodare il
        tradizionale mammismo attribuito agl’italiani, è evidente che l’affettività con la quale
        viene evocato il genitore di sesso femminile[8] è molto più marcata di quanto non avvenga per l’altro genitore, sia in àmbito
        infantile, sia – in modo ancora più spiccato – nel parlato degli adulti[9]. 
    
In altri casi l’impossibilità di
        risalire ai contesti rende dubbia qualsiasi deduzione. Viene da chiedersi, ad esempio, se la
        diversa distribuzione di bambino e ragazzo nei
        temi scritti dagli scolari e nei testi a stampa (bambino: ranghi 58 e
        88; ragazzo: ranghi 165 e 93), ossia la molto maggiore frequenza di
            bambino quando a esprimersi sono gli appartenenti alla fascia d’età
        corrispondente, abbia un significato. Ma per rispondere ci mancano due dati: 1) quanti di
        quei lemmi tipizzati si riferiscono a un maschile e quanti a un femminile?[10] 2) qual è l’età dei ragazzi di cui si parla nel
            corpus? Se ammettessimo che sia nei temi sia nei testi a stampa
        destinati alla “grande infanzia” si parli di preadolescenti, allora potremmo ipotizzare che
        gli scolari riflettano l’uso attuale, definendo sé stessi o i loro coetanei più spesso come
            bambini che come ragazzi, mentre i testi a
        stampa, più legati alla tradizione (e soprattutto scritti da adulti), danno la meglio a
            ragazzo. 
Ma abbandoniamo le supposizioni e
        passiamo a un settore nel quale il LEZ può offrirci dati molto più
        sicuri: quello dei forestierismi non adattati. Su 6.095 lemmi le forme che possiamo
        considerare esotismi riconoscibili come tali dal comune parlante (cioè terminanti per
        consonante) sono 55, pari allo 0.90%, vale a dire oltre il triplo della quota che Tullio De
        Mauro ha calcolato per il LIP[11]. Alcune forme, come osservano gli autori del LEZ a p. 35,
        compaiono esclusivamente negli scritti dei bambini: smog,
            rally, puzzle, scout; in
        tre casi (brioche, gel, pony)
        i lemmi, presenti anch’essi solo nel lessico di scrittura, sono di frequenza bassa e non
        sono compresi nel Lessico elementare. 
Molti di questi esotismi sono da tempo
        entrati in italiano (e sono, prevedibilmente, quelli di più alto rango:
            film, camion, pullman,
            robot ecc.); quasi tutti, altrettanto prevedibilmente,
        sono anglicismi (48 su 55, pari all’87,3%)[12]. Il settore più rappresentato è quello sportivo, con 13 lessemi:
            baseball, basket, bob,
            cross, goal, golf (se
        indica lo sport e non il ‘maglione’), mister (se vale ‘allenatore’),
            ping-pong, rally, record,
            rugby, sport, tennis.
        Significativo un gruppo di forme, nessuna per ora di alta frequenza (tranne
            okay), che costituiscono tipici esempi di prestiti di lusso; se i
        testi del LEZ dovessero prefigurare l’assetto futuro – ma è tutto da
        dimostrare che la lingua letta o scritta dai bambini costituisca un’anticipazione della
        lingua di domani – ci sarebbe forse da essere un po’ pessimisti sulla perfetta tenuta
        dell’italiano. Si tratta di baby, big,
            box, boy, fan,
            killer, kit, okay,
            poster, tea. 
Ecco la lista dei 55 esotismi da me
        rilevati (do il rango solo per i primi 10)[13]: film (492), sport (576),
            bar (954), pullman (958), computer
        (971), camion (1.090), robot (1.136),
            tennis (1.429), picnic (1.479), goal
        (1.518), autobus, star,
            garage, spray, hobby,
            jeans, basket, record,
            boy, tram, mister,
            club, hotel, ping-pong,
            peluche, tunnel, fan,
            golf, rally, smog,
            punk, ok, baby,
            clacson, kit, telefilm,
            slogan, clan, puzzle,
            west, poster, bob,
            setter, flash, box,
            baseball, cross, pop
        corn, rugby, killer,
            scout, alcool, tea,
            big, roulotte. 
Tralasciando il
            LIF, troppo lontano nel tempo, possiamo confrontare questi dati con
        quelli che emergono dal LIP e dal VELI (=
            Vocabolario Elettronico della Lingua Italiana, Milano, IBM Italia,
        1989), che riunisce i 10.000 lemmi con fattore d’uso più elevato, ricavati da alcune fonti
        giornalistiche. 
Abbiamo già accennato allo scarso
        numero dei forestierismi testimoniati dal LIP; il quadro del
            VELI è invece molto diverso: i forestierismi totali sono 242, in
        grande maggioranza anglicismi (186: 1,9%)[14]. Ma sia il LIP sia il VELI
            accolgono solo parzialmente i 55 esotismi attestati
        dal LEZ: ne ritroviamo 34 nel LIP (22 con almeno
        tre ricorrenze e 12 con una o due ricorrenze) e 39 nel VELI; 14 mancano
        sia al LIP sia al VELI
            (baseball, bob,
            clacson, kit, peluche,
            pop corn, poster, puzzle,
            scout, setter, smog,
            spray, star, tea); 7 al
        solo LIP (big, boy,
            cross, killer, rugby,
            tunnel, west); 2 al solo VELI
            (ping-pong, punk). 
Pur con tutte le cautele del caso,
        legate alla diversa impostazione delle tre inchieste (testi orali per il
            LIP, scritti per VELI e
            LEZ; maggiore escursione diafasica e diastratica nel
            LIP; difficoltà d’inferire per il VELI – e in
        parte anche per il LEZ – la reale competenza attiva dei lettori in
        relazione a tutte le forme registrate, ecc.), mi pare che alcuni dati emergano in modo
        chiaro. E precisamente: 1) nel linguaggio parlato gli anglicismi crudi sono rari (ben 6 dei
        10 lessemi che avevamo additato come vistosi prestiti di lusso nel LEZ
        mancano al LIP); 2) sono invece notevolmente diffusi nei giornali
        (circa un anglicismo ogni 50 parole, stando al campione del VELI); 3)
        la circolazione di anglicismi tra i bambini, anche se percentualmente inferiore a quella che
        si registra nei rotocalchi, non è però trascurabile: comprende
        parole di bassa frequenza nel parlato degli adulti e nei giornali e, soprattutto, annovera
        unità del lessico fondamentale inglese come big o
            boy[15]. Big e boy ovviamente non minacciano
        nemmeno da lontano i corrispondenti italiani grande e
            ragazzo, ma documentano con evidenza una penetrazione capillare,
        probabilmente avvenuta solo negli ultimi anni. 


[1]  L’acronimo sta per Lessico elementare.
                    Dati statistici sull’italiano scritto e letto dai bambini delle
                    elementari, Bologna, Zanichelli, 1994; gli autori sono L. Marconi, M.
                Ott, E. Pesenti, D. Ratti, M. Tavella. 

[2]  Per un confronto, si tenga presente che il
                    LIF si fonda su un regesto di 5.356 forme e il
                    LIP su 7.213 forme con almeno tre ricorrenze (una seconda
                lista comprende gli 8.428 lemmi con una o due ricorrenze). 

[3]  Se non è diversamente indicato, faccio
                riferimento al Lessico elementare (non ai Lessici di lettura e di scrittura).
            

[4]  Se le inchieste del LIP
                fossero state svolte in ambiente rurale, è pensabile che parole come
                    coniglio, rana o toro
                avrebbero avuto un rango più alto. 

[5]  L’altissimo rango di papero
                (356; più di tardi, ieri o
                    brutto) – parola istruttivamente assente nel LIP
                e nel LIF – si spiegherà per l’appunto con la
                popolarità dei personaggi disneyani. 

[6]  Per gnomo (e per altre
                parole non usuali: ghiro ecc.) bisognerà tener conto della loro
                frequente presenza nei sussidiari fin dalla prima elementare: gnomo
                offre un comodo esempio di n palatale iniziale,
                    ghiro del digramma 〈gh〉. 

[7]  Tenendo conto di babbo,
                diatopicamente ristretto, la forma affettiva risulterebbe prevalere nel
                    LEZ in modo più netto – ma certo non schiacciante – su
                quella non marcata (rango di babbo: 342). Babbo
                è assente dal LIP. 

[8]  Si avverta che per una corretta interpretazione
                dei dati bisognerebbe poter risalire ai contesti. Non sono significative – e
                andrebbero espunte dal totale – le ricorrenze in cui mamma e
                    papà (o babbo) sono adoperati in un
                discorso diretto con funzione allocutiva: in tal caso infatti la variante affettiva
                è quella obbligatoria nell’italiano moderno. 

[9]  I dati del LIF documentano,
                prevedibilmente, una maggior frequenza di padre e
                    madre rispetto a papà e
                    mamma (in assenza del rango, mi contenterò d’indicare – ben
                consapevole dell’equivalenza solo approssimativa dei due valori – il numero d’ordine
                secondo l’uso): padre 139 – papà 735,
                    madre 145 – mamma 205. Si noti anche
                in questo caso la frequenza più alta di mamma rispetto a
                    papà. 

[10]  Com’è noto, nell’italiano tradizionale
                    ragazzo indicava quello che gran parte dei parlanti
                qualificherebbe oggi come bambino, cioè il ‘preadolescente’ (e
                con quest’accezione si parla ancora di film o di
                    enciclopedia per ragazzi), mentre ragazza
                ha da sempre designato una giovane donna, purché ancora nubile.
            

[11]  Cfr. ibidem, pp. 150-151:
                la quota dello 0,30% comprende anche i latinismi. 

[12]  Dei sette esotismi di diversa provenienza,
                cinque sono francesismi (autobus, garage,
                    hotel, peluche,
                    roulotte), uno è un vecchio arabismo, probabilmente mediato
                dal francese (alcool) e un altro uno slavismo
                    (robot). 

[13]  Ho escluso dal computo alcuni antichi prestiti,
                oltretutto stabilizzatisi da tempo anche graficamente (nord,
                    sud, est, ovest,
                    alt; o anche condor,
                    mais, cactus, caos
                e gas); un internazionalismo come luna
                    park; forme come karatè, taxi
                e jungla (che s’alterna con
                    giungla), in cui l’elemento esotico è solo grafico (o
                grafico-fonetico, nel caso di taxi). Ho contato una volta sola
                le alternanze (goal e gol, ok
                e okay: le prime sono le forme di più alto rango).
            

[14]  Dei 56 esotismi di altra provenienza, 29 sono
                francesismi, 15 latinismi (alcuni dei quali, in verità, mediati attraverso l’inglese
                o l’anglo-americano: bonus, forum,
                    status ecc.) e 12 di provenienza varia: germanismi,
                iberismi, orientalismi. Ritengo utile allegare la lista completa degli anglicismi da
                me spogliati nel VELI: AIDS,
                    apartheid, audience,
                    autobus, avenue (che considero oramai
                indipendente dal francese), baby, bank,
                    bar, basket, big,
                    bit, blackout,
                    blitz, blue,
                boom, boss, box,
                    boy, break,
                    broker, budget,
                    bus, business,
                    camion, card,
                    cash, cash-flow,
                    cast, casual,
                    charter, check,
                    city, clan, club,
                    cocktail, color, comfort
                (e confort, di cui non tengo conto nel totale),
                    compact, compact-disc,
                    company, computer,
                    container, corporation,
                    crack, cross,
                    deregulation, design,
                    designer, detective,
                    drive, economist,
                    escalation, establishment,
                    export, factoring,
                    fan, fast food,
                    festival, film,
                    flash, football,
                    gap, gol, golf,
                    green, hamburger,
                    handicap, hit parade,
                    hobby, holding,
                    home, humour,
                    iceberg, identikit,
                    import, jazz,
                    jeans, jeep, jet,
                    job, jogging,
                    joint, joint venture,
                    jumbo, junior,
                    killer, know-how,
                    laser, leader,
                    leadership, leasing,
                    line, lobby,
                look, made in Italy,
                    management, manager,
                    marines, market,
                    marketing, master,
                    match, meeting,
                    megawatt, merchant,
                    meter, mister,
                    mixer, monitor,
                    network, night,
                    notes, off,
                    off-shore, ok,
                    optional, out,
                    over, part time,
                    partner, party,
                    performance, personal,
                    playboy, poker,
                    pool, power,
                    premier, privacy,
                    pullman, quiz,
                    radar, raid,
                    relax, reporter,
                    residence, rock,
                    round, school,
                    science, scoop,
                    service, shock,
                    show, shuttle,
                    slogan, soft,
                    software, software house,
                    sponsor, sport,
                    spot, staff,
                    stand, standard, station
                    wagon, stock, stop,
                    story, stress,
                    style, summit,
                    suspense, target,
                    task-force, team,
                    telefilm, telex,
                    tennis, ticket,
                    top, top-secret, tour
                    operator, touring, tram,
                    trekking, trend,
                    tunnel, warrant,
                    week-end, west,
                    whisky, yacht,
                    yuppie. 

[15]  Giuseppe Antonelli mi fa notare la frequenza di
                anglicismi del genere nei titoli di programmi televisivi pomeridiani (cioè in un
                orario destinato prevalentemente a bambini e ragazzi: «Big», «Judo boy», e di giochi
                elettronici («Game boy») o nella pubblicità («Ringo boys» ecc.). 



22.

Ha un futuro il dizionario dell’uso?



In un e-book curato da Claudio Marazzini
        per l’Accademia della Crusca (L’editoria italiana nell’era digitale. Tradizione e
            attualità, 2014), Enrico Lanfranchi traccia un articolato consuntivo della
        lessicografia italiana e dedica il paragrafo conclusivo (Nuovi modelli economici:
            la via al digitale e il «caso» Treccani) a un’analisi della situazione
        attuale e alle prospettive per il futuro. In questo mio intervento mi propongo di fare
        qualche considerazione dichiaratamente empirica sul tradizionale dizionario dell’uso
        cartaceo (o soprattutto cartaceo), che fino a ieri è stato una componente fissa nella
        libreria anche di famiglie di modesta istruzione, purché con figli in età scolare, e un
        investimento commerciale sicuro per le case editrici, che compensavano così serie difficoltà
        nello smercio di tanta produzione qualificata, a partire dalla saggistica non espressamente
        tarata sulla misura della didattica universitaria. 
Partiamo da un dato, adeguatamente
        illustrato da Lanfranchi, che appare difficilmente eccepibile e si direbbe irreversibile: la
        digitalizzazione del dizionario. 
Si tratta di una svolta radicale, che
        colpisce ancora di più perché si è consumata in un arco di tempo particolarmente ristretto.
        In termini di costi (di produzione e di acquisto) e soprattutto di duttilità, il volume
        cartaceo si presenta come un oggetto obsoleto, non competitivo rispetto alle risorse
        digitali, che possono offrire «un’unica banca dati strutturata in base alle specifiche
        esigenze del lettore in quel momento»[1]. Anche se ci limitiamo all’uso più tradizionale, l’accessibilità in rete
        al patrimonio lessicografico ed enciclopedico
            dell’Enciclopedia italiana (il «caso Treccani») «sottrae spazio ai
        vocabolari scolastici che sembrano non aver più ragione di esistere in una scuola che non li
        utilizza in classe e può ora invocare la consultazione gratuita e immediata del sito
        Treccani come sostitutiva». Per sopravvivere, il dizionario cartaceo deve diventare un’altra
        cosa: un testo di lettura prima ancora che di consultazione. 
Nel corso dell’ultimo quarto del
        Novecento, la lessicografia italiana si è rinnovata radicalmente, dando vita a prodotti di
        qualità e ricchi di informazioni. Non sarebbe elegante che esemplificassi partendo dal
        Devoto-Oli, il dizionario del quale con Maurizio Trifone sono da diversi anni il curatore;
        limitando la scelta al Garzanti e allo Zingarelli[2], mi soffermerò sul secondo perché più carico di storia e di successi editoriali
        (l’ultima edizione che ho consultato è quella del 2014, col consueto titolo prospettico in
        sovraccoperta: lo Zingarelli 2015). Ogni nuova edizione dello storico
        vocabolario bolognese recepisce alcune innovazioni delle edizioni precedenti e ne aggiunge
        qualcuna. In questa edizione alcune parole hanno ricevuto una ‘definizione d’autore’, da
        parte di «alcuni personaggi del mondo della cultura, della scienza, dello sport e del
        costume italiani»; da tempo è presente, tra l’altro, una Nota d’uso
        dedicata agli «errori comuni», davvero esemplare per equilibrio e attendibilità.
        Da qualche anno sono marcate da un fiorellino (♣) «oltre 3.000 “parole da salvare”: parole
        come coriaceo, ingente, fiorente
        […] perorare il cui uso diviene meno frequente perché tv e
        giornali troppo spesso privilegiano i loro sinonimi più comuni (ma meno espressivi) come
            duro, molto grande, ricco
        […] difendere»[3]. 
L’iniziativa è interessante e originale,
        anche se non parlerei di «parole da salvare», bensì di «parole da conoscere». Non vorrei che
        uno zelante studentello ritenesse di dover scrivere nel proprio tema: «Rinunciare alla gita
        è stato per me un ingente sacrificio», «Giulia è una ragazza
            fiorente» (che l’epiteto alluda alla
        bellezza fisica o alle agiate condizioni economiche); insomma che si allineasse a quelli che
        pensano che non si va ma ci si reca a scuola, non
            si fanno ma si eseguono i compiti e via
        dicendo. In realtà parole del genere vanno conosciute proprio perché sono tuttora ben
        radicate nell’italiano scritto, a partire da quello dei giornali, i quali non vanno messi
        sullo stesso piano della televisione, non fosse che per il diverso canale diamesico, e
        offrono modelli di scrittura mediamente di elevata qualità. 
Una verifica sui primi nove mesi del 2014
        per la parola fiorente dall’archivio del «Corriere della Sera».
        Emergono sostanzialmente due sfumature d’uso, in riferimento alla storia, antica e recente
        («Nel 79 d.C., quando scomparve, Pompei era una città fiorente, vivace e cosmopolita» Eva
        Cantarella; «Ai tempi del regime di Saddam Hussein i cristiani erano una fiorente comunità
        protetta» Lorenzo Cremonesi); o con intento ironico, alludendo ad attività presentate
        negativamente: «esiste una fiorente burocrazia della privacy che produce migliaia di moduli
        per dimostrare regolabile ciò che diventa sempre più clamorosamente sregolato» (Sergio
        Romano), «L’era di internet ha creato un fiorente mercato del falso» (Luciano Ferraro). 
La ricchezza d’informazioni concentrate
        nel dizionario monovolume porta inevitabilmente a una trattazione sintetica che, da sempre,
        appare inadeguata per il lessico specialistico. È arduo, per esempio, che un non giurista
        capisca che cosa si intenda per dolo eventuale limitandosi alla pura
        definizione lessicografica; un semplice clic ci permette ora di accedere a un sito Treccani
        (precisamente l’articolo di F. Viganò per il Libro dell’anno del Diritto
        2013) che contiene una trattazione distesa e, soprattutto, l’esemplificazione di
        una fattispecie: il caso del conducente di un’auto in fuga da un controllo di polizia che,
        dopo aver superato vari incroci col rosso, si schianta contro un’altra auto, causando la
        morte di una persona. Mentre in primo e in secondo grado l’imputato era stato condannato
        rispettivamente per omicidio volontario e per omicidio colposo, la Corte suprema ha deciso
        appunto per il dolo eventuale. 
Inoltre, nemmeno il dizionario più
        attento nel registrare i termini di pertinenza giuridica illustrerà tutti i modismi
        (tecnicismi collaterali ecc.) che ricorrono nelle sentenze e per i
        quali è giocoforza ricorrere alla cornucopia della rete e alla conseguente possibilità di
        mettere insieme adeguate contestualizzazioni. Ecco alcuni esempi di formule
        (inevitabilmente) assenti da Zingarelli e Devoto-Oli, ma anche dal GRADIT
        di De Mauro, ricavate dalla lettura cursoria di alcune sentenze della Cassazione.
        In alcuni casi si tratta di derivati che potremmo immaginare virtualmente presenti nel
        sistema linguistico (ma quel che fa la differenza nella lessicografia è passare dalla
        potenza all’atto e verificare in quale àmbito ciò si produca), come per gli aggettivi di
        relazione custodiale («mantenimento c.») o imputativo
        ‘relativo all’imputazione’, o per l’aggettivo deverbale evincibile
        («come e. dalla p. 35 della sentenza impugnata»); in altri di accezioni
        particolari, come per dichiarativo ‘derivante da dichiarazione’ («fonti
        di prova dichiarative»), ingresso ‘accoglimento’ («Le censure appena
        sintetizzate non possono trovare i.»), odierno ‘attuale’ con
        riferimento [+ umano] («l’o. imputato»), teleologico ‘volto a un
        determinato fine’ («reati […] uniti da un medesimo vincolo t.»), versare
        ‘trasferire, registrare’ («non è stata versata in atti alcuna prova»). Qualche
        volta siamo in presenza di formule il cui significato non è ricostruibile né facendo
        riferimento alla base (custodiale da custodia), né
        all’estensione del valore originario (teleologico trascinato dalla
        filosofia alle sentenze penali), come avviene per prime o
            seconde cure ‘prima o seconda istanza’ («è stato condannato in
        prime cure ad anni tre di reclusione»). E ci sarebbero anche varianti secondarie, che
        potrebbero parere soltanto arcaiche ma che invece ricorrono nella concreta realtà delle
        scritture legali: per esempio la forma apocopata notar, tratta dalla
        variante notaro, parallela alla coppia acciaio - acciar
        (questa sì soltanto della poesia del passato) e tutt’altro che rara in scritture
        legali («giusta atto per notar De Carolis»). 
Anche i tecnicismi specifici figurano tra
        i lemmi del dizionario solo se risultano usati negli articoli di legge. Nei casi in cui ciò
        non avviene si tratta di voci sommerse. Un esempio interessante è quello di
            procuratore antistatario col sinonimo meno comune
            distrattario ‘destinatario della distrazione’ in riferimento al
        difensore che dichiara di avere anticipato le spese e chiede che il giudice condanni la
        controparte a pagarle direttamente a lui, e non al suo cliente. L’istituto è disciplinato
        dall’art. 93 del codice di procedura civile, che però non usa l’espressione[4]. 
Mi sono soffermato sul lessico giuridico
        non solo per le sue ben note ricadute nell’uso comune, ma anche perché questo è ormai
        l’unico dei grandi linguaggi settoriali a esprimersi abitualmente in italiano, non in
        inglese; e ciò sollecita una particolare attenzione da parte del lessicografo. Sarebbe
        auspicabile, per scopi di documentazione scientifica, un dizionario specializzato del
        lessico giuridico contemporaneo, che comprenda non solo i tecnicismi specifici, ma anche i
        tecnicismi collaterali e i modismi in uso nella giurisprudenza, oltre che nei testi
        dottrinari. 
Ma guardando a ciò che un dizionario
        cartaceo non ci dice, o ci dice in misura insufficiente, pensiamo anche a tutte le minute
        realtà del mondo che ci circonda, dallo stame di un fiore alla
            cotta ‘indumento liturgico’: nessun dizionario ricorrerebbe, in
        tutti i casi del genere, a una riproduzione, a differenza del sistema multimediale che,
        all’occorrenza, può fornire anche un’animazione o un filmato[5]. E lo stesso vale negli infiniti altri casi in cui, più che la definizione, ci
        soccorre con la sua evidenza la cosa: dalla volta a crociera di una basilica, alla colubrina
        dell’artiglieria antica, all’inesauribile serie delle nomenclature zoologiche e botaniche. 
Anche restando in un dominio in cui la
        tradizionale pagina stampata è pienamente adeguata a fornirci tutte le informazioni del
        caso, va notato che il dizionario generalista, per le sue dimensioni necessariamente ridotte
        e per il sempre più eroico sforzo di sintesi[6], non è in grado di soddisfare tutte le nostre attese. Diciamo meglio: non
            deve essere in grado di farlo perché un buon dizionario, come tutti
        sappiamo, nasce da una selezione dello sterminato materiale che in
        astratto potrebbe esservi incluso: il pulviscolo dei neologismi occasionali non ha titoli
        per essere sottratto alla sua intrinseca labilità, benché il suo interesse linguistico e
        talvolta anche antropologico sia indubbio[7]. 
Pensiamo in proposito alla formazione
        delle parole e alla vitalità di certi suffissi: il suffisso -aro è
        marcato in senso specificamente romanesco e passa facilmente dal riferimento a una piccola
        realtà locale («Cartello del tutto esaurito alla Vecchia Pineta, a Ostia, e da Mastino, a
        Fregene, ma anche a Capocotta, dove i “chioscari” propongono menù alternativi a base di cibi
        macrobiotici» 1999) alla connotazione ironico-spregiativa che si accompagna tanto spesso a
        ciò che si riferisce a Roma e soprattutto ai romani: «Non ce prova’, non fare il treccartaro
        proprio tu» (frase attribuita da Renato Farina a Daniele Capezzone, 2005). Per
        l’antropologia, in particolare per il costume politico, si possono citare i polemici
            cattotutto e cattoovunque, inventati nel 2004
        da Aldo Busi sul modello dello stagionato cattocomunista, evocanti un
        clima ideologico che sembra ben più lontano da noi degli anni effettivamente trascorsi;
        oppure al mastrolindo che un Beppe Grillo non ancora impegnato in
        politica usò nel 2004, arieggiando un personaggio pubblicitario della Procter & Gamble,
        ma anche una nota canzone di Francesco De Gregori (Bambini venite
            parvulos, 1989): «i nostri mastrolindi sono riusciti in pochi anni a
        indebolire l’Italia più di quanto avessero fatto in decenni i loro protettori socialisti e
        democristiani». 
Accanto all’effimero ci sono anche la
        letteratura e la saggistica. Credo che nessun lessicografo, indipendentemente da problemi di
        spazio, accoglierebbe parole rinnovate (ausburgico) o create per
        iperlatinismo (fragillimo) da un noto e raffinato scrittore
        contemporaneo come Michele Mari[8]. Ma non so se si debba dire lo stesso di
            clecsografia, audace composto germano-greco (il primo elemento è il
        ted. Klecks ‘macchia’; quindi ‘sorta di scrittura con le macchie, con
        impronte d’inchiostro’) che ricorre in uno dei più noti poeti contemporanei, Valerio
        Magrelli, il quale ha intitolato una sezione della sua raccolta Nature e venature
        (1987) appunto Clecsografie; e il termine è adoperato
        autonomamente anche dal latinista Alessandro Fo, vincitore del premio Viareggio-Rèpaci per
        la poesia del 2014 in una poesia apparsa nello stesso anno, per indicare un tatuaggio
        sbiadito su una schiena femminile: «finché [l’occhio] coglie nel bruno una lacuna, /
        clecsografia più pallida, / farfalla su colonna vertebrale, / d’ali (perse o posate) attaccatura»[9]. E il dubbio a favore di clecsografia non nasce
        evidentemente da una valutazione letteraria degli autori citati, bensì dalla sua
        attestazione in due fonti diverse, e quindi dal superamento della soglia dell’uso
        idiolettale (inoltre, se vogliamo, dalla scarsa trasparenza di clecsografia
        rispetto agli ausburgico e fragillimo
        di Mari). E che dire quando in un recentissimo volume di Gian Luigi Beccaria,
        grande studioso e insieme felicissimo divulgatore di temi linguistici e stilistici, leggiamo
            angiologia non nell’accezione medica ma in quella di ‘trattato
        sugli angeli’ (da angiolo + -logia, con aplologia,
        invece di angelologia, attestato da tempo: «Toccherà poi a Dante
        elaborare con la Commedia la prima grande angiologia letteraria») e
            micaelico, con riferimento a San Michele Arcangelo («Si va dal
        grande pellegrinaggio micaelico […] al pellegrinaggio verso i luoghi consacrati al culto di
        reliquie e corpi santi»)?[10] Sono termini specialistici, ma presenti in un libro destinato a un pubblico ben
        più largo e per questo forse meritevoli di attenzione. 
Quanto all’etimologia, la data di prima
        attestazione, della quale inevitabilmente si accontenta il lemma ospitato in un dizionario
        dell’uso, è insufficiente e addirittura fuorviante in presenza di accezioni molto distanti
        semanticamente e storicamente le une dalle altre. Prendiamo un caso ben noto:
            classe. 
I dizionari danno come prima
        attestazione «1321» o «avanti 1321»; in ogni caso, come conferma l’OVI, il primo a usare
        la parola in italiano è stato Dante negli ultimi anni della sua
        vita, visto che il vocabolo ricorre in Par., XXVII, 147 («sì che la
        classe correrà diretta»). Ma nell’accezione di ‘flotta’ classe è un
        latinismo isolato, un fossile privo di sviluppi per la ricca serie di accezioni che si
        innestano, più o meno direttamente, sul significato di ‘gruppo di elementi omogenei’. In
        questa accezione l’esempio più antico si deve a Machiavelli, nell’Arte della
            guerra, e fa riferimento alle ‘classi’ di Roma antica: «troverrete che
        l’ordine delle classi – dice Fabrizio a Cosimo nel primo libro del trattatello – non è altro
        che una ordinanza per potere di subito mettere insieme uno esercito per difesa di quella
        città». Il grande fiorentino aveva visto giusto, se è vero che anche gli studiosi moderni
        ritengono che «le sens premier» di classis «est sans doute “appel” […].
        Désigne ensuite les diverses sortes de “classes” de citoyens susceptibles d’être appelés
        sous les armes»[11]. Di qui il significato si dilata, perdendo il rapporto originario con la storia
        antica, per indicare un riferimento a entità varie (classe di verbi, di
        vertebrati: dal 1623, G.B. Marino; ripartizione catastale: 1855, Rabbini[12]; livello definito dai servizi offerti: 1858, Boccardo); e si sviluppa per tempo,
        partendo dall’immagine di prima classe[13], l’idea di ‘qualità, eccellenza’ (di prima classe:
        1612-1613, Boccalini; molto più recente l’obliterazione del valore metaforico con
        cancellazione dell’attributo: «Anche tu, troppa classe. Cerca di disfartene»: 1953,
        Manzini). Tipico è però il riferimento a gruppi di individui: parte della popolazione
        appartenente a un certo livello economico-sociale (1750, Galiani); insieme di alunni
        accomunati dal grado di studio (1725, Vico)[14]; soldati appartenenti a una stessa leva (av. 1861, Cavour). 
Si dirà che ricostruire questa trafila
        non è certo compito di un dizionario dell’uso e che alla bisogna basta sostanzialmente
        il combinato disposto del DELIN di Cortelazzo
        e Zolli e del GDLI di Battaglia, ossia dei dati ricavati da un buon
        dizionario etimologico e da un buon dizionario storico. Verissimo. A mio giudizio, il
        vocabolario dell’uso dovrebbe semplicemente astenersi dall’indicare la data di prima
        attestazione che, almeno nei casi di un lemma con accezioni plurime, è fuorviante: Dante non
        aveva nessuna nozione né di classi sociali né di aule scolastiche. 
Arriviamo così a un punto decisivo.
        Nella seconda metà del Novecento i dizionari italiani dell’uso hanno raggiunto un livello
        elevato, ma puntando in larga parte sugli stessi obiettivi: il lemmario era largamente
        condiviso, erano sempre presenti indicazioni grammaticali, sinonimi e antonimi, etimologia.
        Ciò in quanto si ritenevano questi requisiti come essenziali per un buon dizionario, ma
        anche (più prosaicamente) per ragioni di concorrenza: non sia mai che, se un dizionario
        introduce le indicazioni delle reggenze, il grande dizionario rivale non faccia la stessa
        cosa. Non sono mancate proposte lessicografiche diverse, come il De Felice-Duro (Palermo,
        Palumbo, 1974), il DIR. Dizionario italiano ragionato diretto da A.
        Gianni (Firenze, D’Anna, 1988), il DISC. Dizionario italiano Sabatini Coletti
        (Firenze, Giunti, 1997)[15]. Ciascuna di queste tre opere ha una fisionomia spiccata: il De Felice-Duro
        presenta un’attenta caratura sociolinguistica delle voci, senza nessuna indulgenza al
        materiale di risulta che spesso ingombra la mole dei dizionari, ed è, non solo nominalmente
        ma realmente, tarato sull’uso coevo (al punto da eliminare, coraggiosamente, l’etimologia);
        il DIR scardina l’ordine alfabetico tradizionale (pur recuperabile
        attraverso rinvii) e offre definizioni ad andamento discorsivo, ricche di notazioni
        enciclopediche e storiche, con lo scopo di motivare linguisticamente la storia della parola
        e delle locuzioni collegate; il Sabatini-Coletti applica la classificazione valenziale dei verbi[16] e introduce innovazioni ricavate dalla teoria
        dell’informazione e dalla linguistica testuale, a partire dall’esemplare trattazione delle
        ‘congiunzioni testuali’. 
Nessuna di queste tre opere è però
        riuscita davvero ad affermarsi nel mercato scolastico, vale a dire nel mercato essenziale
        per le fortune commerciali di un dizionario monovolume: avrà contato il prestigio di nomi
        ormai passati alla storia come Zingarelli e Devoto, ma forse anche una certa spinta
        inerziale che porta non solo gli insegnanti che devono adottare o consigliare un testo, ma
        gli stessi editori che devono pubblicarlo, a diffidare del nuovo. Come che sia, la crisi
        ormai, lo ricordavamo in apertura, attinge l’oggetto in sé. C’è un futuro per il dizionario
        dell’uso? 
A differenza di come avrei risposto solo
        poco tempo fa, sono ormai rassegnato a rispondere di no, almeno pensando al dizionario al
        quale siamo abituati: il dizionario generalista fatto di parole del lessico di base, termini
        settoriali sufficientemente diffusi o rappresentativi, arcaismi anche rari, purché usati da
        qualche classico dei primi secoli, oltre a una manciata di neologismi tratti dall’attualità
        e offerti in pasto alle campagne promozionali e alle recensioni giornalistiche. Come credo
        di avere argomentato nelle pagine che precedono, se vogliamo davvero informarci su un
        tecnicismo estraneo alla nostra formazione professionale, il dizionario non ci basta (perché
        quel tecnicismo può non esserci o essere definito in modo tecnicamente impeccabile, ma
        scarsamente perspicuo per il profano). E comunque la concorrenza della rete, con le sue
        risorse multimediali, è micidiale. 
Credo che il dizionario dell’uso possa
        resistere se si trasforma in libro di lettura e se assume decise caratteristiche di
        ‘dizionario d’autore’. Prima di tutto andrebbe energicamente sfoltito il lemmario: per
        esempio limitandosi alle parole del lessico fondamentale, magari integrate dalle parole del
        lessico astratto e di uso meno comune (ma tutt’altro che raro) che costituiscono gran parte
        dei lemmi che Zingarelli connota col fiorellino. Poi mi piacerebbe una trattazione
        discorsiva, che non temesse di allargarsi a notazioni enciclopediche, riprendendo in questo
        lo stile del DIR, e che accompagnasse il lettore, attraverso la storia
        della parola e del suo uso nella letteratura del passato, a coglierne le implicazioni
        semantiche e la rete di collocazioni, permettendogli di apprezzarne l’uso rilevabile in
        scriventi esperti, dai grandi giornalisti, agli autori letterari della
        seconda metà del secolo scorso, facilmente interrogabili ora grazie
        al Primo tesoro della lingua letteraria italiana del Novecento di De
        Mauro. Si potrebbe ottenere così uno strumento che, proprio in quanto frutto di una
        selezione e di un’attenta gerarchizzazione delle informazioni, fornisca al lettore ciò che
        la rete non può dargli; e che, in particolare, offra alla scuola uno strumento
        specificamente tarato sulle esigenze di studio di un adolescente. 
Per non restare nel vago, ho redatto tre
        voci di un possibile dizionario del genere (o magari di tre distinti dizionari); e le
        propongo come concreta esemplificazione, per quanto imperfetta e discutibile, del mio
        discorso. Le voci appartengono al lessico fondamentale (cane e
            fare) e al gruppo delle parole “con fiorellino”
            (flebile). Ho puntato l’obiettivo su aspetti diversi a seconda dei
        casi; l’intento comune è quello di fornire al lettore, in primo luogo allo studente,
        informazioni nuove e di suggerirgli un uso più consapevole, perché nutrito della storia che
        ognuna di queste parole porta con sé. Ecco i tre lemmi, seguiti da una breve nota di
        commento: 
Cane. È il lat.
                CANIS, che ancora può leggersi nei cancelli
            dei villini: cave canem ‘attenti al cane’. Cane
            è una parola molto comune, al punto che nella prima edizione del
                Vocabolario degli Accademici della Crusca (1612) ci si
            contentava di definirlo come «animal noto, e domestico all’huomo». 
L’antica domesticazione del cane ha radicato nel mondo
            occidentale l’immagine della sua proverbiale fedeltà, consacrata
                nell’Odissea, là dove Ulisse, tornato a Itaca dopo venti anni
            travestito da mendico, è riconosciuto dal vecchio cane Argo che al vederlo scodinzola (è
            proprio questo il significato del verbo sàinein usato da Omero) e
            subito dopo muore. Oggi il cane è una presenza familiare in molte case europee o
            americane, come si ricava anche da indicatori economici: la produzione di cibo e di
            accessori per cani rappresenta un comparto industriale di dimensioni notevoli. Ma fino
            ad anni recenti il cane, a dispetto della sua fedeltà e dei servizi resi all’uomo nella
            caccia e nella guardia, è stato decisamente maltrattato, come la lingua testimonia
            fedelmente. 
Pensiamo all’insulto generico «Cane!» («Ah cane! ah
            traditor della patria!» urla a Renzo che deplora la violenza dei rivoltosi un «vecchio
            mal vissuto» nel cap. XIII dei Promessi Sposi). Anche se cane e
            gatto si scambiano le parti in alcune frasi idiomatiche in cui entrambi gli animali
            indicano entità di scarso valore (non c’era nemmeno un cane / c’erano quattro
                gatti), non esiste un insulto omologo incardinato sul popolare
            felino: se urlassi «Gatto!» a qualcuno nel corso di una lite,
            non correrei certo il rischio di una querela. Ancora peggio vanno le cose col femminile
                cagna, per il quale Tommaseo annotava: «Donna a cui voglia
            darsi di biasimo di Dura o di Rabbiosa, o d’altro difetto che dispiaccia. Modo
            volg[are]». Alberto Asor Rosa, nelle sue Storie di animali e di altri viventi
            (2005) indica come cana, cioè con un neologismo non
            contaminato da connotazioni sfavorevoli, il cane femmina Contessa che, insieme al gatto
            Misch’ò, si alterna nelle vesti di narratore. 
Tra i modi idiomatici formati con
                cane, molti sono (felicemente) usciti d’uso; per esempio
                cane in riferimento a chi professa una religione diversa dalla
            cristiana: «che ’l sepolcro di Cristo è in man de’ cani» lamentava Petrarca nei
                Trionfi (ma ne è un’eco l’espressione morire come un
                cane ‘morire in solitudine, abbandonato da tutti’ che in origine voleva
            dire ‘senza i conforti religiosi’). Altri sono tuttora vitali come lavorare
                come un cane ‘senza tregua’; e sono comuni usi in cui
                cane, ormai senza nessun riferimento all’animale, esprime solo
            un valore elativo connotato sfavorevolmente e si usa come un aggettivo, sempre in
            seconda posizione: un freddo cane, che tempo
                cane!, mondo cane; oppure nella locuzione
                da cani: una giornata da cani,
                lavoro da cani anche ‘malfatto’. A restituire un po’ di dignità
            storica al cane, si può ricordare la tradizione, nella famiglia veronese degli
            Scaligeri, del nome Can(e) debitamente accompagnato:
                Cangrande (a Cangrande I Dante, nell’Epistola
            XIII, dedicò il Paradiso),
                Cansignorio; e c’è anche spazio per due Mastino
            della Scala nei secoli XIII e XIV. 


Manca (come negli esempi successivi) una
        definizione: chi voglia informazioni zoologiche su cane ricorrerà alla
        rete, così come chi voglia sapere quali sono le razze e vedere riproduzioni dei singoli
        esemplari. C’è un cenno a dati enciclopedici (antica domesticazione del cane), ma solo in
        quanto stimolo per riferimenti letterari (il cane di Ulisse) e soprattutto linguistici:
        dall’uso di cane in funzione disfemica, nonostante la tradizionale
        connotazione positiva, al femminile “politicamente corretto” cana di
        Asor Rosa, alla storia dell’onomastica (Cangrande). 
Fare. Il verbo
                fare continua il lat. FACERE con la caduta (detta sincope quando avviene all’interno di
            parola) della seconda sillaba; altre lingue romanze, come lo spagnolo con
                hacer, si mantengono più vicine alla forma originaria. Nel
            corso della storia linguistica italiana molte forme di fare sono
            uscite d’uso, restando cristallizzate nella lingua poetica fino all’Ottocento: per
            esempio l’imperfetto fea ‘faceva’ («e fea quell’isole feconde / col
            suo primo sorriso» Foscolo) o il passato remoto fe’ ‘fece’ («Per
            questo il tergo / vigliaccamente rivolgesti al lume / che il fe’ palese» Leopardi). Oggi
            è quasi scomparso fo (tranne che nell’uso
            toscano) a vantaggio di faccio, ma si oscilla, all’imperativo, tra
                fa’ e fai (corretta anche la grafia
                fa; mentre sarebbe un errore scrivere
            *fà). Tanta varietà si deve alla circostanza che alla forma più
            antica, fa (dal latino FAC), si è sostituita, nel secondo Ottocento, quella derivata
            dall’indicativo (fai e, con riduzione del dittongo
                ai, fa’). 
Fare indica prima di tutto ciò
            che si riferisce all’attività del soggetto e si contrappone tipicamente all’azione del
            semplice parlare, guardata con diffidenza dalla tradizione
            popolare: tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare recita un noto
            proverbio. Fare si può usare assolutamente, cioè senza oggetto,
            come in questo e in altri proverbi tuttora popolari (chi fa da sé fa per
                tre); si può citare anche un’espressione più moderna del linguaggio
            politico-giornalistico, il governo del fare, implicitamente
            contrapposto al governo di chi si limita a enunciazioni di principio. Caratteristica la
            forma intensiva farsi, un tempo centromeridionale ma oggi
            panitaliana: farsi una passeggiata, mi sono fatto un buon
                caffè; l’elemento pronominale non è portatore di nessun significato
            specifico, ma conferisce al verbo una sottolineatura affettiva: ho fatto una
                passeggiata descrive semplicemente un’azione; mi sono fatto una
                passeggiata / una sfacchinata marca la partecipazione del soggetto a
            quell’azione, che può essere percepita in termini positivi o negativi (è lo stesso
            valore che il greco esprime con la diatesi media: lyo ‘sciolgo’ /
                lýomai ‘mi sciolgo, sciolgo per me’). 
Il valore fondamentale del verbo è quello di
            ‘realizzare qualcosa’ (fare un quadro, un
                progetto, i capricci). In fare l’impiegato
            il verbo indica l’attività svolta, mentre se diciamo che qualcuno
                fa lo scemo o fa il generoso intendiamo
            dire che si comporta come tale senza esserlo per davvero. Ma il verbo, com’è normale per
            le parole di altissima frequenza, presenta una vasta gamma di usi particolari.
            Ricordiamo quello forse più importante: il valore causativo che fare
            assume con un infinito, come in far ridere,
                far piangere, fammi finire, cioè far sì
            che abbia luogo l’azione indicata dall’infinito seguente. Nell’uso meridionale si
            adoperano con valore causativo verbi intransitivi dell’italiano standard:
                Aspetta, che *esco la macchina dal box. Ha valore causativo
            anche fa’ seguito da una proposizione consecutiva: Fa’
                che guarisca presto! (accanto all’equivalente Fammi guarire
                presto!). In Dante costrutti del genere potevano aversi anche quando era
            in gioco una seconda persona, cioè dove noi oggi useremmo l’imperativo: «fa che tu
            m’abbracce» (Inf., XVII 93) ‘abbracciami’. 


Qui la trattazione è più strettamente
        linguistica. Si comincia col dar conto di forme arcaiche, che però ricorrono in poeti
        largamente letti a scuola come Foscolo e Leopardi, e si registrano oscillazioni ortografiche
        ancora oggi possibili (imperativo). Poi si mette in evidenza il valore semanticamente
        centrale di fare, ci si sofferma sull’uso intensivo,
        confrontandolo con la diatesi media (c’è ancora qualcuno che
        frequenta il liceo classico!), si fa riflettere sul diverso significato di frasi che
        presentano la stessa struttura superficiale ma che hanno statuto sintattico e semantico ben
        diverso (fare un quadro, fare l’impiegato,
            fare lo scemo), si dà conto del valore causativo (approfittando
        dell’occasione per segnalare un uso regionale) e si conclude menzionando un costrutto che
        può essere utilmente confrontato con un particolare uso sintattico di Dante. 
Flebile. L’aggettivo
            è tratto per via dotta dal lat. FLEBILIS, che
            si continua in italiano anche nella forma popolare fievole.
                Flebilis aveva un trasparente collegamento col verbo
                flere ‘piangere’: di qui il significato di ‘degno di pianto’
            (di un flebile carmen parla Ovidio, nei
                Tristia, lamentando il suo esilio sul mar Nero), ma anche
            quello di ‘che provoca lacrimazione’ (in Lucilio flebilis è
            attributo della cipolla). In italiano l’aggettivo ha subito una serie di spostamenti
            semantici. Il riferimento al pianto è presente solo nella lingua letteraria del passato:
            Tasso parla ad esempio di «flebil’onde / ch’amor e sdegno dai begli occhi stilla» per
            indicare le lacrime. L’idea dominante è ora legata al suono: un suono debole, esile,
            fioco, tipico di una voce lamentosa ed esteso al canto che esprime sentimenti tristi e
            dolorosi: «la cetra accomodò col flebil canto» (Pulci). 
Nell’italiano del XX secolo flebile
            ha arricchito la sua gamma semantica. Il valore primario è pur sempre quello
            acustico (una voce flebile, un lamento sempre più
                flebile), ma l’aggettivo, col valore di ‘debole, incerto, appena
            accennato’, può indicare realtà che non si percepiscono con l’udito bensì con la vista
            («ebbe un flebile sorriso» Palazzeschi; «un gesto che gli parve flebile e rassegnato»
            Moravia; «vidi anche qualche luce flebile tremare dietro vetri di finestre lontane»
            Mannuzzu), oppure non sono legate alla sfera sensoriale propriamente detta. Ci si può
            riferire a un evento fisico («Tra un flebile sonno e risvegli di soprassalto venne
            l’alba» D. Rea; «non provai altro che un flebile malore» Mazzantini), ma anche a una
            valutazione astratta: «il rumoroso buon umore che in lui si univa al sentimentalismo più
            flebile» (Tomasi di Lampedusa), «Era appena il primo flebile annuncio dell’alba
            invernale» (Eco), «senza rendermi conto di quanto fosse flebile la stima che godeva il
            nostro candidato» (M. Bellonci). 


Come per le altre parole con fiorellino,
        qui la trattazione risponde a due scopi. Prima di tutto la storia della parola e il diverso
        assetto semantico tra latino, italiano del passato e italiano contemporaneo. Poi, in
        riferimento all’oggi, l’illustrazione della gamma di usi possibili in cui non c’è più
        riferimento né al ‘pianto’ né al ‘suono’. 
    
So bene che un’opera del genere, se mai
        qualcuno vorrà scriverla, non potrebbe propriamente definirsi un ‘dizionario’. Ma credo che
        si debba serenamente (o malinconicamente) prendere atto della realtà: i dizionari attuali
        sono destinati a sopravvivere nel mercato per qualche tempo, ma come prodotti di nicchia (e
        diventerà dunque difficile assicurarne l’aggiornamento, finanziariamente dispendioso e
        antieconomico). E semmai l’Accademia della Crusca potrebbe pensare, per gli anni a venire, a
        un’impresa omologa al dizionario della Real Academia Española: un
        dizionario moderatamente selettivo (la 23a edizione del glorioso
        dizionario castigliano dichiara 93.000 lemmi) e segnato dal crisma di un’istituzione come
        quella fiorentina, che è all’origine della lessicografia europea moderna. 
Ma il futuro è sulle ginocchia di Giove.
        Tornando al classico dizionario monovolume stampato da un editore commerciale, andrà detto
        che la sostanza del dizionario ovviamente resterà: delegata in parte a strumenti telematici
        sempre più sofisticati e garantiti scientificamente; in parte al tradizionale supporto
        cartaceo. Ma in questo caso, a mio giudizio, bisogna che il dizionario sia qualcosa di
        radicalmente diverso: da consultare, ma soprattutto da sfogliare attraverso una lettura
        distesa, sollecitata dalla curiosità che ai parlanti appena avvertiti, anche giovanissimi[17], suscita la riflessione sulla propria lingua.


[1]  Cfr. E. Lanfranchi, Il rinnovamento del
                    vocabolario. Dalla crisi della carta alle potenzialità nuove dell’era
                    digitale, in C. Marazzini (a cura di), L’editoria italiana
                    nell’era digitale. Tradizione e attualità, Firenze, goWare Accademia
                della Crusca, 2014, p. 25 (di qui anche, p. 19, la successiva citazione). 

[2]  Il GRADIT di Tullio De Mauro
                    (Grande dizionario italiano dell’uso, Torino, UTET, 1999)
                con i suoi sei volumi va ovviamente oltre la prospettiva qui assunta. 

[3]  Cito dalla Presentazione, a
                p. 3. 

[4]  «Il difensore con procura può chiedere che il
                giudice, nella stessa sentenza in cui condanna alle spese, distragga in favore suo e
                degli altri difensori gli onorari non riscossi e le spese che dichiara di avere
                anticipate». Ringrazio Federigo Bambi per la consulenza sull’istituto e sui termini
                che lo designano. 

[5]  Cfr. Lanfranchi, Il rinnovamento del
                    vocabolario, cit., p. 27. 

[6]  La quota di nuove immissioni è molto maggiore
                delle eliminazioni (quando ci sono) e il rifacimento di una voce invecchiata
                comporta in genere uno sviluppo più ampio; una parte dello spazio è inoltre
                assorbita dalle rubriche extradizionario che, di edizione in edizione, lo
                arricchiscono. 

[7]  In proposito sono preziosi repertori come quelli
                redatti da G. Adamo e V. Della Valle qualche anno fa: Neologismi
                    quotidiani. Un dizionario a cavallo del millennio, Firenze, Olschki,
                2003 e 2006 parole nuove. Un dizionario di neologismi dai
                    giornali, Milano, Sperling & Kupfer, 2005 (dai quali attingerò
                gli esempi che seguono). 

[8]  I due esempi, da un romanzo del 1991,
                    La stiva e l’abisso, sono stati additati da chi scrive nel
                volume Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore. La lingua della
                    narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi, a cura di V. Della
                Valle, Roma, minimum fax, 1997, pp. 150 e 152. 

[9]  La poesia, Angelo delle
                    spalle, è apparsa in «L’immaginazione», 283, settembre-ottobre 2014,
                p. 1. 

[10]  I due esempi in G.L. Beccaria,
                    L’italiano in 100 parole, Milano, Rizzoli, 2014, pp. 35 e
                42-43. 

[11]  A. Ernout e A. Meillet, Dictionnaire
                    étymologique de la langue latine, Paris, Klincksieck, 1959, p. 125.
            

[12]  Cfr. A. Rabbini, Dell’accertamento
                    catastale e dell’attuazione e conservazione del catasto, Torino,
                Stamperia Reale, 1855, p. 167: «applica sul sommarione la classe che secondo il suo
                giudizio crede dovergli appartenere». 

[13]  Che, com’è noto, risale già al latino: dalla
                prima delle classi create da Servio Tullio, Aulo Gellio trasse l’immagine di
                    scriptores classici ‘di primo ordine’, e di qui l’ultimo e
                decisivo passaggio ai classici delle letterature antiche e
                moderne. 

[14]  Da questa accezione, per metonimia, il più
                recente classe ‘aula scolastica’ (1910, Moretti). 

[15]  Indico solo l’anno della prima edizione (il De
                Felice-Duro e il Sabatini-Coletti hanno avuto anche edizioni successive). 

[16]  Prospettiva molto interessante dal punto di vista
                grammaticale, a condizione tuttavia di relativizzarne le applicazioni (mi permetto
                di rinviare su questo punto al mio La grammatica al tribunale della
                    linguistica, in M. Benedetti et al.,
                    Grammatiche e grammatici. Teoria, testi e contesti, Roma,
                Il Calamo, 2016, pp. 201-211: 207-209, e anche in questo volume, pp. 457-458).
            

[17]  Giorgio Pasquali osservava con acume che nei
                bambini l’interesse linguistico si annuncia «abbastanza presto, ma assume dapprima
                quella stessa forma nella quale si presenta per lo più nell’antichità greca e
                romana, è interesse etimologico» (G. Pasquali, Pagine
                    stravaganti, Firenze, Sansoni, 1968, vol. II, p. 412). 



Parte quinta. Sulla scuola: italiano, latino, greco




23.

La norma sommersa

Questa ultima parte del volume presenta saggi inerenti l’educazione linguistica
                nella scuola, considerando l’insegnamento di italiano, latino e greco. Ci si occupa
                dunque di norme, di definire quali siano i territori e i confini dell’errore, di
                come si possa interpretare e produrre un testo argomentativo. Si considerano gli
                spunti lessicali e semantici che possono occorrere tra italiano, greco e latino,
                senza tralasciare come viene trattato e trasmesso il latino oggi nel nuovo liceo.
                Chiude il volume un saggio che espone e commenta alcuni esercizi di traduzione
                dall’Orazio lirico, nella convinzione che il confronto tra varie traduzioni di uno
                stesso classico possa suggerire utili stimoli al docente e al discente.





Il tema della norma linguistica operante
        in una certa lingua e in una certa epoca offre la possibilità di svolgimenti diversi.
        Intanto, il campo va delimitato: la norma riguarda solo le strutture fonetiche e
        morfosintattiche, vale a dire la tradizionale «grammatica» di una lingua o – come io ritengo
        – deve comprendere anche il lessico, con tutte le sue, talora sottili, deflessioni dall’uso
        comunemente ricevuto? Quale che sia il bagaglio scelto, le mete verso le quali dirigersi
        sono assai varie. Potremmo tentare di cogliere i tratti in movimento e stilare un bilancio
        in rapporto al quadro che emergeva alla fine del Novecento in saggi diventati classici[1]. Oppure indagare la norma descritta da grammatici e linguisti e quella che
        emerge dalla reattività dei singoli parlanti, per esempio attraverso le lettere ai giornali[2] o, meglio, attraverso indagini campionarie espressamente mirate. O, ancora,
        soffermarci sulla proliferazione dei mezzi di comunicazione scritta e verificare se le
        relative sottonorme hanno in qualche misura condizionato la norma
        effettiva e indiscussa, vale a dire la compagine grammaticale e il lessico dell’italiano
        abitualmente scritto in contesti formali e rivolto a destinatari generici (un articolo di
        giornale, una relazione sindacale). 
A quest’ultimo quesito è facile
        rispondere che l’evoluzione linguistica ha tempi lenti, nonostante la diffusa impressione di
        radicali sovvertimenti da parte dei parlanti (morte del congiuntivo, anglicizzazione dilagante…)[3]. Ciò non toglie che l’analisi dei linguisti possa cogliere fenomeni di grana più
        sottile che riassestano determinati settori morfologici (per esempio l’estensione di
            lui, lei anche a elementi dotati del tratto [– animato])[4] o che prefigurano equilibri futuri. 
Non è detto, però, che le acquisizioni
        degli studi o anche i classici indicatori della norma (grammatiche e vocabolari) abbiano una
        ricaduta regolare e sistematica sull’educazione linguistica impartita dalla scuola. La norma
        scolastica è una norma che si potrebbe chiamare «sommersa», perché non appare in superficie,
        come avviene per quel che si legge nei libri o quel che si verifica nell’uso reale della
        lingua, parlata o scritta: i destinatari si riducono a poche unità, i ragazzi che
        costituiscono una classe scolastica (una ventina). Però l’impatto che la norma trasmessa
        dall’insegnante esercita sugli alunni è straordinario: al prestigio della fonte (almeno su
        questo particolare versante) si accompagna l’effetto della sanzione.
        
    
In un interessante articolo Anna Rosa
        Cagnazzi ha studiato la presenza e l’uso di alcuni fenomeni linguistici significativi in un
            corpus di elaborati eseguiti nel triennio di licei e istituti
        tecnici in Valtellina[5]. Emergono, almeno nei licei, la buona tenuta di egli e
        persino di ella come pronomi soggetto, la marginalità del che
        polivalente, la resistenza del passato remoto[6] e del congiuntivo (con percentuali di uso corretto nelle subordinate che lo
        richiedono pari al 94% nei licei e all’85% negli istituti tecnici). Come annota con garbo la
        giovane studiosa, dati del genere suggeriscono maggiore prudenza di fronte a diagnosi,
        stilate da autorevoli linguisti, intorno alla scomparsa del pronome ella
        o alla deriva del che come unico introduttore delle relative[7]. Un paragrafo è dedicato alle correzioni degli insegnanti, che nel complesso
        risultano scarse e non immuni da interventi legati al gusto individuale, talvolta privi di
        fondamento grammaticale (per esempio, tra i pronomi soggetto, essa
        corretto in ella, loro in
            essi). 
Cagnazzi ricorda un significativo
        precedente della sua ricerca: un articolo di Adriano Colombo fondato su una quarantina di
        elaborati di alunni bolognesi di scuola media[8]. Colombo reagiva ad alcuni «giudizi molto severi» emessi da «fonti autorevoli»
        circa il dilagare dell’oralità più sciatta e incontrollata nelle prove scritte, a cominciare
        dall’imperversare della paratassi. La sua verifica (relativa a indice di subordinazione, uso
        del congiuntivo, del passato remoto e del passivo) offriva risultati diversi: è vero che il
        livello medio degli elaborati era insoddisfacente[9], ma solo l’uso del congiuntivo era realmente assai scarso; per il resto – anche
        se non è detto «che la complessità morfosintattica sia di per sé un
        indice di migliore competenza linguistica o coincida con una maggiore correttezza
        grammaticale» –, va osservato che «tre indicatori di complessità morfosintattica su quattro
        [erano] convergenti nell’attribuire all’italiano scritto a scuola tratti di complessità
        morfosintattica, formalità, distinzione dal parlato». 
Credo che, di là dalle prestazioni
        offerte dagli alunni, sarebbe molto interessante ricostruire la norma sommersa impartita
        oggi nella scuola, riprendendo e sviluppando uno spunto offerto molti anni fa da Paola
        Benincà e altri[10]. È una norma relativamente omogenea o, a parità dell’età degli alunni, cambia a
        seconda del singolo insegnante, del tipo di scuola, o magari dell’area geografica? In che
        misura il modello normativo di riferimento varia a seconda della prova (tema d’introspezione
        e di immaginazione / saggio letterario / tema d’attualità)? Ci sono e quali sono i casi di
        divergenza tra norma applicata dagli insegnanti e norma esplicitamente descritta dalle «più
        autorevoli grammatiche di riferimento», le quali «danno ormai una fotografia dell’uso vivo»?[11]
    
Tentare di rispondere a domande del
        genere significherebbe rendersi conto di quale sia l’effettivo modello linguistico scritto
        proposto ai preadolescenti e agli adolescenti, saggiarne la plausibilità e l’efficacia ed
        evitare di fondare le descrizioni linguistiche su àmbiti che, già a
            priori, non coincidono con l’italiano scolastico: o perché appartengono alla
        mobile galassia del parlato o perché si sgranano lungo l’asse, fittamente parametrato, dei
        vari usi scritti reali (da una lettera privata a un trattato di diritto penale). 
Naturalmente, impostare una ricerca del
        genere comporterebbe l’allestimento di un adeguato corpus,
        rappresentativo per dimensioni e per variabili. È un lavoro che
        accarezzo per il prossimo futuro; per ora mi limito a un sondaggio, che tuttavia non credo
        privo di significato. Ho potuto disporre, per la cortesia di colleghi insegnanti, di un
            corpus costituito da circa 80 elaborati corretti da almeno otto
        docenti diversi e appartenenti a una IV media del Canton Ticino e a una prima superiore di
        Roma (Liceo di Scienze Sociali). Gli elaborati si riferiscono agli anni 2004 e 2005; quello
        ticinese è una «prova cantonale» unica[12], quelli romani vertono su argomenti diversi ma in massima parte gravitanti sul
        vissuto personale degli alunni[13]; tutti gli studenti hanno un’età media di 14 anni[14]. 
Una considerazione preliminare. Com’è
        naturale, esistono vari gradi di rigidità e di applicabilità della norma linguistica. Il
        settore ortografico è quello più stabile e quindi le norme sono fortemente prescrittive:
        scrivere li ‘lì’, celò ‘ce l’ho’,
            coppiare, attegiamenti significa incorrere in
        un errore conclamato da Bellinzona a Lampedusa (allo iudicium
        dell’insegnante è affidato soltanto il peso da assegnare all’inevitabile sanzione)[15]. Il settore lessicale è invece il più soggetto al vario
        atteggiarsi del discorso in relazione al tema da svolgere. Una prosa fortemente incardinata
        sull’io di un quattordicenne, sulle sue emozioni, sulla sua percezione del mondo non può che
        modellarsi sulla griglia lessicale, fraseologica, semantica della sua personale esperienza
        linguistica, ovviamente incentrata sull’oralità colloquiale. Si prendano alcuni brani di una
        prova cantonale ticinese, correttamente giudicata «buona» dall’insegnante, che però annota:
        «Cerca di arricchire il tuo lessico»: 
Dopo tre lunghe ore arrivammo in un ristorante
                [→
            giungemmo nei pressi di un ristorante], uscimmo fuori dalla capanna [→ all’esterno],
            Essere con la propria famiglia a vedere [→ gustare] quello spettacolo era
            proprio bello! [→ non si poteva chiedere altro][16], Mentre stavo guardando [→ scrutando] il cielo stellato,
            comparve velocemente una stella cometa! 


Le correzioni proposte, in realtà, non
        «arricchirebbero» il lessico dell’alunna, ma lo renderebbero artificioso, inadeguato al tono
        di rievocazione familiare che la scrivente intende ricostruire. È indubbiamente importante
        che un adolescente scolarizzato sappia padroneggiare sinonimi diciamo di seconda scelta
        (perché di registro più sostenuto: giungere; o di minore gittata
        semantica: scrutare), ma quando si vuole andare al ristorante è più
        naturale arrivarci che non giungerci (e perché poi
        l’attenuazione nei pressi di un ristorante?)[17]; e scrutare implica l’azione di
        guardare con particolare attenzione per scoprire qualcosa che non appare a prima vista:
        «scrutò il viso di Anna per sorprenderne le vere intenzioni», «scrutare il cielo» detto di
        un astronomo o anche di chi voglia prevedere l’avvicinarsi di un temporale (ma non della
        nostra alunna, al cui sguardo la stella cadente appare come una sorpresa). 
Interventi di questo tipo sono
        suggeriti dal desiderio – in sé del tutto condivisibile – di familiarizzare l’alunno con le
        strutture proprie della lingua scritta, quelle che per l’appunto la scuola ha il dovere di
        insegnare a maneggiare, a partire dalla precisione terminologica contrapposta alla
        fisiologica approssimazione propria della lingua orale. Però, finché la prova scritta è di
        impianto intimistico-autobiografico, deve prevalere l’esigenza di un registro
        stilisticamente omogeneo, a partire dal lessico adoperato. Si resta dunque assai perplessi
        di fronte alle frequenti correzioni in senso aulicizzante, o comunque in direzione di una
        lingua inutilmente impettita e libresca. Eccone un campionario: 
[R]: Sembra che sia passato [→ trascorso] già un
            mese; mi piace molto fare religione [→ frequentare le lezioni di];
            Quest’anno frequento il Io Superiore [→ anno della scuola superiore][18]; qualcuno fa [→ pratica] sport; penso che alla fine
            dell’anno imparerò moltissime cose [→
            lessico]; il motore si è acceso [→ è stata ingranata
            la marcia]; Purtroppo nei temi [→ nei compiti scritti] io non riesco a
            esprimermi come vorrei; 


[T]: anche se eravamo un po’ intimidite, abbiamo
            fatto [→
            posto] milioni di domande; Io sono una sportiva, faccio [→
            lessico] atletica; mio padre ci disse che il
            giorno dopo [→ successivo] ci avrebbe portati in un altro posto per pescare; lo tirai
            su con le mani [un pesce: → issai]; Senza neanche togliere l’amo
            dalla bocca del pesce, corsi a casa e lo feci vedere [→ mostrai] a mio padre; io e mia
            sorella ci guardammo e tutte e due diventammo rosse dalla vergogna [→ Entrambe
            arrossimmo]; Quando tornai al [→ raggiunsi il] mio appartamento lei
            mi ha presentato il suo fratellino che ci ha “rotto le scatole” tutta la giornata
                [→
            lessico]; ci pensai su [→
            dialetto] per tre o quattro giorni.
            
        


Qualche volta l’alunno stesso cerca,
        con le modeste risorse a sua disposizione[19], di attingere livelli libreschi, con risultati involontariamente comici:
        «dovetti subito cambiare banco e situarmi al banco davanti» [corsivo
        mio; nessun intervento dell’insegnante] (R); o comunque incongrui e affrettati: «i miei
        compagni di classe non davano alcun cenno di aiuto verso i miei
        confronti» [come sopra] (R); «A me piace molto il protagonista Riccardo Scamarcio nel ruolo
        di Step, egli è alto, occhi verdi [→ ha gli occhi verdi] e i capelli mori» (R)[20]. 
Ancora al lessico si richiama la lotta
        alle ripetizioni; lotta meritoria, beninteso, come quella che sottolinea un aspetto
        caratteristico della lingua scritta: il nitore e la variazione nelle risorse lessicali
        impiegate. Si tratta, come sempre, di mettere a fuoco la tipologia dei testi (raccontare una
        cotta adolescenziale non è lo stesso che disquisire sulle cause della rivoluzione francese)
        e di gerarchizzare le norme. Di fronte al collasso dei requisiti primari di un testo, o per
        l’incapacità di individuare i costituenti elementari del discorso (mancata divisione delle
        parole) o per la compromissione della coerenza testuale (incapacità di tradurre in modo
        limpido il proprio pensiero), una violazione di questo saggio principio retorico deve essere
        considerata veniale. Due esempi (T; alunni entrambi non madrelingua): 
Quando ero arrivato sulla pista da sci non cerano
            nuvole, solo un immeso sole, quando [→
            ripetizione] notai una ragazza bellissima. La
            ragazza [→
            ripetizione] la vevo notata perché era vestita in
            modo che spiccava[21]. 
        


Solo dopo un po’ ho capito perché loro [→
            cancellato] non avevano visto niente. La mia amica
            continuava a guardare uno di loro [→ un ragazzo] e quelli [→ i ragazzi]
            guardavano [→
            ripetizione] una ragazza che era un po’ lontana e
            faccevano i scemi [→
            errato faccevano, i; scemi → sciocchi][22]. 


Anche alcune correzioni di tipo
        grammaticale tendono a privilegiare forme libresche, pur in presenza di alternative del
        tutto acclimate in qualsiasi registro linguistico (ma va detto che i dati che risultano dal
        mio corpus, specie dalle prove ticinesi, sono più equilibrati rispetto
        al quadro delle scuole valtellinesi delineato dalla Cagnazzi): 
– pronomi personali (loro
            censurato come soggetto): per farsi notare e dimostrare che anche loro
                [→ essi]
            valgono qualcosa (T); 
– pronomi dimostrativi (questi
            in funzione di soggetto maschile singolare): Questo[23] sottomise i Mesopotamici [→ Questi] (R); aveva trovato l’uomo
            giusto e voleva sposarlo, ma questo [→
            errato] non era affatto contento (R); 
– pronomi relativi (che
            invariabile nelle indicazioni temporali): quelle poche volte che [→
            errato] vado mi diverto (T); 
– dislocazioni a sinistra: io Roma la conosco
            abbastanza bene, ma l’Italia l’ho visitata ben poco [→
            gramm. (pronomi)] (R); Natalia la conoscevo già
            perché abbiamo frequentato la 5a elementare insieme
                [→ gramm. (pronomi)] (R); queste
            persone, io le ammiro molto [→
            sintassi] (T); Questa professione l’avevo già
            scelta da circa due o tre anni [→
                sintassi] (T). 
        


L’opportuno desiderio di allenare
        l’alunno all’ipotassi può comportare (almeno negl’interventi di un insegnante di R) un
        invito a introdurre un rapporto subordinativo là dove la giustapposizione è pienamente
        adeguata e persino più efficace (ovviamente con gli opportuni interventi interpuntivi). Si
        vedano i seguenti esempi: 
secondo me è stata una gita educativa e molto utile
                [→
            congiunzione specifica:
                perché][24] a differenza delle medie il professore ci ha fatto fare una relazione sulla
            gita il che è utile però per noi alunni; sono stata felice di aver seguito il suo
            consiglio [→ congiunzione specifica] lei è
            stata l’unica professoressa che ha creduto in me e che mi ha sostenuto fino alla fine;
            ero molto agitato al pensiero di conoscere nuovi compagni e nuovi professori, [→
            congiunzione specifica: anche
                se] per fortuna mi ero iscritto insieme ad un mio amico ed insieme a lui
            iniziammo questa nuova esperienza[25]. 


Sia chiaro: la presenza di correzioni
        particolari discutibili non deve compromettere il quadro d’insieme, che nel complesso
        testimonia una buona capacità di valutazione da parte degl’insegnanti, per le seguenti
        considerazioni: 
	 il giudizio complessivo e il relativo voto,
                se espresso, sono generalmente equilibrati e semmai tendono a essere fin troppo
                benevoli per quanto riguarda le carenze ortografiche e interpuntorie, che pure
                vengono rilevate (sistematicamente le prime, abbastanza largamente le seconde): in
                nessun caso insomma l’emersione della lingua colloquiale, pur tendenzialmente
                repressa anche in temi così orientati sul privato, compromette di per sé il
                risultato finale o mortifica l’alunno; 
	 il forte tasso d’interventismo ha comunque un
                suo valore sul piano didattico e pedagogico: da un lato abitua l’alunno a maneggiare
                con attenzione uno strumento così delicato come la
                scrittura e a non considerare il tema come una specie di Hyde Park Corner in cui
                tutto sia lecito e si possa parlare a ruota libera; dall’altro, lo fa sentire al
                centro dell’attenzione dell’insegnante (si tratti pure di un’attenzione critica) e
                dunque lo motiva; 
	 accanto ad alcuni interventi non opportuni,
                non va trascurata la grande massa di correzioni appropriate: a parte quelle ovvie,
                che qualsiasi insegnante apporrebbe (tranne che non ceda a un momento di distrazione
                o di noia), va segnalata la prescrizione del passato remoto, un tempo non usuale nel
                parlato né nel Ticino né a Roma. 


Il caso è un po’ diverso dalla difesa
        di certi pronomi o dal rifiuto delle tematizzazioni. Come per il congiuntivo, ben vivo nella
        lingua sorvegliata, anche il passato remoto è tuttora un tempo che ha corso nella scrittura.
        In riferimento ad azioni recenti, anche se perfettamente concluse, non si adopera più: allo
        spagnolo «Ayer fuimos al cine» corrisponde nel parlato degli italiani settentrionali,
        centrali e in parte anche alto-meridionali solo «Ieri siamo andati al cinema»[26]. Però, il passato remoto resta la scelta d’elezione della prosa informativa per
        richiamare un’azione puntuale avvenuta tempo fa: possiamo ben leggere un romanzo in cui
        anche per eventi conclusi nel passato si impieghi solo il passato prossimo, ma è più
        difficile aprire un giornale in cui il passato remoto non ricorra mai. Facciamo una prova,
        sfogliando il «Corriere della Sera» del 9 aprile 2006 (il giorno in cui sto scrivendo questa
        pagina; corsivi miei). 
Gli articoli orientati sull’attualità
        generalmente evitano il passato remoto in relazione ad eventi recenti: così nell’editoriale
        di Alberto Ronchey su quello che sarebbe stato il quadro politico post-elettorale (per
        esempio, in riferimento alla campagna elettorale appena conclusa: «Romano Prodi, sebbene per
        indole così tranquillo, ha insultato un ministro. Silvio Berlusconi,
        più che mai esuberante, ha ingiuriato persino i tendenziali elettori
        della parte avversa»); in un articolo di Stefania Tamburello sul vertice dei governatori
        delle banche centrali (titolo: «Draghi: segnali di ripresa, l’economia migliora»); nella
        cronaca del funerale di un bambino assassinato dai rapitori firmata
        da Marco Imarisio (titolo: «Cinquantamila per l’addio a Tommy / È venuto un orco e l’ha
        portato via»). 
Ma il passato remoto compare in
        relazione a eventi del passato in varie occasioni: per esempio, in un reportage di Ettore Mo
        sui problemi ecologici del lago Baikal (titolo: «Per l’“Occhio Azzurro” / la Siberia teme /
        un nuovo Gengis Khan»): 
il baratro – ti spiegano al Museo dell’ecologia di
            Baikalsk – fu colmato da una massa d’acqua pari a quella
            “trasportata” da tutti i fiumi della terra durante un intero anno; ai primi anni
            Settanta quando […] venne approvato e realizzato
            il “faraonico” progetto della ferrovia Baikal-Amur, un delitto che
                suscitò l’indignazione e la rabbia di Grigorij Galazyi.
        


Oppure in articoli della pagina
        culturale: già nel titolo di un articolo di Stefano Bucci («E Tiziano prese
        in giro il maestro Bellini»; soprattitolo: «Rinascimento – Il giovane
            lanciò la sfida per conquistare il Duca d’Este. Una mostra a
        Washington»; sottotitolo: «Nel “Baccanale” riprese ironicamente i
        soggetti del “Festino”»)[27] e in un intervento del giurista Michele Taruffo sulla figura di Calamandrei
        (titolo: «Quel codice non era fascista»: «il fascismo non elaborò mai
        una specifica ideologia del processo civile», «la vicenda che portò
        alla redazione del Codice del ’40», «la ragione per cui fu chiamato
        a lavorare alla redazione del Codice» ecc.). 
Il passato remoto viene inoltre
        apprezzabilmente adoperato in contrasto aspettuale col passato prossimo in relazione alla
        cronaca politica recente in una nota di Massimo Gaggi (titolo: «I danni di un’Italia da
        operetta»: «Due mesi fa […] il nostro ministro dell’Economia reagì con
        comprensibile irritazione, ma andò oltre il segno: il suo “se ne torni
        in Turchia” ha indotto molti economisti stranieri a dare la loro
        solidarietà a Rubini»). 
Sic stantibus
            rebus, è forse bene che la scuola favorisca l’uso del passato remoto anche in
        un àmbito – quello del racconto di proprie esperienze – in cui l’uso spontaneo prevede il
        passato prossimo: qui infatti non si crea un uso artificioso, ma si tiene
        in vita un uso che, in altri contesti (la storia), sarebbe ancora
        praticato abitualmente[28]. 
Che l’uso del passato remoto sia arduo
        anche per studenti madrelingua lo mostrano i frequenti errori degli alunni:
            muorì, rimanei, sentì
        ‘sentii’ (R), ci divertemmo,
        riconoscei, tolsimo (T). Ma preferisco notare,
        invece, la buona tenuta di questo tempo verbale negli elaborati ticinesi; è un segno
        evidente di come quella scuola sia riuscita a far passare questa struttura nell’orizzonte
        linguistico dei discenti (qualche volta persino con sovraestensioni ipercorrettive). Alcuni
        esempi: 
a) Due anni fa andai in Francia,
            più precisamente a Marsiglia. Era da tanto tempo che io e mia madre non trascorrevamo
            una bella vacanza insieme; ma una volta arrivati, il mio istinto di adolescente mi
            separò da lei; b) Allora quando fu solo gli chiesi se aveva
            ricevuto tutti i miei messaggi e lui disse di sì. A quel punto lo guardai
            interrogativamente e gli dissi che lui mi piaceva tanto; c) Una
            mattina iniziò a piovere, sembrò [→ sembrava] una tempesta, quasi
            grandinava; d) Volevo arrivare al bordo prima di lui, e nuotando in
            modo così veloce andai a sbattere contro una ragazza, che sentendo la botta alla testa
            cominciò a farfugliare parole in tedesco! Il ragazzo vedendo la scena fece un sorriso
            sotto i baffi quasi divertito; di certo non ero passata inosservata! 


Le prescrizioni sulle quali mi sono
        soffermato rientrano in quella che ho chiamato la norma sommersa. I linguisti tendono a dare
        per morte o languenti forme in realtà ancora additate come norma (come i pronomi personali
        soggetto egli, ella) o addirittura usate, e
        abusate, autonomamente dagli stessi alunni (il passato remoto). Il lessico libresco, sul
        quale ha opportunamente ironizzato in tante occasioni Tullio De Mauro fin dagli anni
        Sessanta, è in realtà vivo e vegeto anche in una scuola in cui la
        distanza reverenziale tra discenti e docenti non esiste più e questi chiamano quelli per nome[29], badando – ancora prima che a sanzionarne le carenze di preparazione o di
        applicazione – a non turbare con atteggiamenti repressivi la loro personalità in formazione. 
Ci si può chiedere quanto di questa
        norma sommersa sedimenti nella coscienza linguistica degli alunni, una volta diventati
        adulti. Difficile dirlo. Probabilmente, questo patrimonio sarà dissipato nelle fasce
        marginali: la fascia bassa di studenti che perderanno ogni contatto con la cultura scritta,
        andando incontro a fenomeni più o meno accentuati di regressione; e la fascia più alta, che
        con un uso più maturo e consapevole della lingua imparerà a gestirne le varie sfumature e a
        violare, all’occorrenza, anche certe prescrizioni apprese a scuola. Nel mezzo, c’è una
        quantità indefinibile di individui ai quali la scuola ha assicurato – magari con qualche
        eccesso e qualche grettezza – un contatto con la lingua scritta, o almeno con l’immagine
        deformata che appare nei temi. Non è molto, certo, e non è l’ottimo; ma è
        qualcosa.


[1]  Alludo in particolare a F. Sabatini,
                    Una lingua ritrovata: l’italiano parlato, in «Studi latini
                e italiani», IV, 1990, pp. 215-234 e G. Berruto, Sociolinguistica
                    dell’italiano contemporaneo, Firenze, La Nuova Italia Scientifica,
                1987. I tratti salienti dell’italiano «dell’uso medio» sono stati successivamente
                indagati da Ilaria Bonomi nella lingua dei giornali e nella prosa letteraria in due
                saggi: I giornali e l’italiano dell’uso medio, in «Studi di
                grammatica italiana», XV, 1993, pp. 181-201 e Ead., La narrativa e
                    l’italiano dell’uso medio, ibidem, XVI, 1994,
                pp. 321-338. Qualche anno dopo Riccardo Tesi ha preso posizione sull’effettiva
                rappresentatività di molti tratti morfosintattici e topologici compresi in questa
                categoria, considerandoli «fenomeni opachi» e abituali «in qualsiasi genere testuale
                dell’italiano contemporaneo» (Storia dell’italiano. La lingua moderna e
                    contemporanea, Bologna, Zanichelli, 2005, p. 229 e nota 70); e si
                veda già, da una diversa prospettiva, A. Castellani, Italiano dell’uso
                    medio o italiano senz’aggettivi?, in «Studi linguistici italiani»,
                XVII, 1991, pp. 233-256. 

[2]  Qualche spunto in proposito nella mia
                    Prima lezione di grammatica, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp.
                36-54. 

[3]  Sulla stabilità nel corso del tempo della norma
                linguistica fondamentale mi permetto di rinviare a un sondaggio fondato sulla
                presumibile trasparenza linguistica di un giornale di oggi (nella fattispecie, il
                «Corriere della Sera» del 31 dicembre 2005) per un virtuale lettore di quarant’anni
                prima: L. Serianni, La norma e la scuola: primi materiali, in
                A. Ciliberti (a cura di), Un mondo di italiano, Perugia,
                Guerra, 2008, pp. 61-79, specie alle pp. 62-64. 

[4]  Sono abituali nell’italiano parlato e nell’uso
                giornalistico frasi come le seguenti (corsivi miei): «Agli attacchi dell’esistenza
                come si deve reagire? Bisogna ringhiarle in faccia, guadagnare su di lei
                centimetro per centimetro, oppure ricavare all’interno del ruolo
                assegnatoci un nostro minuscolo spazio di autonomia?» (E. Costantini, rubrica
                teatrale in «Corriere della sera» ediz. romana, 6.1.2007); «[i maschi] non pensano
                “niente” del nostro collo. A lui riservano sguardi distratti,
                si accorgono che c’è solo quando diventa brutto e inguardabile, irretiti da altre e
                più evidenti rotondità» (M.G. Ligato, E liberaci dalla sciarpa,
                in «Io donna / Corriere della Sera», 24.2.2007). 

[5]  A.R. Cagnazzi, Analisi di fenomeni
                    grammaticali in elaborati scolastici del triennio delle superiori (Sondrio –
                    Tirano, a.s. 2000/2002), in «ACME», LVIII, 2005, pp. 269-302.
            

[6]  Del quale già Rosaria Solarino, in un articolo
                del 1992 (cfr. Cagnazzi, Analisi, cit., p. 281 nota 25), aveva
                osservato «la notevole frequenza» nei compiti di studenti di Bologna, Milano, Modena
                e Padova: tutte aree nelle quali l’uso del passato remoto nell’italiano orale non è
                abituale. Ma su questo punto ritorneremo più avanti. 

[7]  Cfr. Cagnazzi, Analisi,
                cit., pp. 272 nota 9 e 277 nota 16. 

[8]  A. Colombo, Scorretto, ma non
                    semplice, in «Italiano e Oltre», IV, 1989, pp. 158-161. 

[9]  Dal corpus «emerge tutto un
                campionario ben noto agli insegnanti, di errori sintattici, improprietà lessicali,
                insufficienza di punteggiatura, scarti di registro» (p. 161). 

[10]  Cfr. P. Benincà et al.,
                    Italiano standard o italiano scolastico?, in Dal
                    dialetto alla lingua. Atti del IX Convegno per gli Studi Dialettali
                Italiani, Pisa, Pacini, 1974, pp. 19-39. Gli autori, fondandosi su elaborati di
                alunni di scuola media della «campagna padovana» corretti da quattro insegnanti
                diversi, giungevano alla conclusione che il modello linguistico proposto, più che
                l’italiano standard, era «qualcosa di meno definibile, forse etichettabile come
                “italiano scolastico”»: ossia «un insieme di arcaismi, termini leziosi o paludati,
                ridondanze o ingiustificate cesure e sintesi» (p. 22). 

[11]  M. Palermo, La lingua in agenzia:
                    aspetti della norma e dell’uso dell’ANSA, in Norma e lingua
                    in Italia: alcune riflessioni fra passato e presente, Milano,
                Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, 1997, pp. 185-205: 204. 

[12]  Partendo da un racconto di Calvino
                    (L’avventura di uno sciatore), si invitava a raccoglierne
                gli spunti narrativi, applicandoli alla propria esperienza personale; riproduciamo
                solo la prima delle tre tracce proposte: «Un percorso come quello tracciato sulla
                neve dalla ragazza è diverso da tutti gli altri perché è originale, creativo,
                autentico. Anche nella vita “essere originali” può significare sia essere diversi
                dagli altri, sia essere realmente sé stessi. Che ne pensi? Parla della tua
                esperienza personale». 

[13]  Ad esempio: «Io chi sono, come sono, come vorrei
                essere», «I primi giorni della nuova scuola: impressioni, timori, aspettative»;
                qualche altra traccia fa leva sull’invenzione fantastica («Descrivi un personaggio
                vero o inventato, inserendolo in un contesto ecc.») e solo un tema richiede la
                rielaborazione di contenuti appresi durante lo studio («Le antiche civiltà fluviali:
                metti in risalto gli elementi comuni e approfondisci gli aspetti socio-economici e
                politici di almeno una di esse»). 

[14]  Nell’esemplificazione che segue non distinguerò
                tra i vari insegnanti e mi limiterò a segnalare se l’elaborato appartiene al
                    corpus ticinese (T) o a quello romano (R); le eventuali
                correzioni dell’insegnante sono riportate entro parentesi quadre, precedute da una
                freccetta; se l’insegnante si limita a indicare l’àmbito linguistico di
                appartenenza, questo è sottolineato (per esempio: lessico); se la forma è variamente contrassegnata – sottolineata,
                marcata in margine da un segno ondulato ecc. – senza che sia esplicitato l’errore,
                in quanto ritenuto evidente, adopero la formula errato. 

[15]  Qualsiasi insegnante distinguerà tra menda
                occasionale e isolata (da attribuire a un momento di distrazione o a fretta nella
                ricopiatura) e menda sistematica (segno di una regola non assimilata; o meglio,
                trattandosi di ortografia, di un automatismo di scrittura non ancora acquisito). Tra
                le prime, quelle che meritano ulteriori circostanze attenuanti sono relative al
                cattivo uso di segni paragrafematici (e in generale l’omissione di un accento è più
                scusabile dell’accentazione errata: autorita può scriverlo
                anche un laureato in un momento di distrazione, fù non dovrebbe
                permetterselo neanche un quattordicenne); mentre incorre in un’aggravante la mancata
                distinzione dei confini di parola: singole scrizioni come la vevo
                “l’avevo” e un p’ò ‘un po’’’ devono essere represse
                nettamente anche se isolate; se ricorrenti (e non dovute alla scarsa padronanza di
                un apprendente straniero) potrebbero far sospettare situazioni di DSA (= «Disturbi
                specifici di apprendimento»: dislessia ecc.). 

[16]  Qui oltretutto la correzione è
                    sintatticamente incongrua. 

[17] 
                Giungere è verbo altrettanto o persino più indicato di
                    arrivare in riferimento a concetti astratti e in un
                ambiente lessicale e sintattico sostenuto (dunque in contesti ben diversi dal
                nostro): «riuscì a giungere in pochi mesi alla perfetta padronanza della lingua fino
                ad allora ignorata», «durante guerre e carestie si può giungere a livelli
                impensabili di abiezione», «giungeva dal salone il suono appena attenuato del
                pianoforte». 

[18]  Sarebbe stato opportuno piuttosto segnalare
                    una minuzia ortografica: ai numeri romani non si deve apporre la letterina in
                    esponente (o, a) che
                    indica l’ordinale: quindi 1o
                        Superiore, ma I Superiore. 

[19]  Magari con la consultazione acritica di un
                dizionario di sinonimi. 

[20]  Da notare invece l’omessa correzione della
                virgola dopo Step, che andava sostituita con un segno di pausa
                medio-forte (due punti o punto e virgola). 

[21]  Sono debitamente sottolineati
                    dall’insegnante anche cerano, immeso
                    (che sarà una semplice svista: ma è bene abituare gli alunni
                    all’attenzione e non abbandonarsi all’indulgenza per i cosiddetti errori di
                    distrazione) e la vevo; in margine alla sequenza
                        La ragazza… spiccava una linea ondulata segnala una non
                    accettabilità complessiva, dichiarata dall’aggiunta Frase. In realtà, il difetto dei due quando
                    in successione non è legato alla ripetizione della stessa parola, ma
                    semmai alla mancata individuazione dell’elemento circostanziale rispetto
                    all’informazione saliente espressa dalla reggente (avrebbe funzionato un «Quando
                    arrivai sulla pista, notai una ragazza»; oppure, pigiando il pedale della
                    rievocazione di sensazioni ed emozioni: «Arrivai sulla pista: non c’erano nuvole
                    ecc.; a un certo punto / subito / improvvisamente notai» ecc.). Quanto a
                        la ragazza, qui la «ripetizione» è del tutto
                    appropriata; in ogni caso l’alternativa poteva essere rappresentata dalla
                    semplice omissione («L’avevo notata perché» ecc.), non certo dal ricorso a
                    improbabili coesivi. 

[22]  Anche in questo caso i guasti effettivi si
                    situano a livello delle strutture elementari: punteggiatura, ortografia
                        (faccevano, per influsso di
                    faccio) e distribuzione degli articoli. La ripetizione di
                        guardavano mi sembra del tutto innocente (e non c’è De
                    Gregori che canta «Alice guarda i gatti e i gatti guardano nel sole»…?); in ogni
                    caso non si capisce perché sia censurabile nel caso di guardavano
                    e sia meritoria nel caso di ragazzo-ragazzi,
                    forme introdotte dall’insegnante. Quanto a fare lo scemo,
                    si tratta di un’espressione idiomatica colloquiale che qui vale ‘mettersi in
                    mostra, richiamare l’attenzione con atteggiamenti eccessivi, con l’intento di
                    far colpo sulle ragazze’ e non c’è necessità di sostituirla. 

[23]  Ci si riferisce a Hammurabi (anzi:
                        Hammurabbi). 

[24]  I due punti dopo utile
                    sarebbero stati preferibili (la dimessa quotidianità della frase
                    rende più adeguata una giustapposizione); in ogni caso andava esplicitato il
                    rapporto logico sotteso da però che, in questa versione, è
                    incongruo, non essendoci nessuna implicazione avversativa (manca
                    l’indispensabile anello intermedio: «la relazione è noiosa o faticosa,
                        però per noi alunni è utile»). 

[25]  Qui – fermo restando che la giustapposizione
                    scandita da un segno d’interpunzione intermedio sarebbe stata più adatta – è
                    oltretutto incongruo il connettivo proposto: la seconda proposizione non
                    introduce una subordinata concessiva, ma semmai una coordinata avversativa (ero
                    agitato, ma per fortuna l’essermi iscritto con un mio amico
                    ha reso le cose più semplici). 

[26]  Cfr. ad esempio P. D’Achille,
                    L’italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 130.
            

[27]  Questi esempi (azioni compiute da personaggi del
                passato definiti nella loro storicità) sono gli unici in cui il passato remoto non è
                virtualmente sostituibile col passato prossimo, ma solo col presente storico.
            

[28]  Ciò vale per l’insegnamento dell’italiano a
                studenti madrelingua o a stranieri scolarizzati in ambiente italofono; per
                l’insegnamento a stranieri fuori d’Italia, credo che le forme e l’uso del passato
                remoto non debbano essere tra i primi argomenti da trattare parlando di verbi (a
                differenza di quel che avverrebbe per i corrispondenti tempi di inglese o spagnolo)
                e, per quanto riguarda alcuni verbi irregolari non di uso comune in quel tempo
                    (cuocere, scindere), nemmeno il
                secondo o il terzo. Per qualche considerazione in merito si veda il mio
                    Insegnare l’italiano, oggi, in «Nuova Antologia», 2227,
                luglio-settembre 2003, pp. 62-68; interessanti riflessioni applicate alla didattica
                del passato remoto a italofoni sono in M.G. Lo Duca, Esperimenti
                    grammaticali, Roma, Carocci, 2004, pp. 137-142. 

[29]  Qualche volta vale persino l’inverso. 



24.

Giusto e sbagliato. Dove comincia il territorio
            dell’errore



Parto da un’ovvietà. Quello di «errore»
        non è un dato ontologico, ma storico e contestuale: l’errore varia nel corso del tempo; è
        condizionato dalla situazione comunicativa (scritto/parlato, formale/informale); suscita una
        sanzione sociale che non coincide necessariamente con le gerarchie dei linguisti. In
        proposito pensiamo solo all’uso dell’apostrofo o dell’accento: è deplorevole scrivere «un
        anima» o «citta», per carità, ed è certamente indizio o di sciatteria (se si tratta di
        scrizioni occasionali) o di scarsa confidenza con le convenzioni della scrittura, con tutto
        quello che ne deriva per il profilo culturale dello scrivente (a tacere della possibilità
        che, in un bambino in età scolare, non sia uno dei sintomi – certo non quello di maggiore
        salienza patognomonica – della dislessia). Ma si tratta in ogni modo di deflessioni che
        riguardano il livello più superficiale della lingua, quello dell’ortografia; un livello che,
        nella storia dell’italiano, è andato fissandosi solo nell’ultimo secolo: Giuseppe Verdi
        scriveva tranquillamente stò, fù,
            nò, accanto alle forme non accentate già allora prescritte dalle
        grammatiche. Oggi non avremmo altrettanta libertà. 
Quanto al variare della norma sull’asse
        diacronico, le classiche ricerche di Paolo D’Achille[1] e la recente Grammatica dell’italiano antico di Salvi e Renzi[2] ci consentono di mettere insieme un campionario di quelle che oggi
        costituirebbero indubbie violazioni sintattiche. Alcune di esse rappresentano un tipo che è
        costantemente vissuto nel parlato e ancora oggi potrebbe figurare in livelli
        diastraticamente, e persino diafasicamente, bassi (per esempio il
            che relativo indeclinato: «per farmi cosa che io non sarò mai
        lieta»; Boccaccio, Decameron). Altre sono oggi agrammaticali e si
        troverebbero solo in apprendenti stranieri o in bambini nella fase iniziale
        dell’acquisizione della madrelingua: pensiamo al superlativo assoluto rafforzato con
            molto (chiaro indizio della non popolarità del tipo in
            -issimo, non a caso assente o marginale nella morfologia di diverse
        lingue romanze, come francese, provenzale, romeno): «vide l’ombra sua ch’iera molto
        bellissima» (Novellino). 
Ma restringiamo il nostro orizzonte alla
        norma attuale. Possiamo distinguere almeno tre macrocategorie, in base alla fonte del
        diritto linguistico (se vogliamo insistere sulla metafora giuridica; la norma è prima di
        tutto quella sancita dalla legge): 
	 norma comunemente condivisa, perché la sua
                violazione non è ammessa in nessun livello della lingua, in quanto sono in gioco
                quelli che Michele Prandi definisce «dati non negoziabili»[3]: il molto bellissimo appena citato o i
                    cane; 
	 norma scolastica, in quanto tende a mantenere
                in vita (almeno nella scrittura) forme chiaramente obsolete e, in generale, tende a
                sanzionare il livello diafasico colloquiale, persino nei casi in cui sarebbe l’unico
                appropriato (come nei frequenti temi scritti che invitano l’alunno a parlare di sé:
                «che cosa rappresenta per te l’amicizia», «Scrivi una lettera a un compagno…»). Ho
                parlato, anni fa, di «norma sommersa»[4], perché «non appare in superficie, come avviene per quel che si legge
                nei libri» o «si verifica nell’uso reale, parlata e scritta»; i destinatari si
                riducono a poche unità, ossia ai componenti di una classe scolastica, ma «l’impatto
                che la norma trasmessa dall’insegnante esercita sugli alunni è straordinario: al
                prestigio della fonte (almeno su questo particolare versante) si accompagna
                l’effetto della sanzione». Di qui nascono produzioni francamente incongrue, come
                quando una ragazzina quindicenne scrive (2005): «A me piace molto il protagonista
                Riccardo Scamarcio nel ruolo di Step, egli è alto, ha gli occhi
                verdi e i capelli mori», con l’esplicitazione di un soggetto personale nella forma
                canonica egli, oltretutto ridondante anche sintatticamente
                perché, data la coreferenza col soggetto della frase
                precedente, sarebbe stato meglio ometterlo. E di qui nascono anche, da parte degli
                insegnanti, censure non facilmente motivabili e singolarmente diffuse, come
                l’ostracismo ai costrutti col tu impersonale («se non trovi
                nulla di interessante su un canale ne hai altri diciannove»), del tutto pertinenti
                nel registro familiare, e non solo lì («il sole così chiaro / che tu ricerchi gli
                albicocchi in fiore» scrive Pascoli in una poesia famosa); 
	 norma microcomunitaria, esclusivamente orale.
                È esperienza comune – un tempo verificabile tipicamente per il sottouniverso
                maschile ma oggi sempre più evidente anche per quello femminile – che, passando
                dall’infanzia all’adolescenza, un bambino di estrazione borghese che fino a quel
                momento percepiva come norma di riferimento quella trasmessa a scuola (e magari
                dalla famiglia), è esposto a un’inversione di prestigio linguistico: è l’uso del
                «gruppo dei pari» che fa premio su altre possibili norme, con forte ricorso al
                dialetto, all’italiano regionale o al gergo in funzione espressiva e con compiaciute
                esibizioni di turpiloquio. Chi si sottraesse a questa pressione sarebbe
                inevitabilmente emarginato se non irriso, vittima della crudeltà tipica degli
                adolescenti nei confronti del «diverso»: una crudeltà che, in ambienti adulti,
                sarebbe almeno schermata dai salutari filtri delle convenzioni sociali. Anche
                l’immissione nel gruppo di un ragazzo proveniente da un’altra regione può causare
                reazioni di rigetto, sia pure giocate sullo scherzo. Un mio antico allievo (ora
                affermato giornalista radiofonico), che passò gli anni di scuola prima a Milano e
                poi, arrivato al liceo, a Roma, mi raccontò un aneddoto significativo: come tutti i
                milanesi o milanesizzati, questo ragazzo usava l’articolo femminile davanti al
                numero degli autobus; i compagni romani immancabilmente gli chiedevano, con finta
                    nonchalance: «come sei venuto a scuola?», e alla sua
                risposta: «con la 90», sghignazzavano. L’atteggiamento di quei
                liceali era esattamente quello di puristi ortodossi: la norma è rigida e chi se ne
                allontana è oggetto di scherno. 


Dal punto di vista del livello di lingua
        interessato possiamo individuare altre partizioni: 
	
                ortografia. È ormai in gran parte stabilizzata: poche le
                oscillazioni superstiti che suscitino dibattito (nei giornali, ma soprattutto nei
                blog e in genere nella rete) come l’omissione o il mantenimento dell’accento in
                    sé quando sia seguito da
                    stesso; del tutto inosservate
                altre oscillazioni, come la grafia di alcuni composti: italo-americano
                (con trattino), italo americano (senza trattino),
                    italoamericano (univerbato). Se qualche anno fa sembrava
                che l’uso delle maiuscole fosse in generale regresso, ora capita di leggere, per
                influsso inglese, non solo gli Inglesi, ma persino la
                    grammatica Inglese (con l’aggettivo etnico) e l’Inglese
                «lingua»; 
	
                pronuncia. Resta molto forte la caratterizzazione regionale,
                sia pure con picchi di riconoscibilità diversi. In generale, non c’è una forte
                spinta verso un «italiano senza accento» e certe pronunce marcate sono
                stigmatizzate, semmai, da parlanti di altre regioni: caratteristica l’insofferenza
                settentrionale verso pronunce romane come ['abbile] e [red'dƷina] e, in
                generale, verso tratti propri delle varietà centro-meridionali. In ogni caso, quello
                dell’ortoepia è uno dei settori in cui la spinta normativa è più debole: segno
                evidente del fatto che, a parte frizioni interregionali vecchie e nuove, il pimento
                locale non compromette la comunicazione reciproca; 
	
                morfosintassi. Nella morfologia è irreversibile il declino di
                certe forme (vadi «vada» è il tipico contrassegno del semicolto
                alla Fantozzi). Se la scuola talora osteggia anche la promozione di
                    lui, lei, loro al
                rango di soggetti, già da tempo acquisita nella realtà linguistica, va segnalata
                l’estensione di te in funzione di soggetto nelle varietà
                centro-settentrionali (Roma compresa): abituale nel parlato e nello scritto che, a
                vario titolo, si colloca in aree contigue all’oralità, dalla narrativa all’articolo
                giornalistico brillante. È possibile che gli anni a venire portino a una
                legittimazione normativa del tipo Dillo te, se lo sai, per ora
                fortemente marcato in diafasia e diatopia. La lamentata «morte del congiuntivo»,
                invece, dipende più da una percezione dei parlanti che da un effettivo abbandono di
                questo modo verbale, nonostante le frequenti lagnanze nei giornali, in rete e anche
                nella comune conversazione. 


Riflette da molti anni su questi temi
        Salvatore Claudio Sgroi, che nel 2010 ha raccolto vari suoi interventi nel volume
            Per una grammatica «laica». Esercizi di analisi linguistica dalla parte del
            parlante. Il concetto di errore viene definito essenzialmente in base a due
        parametri: il confinamento a classi socioculturalmente subalterne e il rischio di oscurità
        comunicativa. Non ho difficoltà ad assumere le vesti del grammatico «clericale» nel
        dichiarare il mio dissenso dagli assunti dell’amico Sgroi. 
    
I due criteri da lui menzionati sono
        certamente importanti, ma non sufficienti: conta, oltre alle indicazioni di classiche fonti
        della norma linguistica come dizionari, grammatiche e, soprattutto, tradizione scolastica,
        la reattività dei parlanti, ove sentano violato quello che m’è capitato di chiamare, ancora
        una volta ricalcando la terminologia giuridica, il «comune sentimento della lingua»; infine,
        non va sottovalutato un portato della tradizione normativa tradotto nel mondo della
        telematica: il correttore automatico del nostro computer o del cellulare, una volta attivata
        la tecnologia T9. 
In particolare, ho molti dubbi che sia
        utile il richiamo alla tradizione letteraria remota, quale che sia l’intento
        dell’allegazione: che la LIZ[5] faccia emergere in Guittone d’Arezzo (o meglio nelle lezioni messe a testo
        dall’ediz. Egidi) due esempi di scenza e coscenza[6] non vuol dire molto, e lo stesso varrebbe se di Guittone possedessimo
        l’autografo; l’ortografia dei testi volgari medievali non ha nessun rapporto con quella
        successiva alla fissazione della stampa e soprattutto con l’assestamento compiutosi per
        molti microfenomeni dopo l’unità d’Italia. Che l’accentazione piana, non etimologica, di
            gomèna e darsèna dipenda dall’allineamento
        alla serie delle parole in -ena è innegabile; che ciò sia «del tutto “normale”»[7] no, almeno intendendo l’aggettivo come «conforme alla norma linguistica
        vigente». Finché i parlanti più sorvegliati, i dizionari generali e ortoepici manterranno o
        sosterranno la pronuncia con accento sulla terzultima, questa sarà quella da considerare
        «corretta» (del resto, anche molti parlanti pronunciano spontaneamente così; per esempio i
        pescatori di Gabicce, come so da persona bene informata). Se poi riuscirà a imporsi
        l’analogia, niente di grave: la norma cambierà, com’è accaduto per ìrrito
        che nessuno più pronuncerebbe alla latina irrìto e come sta
        accadendo per sèparo, che suonerebbe affettato per il corrente
            sepàro. Se posso lasciarmi andare a una confidenza: qualche anno fa
        praticavo e sostenevo la pronuncia valùto (con sopravvalùto
        e sottovalùto), ma ora sto prendendo
        atto che la mia piccola battaglia è persa; e probabilmente, se
        insistessi in questa pronuncia, scorgerei nello sguardo dei miei interlocutori una
        sensazione di disagio: «Ma come, è un professorone e sbaglia anche gli accenti!?». 
Ancora. Non basta che in
            accellerare si siano prodotti gli stessi fenomeni fonetici che
        hanno portato a seppellire (lat. sepelire;
        raddoppiamento dopo accento secondario) o, come opina giustamente Sgroi[8], a macchina (lat. machina, con
        raddoppiamento dopo la sillaba tonica nei proparossitoni; qui il punto di partenza dovrebbe
        essere naturalmente una forma rizotonica come accellera). I repertori
        grammaticali, i dizionari e i correttori automatici sono compatti nel rifiuto («pochi [sei]
        sono invece i dizionari che condannano tale uso», annota Sgroi[9]: ma conviene ricordare che nella prassi lessicografica l’omissione di una
        variante implica ipso facto la sua esclusione dalla norma linguistica).
        Gli esempi letterari remoti, come dicevo, vanno maneggiati con prudenza (e va comunque
        cassato un esempio moderno attinto da Sgroi nel raffinatissimo Pizzuto il quale, attribuendo
            accellerare a un personaggio di Signorina
            Rosina, «ironizza inequivocabilmente sull’approssimazione culturale della
        sletterata comprimaria»: Gualberto Alvino[10]). Resterebbero i dati che emergono dagli archivi elettronici: «una sbirciatina
        alla pagina letteraria, il domenicale del “Il Sole 24 Ore”, nel ventennio 1983-2003,
        consente di individuare con qualche (spiacevole?) sorpresa non meno di 16 “pezzi” in cui
        ricorre il nostro tipo paradigmatico nelle diverse forme: accellerare 5
        ess., accellerato agg. 4 ess., accellerazione s.f.
        4 ess., accelleratore s.m. 2 ess. e persino un accellerando
        s.m.», osserva Sgroi[11]. Ma davvero 16 esempi dispersi in un ventennio (o anche in ventun anni, se
        consideriamo l’anno di partenza e quello di arrivo) vogliono dire qualcosa e possono essere
        interpretati diversamente da semplici refusi? Un refuso, lo ribadisco, che non nasce dal
        capriccio, ma da una pressione fonetica attiva nel parlato (in area centro-meridionale,
        andrà precisato). 
    
Per taccuino Sgroi
        argomenta in modo convincente[12] la diffusione della pronuncia trisillabica tac-cui-no,
        dunque con u semiconsonantica; ma nella pronuncia, dicevamo, la norma è
        poco operativa: una grafia tacquino, più fedele alla fonetica dominante
        nel parlato reale, non ha nessuna possibilità di imporsi e non bastano occasionali esempi
        analoghi scovati nelle pagine del giornalismo letterario (Galimberti:
            cospiquo, Reale: cospiquo) a contestarla. Si
        tratta anche qui di isolati refusi, poco importa se dovuti al tipografo o a un
            lapsus degli illustri autori. 
Ma a questo punto è giusto porre un
        quesito generale: davvero la nozione di errore si identifica col pulviscolo di singole
        forme, o di singoli istituti grammaticali, da accettare o da respingere? Non sarebbe un po’
        come ridurre il latino volgare all’angusto versante dell’anonimo compilatore
            dell’Appendix Probi con la sua lista incardinata sull’asse
        giusto-sbagliato (auris non oricla e simili)? Chi ha esperienza di
        scritture acerbe (in primo luogo gli insegnanti, dalla scuola dell’obbligo all’università)
        sa bene che un testo scritto può essere impeccabile (o quasi) nell’ortografia, cioè nel
        settore dal quale soprattutto abbiamo attinto la nostra esemplificazione, ed essere scritto
        clamorosamente «male». Vediamo due esempi. 
Il primo è una prova scritta eseguita
        in un corso per traduttori (2009-2010); una mia collega aveva assegnato il seguente tema:
        «La posizione di Arrigo Castellani sui prestiti non adattati può essere considerata
        lungimirante alla luce dell’italiano attuale?» (ricordiamo che per il compianto linguista la
        salvaguardia dell’integrità dell’italiano comportava l’italianizzazione di tutti i prestiti
        non adattati, cioè di quelli con struttura grafico-fonetica non compatibile col tipo
        toscano: quindi film →
        filme, computer →
        computiere ecc.). Ecco il poco promettente incipit
        dell’elaborato (tra parentesi quadre, in grassetto, gli interventi della
        correttrice; sono sottolineate le forme errate): 
Attualmente il tasso di forestierismi utilizzati nel
            lessico italiano è aumentato considerevolmente, sia dal punto di vista dello scritto sia
            sul piano dell’orale. Castellani, infatti, affermò
            che, se in una data lingua (nel nostro caso l’italiano) si introducono prestiti non
            adattati, questi, a loro volta, mineranno la struttura del lessico. La postura del linguista, seppur
            anticonformista dal punto di vista dei suoi contemporanei, mirava alla salvaguardia
            della linguistica interna, al fine di non
            compromettere l’espressività che caratterizza
            l’italiano. 
Si può affermare, dunque, che l’introduzione di nuovi termini, neologismi hanno lasciato spazio all’inglese […]. 


C’è un solo errore di tipo ortografico
        (precisamente: paragrafematico): «neologismi», il tecnicismo corrispondente al generico
        «nuovi termini», andava tra due virgole o, meglio, entro parentesi. Ma c’è ben altro che non
        va. Intanto un paio di errori di merito: l’introduzione di prestiti non adattati
        (tipicamente terminanti in consonante, come negli esempi citati sopra, o presentanti
        sequenze graficofonetiche esogene come nel verbo switchare «scambiare»)
        non minaccia la «struttura del lessico», bensì quella morfologica e, eventualmente, quella
        grafico-fonetica. Inoltre: è incongruo il richiamo alla «linguistica interna» (semmai: «alla
        struttura interna della lingua») e «l’espressività» non c’entra nulla (in entrambi i casi si
        tratterà di formulazioni inaccettabili che dipendono da scarsa padronanza lessicale). Il
        lessico viene chiamato in causa anche con «postura», sinonimo semanticamente più ristretto
        di posizione, con cui condivide i significati di «atteggiamento del
        corpo umano o di una sua parte» (la corretta postura delle dita sulla
            tastiera) e, raro e letterario, di «collocazione nello spazio fisico»
            (l’amena postura del villaggio) ma non quello di «atteggiamento
        mentale». Clamorose, tenendo conto della brevità, le lesioni della coerenza testuale.
        L’affermazione di apertura è del tutto irrelata rispetto alla seconda frase, puntellata dal
        connettivo «infatti»; incongruo è anche il connettivo «seppur»: anche ammesso che la
        posizione di Castellani potesse dirsi «anticonformista», questo dato non avrebbe nessun
        rapporto logico col contenuto della reggente. E il «dunque» conclusivo è una zeppa priva del
        necessario statuto inferenziale (solo nel parlato si potrebbe cominciare un qualsiasi
        discorso col fatismo «dunque», senza conseguenze comunicative). Un banale errore
        morfosintattico si registra in «hanno» (il predicato concorda con l’elemento semanticamente
        pesante, i «nuovi termini», e non col soggetto). 
Il testo che abbiamo appena letto
        rientra in una tipologia – quella delle prove scolastiche – che offre larga messe di
        deviazioni linguistiche: si potrebbe dire, ottimisticamente, che
        siamo nella fisiologia dell’apprendimento, che procede attraverso incertezze e passi falsi,
        non nella patologia. Vediamo allora uno scritto che proviene da un adulto, non privo come
        vedremo di una certa istruzione. Si tratta di un padre che si rivolge al dirigente di un
        ente pubblico per chiedere di riesaminare la domanda del proprio figlio (ovviamente adulto),
        al quale era stato rifiutato un contratto di collaborazione. Ecco una porzione del testo,
        doverosamente censurata di qualsiasi riferimento (rappresentato sempre da un «XY»; mantengo
        invece tutte le caratteristiche, anche paragrafematiche, dell’originale): 
Dr. Prof. XY --- Sua On. Dimora 
Ecc.mo Sig. XY, 
mi vedo, letteralmente, «costretto» ad effettuare
            questa sottospecie di «abuso» che tale, però, NON È E NON VUOLE ASSOLUTAMENTE ESSERE, ma
            gliene chiedo, ugualmente, immenso perdono. 
IERI, dopo qualche ora dall’averLe spedito la lettera
            per la quale avevo ottenuto, dopo gli opportuni contatti telefonici, il Suo nobile
            beneplacito, rientrato a casa, Mio Figlio mi ha mostrato l’E-Mail inviatagli dalla
            Preg.ma Dr.ssa XY Resp. le Segreteria XY, qui, ad ogni buon prò, in fotocopia, allegata. 
CON IMMEDIATEZZA, il prefato Figlio ha prodotto la
            Richiesta di REVISIONE di cui alla COPIA pure qui allegata, una Richiesta sulla quale
            non mi intrattengo visto che............. «dice tutto da sé». ----------------- Tale
            Richiesta di Revisione, è bene evidenziarlo, pur indirizzata alla S.V. Ecc.ma, con
            Raccomandata a parte, in DATA ODIERNA, viene inviata alla attenzione della succitata
            Dr.ssa XY, così come da accordi telefonici dalla stessa avuti con Mio Figlio. -- 
Ricollegandomi, nuovamente, alla missiva che Le ho
            inviato IERI, era, dunque, giusto che la tenessi «aggiornato» di tutto ciò e, pertanto,
            non ME NE VOGLIA e MI PERDONI ANCORA per il tanto ardire, a Lei, alla Sua indiscussa
            Autorità ma anche alla Sua certa, immensa bontà, l’Ardua Sentenza […]. 


Il testo suscita una sensazione di
        pena, prima ancora che per la lingua, per il costume culturale che ne è alla base: un
        adulto, al quale è stata rifiutata una richiesta dai responsabili di un ente, non trova
        nulla di meglio che farsi scrivere una lettera di appoggio dal papà (o forse non sa
        resistere all’intervento fuori tempo massimo del protettivo padre), come se non potesse e
        dovesse essere in grado lui stesso di far valere le proprie eventuali ragioni. Ma veniamo
        alla lingua. Qui la lesione principale non riguarda la testualità,
        ma la pragmatica. La captatio benevolentiae è talmente rozza e ingenua
        che probabilmente riuscirebbe inefficace anche con Mangiafoco, il quale, a «sentirsi
        chiamare eccellenza», «fece subito il bocchino tondo», disponendosi a prestare ascolto a
        Pinocchio. L’esaltazione del destinatario si accompagna a un’ostentata auto-umiliazione: per
        chiedere scusa dell’ardire, lo scrivente lo definisce «abuso» (come effettivamente è), ma
        attenua il termine con mezzi lessicali («questa specie di abuso», anzi:
        «sottospecie», con ulteriore intento minimizzante) e paragrafematici (le virgolette). In
        ogni caso non si invoca un diritto, o un presunto diritto, ma solo un atto di magnanimità
        del potente, richiamandosi al suo «nobile beneplacito», alla sua «indiscussa Autorità» e
        alla sua «immensa bontà». Ricordi scolastici (l’ardua sentenza
        manzoniana viene traslata dai posteri cui spetterà di pronunciarsi sulla vera
        gloria di Napoleone, alla decisione del dirigente) si combinano con cascami del linguaggio
        burocratico: il «prefato Figlio», «della succitata Dr.ssa» e anche il meno marcato «in DATA
        ODIERNA». 
L’inadeguatezza della scrittura appare
        anche dalla gestione dei segni paragrafematici. La lettera maiuscola non è usata solo con il
        consueto intento reverenziale («averLe», «Suo», «Lei» ecc., accanto a «gliene»), ma è
        estesa, ingenuamente, a parole affettivamente importanti per chi scrive: «Figlio», con tre
        occorrenze. Il maiuscolo ricorre anche per intere parole e porzioni di testo, con un effetto
        che può ricordare la scrittura prevalentemente giovanile di chat e blog, ottimamente
        studiata da Elena Pistolesi[13] e Mirko Tavosanis[14]. Ma naturalmente non c’è nessun rapporto tra esperienze di scrittura così
        diverse: il nostro scrivente ricorre a sequenze del genere o con intento enfatico («NON È E
        NON VUOLE ASSOLUTAMENTE ESSERE», «NON ME NE VOGLIA E MI PERDONI ANCORA») o per scandire i
        termini obiettivamente rilevanti della richiesta di revisione: vuoi per il merito
        («REVISIONE», «COPIA»), vuoi per la sequenza temporale in cui sono state compiute
        determinate azioni («CON IMMEDIATEZZA», «IN DATA ODIERNA», «IERI»). Abbondano le virgolette
        metalinguistiche, lo strumento con cui uno scrivente impacciato
        cerca di legittimare l’uso di termini che avverte a ragione o a torto inappropriati
        (un’abitudine che non viene repressa a scuola come e quanto sarebbe opportuno): «costretto»,
        «abuso», «dice tutto da sé», «aggiornato». 
Sono certo che Sgroi concorderebbe con
        me nel giudicare negativamente entrambe queste scritture. Le ho volute proporre per due
        ragioni. Prima di tutto per mostrare che la nozione di errore non è un’invenzione dei
        grammatici, ma una realtà linguistica che compromette la tenuta di un’argomentazione (nel
        primo esempio) o l’efficacia di una richiesta (secondo esempio). Ed è un territorio nel
        quale vegeta una quantità varia e diversificata di fattispecie: alcune rientrano in quelle
        di cui a pieno titolo deve occuparsi l’insegnamento linguistico (nell’ordine in cui ne
        abbiamo parlato: uso dei connettivi; appropriatezza del lessico; pragmatica e tecnica
        dell’argomentazione; uso di maiuscole e virgolette); per altre, meno prevedibili e
        sistematizzabili, può giovare solo l’esercizio diretto praticato su una gamma il più
        possibile varia di tipologie testuali. Ma nella mia scelta c’è anche un sovrascopo che,
        questa volta, il mio collega catanese non sottoscriverebbe: il suo appello all’ascolto della
        «grammatica inconscia» dei parlanti con funzione rassicurante può essere diseducativo, se fa
        passare l’idea che l’errore sia riducibile alla tirannia dei grammatici e della scuola (solo
        qualche volta è così) e non dipenda, piuttosto, dalla difficoltà intrinseca di trascorrere
        dalla naturalezza di un discorso orale alla rigidità e alle norme codificate che regolano un
        discorso scritto, consista esso in una prova scolastica o nell’istanza rivolta a un ente
        pubblico. E chi se non la scuola deve farsi carico di educare alla scrittura, anche in
        quello che essa significa prescindendo dal canale diamesico, cioè come vettore più
        impegnativo e strutturato delle nostre idee?
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25.

Interpretare e produrre un testo argomentativo



Di tanto in tanto si accendono i
        riflettori mediatici sui problemi di preparazione degli studenti nelle discipline
        fondamentali. Si tratti dei dati della rilevazione internazionale OCSE-Pisa sulle competenze
        dei quindicenni in matematica, scienze e lettura, ossia sulla capacità di comprendere un
        testo, effettuando le necessarie inferenze; o dei risultati dei test Invalsi. Alcuni recenti
        dati disponibili elaborati da questo ente (maggio-giugno 2014) confermano che, rispetto a
        una scuola primaria abbastanza omogenea nelle varie parti del paese, alla fine della
        secondaria di primo grado (la vecchia scuola media; 13-14 anni) e del biennio della
        secondaria di secondo grado (15-16 anni) lo iato tra Nord e Sud è molto netto, con
        particolare sofferenza di alcune regioni, come Campania e Sicilia. La variabile geografica
        sembra determinante: la media degli istituti tecnici e professionali del Nord è più che
        discreta ed è significativo il fatto, per l’italiano, che il numero ben più alto di studenti
        stranieri (oltre che nella primaria, nella secondaria di primo grado e negli istituti
        tecnici e professionali) rispetto al Mezzogiorno non pregiudichi il primato settentrionale.
        Sarebbe sbagliato cedere al catastrofismo, sia non tenendo conto di parametri non
        disponibili (diffusione del tempo pieno, grado di affollamento delle classi: fattori che
        probabilmente svantaggerebbero in partenza le scuole meridionali), sia e soprattutto
        ignorando i picchi di eccellenza che la nostra scuola superiore continua a produrre (e di
        cui sono una prova indiretta i “cervelli in fuga”: cervelli che non sono divenuti tali per
        effetto del clima e dell’alimentazione ma in primo luogo per la formazione scolastica
        ricevuta). E d’altra parte non c’è soltanto l’Ocse-Pisa: diverse indagini internazionali, su
        cui si è soffermato Tullio De Mauro[1], danno risultati meno sconfortanti per l’Italia. In ogni caso i problemi di
        un’efficace preparazione scolastica sono indubbi e, insieme a quel che emerge da altri
        indicatori (penso soprattutto al bassissimo indice di lettura nell’insieme della popolazione)[2], impongono una riflessione operativa. 
D’altra parte non si tratta certo di dati
        inaspettati. Agl’inizi del millennio Raffaele Simone, linguista noto anche per la sua
        sensibilità civile (declinata in forme vivacemente polemiche), lamentava l’ignoranza dei
        propri studenti; studenti universitari, non scolaretti alle prime armi, e per giunta
        iscritti a una facoltà umanistica: 
Su trecento ragazzi, sì e no cinque, nel 2003, hanno
            dichiarato di conoscere il significato di beffardo, di
                sardonico e di altre voci consimili – parole di media
            frequenza, quindi, di quelle a cui la mia generazione era abituata, se non altro
            passivamente, leggendo Salgari o I tre moschettieri.
                Imperito ha creato, un certo giorno, un intoppo insuperabile:
            nessuno sapeva darne una definizione passabilmente decente[3]. 


La comprensione di un testo scritto nella
        propria lingua non è solo una competenza richiesta dalla carriera scolastica: è un requisito
        di cittadinanza consapevole, che riguarda l’intera massa degli adolescenti e che dunque non
        ricade solo sulle spalle degli insegnanti di lettere, ma interpella la società nel suo
        insieme. 
I punti critici 



Come e dove intervenire? Non si può
            dire che le ore dedicate alla lingua nella scuola siano poche; oltretutto, con la
            riforma del 2010 le ore di italiano sono state portate a quattro in tutto l’arco degli
            istituti tecnici e professionali, ossia nel segmento scolastico
            che, più di altri, sollecita la nostra attenzione di educatori. Ma l’impianto teorico e
            didattico sul quale si fonda l’insegnamento dell’italiano deve essere ampiamente
            ripensato e aggiornato. Segnalo almeno due punti critici[4]. 
	 Le ore dedicate alla grammatica sono mal
                    distribuite tra scuola media (o secondaria di primo grado, come oggi si chiama)
                    e biennio delle superiori (basta dare un’occhiata ai manuali per la scuola media
                    e per il biennio per verificare che si ripetono le stesse cose: ma in questo
                    caso repetita non iuvant); inoltre il
                    tema lingua viene di fatto accantonato nel triennio, dando per acquisite
                    conoscenze che in realtà andrebbero costruite proprio in questa fase, puntando
                    sulla diversa maturità psicologica e cognitiva dei discenti. Ancora più
                    importante è però la seconda riserva. 
	 I contenuti teorici sono scarsamente
                    funzionali per la padronanza della lingua scritta e si fondano su esercizi che
                    mortificano troppo spesso la capacità di riflessione sul testo e di produzione
                    del testo. Pensiamo ai vari esercizi di semplice inventariazione, come se si
                    dovesse stilare un regesto catastale: «sottolinea una volta le preposizioni
                    proprie e due volte quelle improprie», «distingui il complemento di unione e
                    quello di compagnia» eccetera. L’analisi logica, in particolare, è in sé una
                    pratica rispettabile, ma rischia di inaridirsi nella routine
                    scolastica tradizionale in una casistica insulsa. Il presidente
                    onorario dell’Accademia della Crusca, Francesco Sabatini, qualche anno fa
                    commentava un esercizio assegnato a un’alunna quattordicenne: che complemento è
                    «dalla finestra» in «Dalla mia finestra vedo il mare»? L’alunna risponde: «stato
                    in luogo»; no, corregge l’insegnante: «moto da luogo». Sabatini osserva
                    ironicamente: e perché non «moto a luogo»? Un «po’ di ottica elementare ci dice
                    che è l’immagine del mare che viene verso di me, colpisce la mia retina e arriva
                    al mio cervello; rispetto al soggetto della frase qui ci sarebbe addirittura… un
                        moto a luogo! Chi può negare che il verbo
                        vedere indichi ricezione e percezione di immagini?»[5]. 
                


Esercizi del genere non servono a
            usare meglio la lingua e non ci dicono nulla sul suo funzionamento (né tantomeno su
            quello della nostra mente). Eppure il loro prestigio, anche al di fuori delle aule
            scolastiche, mostra una vitalità degna di miglior causa. Nella batteria di quiz
            disponibili in rete per un concorso per diventare guardia di finanza (2013) accanto a
            prove che saggiano opportunamente le competenze lessicali e semantiche, relative alla
            formazione delle parole o alla comprensione di un brano, c’è una serie di quesiti di
            analisi logica. Gran parte (va detto) sono affrontabili senza difficoltà: ma il punto
            non è questo. Dovremmo fare una riflessione più generale: se è certamente doveroso
            assicurarsi che il futuro finanziere disponga di un lessico sufficientemente ricco e sia
            in grado di capire e di produrre un testo che superi la contingenza quotidiana più
            pedestre, forse non è altrettanto importante che sia a suo agio con complementi
            indiretti secondari, come il complemento di causa efficiente, di denominazione, di
            unione, di distanza, di estensione e così via. Alcuni di questi complementi
            rappresentano, oltretutto, un trascinamento inerziale rispetto a categorie ereditate
            dalla grammatica latina, in cui si giustificavano per la diversa costruzione richiesta.
            Così per il complemento d’agente e di causa efficiente, che più saggiamente le
            tradizioni grammaticali francese e spagnola unificano nell’unica categoria
            rispettivamente di complément d’agent e di complemento
                agente, indifferenti al fatto che il complemento introdotto dal verbo
            rappresenti un essere animato o inanimato. 
Naturalmente la scuola ha saputo in
            parte rinnovarsi: fondamentale l’ormai diffuso ricorso alla linguistica testuale, che fa
            leva sul funzionamento del testo, ossia sulla concreta produzione orale e scritta con la
            quale, in quanto individui parlanti (e scriventi), continuamente ci misuriamo. Sono
            decisamente formative e produttive categorie come coerenza e
                coesione. 
La violazione della coerenza può
            essere intenzionale nella pubblicità o nella letteratura (quando D’Annunzio in
                Maia scrive «Io nacqui ogni mattina» sa quel che dice: vìola la
            coerenza logica, per suggerire che ogni mattina si sente come rinnovato, pronto a vivere
            in modo sempre diverso alla ricerca di sensazioni straordinarie). Ma quando uno studente
            universitario scrive «La lingua cambia riguardo al luogo geografico. “Diatopico” deriva,
            quindi, dal greco topos, che significa luogo», a parte
            altre mende secondarie (fino a prova contraria si suppone che
            un luogo sia geografico: l’attributo è di troppo), l’errore di più
            ampia portata perché compromette l’accettabilità logica di quel che si sta scrivendo è
            l’uso del connettivo quindi, che indica una sequenza lineare
            («Penso, quindi/dunque sono»: da A deduco B), invece di infatti, il
            connettivo che guarda indietro, alla frase appena detta, per motivarne il contenuto:
                «diatopico, infatti, deriva dal greco
                topos»: da B risalgo ad A. 
Ci si può chiedere in che misura sia
            utile aprirsi ad altre prospettive portate avanti dalla linguistica moderna. La risposta
            deve essere soprattutto ispirata al buon senso, fugando un rischio evidente: quello di
            introdurre una nuova tassonomia, magari più impervia di quella tradizionale, e non
            necessariamente più proficua, di là dall’obiettivo di una descrizione più analitica
            delle forme linguistiche. Ho molti dubbi, per esempio, sull’utilità di parlare, a
            scuola, di verbi durativi e non durativi, distinguendo questi ultimi in puntuali
                (incontrare) o trasformativi (partire), i
            quali trasformativi a loro volta possono essere reversibili
                (partire) e irreversibili (morire); e poi
            ci sarebbero i verbi telici, che comprendono trasformativi e risultativi
                (correre). E che cosa succederebbe se l’insegnante di
            secondaria inferiore insistesse su distinzioni siffatte e il collega di biennio non ne
            volesse sapere? Si ingenererebbe solo confusione nell’alunno e la libertà
            d’insegnamento, un bene prezioso tutelato costituzionalmente, diventerebbe anarchia. 
Anche la grammatica valenziale, in
            assoluto la proposta più stimolante per individuare la gerarchia delle componenti della
            frase, può servire come orientamento, non certo come una chiave che apra tutte le porte.
            Come è noto, questa prospettiva individua nel verbo il perno della frase,
            classificandolo appunto in base alla valenza, ossia in base agli
                argomenti che saturano la sua portata semantica
                (piovere sarà zerovalente, vivere
            monovalente, dare trivalente ecc.). Prospettiva
            interessante, purché si sia consapevoli che siamo di fronte a uno schema astratto, anche
            se molto più solido di quello tradizionale fondato sulla tassonomia dei casi, uno schema
            che la realtà della lingua reale può sovvertire. In molti casi il contesto rende
            necessaria un’espansione – esplicitando uno degli elementi non centrali rispetto al
            nucleo, detti anche margini – e il ruolo decisivo dell’argomento
            appare meramente virtuale: viaggiare è un verbo monovalente, ma in
            certi casi è indispensabile il complemento indiretto che indica
            il mezzo di trasporto. Immaginiamo che, in un inverno piovoso, Anna dica a Paolo: «Non
            metterti in viaggio con questo tempo!» e Paolo risponda: «Ma io viaggio in
                treno!». Qui il complemento è obbligatorio (= viaggio in treno, quindi
            non corro i rischi di chi usa l’auto) e rispondere semplicemente «Io viaggio» non
            darebbe senso o ne darebbe uno diverso (= viaggio lo stesso, non m’importa niente del
            maltempo). Di là dalle etichette: omettere la precisazione in treno
            significa compromettere l’accettabilità della frase, non sul piano della
            grammatica ma su quello decisivo, perché sovraordinato, del senso. 
Ma arriviamo al punto centrale. È
            innegabile che la padronanza linguistica presupponga una certa capacità di riflessione
            metalinguistica. Ma, intanto, questa riflessione non riguarda solo la grammatica in
            senso stretto, bensì anche lessico e semantica: dalle connotazioni implicate da una
            famiglia sinonimica (anziano si dice di una persona o anche di un
            animale domestico; non è accettabile *una chiesa anziana in
            relazione a un edificio, mentre l’espressione è perfettamente congrua se si allude
            all’età elevata del clero) alle solidarietà semantiche (o «collocazioni»: posso
                impartire un ordine, ma non *impartire un
                consiglio). Inoltre, occorre che siano soddisfatte preliminarmente le
            procedure necessarie per impostare un ragionamento, organizzando i dati a disposizione,
            fondando le relative deduzioni e dispiegando in modo efficace le risorse retoriche (non
            è indifferente né come si comincia né come si chiude un discorso); e non è detto che si
            debba arrivare a una conclusione puntuale: il problema trattato può restare irrisolto,
            ma almeno saranno state scartate le false soluzioni e si sarà indicato un metodo di
            analisi. Non si tratta di una fuga in avanti rispetto al tradizionale pensum
            scolastico della prova d’italiano scritto. Che cos’è il classico tema della
            prova finale del triennio se non un esercizio che consiste nella produzione di un testo
            argomentativo, vale a dire di un testo avente lo scopo di «convincere (senza comandare)
            ad accettare ed eventualmente fare propria un’opinione o una posizione»[6]? 
È un’operazione che ha ben poco in
            comune col classico tema di scuola media, incentrato sul vissuto dell’alunno e sul suo
            orizzonte di esperienze («I miei compagni», «Mi presento: sono
            il signor X/la signorina Y» e simili). Bisogna, anzi, che gli studenti delle superiori
            vadano oltre l’ingenuo egocentrismo di qualche anno prima. Esprimere le proprie opinioni
            (attività sacrosanta, ma da educare e disciplinare: le aberrazioni del web sono lì a
            dimostrarcelo) non può in nessun modo legittimare il «parlare tanto per parlare» (o lo
            scrivere qualcosa tanto per riempire il foglio protocollo). In un tema di quarta
            ginnasio, che m’è capitato di commentare tempo fa, la consegna presupponeva competenze
            estranee all’orizzonte culturale degli alunni (e probabilmente anche di molti adulti):
            «L’uomo e l’ambiente: un rapporto sempre più problematico. Il nostro pianeta è malato e
            i sintomi (surriscaldamento del clima, siccità e alluvioni) sono sotto gli occhi di
            tutti. Scrivi le tue considerazioni al riguardo». Un ragazzo scrive la seguente frase: 
Secondo me si dovrebbe fare la macchina ad acqua e
                ad elettricità per guarire l’ambiente, ma è solo che i politici non vogliono, perché
                finché c’è il petrolio che è l’unica fonte di energia esistente e la più sfruttata.
            


L’insegnante – oltre a non
            intervenire sulla sintassi: la causale resta in sospeso – si limita a riformulare il
            modo di presentazione della proposta (Una delle soluzioni che proporrei
                è) e a sottolineare l’incongruo guarire, metafora
            indebitamente trascinata dall’immagine del pianeta malato che si
            legge nella traccia; ma quel che davvero non va è la storiella della “macchina ad acqua”
            e, in generale, la tendenza a discettare di cose che non si conoscono, condendo il tutto
            col facile qualunquismo dell’uomo della strada («solo che i politici non vogliono…»).
            Poco male se al Bar dello Sport l’ultimo dei tifosi eccepisce sugli errori
            dell’allenatore (lui sì, che avrebbe saputo impostare la migliore tattica di gioco!); a
            scuola si dovrebbero – si devono – nutrire ambizioni più alte. 

Dalla lettura alla scrittura 



Perché un argomento possa davvero
            essere svolto da un alunno con cognizione di causa, occorre o limitarsi ai temi
            effettivamente trattati nel programma (un tema come «Classicismo e romanticismo nella
            poesia del Foscolo» è un evergreen) oppure
            allargare il ventaglio delle letture proposte come esercizio scritto. In uno dei grandi
            giornali nazionali, o nei suoi supplementi, compaiono moltissimi esempi utili, scritti
            da giornalisti ma anche, spessissimo, da intellettuali e docenti universitari, attinti
            ad àmbiti di conoscenza che non richiedono troppe nozioni preliminari per essere, non
            dico affrontati come farebbe un saggista adulto ma utilmente toccati, e che presentano
            un interesse generale – dalla bioetica alla sociologia, dalla geopolitica all’idea di
            cultura: dunque rientriamo in pieno in quelle competenze che dobbiamo costruire per
            qualsiasi adolescente che completi le superiori (compresi, è inutile sottolinearlo,
            quelli che frequentano gli istituti tecnici e professionali). 
Proporrò ora un esperimento,
            ricavato dal testo di uno scrivente esperto e scelto quasi casualmente sfogliando il
            giornale. Nella fattispecie si tratta di un nome illustre, quello di Claudio Magris,
            autore di un articolo (Siamo liberi ma non padroni della vita)
            apparso nel supplemento del «Corriere della Sera» La lettura dell’8
            dicembre 2013. 
Magris esordisce col riferimento a
            un fatto di cronaca: un segnale efficace al lettore che il discorso non avrà un taglio
            esoterico, ma farà leva sul comune sentire di qualsiasi essere umano: 
Qualche settimana fa due carabinieri hanno salvato
                in extremis un uomo che stava per suicidarsi e si era gettato nel vuoto con una
                corda al collo. 


Segue il commento sul comportamento
            dei carabinieri, un comportamento che non può suscitare critiche: è doveroso impedire
            che il suicida porti a termine il suo gesto, che potrebbe essere (anzi, normalmente è)
            frutto di un’alterata percezione psicologica della realtà, e non punto d’arrivo di una
            scelta lucidamente meditata: 
Il fulmineo intervento è un’ulteriore decorazione
                sul medagliere dell’Arma, perché non è cosa da poco salvare una vita. In questo caso
                estremo non viene certo in mente alcun dubbio su quell’intervento così pronto.
            


A questo punto si introduce sùbito
            la questione generale: in altre situazioni è lecito coartare la volontà di chi abbia
            scelto di togliersi la vita?; e, con allusione ad altri fatti
            di cronaca (il diritto all’eutanasia garantito da alcune cliniche svizzere), si
            ribadisce il quesito nella struttura dilemmatica di un classico periodo ipotetico: 
Ma fino a quando, fino a dove è lecito o giusto
                salvare la vita di qualcuno che vuole rifiutarla, rinunciarvi, fuggirla perché non
                la regge più? Se i carabinieri avessero fermato qualcuno mentre si recava in
                Svizzera o in altro posto per porre fine ai suoi giorni con un suicidio assistito,
                ciò sarebbe stato verosimilmente contestato come una violazione della libertà, una
                dogmatica costrizione a vivere imposta a chi non se ne sente più in grado,
                schiacciato e tormentato da un peso o da un dolore insopportabile. 


È una questione, converrà precisare,
            a cui Magris non darà una risposta puntuale (non siamo al Bar dello Sport, appunto). 
Alla nettezza dell’impostazione
            argomentativa corrispondono scelte espressive proprie di una scrittura intellettuale, a
            partire dai meccanismi attraverso i quali un concetto viene sfumato o precisato, come
            sempre avviene quando si affronta un argomento conferendogli il necessario spessore:
            «fino a dove è lecito o giusto» (due sinonimi: ma lecito
            guarda più al diritto positivo, giusto alla coscienza
            morale), «in Svizzera o in altro posto», «ciò sarebbe stato
                verosimilmente contestato». E naturalmente ci si può soffermare
            anche sulle risorse stilistiche proprie di una prosa non certo libresca (pensiamo a
            modismi colloquiali come «con una corda al collo», «salvare una vita»), ma pur sempre di
            registro sostenuto. Di qui la variatio iniziale tra «carabinieri» e
            «Arma», il picco emotivo dell’interrogativa successiva, con l’anafora «fino a quando,
            fino a dove» e con la terna sinonimica «rifiutarla, rinunciarvi, fuggirla» o, più in
            generale, la ricchezza lessicale («una dogmatica costrizione») e la scelta anche nella
            morfologia di forme proprie dello scritto («alcun dubbio» invece di
                nessun, «ciò sarebbe stato» invece di
                questo: alternative naturalmente altrettanto plausibili). 
Si dirà che esempi di prosa ben
            scritta sono offerti anche dai testi letterari normalmente studiati a scuola, e non
            occorre andare a cercarli nei giornali. Senza dubbio. Ma il testo letterario recalcitra
            a esercizi di lingua (a partire dall’esercizio principe: lo smontaggio dei suoi nuclei
            informativi e il riassunto): metterlo sul lettino operatorio significa da un lato
            mortificarlo, dall’altro spegnere nell’alunno qualsiasi stimolo per la lettura
            disinteressata. Un testo giornalistico, anche se uscito dalla
            penna di un grande scrittore, ha meno ambizioni e sarebbe eccessivo invocare in questo
            caso la plurivocità propria del testo letterario: della poesia, in primo luogo, ma anche
            della novella o del romanzo, per citare tipologie in cui il tessuto narrativo parrebbe
            autorizzare una lettura lineare, quindi smontabile e condensabile (ma sappiamo che non è
            così). 
Il presupposto che è alla base del
            testo argomentativo è il rispetto della coerenza testuale. Ma in realtà si tratta di un
            requisito universale, dal quale non si può prescindere nemmeno nei livelli più
            elementari. Alla stesura del tema argomentativo (non voglio spingermi a dire del tema
                tout court) occorrerebbe arrivare per gradi, senza disdegnare
            esercizi in apparenza umili: quelli che si pongono in essere nell’apprendimento di una
            lingua straniera; e non è forse una lingua straniera il lessico intellettuale per la
            massima parte dei nostri adolescenti? 
In un libro recente[7] ho suggerito una batteria di esercizi in questo senso: in parte derivati
            dalla glottodidattica (il cloze, consistente nel ripristino di una
            parola precedentemente cancellata: e può trattarsi di una unità morfologica – articolo,
            ausiliare – o di un connettivo – ma/dunque – oppure di un vocabolo
            appartenente al lessico astratto meno familiare per gli alunni:
                legislazione/legislatura,
                transazione/transizione, emulare/immolare
            ecc.), in parte dall’enigmistica. Per esempio il “gioco dell’intruso”: il
            testo di partenza viene manomesso sostituendo una parola (anche un avverbio polare come
                più/meno, prima/dopo) con un’altra di
            significato opposto o che comunque dà alla frase un senso non accettabile. Lo studente
            deve capire perché il testo non funziona (obiettivo fondamentale) e sostituire la parola
            responsabile della contraddizione. Per esempio, manipolando un brano del grande giurista
            Natalino Irti: «Siamo negli anni in cui il fascismo si consolida in regime autoritario,
            dà nuova fisionomia alle istituzioni, rafforza le libertà statutarie, e raccoglie, o
            prova a raccogliere, la varietà di spunti ideologici o letterarî in organica dottrina».
            Che cosa c’è che non va? La sequenza rafforza le libertà statutarie
            contraddice prima ancora che la realtà, il contesto linguistico: se il
            Fascismo diventa un regime autoritario e cambia le istituzioni
            preesistenti, come può rafforzare le
            libertà sancite dallo Statuto albertino? In effetti Irti aveva scritto «abolisce»: ma
            non serve che lo studente risalga esattamente al verbo originale (sarebbero stati
            accettabili annulla, reprime,
                sovverte e anche indebolisce, pur
            impreciso dal punto di vista storico); l’importante è che individui il punto in cui la
            coerenza testuale non tiene. 
L’Invalsi, attraverso i suoi
            monitoraggi sistematici, si sta muovendo in questo senso. Le prove proposte hanno
            suscitato vaste perplessità, sia negli insegnanti sia in singoli osservatori qualificati[8]. Ma ritengo che una diffidenza preconcetta non sia giustificata. Ho avuto
            occasione di soffermarmi sulla batteria di prove previste per la
                1a classe della secondaria di primo grado, e ho
            apprezzato prima di tutto lo spazio assegnato all’effettiva comprensione di un testo
            reale e alla capacità di trarre le necessarie inferenze, con meritoria apertura al
            rapporto tra punteggiatura e testualità; per esempio, partendo da un brano di Erri De
            Luca («la presa era meno sicura di quello che mi ero immaginato. Mi ero impegnato,
            ormai»), si chiede: «Se tu volessi collegare le due frasi togliendo il punto, quale tra
            le seguenti parole useresti? A. Perciò, B. Ma, C. Infatti, D. Quando». Nella sezione
            «Grammatica», i dieci quesiti valorizzano lessico e semantica, che occupano
            opportunamente metà del campo (tre riguardano la formazione delle parole, ad esempio: in
            quale dei seguenti aggettivi l’a iniziale ha valore di prefisso
            negativo?; uno riguarda la tipizzazione da compiere per ricondurre una parola al lemma
            registrato dal dizionario; uno chiede il riconoscimento di contrari); gli altri esercizi
            sono relativi all’ortografia (uso di accenti e apostrofi), alla morfologia
            (trasformazione di una frase da attiva in passiva), alla sintassi (individuazione
            dell’antecedente del pronome relativo del quale), all’analisi
            logica, richiamata nelle sue componenti davvero essenziali (individuazione di soggetto e
            complemento oggetto). 
Naturalmente, occorre dissipare un
            possibile equivoco. I test sono una delle modalità per saggiare la
            padronanza in una disciplina o l’acquisizione di una competenza
            e non escludono altre verifiche e altre procedure messe in atto liberamente
            dall’insegnante che solo può valutarne l’efficacia in relazione allo specifico gruppo di
            individui che la sorte ha affidato alle sue cure. E sarebbe deleterio (per una materia
            umanistica ma anche per la matematica e le scienze) che ci si ponesse come scopo il
            superamento di un test, confondendo il mezzo col fine, che non può non essere culturale.
            Ho già dichiarato, del resto, che non propongo di cancellare il tema. Vorrei solo che la
            prova scritta per le superiori fosse sempre meno una chiacchierata periclitante nella
            lingua e nella concatenazione delle idee e sempre di più un discorso costruito, con
            scelte espressive adeguate, sulla base di conoscenze non orecchiate. 

Possibili linee d’intervento 



Avviare alla scrittura critica (nel
            senso di criticamente consapevole del ragionamento e delle risorse espressive più
            adeguate per illustrarlo) rappresenta un impegno complesso da parte degli insegnanti.
            Credo che si debbano fissare alcuni punti fermi e procederò quindi individuando quelli
            che a me paiono tali. 
	 L’obiettivo da raggiungere è in primo
                    luogo un obiettivo di cittadinanza e, come tale, riguarda l’universo degli
                    studenti di scuola superiore, dal liceo classico all’istituto professionale.
                    Tutti i diciottenni scolarizzati devono essere in grado di leggere e capire
                    l’editoriale o l’articolo generalista di un quotidiano: ciò significa essere al
                    corrente dell’argomento che il direttore ritiene tanto significativo da
                    ospitarlo nella posizione di maggiore spicco; individuare la linea argomentativa
                    dell’articolista ed eventualmente dissentirne; cogliere le risorse espressive
                    messe in atto dallo scrivente, per esempio l’ironia, che può scaturire da una
                    citazione letteraria o dalla presenza di una parola arcaizzante o peregrina in
                    un contesto volutamente dissonante. Così, se Ernesto Galli della Loggia, dopo
                    aver presentato criticamente le vicende della politica italiana («Corriere della
                    Sera», 13 febbraio 2014), conclude che si tratta di «Una delle tante anomalie
                    della vita pubblica nella patria della Costituzione “più bella del mondo”», è
                    indispensabile che il lettore, anche ignorando quali siano le
                    idee del noto politologo e non cogliendo il riferimento
                    al titolo di una fortunata trasmissione di Roberto Benigni del dicembre 2012
                    (due circostanze del tutto legittime in riferimento all’orizzonte di un
                    adolescente), riconosca, dall’andamento del discorso prima ancora che dall’uso
                    del virgolettato, che il giudizio sulla Costituzione formulato da Galli della
                    Loggia è fortemente antifrastico. Di qui discende un ovvio corollario: scrivere
                    bene implica leggere bene. E se pochi adulti avranno occasione di cimentarsi
                    nelle operazioni di scrittura complessa, tutti (proprio tutti) avranno necessità
                    di confrontarsi con la varietà dei testi scritti (cartacei o telematici) che
                    popolano il nostro orizzonte di uomini e donne del XXI secolo. 
	 Ma leggere bene vuol dire andare molto
                    oltre il testo tradizionalmente letterario. È necessario, a mio parere, che nel
                    triennio delle superiori trovi spazio un’adeguata campionatura di testi
                    latamente saggistici (dalla geopolitica alla sociologia, dalla storia economica
                    alla storia della scienza), in grado di offrire efficaci modelli di
                    organizzazione linguistica del pensiero complesso. Paradossalmente, questa
                    operazione è più facilmente perseguibile negli istituti tecnici e professionali,
                    meno vincolati da rigide indicazioni nazionali, che non nei licei, in cui è
                    tuttora centrale (com’è giusto che sia) il percorso tradizionalmente letterario
                    e il testo scritto offerto alla riflessione e all’analisi dell’alunno è
                        in primis quello di Dante, di Montale o magari di
                    Shakespeare. Rinnovare l’impostazione didattica nelle quattro ore del triennio
                    liceale è dunque, me ne rendo ben conto, alquanto difficile. 
	 È essenziale rinnovare la didattica in due
                    direzioni, funzionali alla costruzione di un testo argomentativo: deprimere la
                    quota di grammatica teorica e parallelamente costruire la padronanza lessicale e
                    semantica, soffermandosi tra l’altro sui modi messi in atto per costruire
                    l’argomentazione. 


Proporrò qui altre riflessioni
            operative, ricavate da tre articoli: il primo giornalistico su un tema purtroppo di
            grande attualità, il degrado dei beni culturali italiani (G.A. Stella,
                Castelli, mura del Seicento e monumenti. Il patrimonio italiano si sta
                sbriciolando, in «Corriere della Sera», 13 febbraio 2014); il secondo di
            àmbito geopolitico (G. Boggero, I rapporti italo-tedeschi, in
            «Italianieuropei», 2, 2012, pp. 85-90); il terzo filosofico-religioso (W. Kasper,
                Ma il postmoderno ha un’anima
                cristiana?, in «Vita e Pensiero», 5, 2013, pp.
            91-103). Partiamo dall’articolo di Stella e vediamo com’è strutturato, leggendo
            distesamente i due capoversi iniziali: 
Non sono venute giù, fermandoci il fiato, solo le
                mura di Volterra. La verità è che, da settimane, un giorno dopo l’altro, vengono giù
                pezzi della nostra storia. Castelli medievali, antichi palazzi gentilizi,
                muraglioni, archi… Colpa dell’acqua? Sicuro: erano decenni che non pioveva tanto. Ma
                è troppo comodo maledire il cielo. 
Troppo comodo scaricare sugli Dei altre
                responsabilità: l’incuria, la sciatteria, il disinteresse per la sana manutenzione
                quotidiana che nessuno gioca in campagna elettorale. 


L’esordio contiene sùbito la
            notizia, focalizzata sull’episodio che ha più attratto l’attenzione massmediatica
            (Volterra). Questa notizia particolare, per quanto già grave di suo, è amplificata e il
                venir giù in senso proprio dei manufatti che crollano per le
            intemperie si traduce nella metafora dei «pezzi della nostra storia» che, anch’essi, si
            perdono irrimediabilmente. A questo punto interviene un’interrogativa di tipo
            didascalico, sempre utile per movimentare la linea del discorso, quasi fingendo un
            intervento da parte del pubblico virtuale, alla quale si dà una risposta affermativa
            («Sicuro»), problematizzando l’assunto e dando spazio alla responsabilità degli uomini,
            in particolare dei politici, per questa situazione di degrado. 
Spostiamoci ora in un’aula
            scolastica e inventiamo un tema su una (prevedibilissima) traccia analoga: «La recente
            ondata di maltempo ha arrecato gravi danni al territorio e, in particolare, ai beni
            culturali: castelli, mura, palazzi sono crollati, compromettendo la memoria storica e
            quindi comportando un danno ancora più grave. Svolgi le tue considerazioni al riguardo».
            Proviamo a immaginare l’esordio di un adolescente normodotato: 
Il maltempo che si è abbattuto sul nostro paese ha
                causato gravi danni e, tra l’altro, ha mandato in rovina vari edifici in muratura
                antichi: castelli, mura e palazzi sono crollati. Ciò è un grave danno perché questi
                monumenti sono parte del nostro passato. 


Fermiamoci qui. Il nostro alunno
            virtuale (ma verosimile, bisogna riconoscerlo) ha iniziato nel modo più tipico, ma anche
            meno efficace: ripetendo pedissequamente quel che diceva già la
            traccia; un po’ per l’ansia di non lasciare il foglio bianco, cominciando a scrivere
            qualcosa purchessia, un po’ per scarsa sapienza retorica. Credo che il confronto con
            l’esordio così professionale di Stella potrebbe suggerirgli alcuni consigli operativi:
            dire qualcosa che non sia già contenuto nella traccia; mettere sùbito in evidenza un
            dato particolare; ricorrere a una comoda interrogativa per condensare il quesito di
            fondo (di chi è la colpa?). Stella maneggia anche altre risorse retoriche, che però
            possiamo lasciare a un giornalista esperto, senza pensare a un effetto modellizzante:
            abbiamo citato la metafora dei «pezzi di storia»; aggiungiamo il riferimento al «cielo»,
            volutamente ambiguo: ‘atmosfera’ ma anche ‘insieme di divinità che decidono le piogge’
            (con opportuna evocazione ironica degli dèi pagani, perché ogni riferimento a una
            religione rivelata sarebbe fuori di luogo). Vediamo anche, sommariamente, come
            l’articolo di Stella si snodi. Si passano in rassegna altri manufatti crollati (un
            bassorilievo della galleria Umberto I di Napoli, un pezzo della cinta fortificata di
            Palmanova, con le dichiarazioni del sindaco della cittadina friulana che aveva cercato
            di provvedere, pur con scarsi mezzi, alla sua tutela). Si sposta quindi l’obiettivo a
            Pompei, questa volta risparmiata ma qualche anno fa duramente colpita, e si ricordano le
            dure denunce della stampa internazionale («New York Times» e «Guardian»). Certo –
            riconosce Stella – il patrimonio da salvaguardare è così esteso che sarebbe impossibile
            trovare le risorse finanziarie necessarie; e qui si aggiungono altri esempi (citati a
            parte rispetto ai due precedenti – si noti – per non causare un fastidioso
            effetto-elenco: Remole, Maddaloni, Pozzuoli, Frinco e altri). Se è vano pensare a
            «faraonici e costosissimi megaprogetti di recupero, che mai potranno accontentare tutti
            – conclude Stella – l’immobilismo è un suicidio» e «un minimo di decorosa manutenzione
            quotidiana, porti o non porti voti, è un dovere verso noi stessi e verso quei tesori di
            cui siamo, forse immeritatamente, i custodi». La conclusione dell’articolo, un momento
            centrale del testo non meno dell’esordio, contiene una moralisatio
            prevedibile e condivisibile: dunque alla portata di qualsiasi studente di
            secondaria, che pure non avrebbe modo, almeno in un compito in classe, di documentarsi
            estraendo dalla cornucopia di Google alcuni singoli esempi di danno ambientale né
            tantomeno di alternare alla parte espositiva gli inserti in
            presa diretta ricavati da interviste ad amministratori ed esperti. 
Per i due interventi apparsi in
            «Italianieuropei» (IE) e «Vita e Pensiero» (VP) propongo invece una differente
            operazione: quella di isolare alcune risorse messe in atto per presentare un
            ragionamento (corsivi miei). 
	 Nella prosa argomentativa le affermazioni
                    sono spesso sfumate, perché tengono conto della complessità del reale ed evitano
                    asserzioni apodittiche, facilmente confutabili: «A questa critica delle pretese
                    di totalità della ragione scientifica consegue la rivalutazione di due altre
                    modalità del pensiero: l’estetica e la mistica. Quest’ultima, tuttavia, non –
                        o assai poco – in senso cristiano» (VP); «Il
                    decostruzionismo – almeno in alcuni dei suoi esponenti – è
                    addirittura più radicale di quanto lasci supporre la sua teorizzazione» (VP).
                
	 Frequentemente càpita di dover potenziare
                    un concetto, sottolineandone l’importanza, la gravità o l’eccesso. Le risorse
                    più usate sono rappresentate da addirittura,
                        nientemeno, perfino/persino: «Nel
                    corso di un comizio elettorale nel Meclemburgo-Pomerania Anteriore, ai primi di
                    settembre, la Signora Merkel giunse perfino a equiparare
                    Roma e Atene, quasi che anche per il nostro paese non ci fosse altra via se non
                    quella dell’immediata ristrutturazione del debito» (IE). 
	 Per introdurre una circostanza
                    apparentemente secondaria, ma che in realtà è pienamente funzionale alla tesi
                    che si sta sostenendo, si può ricorrere al modismo non a
                        caso: «[da tempo si è diffusa negli Stati europei la percezione
                    che le decisioni economiche sono in carico agli organismi comunitari, non ai
                    singoli Stati]. Non a caso, già dal gennaio 2011 l’Unione
                    si è dotata di un nuovo strumento di controllo degli Stati membri a livello
                    comunitario, il cosiddetto Semestre europeo, attraverso il quale coordinare
                        ex ante le politiche economiche e di bilancio» (IE).
                
	 Per depotenziare il peso di un’obiezione,
                    dopo averne dato conto, se ne possono ridurre le implicazioni, limitandone la
                    portata. Molte volte è sufficiente una congiunzione avversativa; ma può tornare
                    utile il modismo resta il fatto che, col quale si accentua
                    l’oggettività della circostanza che viene introdotta, presentandola appunto come
                    un fatto: «[l’Italia, per ora, non corre il rischio di
                    essere sottoposta a una sorta di amministrazione
                    controllata]. Resta il fatto che il nuovo governo tecnico
                    italiano presieduto da Mario Monti è l’esito di una precisa entente
                    franco-tedesca per disincagliare il nostro paese dalle secche
                    dell’eterno scontro parlamentare tra guelfi e ghibellini» (IE). 
	 Spesso si mettono in campo due opinioni o
                    due fatti, in vario rapporto tra loro. Se le due circostanze hanno lo stesso
                    peso, sono introdotte da sia… sia e altri correlativi
                    seriali come e… e, vuoi… vuoi, o anche
                    dal frequente da un lato… dall’altro («La modernità può
                    essere concepita, da un lato, come pretesa esagerata di
                    totalità del pensiero, dall’altro come processo di
                    progressiva differenziazione», VP). Se invece vogliamo spostare leggermente il
                    peso sul secondo elemento, richiamando su di esso la maggiore attenzione, il
                    modismo tipico è non solo… ma anche: «Le diatribe intorno a
                    questo concetto non sono solo una questione accademica,
                        ma anche una battaglia di opinioni, un conflitto
                    spirituale, una disputa sul futuro ecc.» (VP); oppure con ancor maggiore stacco
                    a favore del secondo membro, non solo… ma soprattutto:
                    «Gesù si è rivelato come il Rivelatore di Dio non solo
                    attraverso le parole, ma soprattutto attraverso
                    il conflitto mortale che ha suscitato ecc.» (VP). Ma si può anche negare senza
                    sfumature la prima di due motivazioni, concentrando tutta l’argomentazione sulla
                    seconda: si ricorre allora ai modismi non… ma,
                        non solo non… ma o si antepone all’elemento negato
                        lungi da: «Il baricentro del pensiero postmoderno
                        non è posto certo sull’intero, ma
                    sulla pluralità» (VP); «La nascita della Seconda Repubblica prima e
                    l’entrata nell’euro poi, lungi dall’aver inaugurato un
                    nuovo modo di gestione della cosa pubblica, ne hanno segnato più volte il
                    fallimento» (IE). 


Si potrebbe dire che i rapporti
            politici italo-tedeschi o la teologia non sono temi adatti a una classe delle superiori.
            Ora, a parte il fatto che di «postmoderno», il tema trattato dal cardinale Kasper, mi
            sembrerebbe opportuno trattare nell’ultimo anno di un liceo classico o scientifico
            proprio per il carattere spiccatamente trasversale di un concetto del genere
            (filosofia-letteratura-arte), il punto non è questo. Nei due articoli, scelti
            letteralmente a caso da due fascicoli che avevo sotto mano, si trova ampio materiale
            costruttivo per un discorso che abbia dignità argomentativa: lo spessore e la
            complessità del testo dipendono evidentemente dalla cultura e
            dalla maturità dello scrivente e solo l’insegnante saprà di volta in volta valutare
            quanto quel singolo testo sia adatto al palato dei propri studenti. Dal canto mio, sono
            convinto che anche un ragazzo dovrebbe abituarsi a navigare in mare aperto,
            confrontandosi con tematiche non consuete, purché presentate senza compiacimenti
            iniziatici e scritte pensando a un generico «lettore colto». 
A un’adeguata competenza scritta si
            arriva per gradi. Prima ancora dell’effetto osmotico che nasce dalla lettura (ed
            eventualmente dallo smontaggio) di testi intellettualmente alti, è necessario cimentarsi
            in esercizi più umili e pedestri, che sarebbe un grave errore didattico sottovalutare.
            Ma di ciò ho già fatto cenno; qui vorrei rinnovare un elogio del riassunto, la cui
            pratica andrebbe estesa di là dalla scuola primaria e secondaria di primo grado[9]. Non c’è nessun esercizio più adatto per attivare il corretto circuito di
            comprensione della lettura (con conseguente gerarchizzazione dei dati più
            significativi); per educare alla sintesi, correggendo la tendenza alla verbosità che
            impera nelle nostre scuole («Ho riempito quattro facciate protocollo!»: perlopiù si
            tratta di un difetto, non di una qualità); per verificare la padronanza linguistica,
            graduando le consegne (da quella più facile: «Evidenzia le frasi del testo che
            manterresti, riducendone la lunghezza di x%»; a quella più
            complessa: «Riduci il testo a x battute/parole, sforzandoti di non
            ripetere mai più di tre parole in sequenza dell’originale»). 
La lingua parlata è democraticamente
            condivisa da ogni parlante, da questo punto di vista perfettamente padrone di sé; la
            lingua scritta costruita nel corso del curriculum scolastico, come
            del resto quella con cui ci confrontiamo attraverso la lettura, è un’altra cosa: è
            un’acquisizione tutt’altro che ovvia, da conquistare palmo a palmo. Ma è un passaggio
            ineliminabile per diventare culturalmente adulti e per lasciare la «macchina ad acqua»
            al mondo delle fiabe.
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26.

Tra italiano, latino e greco: spunti lessicali e
            semantici



Un tradizionale punto di forza del liceo
        classico è, o dovrebbe essere, la sua ambizione di educare lo spirito critico attraverso lo
        studio di discipline strettamente legate alla dimensione umanistica: non solo il latino e il
        greco, ma anche la filosofia, la storia dell’arte e la stessa lingua e letteratura italiana.
        È vero; benché, com’è naturale, lo sviluppo dello spirito critico non possa essere
        prerogativa dei soli classicisti: è un valore trasversale di cui nessuno, nemmeno chi
        frequenti un istituto professionale, può fare a meno. 
Non sono uno specialista di latino e
        greco; diciamo che sono un simpatizzante, un po’ come, negli anni della cosiddetta Prima
        Repubblica, esistevano gli indipendenti di sinistra, contigui al Partito comunista ma
        autonomi anche come gruppo parlamentare. E comunque non mi sento nelle vesti del
            sutor che voglia andare oltre la crepida:
        proprio la trasversalità culturale delle discipline classiche autorizza qualche mia
        riflessione specifica sulla didattica delle due lingue classiche in rapporto all’italiano. 
Partiamo da una premessa. Accostarsi a
        una lingua antica è molto diverso rispetto allo studio di una qualsiasi lingua moderna: non
        in sé, perché anche una lingua moderna si presterebbe a tutte le riflessioni
        metalinguistiche e ai ragionamenti sulle varie modalità di traduzione affrontati dagli
        alunni che si cimentano nella classica versione di latino o di greco. Ma è ovvio che le
        lingue moderne si studiano a scuola soprattutto per raggiungere una piena padronanza
        comunicativa da spendere nell’interazione con altri interlocutori; la prova dell’efficacia
        didattica di un corso di inglese o di francese sta nella traduzione
        all’impronta di un testo scritto e soprattutto nella comprensione immediata di un testo
        orale in situazione, quindi disturbato nella ricezione (rumori di fondo ecc.) e realizzato
        da un parlante che, come è normale per ciascuno di noi, non scandisce attentamente le parole
        e magari omette la realizzazione di qualche fonema tra quelli di più alta ricorsività o
        prevedibilità in quel contesto. 
Diversi sono i tempi, i ritmi e anche
        gli scopi con cui affrontiamo un testo latino o greco; qualche anno fa Gian Luigi Beccaria
        ha scritto un brillante Elogio della lentezza (Torino, Aragno, 2003),
        vista come condizione preliminare rispetto a qualsiasi lettura disinteressata: e le
        letterature antiche e moderne non si praticano per scopi utilitaristici; i benefici, se
        verranno, sono indiretti anche se non di poco momento, perché riguardano il nostro modo di
        ragionare e di valutare il mondo che ci circonda e i valori che ci propone. 
Occorre sbarazzarsi di alcune false
        motivazioni che circolano ancora nelle scuole. Il latino non va studiato perché è una lingua
        «razionale» né perché «tempra il carattere» e via discorrendo[1]. Altrettanto indebite sono le ragioni utilitaristiche che qualche volta si
        invocano in favore del greco: bisognerebbe studiarlo – si sente dire – perché, se poi si
        studia medicina all’università, senza greco non potremmo raccapezzarci nella terminologia
        tecnica. Se la ragione fosse questa, sarebbe un po’ come sparare a un uccellino con una
        cannonata. È molto più economico studiare partitamente le serie di componenti mediche
        (quelle davvero importanti non costituiscono un insieme eccessivamente ampio): un latinista,
        Innocenzo Mazzini, ha scritto anni fa un ottimo manuale espressamente rivolto agli studenti
        di medicina che contiene una ragionata rassegna dei vari confissi, cioè dei prefissoidi e
        suffissoidi propri della terminologia medica[2]. 
Facciamo una prova. Se cito una parola
        come dacriocistite ‘infiammazione del sacco lacrimale’, posso essere
        certo che qualsiasi medico, anche digiuno di studi classici, saprebbe che cosa quel termine
        vuol dire. Ma sono altrettanto certo che ben poche matricole di una facoltà medica, col loro
        bravo diploma di ginnasio-liceo, saprebbero orientarsi; temo anzi
        che, se venisse chiesto loro qual è lo specialista che cura la dacriocistite, un certo
        numero risponderebbe «L’urologo!», influenzato dalla parola base
            cistite e dal riferimento alla ‘vescica’ per eccellenza, quella
        urinaria. Il primo elemento, dacrio-, non è generalmente entrato in
        circolo tra le competenze lessicali di chi ha studiato greco, sebbene la costellazione
        semantica che comprende il ‘piangere’ (e quindi la manifestazione esterna del pianto,
        appunto ‘le lacrime’) sia, ahimè, centrale per tutte le lingue del mondo. Un altro esempio.
        Se parlo di ailurofobia, nemmeno la massima parte dei medici saprebbe
        risalire al significato: paura ossessiva di qualcosa, certo, ma di che cosa? Il termine, che
        indica una ‘paura ossessiva dei gatti’, appartiene alla prolifica serie di parole che
        terminano in -fobia ma che, come m’è capitato di accertare anni fa[3], vivono solo nelle pagine dei dizionari, senza ricorrere nei libri di
        psichiatria e nell’uso degli stessi medici. L’ovvia ragione è che generalmente la terapia
        delle fobie prescinde dal concreto sintomo fobico: la cura dell’ailurofobia non prevede
        insomma un protocollo terapeutico diverso dalla cinofobia, la paura morbosa dei cani. E
        perché una parola come questa è ignota alla quasi totalità dei diplomati in un liceo
        classico, oltre che ai medici? Perché il gatto era estraneo o marginale nel mondo antico, a
        differenza del cane, e comunque non aveva certo la centralità che ha acquisito solo
        recentemente come animale d’affezione. Oggi nessuno potrebbe sostenere di conoscere,
        poniamo, il tedesco o lo svedese, se non sa come si dice ‘gatto’ in quelle lingue; ma per il
        greco antico potremmo ignorare αἴλουρος, almeno se non facciamo i
        grecisti di professione, senza sensi di colpa. 
L’importanza della riflessione
        metalinguistica applicata al greco (vedremo poi il latino) non è quella di inseguire le
        formazioni marginali della terminologia medica. Il greco ci offre, tra l’altro,
        l’opportunità di riflettere sull’organizzazione dei grandi campi semantici, che spesso è
        diversa dalla nostra. Prendiamo un caso affrontato da Bruno Snell in un suo noto volume[4]: quello dei verbi che implicano la nozione del ‘vedere’.
        Nel greco omerico i verbi che gravitano su quest’area sono molto
        numerosi; tra essi δέρκεσθαι, corradicale di δράκων, il serpente «chiamato così perché
        ha uno “sguardo” particolare, sinistro»; ma non è in gioco solo lo sguardo terribile dei
        mostri mitologici, bensì anche quello di particolare intensità di chi vagheggi la patria
        lontana e, in apparenza, irraggiungibile. È il caso di Odisseo che sulle rive di Ogigia
        guarda il mare, poco prima di sapere da Calipso che gli dei gli hanno finalmente concesso di
        lasciare l’isola: 
πόντον ἐπʹἀτρύγετον δερκέσκετο δάκρυα
                λείβων (Od., V 84). 


Non c’è una parola italiana che
        corrisponda esattamente a δέρκεσθαι; inevitabilmente dobbiamo ricorrere a una perifrasi, diventando –
        cito ancora Snell – «prolissi e sentimentali: “sempre guardava con nostalgia…” oppure: “il
        suo sguardo sperduto vagava sempre”». Ma è proprio la non sovrapponibilità tra due lingue
        diverse per una nozione fondamentale come questa che ci fa capire che la lingua non è una
        nomenclatura, bensì una rappresentazione della realtà esterna e dei nostri stessi sentimenti
        in modo di volta in volta diverso (e qui è in gioco anche la distanza culturale e
        antropologica tra il mondo di Omero e il nostro). 
Questo stesso verso ci mette a contatto
        con un istituto arcaico, tipico della lingua omerica, l’epiteto formulare ἀτρύγετον; guai ad
        attribuirvi, con sensibilità moderna, un sovrappiù semantico, quasi che il mare sembri
        ‘sterile, infecondo’ al povero Odisseo, perché gli impedisce di allontanarsi da Ogigia. E
        naturalmente meritano un’annotazione linguistica altre due parole: πόντος, entrato per
        tempo per via poetica nel latino (pontus) e forse corradicale di
            pons, dunque col significato di ‘luogo di passaggio’; e δάκρυον ‘lacrima’ (che
        già conosciamo grazie a dacriocistite) corradicale del lat.
            lacrima, un altro prestito poetico dal greco[5]. 
    
Passiamo a un’altra famiglia semantica,
        quella di ‘uomo’. In italiano e nelle altre lingue romanze una stessa parola designa
        l’‘essere umano’ e il ‘maschio’. Anni fa le più accese tra le femministe eccepivano su
        locuzioni come uomo della strada e uomo di
            Cro-Magnon, denunciando il loro carattere non politicamente corretto e
        proponevano di adottare persone della strada e reperti
            (resti) di Cro-Magnon; ma la lingua ha la sua storia e la possibilità di
        modificarla è limitata, anche ammesso che valga la pena di provarci. Le due parole greche
        che coprono quest’area, ἄνθρωπος e ἀνήρ, sono largamente note perché vivono in numerosi composti di
        formazione moderna (composti «neoclassici», come si suole definirli): un conto è
            l’antropologo, un conto è l’andrologo; e lo
        stesso varrebbe per parole inventate: se, accanto a filantropia, usassi
        una *filandria, questa parola non potrebbe indicare altro che
        un’abnorme attrazione sessuale per il maschio da parte delle donne (come l’esistente
            ninfomania o il raro andromania). Ma questa
        distinzione, che opera così rigidamente nelle formazioni moderne, non è la sola attiva in
        greco. Rileggiamo un famoso frammento di Simonide, che doveva appartenere a un compianto
        funebre per la morte degli Scopadi, periti per il crollo del tetto della sala in cui
        banchettavano. Come càpita spesso per la lirica greca, la particolare suggestione del testo
        nasce anche, preterintenzionalmente e paradossalmente, dalla mancanza del contesto: i pochi
        versi superstiti, sottratti alla contingenza della vicenda che li ha generati, assumono ai
        nostri occhi di moderni il valore di una sentenza universale: 
ἄνθρωπος ἐὼν μή ποτε φάσῃς ὅ τι γίνεται αὔριον,
            
        
μηδ᾽ ἄνδρα ἰδὼν ὄλβιον ὅσσον χρόνον
                ἔσσεται·
        
ὠκεῖα γὰρ οὐδὲ τανυπτερύγου μυίας
        
οὕτως ἁ μετάστασις. 
 (Simon. fr. 521 PMG) 


Ossia: tu che sei uomo (ἄνθρωπος) non dire ciò
        che avverrà domani e, se hai visto un uomo (ἀνήρ) felice, non dire quanto tempo lo
        sarà; volo di mosca dalle ali sottili non è così veloce come mutamento di fortuna. Perché
        due parole diverse per indicare un essere umano indipendentemente dal genere? Perché si
        contrappone l’essere appartenente alla specie umana (ἄνθρωπος) e il singolo individuo
            (ἀνήρ); che
        poi per quest’ultima accezione si usi la stessa parola che designa
        il ‘maschio’ è certo significativo di una visione androcentrica propria della società
        antica, e non solo di quella. 
Dalle parole al testo: per altre
        riflessioni linguistiche, che credo possano sollecitare la curiosità degli alunni perché
        mettono in relazione elementi noti ma reciprocamente estranei, mostrandone le solidarietà
        etimologiche. Leggiamo due versi dalle Opere e i giorni di Esiodo
        (210-211). Si tratta della più antica fiaba della letteratura greca; Esiodo, alludendo ai
        giudici iniqui, ricorre all’apologo dello sparviero che ghermisce il delicato usignolo e, di
        fronte ai lamenti dell’uccellino, replica rivendicando la ragione del più forte e
        concludendo con una sentenza di brutale buon senso, che ribalta la consueta conclusione
        moraleggiante: 
ἄφρων δ᾽, ὅς κ᾽ἐθέλῃ πρὸς κρείσσονας
                ἀντιφερίζειν˙
        
νίκης τε στέρεται πρός τ᾽αἴσχεσιν ἄλγεα πάσχει
            
        
 (Hesiod. opera 210-212).
        


Ossia: è folle chi vuole opporsi ai più
        forti; non riesce a vincere e, oltre alla vergogna, patisce sofferenze. Sono varie le parole
        che possono essere utilmente commentate in un’aula di liceo per mostrare la rete di rapporti
        linguistici tra greco e italiano, con o senza intermediario latino. 
Intanto ἄφρων, una delle tante occasioni per
        riflettere, in tema di formazione delle parole, sulla funzione dell’alfa privativo (ben viva
        anche in formazioni moderne e persino in neologismi occasionali:
            a-dialettico, a-problematicità,
            a-traumatico)[6]. Ma è molto interessante anche la base: φρήν ha in greco molti significati, da
        ‘diaframma’ a ‘cuore, mente’ (che un organo anatomico sia caricato di significati simbolici
        non ci meraviglia: pensiamo a quella che è oggi in italiano la semantica di
            cuore, o di fegato in espressioni come
            avere fegato); due di questi significati sopravvivono anche in
        composti italiani: a freno- ‘diaframma’ fa riferimento un termine
        anatomico come costo-frenico (per esempio ascesso
            costo-frenico ‘che riguarda costole e diaframma’), a
            freno- ‘mente’ si richiamano l’ormai obsoleto
            oligofrenia e il tuttora vitale schizofrenia.
        E si può risalire a una parola entrata in italiano già nel Medioevo: frenesia
        ‘pazzia’ (e frenetico), con varianti metatetiche: il
            fernosia che si legge in una famosa lauda di Iacopone in cui il
        poeta si augura una serie di malattie («O Signor, per cortesia, / manname la malsania!»; al
        v. 14: «e d’onne tempo fernosia») e farnetico, da cui deriva il
        tutt’ora vivissimo farneticare ‘delirare (in senso estensivo e
        polemico)’. 
Poi, κρείσσων, una parola nota a tutti i
        ginnasiali quando studiano il comparativo di ἀγαθός (più esattamente: le varie
        possibilità di esprimere la nozione di ‘migliore’ ricorrendo a formazioni del tutto autonome
        dalla base che in greco esprime tipicamente la nozione di ‘buono’). La connotazione
        semantica è quella di ‘forza fisica’; è la stessa radice di κράτος e di un suffisso decisivo per la
        civiltà occidentale, il -κρατία / -crazia di democrazia e
            aristocrazia che, in formazioni moderne, ha subito un’involuzione,
        passando a indicare uno ‘strapotere’, un ‘potere abnorme o non legittimo’: dal gallicismo
        settecentesco burocrazia, all’ottocentesco
            plutocrazia fino ai recentissimi eurocrazia,
            mafiocrazia, lobbycrazia. 
Ancora: νίκη. Qui si può partire da una delle
        parole più familiari a qualsiasi adolescente, Nike /naik/, ricordando
        che l’azienda americana di abbigliamento sportivo, poi specializzatasi in scarpe (al punto
        che oggi nike da nome proprio è diventato nome comune), prese il nome
        dalla dea greca della Vittoria. Questo grecismo è ben rappresentato nell’onomastica: tanto
        in antroponimi come Nicola (Νικόλαος), da cui irradia la prolifica
        serie dei cognomi (Nicolini, Di Cola,
            Coletti, Mastrocola…), quanto in toponimi come
            Nicotera (da cui il cognome). Molto più dubbia l’ascendenza greca
        di Nizza, fondata dai Focesi nel VI secolo a.C., come Marsiglia: che dietro il nome romanzo
        ci sia un Nίκαια
        è probabilmente una leggenda nobilitante, come càpita spesso nelle tradizioni onomastiche. 
Infine, ἄλγος e πάσχειν. Nel primo caso, viene
        immediato il collegamento con -algia, confisso rappresentato nel greco
        antico solo da una dozzina di composti, «il cui capostipite è l’ippocratico
            cephalalgia»[7], ma estremamente vitale nelle lingue moderne. A parte
        gli esempi più ovvi (nevralgia, gastralgia ecc.),
        converrebbe soffermarsi su una parola che non ci verrebbe certo fatto di ascrivere al
        linguaggio medico: nostalgia[8]. Il termine (che vale propriamente ‘dolore’ per il
        desiderio del ‘ritorno’) fu coniato nel 1688 dall’alsaziano Johannes Hofer, il quale studiò
        nella sua tesi di laurea una malattia che colpiva qualche volta gli Svizzeri che militavano
        in eserciti stranieri. A lungo nostalgia è stato un termine medico;
        solo nel corso dell’Ottocento si è detecnicizzato, assestandosi nel significato attuale.
        Significativo il comportamento di Giosue Carducci: la poesia di Rime
            nuove in cui il poeta rievoca la Maremma della sua infanzia è passata alla
        storia letteraria col titolo definitivo di Nostalgia; ma nel primo
        abbozzo il componimento recava il titolo Colà verso l’Apennino (1871) e
        in una successiva stesura (1875) il titolo diventò Desiderio della
            patria; solo nel 1887 Carducci scelse, nel titolo, una parola che in
        precedenza doveva essergli parsa troppo tecnica e quindi inadatta a una rievocazione lirica[9]. Anche πάσχειν appartiene a una famiglia ben rappresentata nell’italiano moderno
        (e, spesso, già in latino): quella di patire,
            paziente, apatico e, ancora una volta, di un
        confisso particolarmente duttile: il -patia di
            simpatia e telepatia e di numerosi tecnicismi
        medici (epatopatia, cardiopatia ecc.). 
Tutto questo possiamo agevolmente
        ricavarlo da appena due versi di Esiodo. A proposito di Esiodo: vorrei fare una proposta ai
        docenti di materie classiche nella scuola che per avventura leggessero queste pagine, pur
        sapendo che la troveranno temeraria. Come m’è già capitato di argomentare a proposito del latino[10], credo che bisognerebbe risolversi ad allargare il ventaglio di autori proposti
        come temi di versione. Ciò è più che mai importante a proposito del greco. Non esiste un
        “solo” greco antico: quello che si studia nelle grammatiche scolastiche coincide con una
        varietà locale diventata canonica per ragioni di prestigio culturale, l’attico del V-IV
        secolo a.C.; è la lingua di autori capitali, certo, da Eschilo ad
        Aristofane, da Isocrate a Demostene, ma non esaurisce tutta la letteratura greca, se è vero
        che restano fuori autori come Omero, Saffo, Alceo, Erodoto. A scuola non si può fare un
        corso di dialettologia greca[11]; si può però suggerire per exempla il carattere
        pluridialettale del mondo ellenico, e per farlo sarebbe opportuno proporre nei compiti
        scritti anche brani normalmente evitati perché estranei al canone attico, a cominciare dal
        nostro Esiodo (la favola da cui ho preso le mosse comprende undici esametri). Sento già
        l’obiezione: ma come si può pensare che i ragazzi riescano a tradurre un testo del genere,
        quando soccombono anche con Senofonte? Facile rispondere: basta abbandonare l’astrazione del
        brano “vergine”, privo di una contestualizzazione e di note che chiariscano passi impervi o
        usi linguistici estranei all’attico. Il vantaggio è quello di pervenire a una conoscenza più
        articolata della cultura greca antica; e non è un vantaggio di poco conto. 
Più agevole è la riflessione
        interlinguistica nel caso del latino. I tre versi iniziali del secondo canto
            dell’Eneide sono meritamente famosi: 
Conticuere omnes intentique ora tenebant. 
Inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto: 
Infandum regina iubes renovare dolorem. 


All’interno del sistema esametrico
        latino, farei notare alcune collocazioni privilegiate (cosa oltretutto utile per orientare
        nella traduzione se, come io auspico, il brano di versione si allargasse anche alla poesia):
        la distribuzione di aggettivo e sostantivo in posizioni tipiche (prima della cesura e in
        clausola: toro… ab alto) e in nesso polare (ad apertura e chiusura del
        verso: infandum… dolorem). Valorizzando il confronto latino-italiano e
        accantonando ora le annotazioni di tipo etimologico (quanto ci sarebbe da dire su
            infandum, da questo punto di vista!), ci si può soffermare sul
        plurale ora, là dove in italiano si direbbe ‘il volto’, un singolare
        che si riferisce alla pluralità degli astanti. Nella lingua poetica italiana ha avuto a
        lungo corso il «plurale poetico», che risente proprio del
        precedente latino, condizionato da fattori metrici che non avrebbero ragion d’essere nella
        poesia italiana, non fondata sulla quantità vocalica. Di qui si spiegano il manzoniano
            le fami durar ‘sopportarono la fame’
            (nell’Adelchi) o il leopardiano al chiaror delle nevi
        (nelle Ricordanze)[12]. 
Questi versi di Virgilio rivivono,
        com’è notissimo, in un celebre episodio dantesco, quello del conte Ugolino: «Tu vuo’ ch’io
        rinovelli / disperato dolor». Andando avanti nella lettura dell’Eneide
        (al verso 10: «Sed si tantus amor casus cognoscere nostros»), riconosciamo un altro prelievo
        dantesco, questa volta nell’episodio di Francesca da Rimini: «Ma s’a conoscer la prima
        radice / del nostro amor tu hai cotanto affetto». L’intertestualità rischia di essere spesso
        un esercizio un po’ sterile anche in contesti accademici: o perché il travaso di un autore
        in un altro è ovvio e prevedibile (che merito c’è a inventariare le tessere petrarchesche di
        cui il Bembo lirico costella le sue poesie?); o perché le coincidenze potrebbero essere
        casuali o comunque non significative (il rischio di una rassegna di allegazioni fine a sé
        stessa è concreto in epoca di archivi testuali e quindi di facilità di riscontri). Men che
        meno un’operazione del genere può essere proficuamente condotta a scuola, con alunni
        legittimamente ignari degli universi testuali convocati a confronto. Ma il nostro caso è
        diverso: il fatto che Dante abbia rivissuto un momento centrale
            dell’Eneide del suo prediletto Virgilio, il drammatico racconto da
        parte di Enea della rovina di Troia, deversandolo in due episodi carichi di pathos e non
        casualmente vivissimi nella memoria dei lettori anche oggi, ci dice – meglio di discorsi
        generali – quanto la poesia di Virgilio abbia contato per lui e in che misura
            l’Eneide fornisca materiali alla sua officina poetica. 
Virgilio ci ha portato dalla lingua
        alla letteratura. Restiamo in questo orizzonte e ritorniamo al greco, che è la componente
        specifica ed esclusiva del liceo classico. È difficile leggere i Poemi conviviali
        di Pascoli, e in particolare Solon – l’unica poesia della
        raccolta che abbia qualche probabilità di essere affrontata a scuola – senza tener conto
        delle allusioni al greco che, con tecnica di raffinato mosaicista, Pascoli dispiega nel
        testo. La rete di riferimenti eruditi, dallo stesso Solone a Omero
        a Claudio Eliano, non può che restare confinata a un corso universitario; ma a scuola si
        potrebbero far cogliere i grecismi grafici, impensabili nella poesia anteriore e tipici
        della rinascenza ellenica fin du siècle (pensiamo anche a D’Annunzio):
            Phoco, il nome dell’ospite, Anthesterie, le
        ‘feste dei fiori’ che si celebravano ad Atene; i grecismi archeologici, cioè l’uso di
        termini col valore che aveva il corrispondente greco classico: cratere
        ‘recipiente per il vino’, auleta ‘flautista’,
            pectide ‘cetra’ (ancora una volta con grafia etimologica); e infine
        i sintagmi ricalcati su tipiche sequenze di gusto omerico – si tratti o no di prelievi
        effettivi –, come i pani biondi e i cavalli
            solidunghi. L’effetto di “primitivo” che suscitano in noi moderni sequenze
        del genere è legato al carattere formulare-esornativo dell’epiteto: ci aspettiamo che il
        pane abbia quel certo colore e che i cavalli, tutti i cavalli, abbiano l’unghia di un solo
        pezzo, dato che il piede è munito di zoccolo. 
Un filologo e letterato dell’Italia
        ottocentesca, Luigi Morandi, in una sua interessante testimonianza relativa alla sua
        esperienza di precettore del futuro Vittorio Emanuele III[13], cita una sentenza tradizionale, confermandone sostanzialmente l’assunto:
        «un’educazione perfetta consiste nel conoscere ogni cosa di qualche cosa e qualche cosa di
        ogni cosa». L’apoftegma ha un indubbio sapore di nozionismo che oggi non potremmo
        condividere; ma c’è un nucleo che andrebbe salvaguardato. Un’educazione classica dovrebbe
        mettere in condizione non già di esibire un’infarinatura dell’intero scibile, ma di
        possedere gli strumenti cognitivi e la sensibilità culturale per affrontare i temi più
        diversi. Il latino, il greco, l’italiano dei classici offrono l’occasione per costruire e
        affinare questi strumenti interpretativi della realtà. Non rappresentano il solo modello
        formativo possibile, beninteso; ma è importante che, attraverso il liceo classico, resti
        l’opportunità di fare emergere il nostro legame con la storia e insieme la continuità di una
        tradizione che proprio in Italia ha avuto nei secoli passati il suo centro propulsore[14]. 
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27.

Navigare il latino nel nuovo liceo



Le Indicazioni
            nazionali sui programmi dei licei, varate nel 2010, hanno di fatto unificato
        la prospettiva dei programmi di italiano. L’idea di fondo che le ha ispirate è che,
        cambiando il tipo di liceo, non cambino le necessità per quanto riguarda la lingua e anche
        la letteratura italiana. Naturalmente una considerazione del genere sarebbe del tutto
        astratta se non fosse integrata dalla constatazione che le indicazioni (queste o altre) non
        possono che essere generali, non possono ambire se non a fornire dei suggerimenti. Ogni
        insegnante all’interno della sua classe ne deve decidere l’applicazione sulla base di ovvi
        parametri come il tipo di scuola, la composizione della classe – non tutte le classi sono
        uguali: come le annate dei vini, alcune sono migliori, altre peggiori – e, naturalmente,
        sulla base della propria formazione personale. È assolutamente doveroso che la famiglia che
        manda i figli a scuola sappia che nella II A o nella II B il figlio o la figlia avrà un
        trattamento di alto livello; però non lo stesso trattamento, perché è giusto che ogni
        professore dia ai propri alunni l’impronta della sua formazione e, perché no, anche dei suoi
        gusti culturali. 
Per quanto riguarda invece il latino, il
        discorso non è lo stesso dell’italiano: il latino ha mantenuto tutta la sua importanza, anzi
        l’ha addirittura accresciuta comparativamente rispetto alle ore di italiano nel liceo
        classico, mentre è stato fortemente ridotto sia nel liceo scientifico, che presenta solo
        nell’opzione tradizionale tre ore di insegnamento rispetto alle 4/5 impartite nel vecchio
        ordinamento, sia nel liceo linguistico, dove sono previste solo due ore nel biennio. Questo
        porta, secondo me, a sviluppare una riflessione improntata al sano principio del fare di
        necessità virtù e a chiedersi se non sia il caso di ripensare alcuni capisaldi
        dell’insegnamento del latino, che tra l’altro non hanno dato nel
        corso del tempo i migliori frutti. Chi ha la mia età (sono del 1947) ha frequentato un liceo
        ultratradizionale, quello che dall’Unità d’Italia è durato, rafforzato dalla riforma
        Gentile, fino a non molti anni fa. Eppure la mia generazione si trovava alle prese con
        l’esame di maturità di allora, quello che oggi è l’esame di Stato, con una versione dal
        latino all’italiano, oltre a quella dall’italiano al latino, che poi è stata eliminata alla
        fine degli anni Sessanta. Una versione che chiunque, se l’insegnamento di latino avesse
        avuto successo, avrebbe dovuto essere in grado di tradurre all’impronta: la scelta degli
        autori era limitata a una rosa ben circoscritta; la versione verteva (come verte oggi) su un
        brano autosufficiente, che non presupponeva troppi dati esterni al testo perché ne fosse
        garantita la comprensione. Eppure questa famigerata versione, che dopo otto anni di latino
        (tre di scuola media non ancora unificata e cinque di liceo) avrebbe dovuto risultare
        facilissima, creava problemi a gran parte degli studenti: tre o quattro ore di lavoro,
        continua consultazione del vocabolario, rischio di essere rimandati a settembre proprio per
        il fallimento della prova di latino scritto… Insomma, evidentemente qualche cosa non funzionava[1]. 
Forse la situazione attuale offre il
        motivo per ripensare a due aspetti. Il primo: l’insegnamento del latino non può essere
        finalizzato alla versione, che è uno strumento, utile tutt’al più per accertare la
        conoscenza della lingua, ma che non può essere il fine. Faccio sùbito un esempio puntuale:
        nella scala di valori di ogni insegnante (forse non mi sottraggo neanche io a questo
        condizionamento) è spesso più importante un dato teorico – ad esempio: come si traduce la
        proposizione finale? si traduce con ut più il congiuntivo presente o
        imperfetto; con quo, quando c’è il comparativo; con
            ad e gerundio o gerundivo… – rispetto al significato di
        una parola assolutamente univoca come modo
        avverbiale, la parola che si legge nel carmen iniziale di Catullo: 
Cui dono lepidum novum libellum 
arida modo pumice expolitum?[2]
        


Si può capire che la traduzione di
            lepidus presupponga una certa riflessione: è un sinonimo che va
        sfaccettato e qui il vocabolario è certamente utile, però modo in
        questo contesto altro non può voler dire che appena (levigato con la
        pomice) e semmai bisognerebbe disporre, per tradurre bene, cioè per capire esattamente
        questi versi, di una nozione extra-linguistica: che cosa era il
        volumen, il rotolo di papiro, come veniva confezionato, come
        materialmente si leggevano le poesie nell’antica Roma? Ma il fatto di cercare nel
        vocabolario che cosa vuol dire modo è il segno di una patologia
        didattica, vuol dire che qualcosa non funziona: in questo contesto infatti la traduzione di
            modo dovrebbe essere automatica. 
Forse riteniamo sanzionabile uno
        studente che non sappia rispondere ai vari modi di tradurre le proposizioni finali, ma
        l’ignoranza di un elemento lessicale così di base non ci stupisce più di tanto. Però il
        fatto che lo studente debba svolgere la sua versione, se posso dir così, con un controllo di
        tipo catastale, cioè andando a guardare nel vocabolario via via che cosa vogliono dire le
        parole, con l’idea sbagliata che la costruzione della frase latina sia libera (è libera, sì,
        però non è casuale e quindi c’è un minimo di prevedibilità nella collocazione delle parole)
        evidentemente contrassegna un approccio sbagliato. Vorrei che si valorizzassero altri
        aspetti, cosa che, del resto, moltissimi insegnanti di latino già fanno: so (e spero) di
        sfondare porte aperte, ma intendo porre l’accento sulle gerarchie, collocare pesi adeguati
        sui piatti della bilancia. 
Mi riferisco, per esempio, a ciò che a
        mio parere è molto più significativo della mera conoscenza della regola astratta, passando
        dalla sintassi (o meglio dal logicismo imperante nello studio della sintassi a scuola) al
        lessico e alla semantica: per esempio riunire le parole che si ricollegano a una radice così
        importante come quella di ‘parlare’. È la radice che si trova in fari,
        ma anche in fatum, il destino visto come predizione,
        come profezia; in facundus, la caratteristica
        di chi sa parlare; in fabula, che era in primo luogo la narrazione
        orale, ma anche la conversazione, il pettegolezzo, quello che, insomma, nel nostro italiano
        sarebbe diventato la parola ‘fola’, una chiacchiera senza alcun fondamento. Ma la stessa
        radice si trova anche in infans, il bambino visto come colui che non ha
        ancora la capacità di parlare. Poi da infans si passa – e questa volta
        con un’evoluzione solo italiana – a ‘fante’, ‘soldato’ caratterizzato sì dall’essere
        giovane, ma non certo dal non sapere o dal non essere in grado di parlare. 
E la lingua va filtrata attraverso la
        lettura dei classici, che devono essere il nutrimento di qualunque insegnamento di latino,
        valorizzandone i rapporti con l’italiano. 
Nello spazio che si riuscirebbe a
        recuperare, non certo eliminando ma riarticolando il pensum della
        versione, un settore che a me sembra importante è quello della riflessione sul diverso
        ordine delle parole (o topologia) in latino e italiano. Si consideri una parola latina come
            ignifer, ‘infuocato’, letteralmente ‘portatore di fuoco’, con
        l’elemento determinante, ‘fuoco’, che precede il determinato; oppure
            naviger, l’aggettivo lucreziano che si trova all’inizio del
            De rerum natura[3] in mare navigerum, il mare ‘che porta le navi’: una bella
        immagine che mostra il mare come strumento di comunicazione e non come divisione. Le forme
        italiane invece invertono l’ordine delle componenti: diciamo il ‘portaombrelli’ o il
        ‘portafoglio’, che è un francesismo, ma anche il francese è una lingua romanza che innova
        tipologicamente questo ordine delle parole latine. 
Dalla parola composta alla frase: è
        utile istituire un confronto tra ordine delle parole tipicamente latino e ordine delle
        parole nella grande poesia italiana. La topologia che troviamo nei poeti italiani certo non
        è quella usuale, quella diretta, ma non perché i poeti italiani si divertano a complicare le
        cose; piuttosto essi arieggiano l’ordine delle parole consentito dal latino. Faccio due
        esempi molto banali e tutti e due attinti dal massimo lirico dell’Italia moderna, cioè
        Leopardi. Leggiamo L’infinito e vediamo quanti sono i sintagmi in cui
        l’aggettivo precede il sostantivo secondo un ordine che è tipico
        del latino e che è estraneo all’italiano, in cui l’aggettivo, quando non è in funzione
        puramente epitetica o descrittiva, segue il sostantivo. Nell’Infinito
        abbiamo ermo colle, ultimo orizzonte,
            interminati spazi, sovraumani silenzi,
            profondissima quiete, infinito silenzio,
            morte stagioni. Sono pochi versi, e l’ordine sostantivo-aggettivo è
        sempre quello latineggiante. Sto parlando di Leopardi che – come sappiamo – è il poeta che
        innova la tradizione poetica italiana in modo radicale; è il poeta che, forse anche per
        questa sua capacità di parlare un linguaggio diverso, riesce ancora a filtrare, attraverso
        l’insegnamento del liceo e della scuola in genere, nell’orizzonte culturale e anche emotivo
        dei nostri alunni. Passiamo poi a Le ricordanze e vediamo nell’ordine
        delle parole un altro aspetto: l’anticipazione del complemento indiretto, secondo una
        sequenza ancora una volta tipicamente latineggiante: «delle sere io
        solea passar gran parte» (v. 11); l’anticipazione dell’infinito retto rispetto al verbo
        reggente: «quei monti azzurri, / che di qua scopro, e che varcare un
        giorno / io mi pensava» (vv. 21-23); l’anticipazione del complemento oggetto:
            «arcani mondi, arcana / felicità fingendo al
        viver mio» (vv. 24-25). L’ordine delle parole è tipicamente modellato sull’andamento proprio
        del latino. 
Guardiamo ora a poeti più difficili,
        più distanti dall’orizzonte degli alunni rispetto a Leopardi, ma ugualmente molto
        significativi come il Parini; penso alla poesia che conclude le Odi e
        ne rappresenta forse il capolavoro, intitolata Alla musa. Qui egli
        celebra la poesia e fa nelle tre strofe iniziali un quadro in negativo di coloro che sono
        per vari motivi sordi alla poesia: o perché sono presi da una bramosia di guadagno che li
        porta a inseguire le ricchezze lontano da casa, trascurando moglie e figli; o perché sono
        travolti dalle passioni dei sensi; o perché sono logorati dalla smania di fare carriera.
        Ecco la seconda strofa, dove viene tratteggiato appunto quest’ultimo tipo di individuo: 
Né quei cui l’alma ambiziosa rode 
fulgida cura, onde salir più agogna; 
e la molto fra il dì temuta frode 
torbido sogna[4]. 
        


Chi è roso dalla fulgida
            cura, dall’ambizione di conquistare mete sempre più alte, vive nell’incubo
        della temuta frode, delle insidie che i rivali possono tendergli.
        L’ordine della parole è estraneo all’italiano, ed è impensabile nella prosa coeva, ma non
        certo nella poesia classicheggiante, in cui agiva a tutti i livelli linguistici oltre che
        tematici il richiamo del latino. 
Dato che sono uno storico della lingua,
        ho privilegiato i collegamenti di tipo linguistico tra latino e italiano. Ci sono anche – è
        inutile dirlo – collegamenti di tipo letterario. Dicevo prima del mare
            navigerum, del mare visto come luogo di passaggio; ma c’è anche il mare in
        tempesta, quello che mette a rischio non solo la navigazione ma la stessa vita. Può essere
        interessante riunire e confrontare – all’interno della letteratura latina – immagini di
        questo tipo, come quella famosa, ancora lucreziana e ripresa poi da Orazio[5], quando il poeta sogna in una sua epistola di ritirarsi in uno sperduto centro
        come Lèbedo e di guardare a distanza dalla tranquilla sicurezza della costa appunto il mare
        in tempesta. 
Nel liceo classico c’è tempo di dire
        questo e altro. Ma che cosa fare nel liceo scientifico che, nella migliore delle ipotesi,
        deve contentarsi di tre ore? Forse concentrarle tutte sulle varie strutture sintattiche per
        arrivare a svolgere una versione? Ma una versione da quali autori? Cornelio Nepote, Cesare…
        Non credo si possa andare molto oltre, e certamente non c’è nessuna possibilità – come io
        auspicherei – di allargare le versioni anche a temi poetici, in modo che la poesia latina,
        anche la poesia latina minore, non resti completamente al di fuori dal contatto con le
        esperienze di studio degli alunni. Allora in queste tre ore forse bisognerebbe puntare
        soprattutto sul molto che il latino ci ha dato – anche in quanto italiani, in quanto moderni
        –, proprio per cercare di ravvivarne l’immagine nella sensibilità dei ragazzi. Questo vale
        in generale, ma tanto più nell’Italia settentrionale in cui – è un dato che ho ricordato altrove[6] – il liceo classico ha già da tempo una posizione di nicchia rispetto al liceo
        scientifico, che risulta l’opzione più comune per il ragazzo che
        completi la scuola media con buoni o discreti risultati nella maggior parte delle
        discipline, anche quelle umanistiche. Prendiamo atto di tale realtà, testimoniata in modo
        chiarissimo dalla diversa distribuzione dei licei statali nel territorio: Milano ha una
        serie di illustri licei classici nel centro storico ma uno solo in periferia; Roma, che in
        questo caso è pienamente solidale con le grandi città del Mezzogiorno, ha invece un liceo
        classico in ogni quartiere periferico, proprio perché le opzioni nei confronti del liceo
        classico sono molto maggiori. Ecco, teniamo allora conto di questo e manteniamo accesa la
        fiammella del latino – se posso usare un’immagine che sa di vecchia retorica – anche nel
        liceo scientifico. 
D’altra parte, guai se il liceo
        classico si riducesse a una scuola marginale, magari scelta da quelli che proprio non
        sopportano la matematica! Verrebbe meno alla sua funzione: il liceo classico deve indicare
        apertura, non certo chiusura. Non gli si addice l’immagine della vestale, ma semmai quella
        del mare navigerum, del mare che consenta di navigare, di conoscere, di
        mettere in relazione tra loro mondi diversi e lontani. 


[1]  Il tema dell’attualità della versione dalle
                lingue classiche è molto dibattuto dai classicisti e trova spesso espressione anche
                nei giornali. Fondate riserve sull’assetto attuale sono state espresse a più riprese
                da un autorevole filologo classico, Maurizio Bettini (per esempio in un articolo del
                5.3.2015, in «la Repubblica»). Si veda anche il sito dell’Associazione Antropologia
                del mondo antico (AMA), presieduta dallo stesso Bettini: https://antropologiamondoantico.wordpress.com.

[2]  C. Valerius Catullus,
                        Carmina, I, vv. 1-2.

[3]  T. Lucretius Carus, De rerum
                    natura, I, 2-4: «alma Venus, caeli subter labentia signa / quae mare
                navigerum, quae terras frugiferentis / concelebras».

[4]  Parini, Alla Musa, vv.
                    5-8. 

[5]  Q. Horatius Flaccus,
                    Epistulae, I, 11, vv. 7-11: «Scis, Lebedus quid sit: Gabiis
                desertior atque / Fidenis vicus; tamen illic vivere vellem / oblitusque meorum,
                obliviscendus et illis / Neptunum procul e terra spectare furentem»; cfr. T.
                Lucretius Caro, De rerum natura, II, vv. 589 ss. 

[6]  Cfr. L. Serianni, L’ora d’italiano.
                    Scuola e materie umanistiche, Roma-Bari, Laterza, 2010, p.
                23.



28.

Esercizi di traduzione da Orazio lirico



La traduzione di un classico latino o
        greco a scuola non può ridursi a semplice controllo grammaticale (ha capito qual era il
        soggetto? ha còlto il valore di quel cum?). È piuttosto l’occasione di
        un confronto tra visioni della realtà spesso diverse e distanti, ma non al punto che ce ne
        sentiamo estranei. Sono in gioco – scriveva il grecista e cruscante Anton Maria Salvini – i
        «concetti», le «espressioni» del testo originale, ma anche «ciò, che è il più malagevole,
        l’aria, il colore e ’l carattere, che da’ sentimenti insieme, e dalle parole, e da qualche
        altra cosa ancora, che non s’intende, risulta»[1]. 
Il confronto tra varie traduzioni di uno
        stesso classico può suggerire utili stimoli al docente e al discente: non per andare alla
        ricerca di errori (che pure possono esserci), ma per approfondire il senso del testo latino
        proprio alla luce delle varie possibili soluzioni nella resa in italiano, cioè nel codice
        linguistico perfettamente dominato da qualsiasi studente madrelingua. 
Rileggiamo un’ode famosissima, I 11, e
        confrontiamone cinque versioni molto diverse: ad opera di «un antico e non spregevole
        studioso di Orazio»[2], il nobile siciliano Tommaso Gargallo (1760-1842), del noto grecista Ettore
        Romagnoli (1871-1938), di un poco noto ma tutt’altro che sprovveduto amante di Orazio,
        Antonio Guidi (1935)[3], e infine di due classicisti contemporanei: il
        compianto Luca Canali (2004) e Gianfranco Nuzzo (2009)[4]: 
Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi 
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios 
temptaris numeros. Ut melius, quidquid erit, pati! 
Seu plures hiemes, seu tribuit Iuppiter ultimam 
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare 
Tyrrhenum, sapias: vina liques et spatio brevi 
spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida 
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero. 


Gargallo [= GARG] 


Tu non cercar Leuconoe, 
(Saperlo è ad uom vietato) 
A me qual abbian termine 
I numi, o a te, serbato; 
Né consultar de’ numeri 
caldei l’arte fallace. 
Quanto de’ casi il volgere 
meglio è soffrire in pace! 
Giove o più verni, o l’ultimo 
Questo ci dia fra tutti 
Ch’or ne le opposte pomici 
Stanca i tirreni flutti: 
Sii saggia, mesci limpido 
Il vin, ed il soperchio 
Sperar troncando, adattalo 
De’ giorni al breve cerchio. 
Mentre parliam, dileguasi 
L’invida età; a due mani 
Stringi il dì d’oggi, e credula 
Non aspettar domani. 


Romagnoli [= ROM] 


Non andar cercando, ché non è lecito saperlo, quale
            fine, o Leucònoe, abbiano prestabilito i Numi per me e per te, e non
            consultare le cabale di Babilonia. Quanto meglio, checché ci
            debba capitare, sopportarlo in pace, sia che Giove ci conceda ancora molti inverni, 


sia che per noi l’ultimo sia questo che spinge il
            mare Tirreno ad infrangersi contro le scogliere. Fa’ senno, mesci vino, e se la speranza
            ti riesce troppo lunga, tagliane un tratto, ché la vita è breve. Noi cianciamo, e il
            tempo invido fugge: approfitta dell’oggi, e del dimani fidati meno che puoi. 


Guidi [= GUI] 


Tu cercare, o Leuconoe, non dovresti 
(non è dato conoscerlo) qual termine 
a te, ed a me fissaro i Numi ed uso 
fare d’astrologie Babilonesi, 
se meglio sopportar vuoi la tua sorte, 
qualunque essere debba, o che più inverni, 
o che l’ultimo a te Giove concesso 
abbia quello che or fiacca il mar Tirreno 
contro gli scogli. Orsù, sii saggia; mescici 
vino e troppe speranze non avere 
nella vita che è breve. Mentre noi 
favelliamo, invidiosa l’ora fugge. 
Godi di questo giorno e nel domani 
quanto meno è possibile confida. 


Canali [= CAN] 


Non chiedere, o Leuconoe, (è illecito saperlo) qual
            fine 
abbiano a te e a me assegnato gli dei, 
e non scrutare gli oroscopi babilonesi. Quant’è
            meglio accettare 
quel che sarà! Ti abbia assegnato Giove molti
            inverni, 
oppure ultimo quello che ora affatica il mare Tirreno 
contro gli scogli, sii saggia, filtra vini, tronca 
lunghe speranze per la vita breve. Parliamo, e
            intanto fugge l’invido 
tempo. Afferra l’oggi, credi al domani quanto meno
            puoi. 


Nuzzo [= NUZ] 


Non domandare quale sia la sorte 
che gli dèi hanno dato a me o a te, 
Leucònoe (non ci è dato di conoscerla), 
e non frugare in cabale caldee. 
Meglio piegarsi al vento del destino:
            
        
Giove può darci ancora molti inverni 
o l’ultimo sarà questo, che ora 
sfianca il mare Tirreno rovesciandolo 
contro un muro di scogli. Ecco la chiave 
della saggezza: filtra il vino e tronca 
in così breve vita il lungo filo 
della speranza. Noi parliamo, e intanto 
è già fuggito il tempo che ci guarda 
coi suoi occhi maligni. Gusta il frutto 
che puoi cogliere oggi, e non attendere 
che sia maturo quello di domani. 


Orazio ha contato molto per la storia
        delle forme metriche italiane (pensiamo solo alla saffica e all’alcaica), ma il sistema
        asclepiadeo quinto, il metro dell’ode a Leuconoe, è tra i pochi che non hanno conosciuto
        imitatori. Si potrà notare, però, il diverso atteggiamento degli interpreti. Con sensibilità
        tipicamente settecentesca, GARG ricorre a quartine di settenari in cui i versi dispari,
        anarimi, hanno clausola sdrucciola (e costituiscono dunque una rima ritmica). Un metro che
        evoca poesie lontanissime dalla classicità: pensiamo agli Amori del
        Savioli («A che lo sguardo immobile / nella parete hai fiso, / e sulle braccia appoggiasi /
        languente il caro viso?»), ma anche alle celebri riprese manzoniane («Sparsa le trecce
        morbide», «Ei fu. Siccome immobile»). Degli altri traduttori solo GUI opta per una resa
        metrica, con l’endecasillabo sciolto. 
Se Romagnoli si attiene a una prosa
        appena sostenuta (o che rischia a noi di apparir tale, ottant’anni dopo:
            sapias
        → «Fa’ senno»),
        ricorrendo solo a una disposizione grafica ricercata, con la divisione della poesia in due
        blocchi separati da una riga bianca, sia CAN sia NUZ marcano il testo di contrassegni tipici
        della poesia: inarcature (CAN: «tronca / lunghe speranze», «l’invido / tempo»; NUZ: «la
        chiave / della saggezza»), allitterazioni (NUZ: «cabale caldee»), chiasmi (CAN: «lunghe
        speranze per la vita breve»). 
L’attenzione al testo originario è
        mediamente alta. Segnaliamo i pochi interventi del traduttore. In GARG si esplicita con una
        glossa didascalica la diffidenza per l’astrologia (nec Babylonios / temptaris
            numeros
        → «Né consultar
        de’ numeri / caldei l’arte fallace»), mentre è ben pertinente
            pati
        → «soffrire in
        pace» (così anche ROM «sopportarlo in pace»; e analogamente GUI «se
        meglio sopportar vuoi la tua sorte» e CAN «accettare / quel che sarà»); una soluzione che
        mette in rilievo non un dato oggettivo, il semplice soffrire – che
        comunque non avremmo possibilità di evitare – ma un dato soggettivo: l’atteggiamento
        psicologico col quale porsi davanti agl’incerti della vita. Più audaci gli interventi di
        NUZ. In due casi si introduce addirittura una metafora, quasi istituendo una gara poetica
        col testo originario: Ut melius, quicquid erit, pati
        → «Meglio
        piegarsi al vento del destino» e sapias
        → «Ecco la chiave
        / della saggezza»; più felici spem longam→ «il lungo filo / della speranza», che
        esplicita l’immagine della filatura così tipicamente legata al mito delle Parche e quindi
        alla percezione del destino dell’uomo da parte degli antichi, e oppositis…
            pumicibus
        → «contro un muro
        di scogli», in cui oppositus non è solo descrittivo (gli scogli sono
        naturalmente “contrapposti” alle ondate che vi si frangono), ma accentua la durezza di una
        barriera che addirittura «sfianca» (debilitat; altrettanto efficace GUI
        «fiacca», mentre appaiono meno intense le rese di GARG «stanca», CAN «affatica» e poco
        appropriata quella di ROM «spinge […] ad infrangersi»). Quanto all’immagine più celebre
        dell’ode (sulla quale ritorneremo) carpe diem
        → «Gusta il
        frutto / che puoi cogliere oggi», NUZ opta un po’ didascalicamente per il senso proprio di
            carpere, esplicitando l’oggetto più prevedibile[5]. 
Qualche volta può essere in gioco
        l’alternativa tra una traduzione che chiamerei “archeologica” e una traduzione
        interpretativa, in genere preferibile per un testo poetico. È il caso di vina
            liques: propriamente «filtra il vino», dal momento che, scriveva nel suo
        aureo commento Onorato Tescari[6], «per rendere chiaro il vino, lo si filtrava a traverso un sacchettino di tela»
        o in altro modo. Qui, come pensano molti (e ancora Tescari tra gli altri), potrebbe esserci
        una metonimia per «bevi»; in ogni caso l’attenzione del poeta non è sulle operazioni
        preparatorie ma sull’atto del bere il vino e sugli effetti della bevanda. Quindi meglio ROM
        «mesci», GUI «mescici» (con esplicito riferimento ai due che
        berranno), che non GARG «mesci / limpido il vin», CAN «filtra» («filtra vini»: non si vede
        inoltre perché mantenere in italiano il plurale poetico latino)[7], NUZ «filtra». 
Soffermiamoci ora su qualche punto che
        appare degno di riflessione, seguendo l’ordine del testo latino. 
Tu ne quaesieris
        1. Marcata, in latino come in italiano, l’esplicitazione del soggetto, che qui assume una
        sorta di valore aggiunto data la posizione incipitaria; e possiamo pensare che il poeta
        voglia accentuare la sua distanza razionalistica rispetto alle credenze ingenue da cui si
        lascia tentare Leuconoe, ‘anima candida’ (λευκὸς νοῦς). Colgono questa sfumatura
        solo GARG «Tu non cercar Leuconoe» e GUI «Tu cercare, o Leuconoe, non dovresti», rispetto a
        ROM «Non andar cercando», CAN «Non chiedere», NUZ «Non domandare»; 
nefas 1. Parola di
        gran peso nel sistema giuridico-religioso romano, per la quale non è un luogo comune dire
        che ci si potrebbe scrivere un libro[8]. Occorre rendere l’idea di un illecito non motivato da uno
            ius umano ma da una prescrizione superiore, inattingibile;
        banalizzante un verbo come vietare, che evoca norme di diritto positivo
        (GARG «Saperlo è ad uom vietato»)[9]. Degli altri traduttori, i più felici mi paiono GUI «non è dato conoscerlo» e
        NUZ «non ci è dato di conoscerla»: sia perché dare ‘concedere’ è un
        verbo non condizionato dall’uso giuridico, sia perché l’impersonale lascia indeterminata la
        fonte di quella prescrizione, come si conviene a una legge divina, imperscrutabile per
        l’uomo; 
quem mihi quem tibi / finem
            di dederint 1-2. Inattesa la collocazione dei due pronomi personali, visto
        che ci si aspetterebbe che Leuconoe pensasse prima a sé stessa che all’amico; la ragione
        psicologica è còlta con la consueta finezza da Traina: «la donna che pensa all’altro prima
        che a sé è una donna che ama»[10]. Importante dunque mantenere questa sequenza, come fanno GARG «A me qual abbian
        termine / I numi, o a te, serbato», ROM «per me e per te», NUZ «a
        me o a te» ed inopportuna l’inversione (forse per la regola di galateo secondo la quale l’io
        deve andare in seconda posizione?) in GUI «a te, ed a me» e CAN «a te e a me»; 
Babylonios […]
            numeros 2-3. Numeri vale ‘calcoli’; GARG «Né consultar
        de’ numeri / caldei» avrebbe potuto abbandonare il latinismo perché
            calcoli avrebbe comunque assicurato la clausola sdrucciola. Gli
        altri traduttori ricorrono a termini più specifici, legati al termine originario da un
        rapporto metonimico (i ‘calcoli’ sul futuro sono un aspetto dell’illusione superstiziosa di
        indagare ciò che l’uomo non può sapere): ROM «cabale di Babilonia», GUI «astrologie
        Babilonesi», CAN «gli oroscopi babilonesi», NUZ «cabale caldee». Si sarà notato che
        l’aggettivo etnico è modificato in GARG e NUZ: si tratta, potremmo dire, di una traduzione
        orientata sulla lingua d’arrivo. Fino all’Ottocento i babilonesi erano confusi con i caldei
        e, nel deposito storico dell’italiano, è ben radicata per caldei
        l’accezione di ‘astrologi’, ampiamente documentata almeno nell’arco dei secoli XV-XVIII[11]; 
pumicibus 5.
            Pumex vale ‘pomice’ e ‘scoglio, roccia’ e qui, naturalmente,
        ricorre il secondo significato. La soluzione di GARG «ne le opposte pomici» dipenderà in
        primo luogo dalla consueta ricerca di sdruccioli, ma va messo in conto l’uso nella poesia
        italiana classica di pomice come latinismo semantico, cioè appunto
        nell’accezione di ‘scoglio, roccia’[12]. Gli altri traduttori si attengono a ‘scoglio’, come GUI e CAN «contro gli
        scogli» o intensificano l’immagine ricorrendo al collettivo scogliera
        (ROM «contro le scogliere») o all’immaginoso «muro di scogli» di NUZ, già ricordato; 
sapias 6.
        Traduzione obbligata, sempre che non si voglia seguire NUZ con la sua creatività. Noto solo
        la felice soluzione di GUI, che rafforza il verbo con una risorsa pragmatica: «Orsù, sii
        saggia»; 
Dum loquimur […]
            fugerit 7-8. Non c’è nessun obbligo traduttivo a mantenere né il rapporto
        sintattico di subordinata-principale (rispettato, in effetti, solo
        da GARG e GUI), né la sequenza dei tempi che pure può suggerire l’inarrestabile fluire del
        tempo. Così NUZ, che rafforza opportunamente questa dissimmetria con l’avverbio
            intanto[13], per potenziare il contrasto tra le due azioni: «Noi parliamo, e intanto / è già
        fuggito il tempo». Gli altri traduttori collocano le due azioni sulla stessa linea
        temporale: GARG «Mentre parliam, dileguasi / L’invida età», ROM «Noi cianciamo, e il tempo
        invido fugge», GUI «Mentre noi / favelliamo, invidiosa l’ora fugge», CAN «Parliamo, e
        intanto fugge l’invido / tempo». Gli esempi appena citati offrono l’occasione di un’altra
        notazione. Come tradurre loquimur? Ovvio: ‘parliamo’; quattro
        traduttori si attengono a questa corrispondenza di base: GARG «parliam», CAN e NUZ
        «parliamo», oltre a GUI che opta per il sinonimo più nobile «favelliamo». Ma è tentante la
        resa di ROM «cianciamo»: il sinonimo marcato sfavorevolmente mette in risalto la vanità di
        tutte le chiacchiere umane su quel che sarà, invece di concentrarsi sui beni immediatamente
        disponibili nell’oggi. Si tratta di una traduzione autorizzata non dalla parola latina
        effettivamente adoperata da Orazio, il generico loquimur, ma dal senso
        dei versi e dal significato dell’intera ode; 
invida 7. Tre dei
        traduttori ripropongono il latinismo: GARG «L’invida età», ROM «il tempo invido», CAN
        «l’invido tempo»; adotta la forma più corrente, sia pure col rischio di una possibile
        banalizzazione semantica[14], GUI «invidiosa l’ora fugge», mentre NUZ coglie perfettamente il valore
        semantico di invidus, col suo «il tempo che ci guarda / coi suoi occhi
        maligni»; 
carpe diem 8.
        Abbiamo già ricordato la traduzione di NUZ; ecco quelle degli altri: GARG «a due mani /
        Stringi il dì d’oggi», ROM «approfitta dell’oggi», GUI «Godi di questo giorno», CAN «Afferra
        l’oggi». CAN è forse quello che mantiene meglio il collegamento col senso originario di
            carpe e il suo «afferra» dice, meglio di un possibile «cogli»,
        della frenesia e dell’intensità di quel fugace godimento. Ma c’è
        un’espressione che da qualche anno verrebbe spontanea per rendere l’apoftegma famoso: «cogli
        l’attimo (fuggente)». È un’espressione diventata molto popolare grazie alla fortuna di un
        film di Peter Weir (1989), il cui titolo italiano (appunto L’attimo
            fuggente) è ben più evocativo dell’originale inglese Dead Poets
            Society, che si riferisce a un episodio tutto sommato secondario della
        vicenda. Ma chi ha proposto quel titolo così efficace non l’ha creato dal nulla.
        L’espressione è di circolazione ottocentesca, e risale al Mefistofele
        di Boito (1875), che se ne servì come suggello del patto tra Faust e il diavolo, I 2 («Se
        avvien ch’io dica all’attimo fuggente: / Arrestati, sei bello. Allor ch’io muoia»),
        riprendendola poi nell’Epilogo: «Santo attimo fuggente, / Arrestati,
        sei bello». Metterà conto di osservare che l’espressione manca nel
            Faust goethiano, che evoca semplicemente l’attimo, «Augenblick» (si
        vedano i due luoghi comparabili con i passi del melodramma: «Werd ich zum Augenblicke sagen:
        Verweile doch! du bist so schön» e «Genieß ich jetzt den höchsten Augenblick»); e, nella
        formulazione destinata a larga fortuna, manca nelle due principali traduzioni italiane prima
        di Boito, quelle di Scalvini e Gazzino («E s’io dirò mai al fuggevole istante “Oh, tu se’
        bello!»; «assaporo adesso il gaudio di quell’ora ineffabile») e di Andrea Maffei («Quando io
        dica al fuggevole momento: “T’arresta! oh, sei pur bello!»; «Nel sentimento Di tal
        beatitudine pregusto / Già quell’ora suprema»)[15]. 
La breve ode è finita e con essa il
        nostro commento. Ne sono emerse traduzioni diverse: altrettante occasioni per soffermarsi
        col necessario agio sui significati di una grande poesia, che è importante mettere a fuoco,
        in tutte le loro implicazioni, quando a quella poesia vogliamo fare una pur inevitabile
        violenza: tradurla in un’altra lingua.


[1]  A.M. Salvini, Prose
                toscane, Venezia, Pasinelli, 1734, p. 433. 

[2]  Così P. Fedeli, Commentare
                    Orazio, in Atti dei Convegni di Venosa, Napoli,
                    Roma (novembre 1993), Venosa, Comitato per la celebrazione del
                bimillenario della morte di Q. Orazio Flacco, 1994, pp. 287-298 (288). 

[3]  Il Guidi (1859-1943), laureato in
                Giurisprudenza, fu sindaco di San Benedetto del Tronto. Su di lui cfr.
                    Dizionario biografico dei Marchigiani, a cura di G.M.
                Claudi e L. Catri, Ancona, Il lavoro, 2002, s.v. 

[4]  Edizioni di riferimento: Le odi di
                    Quinto Orazio Flacco, a cura di T. Gargallo, Milano, Sonzogno, 1908;
                Orazio, Le odi, versione di E. Romagnoli, Villasanta, Notari,
                1933; Q. Orazio Flacco, Odi e satire, traduzione metrica del
                dott. A. Guidi, Roma, Signorelli, 1935; Orazio, Odi; Epodi, a
                cura di L. Canali, Milano, Mondadori, 2004; G. Nuzzo, Le Odi e l’Inno
                    secolare di Quinto Orazio Flacco, Palermo, Flaccovio, 2009.
            

[5]  Annota in proposito Alfonso Traina
                    (Traduzioni di Orazio, in Atti dei
                    Convegni, cit., pp. 329-337, a p. 336): carpo
                «denota lo smembramento di una totalità nelle sue parti, come piluccare un grappolo
                d’uva, o sfogliare una margherita […]. La totalità è l’aetas,
                il tempo nel suo scorrere; le parti sono i singoli giorni». 

[6]  Orazio, I carmi e gli
                    epodi, commentati da O. Tescari, Torino, Società Editrice
                Internazionale, 19643, p. 46. 

[7]  Sul plurale poetico si vedano le pagine di A.
                Lunelli (a cura di), La lingua poetica latina, Bologna, Pàtron,
                1980, Indice, s.v. 

[8]  O comunque una monografia. L’ha scritta P.
                Cipriano, Fas e nefas, Roma, Il Calamo, 1978. 

[9]  Ma va detto che ad uom dà
                comunque rilievo, per contrasto, al carattere sacrale di nefas.
            

[10]  Traina, Traduzioni, cit.,
                p. 332. 

[11]  Si veda la documentazione di W. Schweickard,
                    Deonomasticon italicum, I, 3, Tübingen, Niemeyer, 1999, p.
                329. 

[12]  Citerò un esempio precedente al nostro (Marino,
                    La Sampogna: «O traesti l’origine / da qualche dura
                pomice?») e uno successivo (Pascoli, Primi poemetti: Il conte
                    Ugolino: «un’ondata che suggea le rosse / pomici»). 

[13]  Peraltro inserito anche da CAN, che pure
                adopera due presenti (parliamo… fugge). 

[14]  Perché il senso di invidia
                (e di invidus) è spesso quello, più generico, di
                ‘ostilità, avversione’ e non specificamente di ‘malanimo provocato dall’altrui
                benessere’. E c’è da chiedersi se, nel nostro caso, l’aetas
                abbia davvero di che ‘invidiare’ gli uomini affannati a interrogarsi sulla loro
                sorte futura. 

[15]  Si noti, comunque, l’inserzione di un aggettivo
                assente nell’originale: fuggevole. I due passi si leggono nella
                Parte prima (Studio, II) e nella Parte seconda (morte di Faust). Cito
                rispettivamente da Fausto di Volfango Goethe, traduttori G.
                Scalvini e G. Gazzino, Firenze, Le Monnier, 1962 e Fausto,
                tragedia di Wolfango Goethe tradotta da A. Maffei, 2 voll., Firenze, Le Monnier,
                1869. 



Bibliografia di Luca Serianni (2007-2016)



La sigla «SLI» va sciolta in «Studi Linguistici Italiani». Per la bibliografia precedente cfr. V. Della Valle e P. Trifone (a cura di), Studi linguistici per Luca Serianni, Roma, Salerno Ed., 2007, pp. X-XXIX. 
1. Carducci prosatore. Un bilancio, http://www.segnideltempo.it/SiteImgs/Carducci%20prosatore%20un%20bilancio%20di%20Luca%20Serianni.pdf. 
2. Gli italianismi nelle altre lingue romanze: prime riflessioni, in Italianismi e percorsi dell’italiano nelle lingue latine. Atti del Convegno di Treviso, 28 settembre 2007, Treviso, Unione Latina, 2008, pp. 19-41. 
3. Presentazione a Nicola Di Nino, Glossario dei sonetti di G.G. Belli e della letteratura romanesca, Padova, Il Poligrafo, 2008, pp. 7-9. 
4. Ricordo di Giovanni Nencioni, in Gualberto Alvino (a cura di), Per Giovanni Nencioni, Roma, Fondazione Antonio Pizzuto, 2008, pp. 67-70. 
5. Terminologia medica: qualche considerazione tra italiano, francese e spagnolo, in «Studi di lessicografia italiana», XXV, 2008, pp. 253-269.  
6. †Giovanni Nencioni (1911-2008), in «Studi di lessicografia italiana», XXV, 2008, pp. 5-13. 
7. †Ignazio Baldelli (1922-2008), in «SLI», XXXIV, 2008, pp. 1-10. 
8. Loreto Mattei grammatico, in «SLI», XXXIV, 2008, pp. 52-61. 
9. Giosuè Carducci, Intermezzo, in C. Caruso e W. Spaggiari (a cura di), Filologia e storia letteraria. Studi per Roberto Tissoni, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, pp. 525-532. 
10. Risposte ai lettori, «La Crusca per voi» n° 37, pp. 37 (somministrare un questionario), 38-39 (tuttavia ‘tuttora’), 14-15 (da quando avevo / da quando ho).  
11. L’italiano in piazza: bilancio di sessant’anni (1948-2008), in «Otto/Novecento», XXXII, 2008, pp. 5-18. 
12. La lingua poetica italiana. Grammatica e testi, Roma, Carocci, 2009, pp. 454 [edizione rinnovata di un volume del 2001; inedita l’Antologia di testi, alle pp. 265-397]. 
13. «Prontate una falsa di pivioni»: il lessico gastronomico dell’Ottocento, in G. Tesio (a cura di), Di cotte e di crude. Cibi, culture, comunità. Atti del Convegno internazionale di studi, Torino, Centro Studi Piemontesi, 2009, pp. 99-122.  
14. «De micis quae cadunt de mensa». Le varianti decidue delle «Odi barbare», in M. Colombo (a cura di), Carducci filologo e la filologia su Carducci, Modena, Mucchi, 2009, pp. 147-160. 
15. (con Giuseppe Benedetti), Scritti sui banchi. L’italiano a scuola tra alunni e insegnanti, Roma, Carocci, 2009, pp. 212. 
16. L’antico e il nuovo nella lingua di Carducci, in «Lingua e Stile», XLIV, 2009, pp. 41-67. 
17. Le forze in gioco nella storia linguistica, in P. Trifone (a cura di), Lingua e identità. Una storia sociale dell’italiano, nuova edizione, Roma, Carocci, 2009, pp. 47-77 [edizione aggiornata di un saggio del 2003]. 
18. Risposte ai lettori, «La Crusca per voi» n° 38, p. 16 (uso dei modi nelle relative; ridondanze semantiche nella prosa burocratica). 
19. †Manlio Cortelazzo (1918-2009), in «SLI», XXXV, 2009, pp. 3-6. 
20. Recensioni brevi in «SLI», XXXV, 2009, pp. 155-157 (P. Chiesa, I caduti e i dispersi della comunità montana dell’Oltrepò pavese nella campagna di Russia, Varzi, 2007; Ead., Lettere dal fronte di soldati lombardi, ivi, 2008; Ead., Lettere dalla prigionia di soldati lombardi, ivi, 2008), pp. 302-304 (B. Mortara Garavelli [a cura di], Storia della punteggiatura in Europa, Roma-Bari, 2008), pp. 310-312 (M. Vitale, L’officina linguistica del Tasso epico, Milano, 2007), pp. 312-314 (C. Giovanardi, R. Gualdo e A. Coco, Inglese italiano 1 a 1, nuova edizione, Manni, San Cesario di Lecce, 2008). 
21. Presentazione a S. Covino, Giacomo e Monaldo Leopardi falsari trecenteschi, Firenze, Olschki, 2009, pp. V-IX. 
22. Postfazione a F. Onorati (a cura di) Per Muzio. Scritti in onore di Muzio Mazzocchi Alemanni, Roma, Il Cubo, 2009, pp. 315-316. 
23. Gli autori e il contesto [sulla Storia europea della letteratura italiana di A. Asor Rosa], in «Bollettino di italianistica», IV, 2009, pp. 131-136. 
24. L’eredità scientifica di Bruno Migliorini: una testimonianza, in M. Santipolo e M. Viale (a cura di), Bruno Migliorini, l’uomo e il linguista (Rovigo 1896 - Firenze 1975), Rovigo, Accademia dei Concordi, 2009, pp. 9-13. 
25. Il gioco linguistico nella poesia di Toti Scialoja, in G. Antonelli e C. Chiummo (a cura di), «Nominativi fritti e mappamondi». Il nonsense nella letteratura italiana, Roma, Salerno Ed., 2009, pp. 307-324. 
26. ‘Calliope’ di Francesco Chiesa. A proposito di una recente edizione, in «SLI», XXXV, 2009, pp. 278-284. 
27. Fare storia della lingua, in XXI secolo. Comunicare e rappresentare, direttore Tullio Gregory, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2009, pp. 309-317. 
28. L’ora d’italiano, Roma-Bari, Laterza, 20104, pp. XII-121. 
29. Sulle similitudini della Commedia, in «L’Alighieri», 35, 2010, pp. 25-43. 
30. Sulla componente idiomatica e proverbiale nell’italiano di oggi, in P.M. Bertinetto, C. Marazzini e E. Soletti (a cura di), Lingua storia cultura, una lunga fedeltà. Per Gian Luigi Beccaria, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, pp. 69-88. 
31. Risposte ai lettori, «La Crusca per voi» n° 41, ottobre 2010, pp. 13-14 (uso di congiuntivo e condizonale), 16 (genere e plurale di asma). 
32. Il latino e la lingua italiana: appunti didattici, in S. Rocca (a cura di), Latina Didaxis XXV. Atti del Congresso, Genova, Compagnia dei Librai, 2010, pp. 73-81. 
33. Lingua scritta, in Il Vocabolario Treccani. Enciclopedia dell’italiano, diretto da Raffaele Simone, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2010, pp. 816-824. 
34. Presentazione, in Storia della lingua italiana per immagini. Progetto Museo della lingua italiana, a cura di AA.VV., 6 voll., Città di Castello, Edimond, 2010-2012, pp. XIII-XVII (ristampata in ognuno dei 6 voll.). 
35. La lingua e la scuola, in L’unificazione italiana, a cura di G. Sabbatucci e V. Vidotto, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2011, pp. 105-128. 
36. Postille coeve a un purista di fine Ottocento, in P. Manni e N. Maraschio (a cura di), Da riva a riva. Studi di lingua e letteratura italiana per Ornella Castellani Pollidori, Firenze, Cesati, 2011, pp. 353-361. 
37. La geografia e i linguaggi settoriali, in G. De Vecchis (a cura di), A scuola senza geografia?, Roma, Carocci, 2011, pp. 32-37, 42-43. 
38. Le Origini di Carlo Tagliavini, in Per i linguisti del nuovo millennio. Scritti in onore di Giovanni Ruffino, Palermo, Sellerio, 2011, pp. 150-154. 
39. L’italiano a scuola tra uso attuale e lingua dei classici, in C. Agostinelli (a cura di), Questioni della lingua oggi: regole, apprendimento, diffusione, Pesaro, Metauro, 2011, pp. 77-87 
40. Tra italiano, latino e greco: alcuni spunti didattici (Napoli, 3.3.2011) [un tempo leggibile on line, oggi irreperibile].  
41. Quanta lingua, quale lingua?, in U. Cardinale (a cura di), A scuola d’italiano a 150 anni dall’Unità, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 153-164. 
42. Presentazione a Renato Martinoni, La lingua italiana in Svizzera, Fondazione Ticino Nostro, Bellinzona, 2011, pp. 6-7. 
43. Risposte ai lettori, in «La Crusca per voi» n° 42, aprile 2011, pp. 12-13 (ogni/qualsiasi). 
44. Monelli, Jàcono, Silvagni: gli ultimi repertori di esotismi, in E. Caffarelli e M. Fanfani (a cura di), Lo spettacolo delle parole. Studi di storia linguistica e di onomastica in ricordo di Sergio Raffaelli, Roma, Società Editrice Romana, 2011, pp. 269-282. 
45. Presentazione dei volumi Letteratura e filologia fra Svizzera e Italia. Studi in onore di Guglielmo Gorni, Roma 2010, in «Bollettino di italianistica», VIII, 2011, pp. 173-178. 
46. Forme arcaiche e letterarie nella lingua dei giornali, in «Italica», 88, 2011, pp. 59-72. 
47. Tirare sassi in piccionaia, in A. Overbeck, W. Schweickard e H. Völker (a cura di), Lexikon, Varietät, Philologie. Romanistische Studien, Günter Holtus zum 65. Geburtstag, Berlin-Boston, de Gruyter, 2011, pp. 605-609. 
48. Navigare il latino nel nuovo liceo, in Il liceo del terzo millennio, Savona, a cura del Liceo Chiabrera, 2011, pp. 14-22. 
49. Dal testo di grammatica alla grammatica in atto, in L. Corrà e W. Paschetto (a cura di), Grammatica a scuola, Milano, Franco Angeli, 2011, pp. 73-96. 
50. †Serge Vanvolsem (1946-2011), in «SLI», XXXVII, 2011, pp. 5-6. 
51. Sulla lingua di Giovanni Nencioni, in «Studi di grammatica italiana», XXVII, 2008 [ma 2011], pp. 313-321. 
52. Il latino nella scuola e nella società oggi. Riflessioni di uno storico della lingua italiana, in R. Perrelli e P. Mastandrea (a cura di), Latinum est, et legitur… Prospettive metodologiche e problemi dello studio dei testi latini, Atti del Convegno (Arcavacata di Rende, 4-6 novembre 2009), Amsterdam, Hakkert, 2011, pp. 137-150. 
53. Recensione breve in «SLI», XXXVII, 2011, pp. 300-301 (M. Vitale, L’omerida italico: Gian Giorgio Trissino. Appunti sulla lingua dell’«Italia liberata da’ Gotthi», Venezia 2010). 
54. Italiano in prosa, Firenze, Cesati, 2012 [ristampa di saggi apparsi in precedenza]. 
55. Sul turpiloquio nell’italiano scritto contemporaneo, in S. Natale et al. (a cura di), “Noio volevàn savuàr”. Studi in onore di Edgar Radtke per il suo sessantesimo compleanno, Frankfurt a.M., Peter Lang, 2012, pp. 179-186. 
56. [con Remo Bracchi e Günter Holtus], Il LEI e la valutazione scientifica, in S. Lubello e W. Schweickard (a cura di), Le nuove frontiere del LEI. Miscellanea di studi in onore di Max Pfister in occasione del suo 80o compleanno, Wiesbaden, Reichert, 2012, pp. 15-24. 
57. Le riviste di storia della lingua italiana nella nascita e nello sviluppo della disciplina, in «SLI», XXXVIII, 2012, pp. 50-60. 
58. Ettore Romagnoli latinista, in M. Passalacqua, M. De Nonno e A.M. Morelli (a cura di), Venuste Noster. Scritti offerti a Leopoldo Gamberale, Olms, Hildesheim-Zürich-New York, 2012, pp. 639-653. 
59. Cavour e la conquista dell’italiano, in D. Scarpa (a cura di), Atlante della letteratura italiana, vol. III: Dal Romanticismo a oggi, Torino, Einaudi, 2012, pp. 256-260. 
60. Mi sa, in «Bollettino di italianistica», IX, 2012, 2, pp. 18-23. 
61. Un Manzoni poco manzoniano. Lettura di Marzo 1821, in «SLI», XXXVIII, 2012, pp. 226-235.  
62. Recensione a A. Castellani, Il Trattato della dilezione d’Albertano da Brescia nel codice II.IV.111 della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Firenze, Accademia della Crusca, in «SLI», XXXVIII, 2012, pp. 294-300. 
63. Nelle Nozze della sorella Paolina, in C. Genetelli (a cura di), Lettura dei Canti di Giacomo Leopardi. Due giornate di studi in onore di Alessandro Martini, Novara, Interlinea, 2013, pp. 61-73. 
64. Echi danteschi nell’italiano letterario e non letterario, in «Italica», 90, 2, 2013, pp. 290-298. 
65. Leggere scrivere argomentare. Prove ragionate di scrittura, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. XXII-193. 
66. Esercizi di traduzione da Orazio lirico, in XXVII Certamen Horatianum 3-4-5 maggio 2013, Venosa, Osanna, 2013, pp. 17-24.  
67. Recensione a P. D’Achille e E. Caffarelli (a cura di), Lessicografia e onomastica nei 150 anni dell’Italia unita, Roma, Società Editrice Romana, 2012, in «Rivista Italiana di Onomastica», XIX, 2013, pp. 222-227. 
68. Prefazione a Maria Silvia Rati, In Calabria dicono Bella. Indagini sul parlato giovanile di Reggio Calabria, Roma, Società Editrice Romana, 2013, pp. IV-VII. 
69. Per una figura retorica barocca: la dissimilitudine conclusiva, in F. Geymonat (a cura di), Linguistica applicata con stile. In traccia di Bice Mortara Garavelli, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2013, pp. 163-172. 
70. Presentazione a Brunilda Dashi, Italianismi nella lingua albanese, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2013, pp. I-III. 
71. Storia dell’italiano nell’Ottocento [edizione rivista e aggiornata di due volumi apparsi nel 1989 e 1990], Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 296. 
72. Alberto e Pepe, in «Bollettino di italianistica» (Per Alberto Asor Rosa), X, 2013, pp. 77-81. 
73. Recensioni brevi in «SLI», XXXIX, 2013, pp. 299-301 (A. Vallisneri, Che ogni italiano debba scrivere in lingua purgata italiana, a cura di D. Generali, Firenze 2013), pp. 301-305 (Giampietro Riva e Giampietro Zanotti, Carteggio [1724-1764], a cura di F. Catenazzi e A. Sargenti, Bellinzona 2012). 
74. Prefazione a F. Serafini, Questo è il punto. Istruzioni per l’uso della punteggiatura, Roma-Bari, Laterza, 2014, pp. IX-XII. 
75. Anzichenò, in P. Danler e C. Konecny (a cura di), Dall’architettura della lingua italiana all’architettura linguistica dell’Italia. Saggi in omaggio a Heidi Siller-Runggaldier, Frankfurt a.M., 2014, pp. 189-194. 
76. Lirica, in G. Antonelli, M. Motolese e L. Tomasin (a cura di), Storia dell’italiano scritto, I. Poesia, Roma, Carocci, 2014, pp. 27-83. 
77. Giusto e sbagliato: dove comincia il territorio dell’errore?, in S. Lubello (a cura di), Lezioni d’italiano. Riflessioni sulla lingua del nuovo millennio, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 235-246. 
78. La lingua del giovane Contini, in C. Ciociola (a cura di), Gianfranco Contini (1912-2012). Il giovane Contini (= «Annali della Sc. Norm. Superiore di Pisa», s. 5, 2013, 5/2), pp. 753-770. 
79. L’italiano a scuola, in P. Cantoni e S. Tatti (a cura di), Lettere in classe. Percorsi didattici del TFA di area letteraria della Sapienza, Roma, Sapienza Università Editrice, 2014, pp. 15-26 [leggibile on line al sito http://digilab2.let.uniroma1.it/ojs/index.php/Formazione/article/view/13]. 
80. Storia di altroché, in F. Musarra, B. Van der Bossche e M.-F. Renard (a cura di), «…Noto a chi cresciuto tra noi…»: Studi di lingua e letteratura italiana per Serge Vanvolsem, Firenze, Cesati, 2014, pp. 93-98. 
81. Prefazione a L. Cignetti e S. Fornara, Il piacere di scrivere. Guida all’italiano del terzo millennio, Roma, Carocci, 2014, pp. 13-17. 
82. Spigolando tra i versi dei poeti, in M. Quaglino e R. Scarpa (a cura di), Metodi Testo Realtà, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2014, pp. 133-143. 
83. Sulla poesia grammaticale di Giovanni Orelli, in B. Alfonzetti et al. (a cura di), Per civile conversazione. Con Amedeo Quondam, Roma, Bulzoni, 2014, pp. 1061-1070. 
84. Problemi di descrizione, selezione ed etimologia del lessico scientifico moderno di base greca, in M. Gleßgen e W. Schweickard (a cura di), Étymologie romane: objets méthodes et perspectives, Strasbourg, Éditions de linguistique et de philologie, 2014, pp. 179-193. 
85. Prima lezione di storia della lingua italiana, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. VIII-190. 
86. Vent’anni della RIOn, in E. Caffarelli (a cura di), Nomi italiani nel mondo. Studi internazionali per i 20 anni della «Rivista Italiana di Onomastica», Roma, Società Editrice Romana, 2015 (= QuadRIOn 5), pp. V-IX. 
87. Canto XX. Il mistero della giustizia divina, in E. Malato e A. Mazzucchi (a cura di), Cento canti per cento anni. Vol. 3/2: Paradiso. Canti XVIII-XXXIII, Roma, Salerno Ed., 2015, pp. 594-618. 
88. Quale politica linguistica per l’italiano insegnato a stranieri?, in M.A. Terzoli e R. Ratti (a cura di), L’italiano sulla frontiera, Bellinzona, Casagrande, 2015, pp. 83-90. 
89. I libretti romani di Giuseppe Verdi, in O. Jesurum (a cura di), Accademia dei Lincei, Verdi e Roma, Roma, Gangemi, 2015, pp. 35-45. 
90. Risposta ai lettori, in «La Crusca per voi» n° 50, 2015, pp. 15-16 (suffissi: -ità / -ietà). 
91. Per ﻿una neologia consapevole, in C. Marazzini e A. Petralli (a cura di), La lingua italiana e le lingue romanze di fronte agli anglicismi, Firenze, Accademia della Crusca e goWare, 2015 [e-book], pp. 119-128. 
92. Interpretare e produrre un testo argomentativo: alcune riflessioni operative, in F. Clementi e L. Serianni (a cura di), Quale scuola? Le proposte dei Lincei per l’italiano, la matematica, le scienze, Roma, Carocci, 2015, pp. 47-63. 
93. Lingua e prosa della Grande Guerra [titolo redazionale], in «L’Acropoli», XVI 5, settembre 2015, pp. 492-498. 
94. Riflessi danteschi nella poesia di fine Ottocento, in A. Mazzucchi (a cura di), «Per beneficio di concordia e di studio». Studi danteschi offerti a Enrico Malato per i suoi ottant’anni, Cittadella, Bertoncello Artigrafiche, 2015, pp. 847-859. 
95. Il verbum dicendi anaforico dall’epica classica alla poesia italiana, in S. Benedetti, F. Lucioli e P. Petteruti Pellegrino (a cura di), Cum fide amicitia. Per Rosanna Alhaique Pettinelli, Roma, Bulzoni, 2015, pp. 531-543. 
96. Parola, Bologna, Il Mulino, pp. 158. 
97. Appunti sulla lingua poetica di Arturo Graf, in C.F. Blanco Valdés e A.M. Domínguez Ferro (a cura di), Madonna à ’n sé vertute con valore. Estudios en homenaje a Isabel González, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2016, pp. 475-482.  
98. Qualche riflessione sui geosinonimi nell’italiano di oggi, in «Lid’O Lingua italiana d’oggi», X, 2013 [ma 2016], pp. 19-25. 
99. La grammaticografia, in S. Lubello (a cura di), Manuale di linguistica italiana, Berlin-Boston, de Gruyter, 2016, pp. 536-552. 
100. Ha un futuro il dizionario dell’uso? in C. Marazzini e L. Maconi, Vocabolari, corpora, archivi testuali e sonori, Firenze, Accademia della Crusca, 2016, pp. 33-45. 
101. La grammatica tradizionale al tribunale della linguistica, in Grammatiche e grammatici. Teorie, testi e contesti. Atti del XXXIX Convegno della Società Italiana di Glottologia, testi raccolti da M. Benedetti et al., Roma, il Calamo, 2016, pp. 201-211. 
102. Il contributo del Mezzogiorno alla lingua italiana contemporanea, in «Italica», 93, 4, 2016, pp. 764-791. 
103. Rileggendo I parlari del Papanti, in «Contributi di Filologia dell’Italia Mediana», XXX, 2016, pp. 147-164.

﻿Indice degli argomenti e delle voci notevoli



	abbreviazioni, scioglimento delle,  363-364 
	
	accadere, vedi succedere 
	
	accelerare / accellerare,  446 
	
	accenti, uso degli,  364
		oscillazioni di accentazione,  445-446
	


	addirittura per potenziare un concetto,  468 
	
	adiafore, varianti,  7-8 
	
	affermativi e negativi, moduli, (capisco),  72-73
		(ma certo!),  81
	

	(certo, sicuro, si capisce, ma no),  269-270 
	


	affettivo, pronome («Stammi bene»),  285 
	
	affricate palatali sonore di grado intenso in Acciano,  150-151
		assibilazione delle a. p. in Canova,  350
	


	aggettivi anteposti,  81,  486-487
		a. di relazione,  138
	

	a. di relazione anteposti,  376-377
	


	aggressività maschile rappresentata nel melodramma,  321-324
		suo corrispettivo femminile,  324-325
	


	aiuto, richiesta di a. da parte dei personaggi femminili, nel melodramma,  317-318 
	
	albagia,  385,  394,  397 
	
	 -algia,  477-478 
	
	allocutario esplicitato nelle battute di dialogo,  68,  78 
	
	allocutivi, moduli,  33-34,  66,  81,  82
		pronomi,  243
	


	allocuzioni simboliche,  257-258,  261n
		religiose,  258-259
	

	rivolte a un defunto,  259
	


	alloglossia nella Commedia,  36,  84, vedi anche eteroglossia 
	
	allore ‘allora’,  15 
	
	alma ‘anima’,  291 
	
	alterati in Pananti,  98
		in Acciano,  146-147
	


	alterigia,  385,  394-395,  397,  399 
	
	altezzosità,  385,  395,  397 
	
	alzarsi, vedi sorgere 
	
	amore, diversa percezione maschile-femminile dell’a. nel melodramma romantico,  312-314
		presenza di temi diversi dall’a. (famiglia, ambizione politica) nei personaggi maschili,  321-322
	


	anafonesi,  120 
	
	anafore testuali,  355
		formule anaforiche nella poesia di Passeroni,  69
	


	analisi logica,  455-456 
	
	ange,  72 
	
	angelo, detto della donna amata nel melodramma,  314-316 
	
	angiologia ‘angelologia’,  415 
	
	anglicismi, vedi forestierismi 
	
	animaleschi, tratti a. nella raffigurazione dantesca dei demoni,  4n
		figure animalesche nella poesia di Scialoja,  232-233
	

	animali, nomi di a. nel linguaggio infantile,  402-404
	


	antirealismo nella poesia barocca,  175,  178
		nel melodramma,  263n,  281-283 
	


	antireligiosa, vena a. in Scialoja,  237-238,  242 
	
	antistatario, procuratore,  412-413 
	
	-anza,  367 
	
	‘a parte’ nel melodramma verdiano,  259,  318 
	
	apocope inusitata in io son, nel Tasso,  91
		estesa, in Canova,  350
	


	aposiopesi,  89,  90,  355 
	
	appellativi rivolti da Dante a Virgilio,  33-36 
	
	appello al pubblico nei cantari,  68
		all’interlocutore in Metastasio,  303-304
	


	aprosdoketon,  158 
	
	ar intertonico nei futuri della prima classe,  169 
	
	arcaismi nell’epistolario carducciano,  179-180
		in Betteloni,  200n
	

	rari nella poesia di Scialoja,  228n
	

	nelle opere pucciniane,  283-285
	

	usati con intenzione ironica in D’Amico,  337
	

	nella prosa di Giordani,  367
	

	incipienti,  384
	

	nell’italiano scritto contemporaneo,  388-391
	

	noti solo agli specialisti,  389
	


	aretinismi in Guittone,  120-121 
	
	argomentative, strutture a. nella prosa di D’Amico,  342-344
		testo argomentativo,  458-470
	


	-aro,  414 
	
	arresta (t’a.), vedi fermati 
	
	arrivare, vedi giungere 
	
	ascolta, vedi senti 
	
	assai dopo un passato remoto forte, nel melodramma (soffersi assai),  299-300 
	
	assonanza,  230-231,  234n 
	
	astri, vedi stelle 
	
	atoni, ordine dei pronomi a.,  134 
	
	attimo fuggente,  498-499 
	
	augello,  250,  385-386 
	
	aulicismi d’inerzia,  250-251 
	
	ausburgico ‘asburgico’,  414-415 
	
	autografi, importanza linguistica dei testi a.,  119,  350 
	
	ave ‘ha’,  154 
	
	avvenire, vedi succedere 
	
	avverbiali, coppie a. con un solo -mente,  182 
	
	babbeo,  289 
	
	babbione,  290 
	
	babbo, vedi padre 
	
	babbuino,  290 
	
	baggiano,  290 
	
	balbuzie, rappresentazione della b. in Abriani,  92 
	
	balordo,  290 
	
	bambino / ragazzo,  405 
	
	barbabandito,  147 
	
	barbagiudeo,  147 
	
	barbarismo ‘età dei barbari’,  354-355 
	
	barbascheletro,  147 
	
	basta / cessa / non più,  265-266,  303-304 
	
	batezo ‘battesimo’,  351 
	
	Belacqua, fortuna del personaggio dantesco,  42n 
	
	ben mio,  309 
	
	ben spesso,  380 
	
	bibo ‘bevo’,  154 
	
	birbante,  290 
	
	birbo,  -one,  290 
	
	bisognare ‘abbisognare’,  367 
	
	boria,  385,  395,  397,  399 
	
	bramose canne,  45 
	
	briccone,  290 
	
	ca ‘che’,  15 
	
	cacapozonetti ‘bellimbusti’,  149 
	
	caggio ‘cado’,  135 
	
	cale,  72
		non c. per esprimere disinteresse,  279-280
	


	calembour,  173,  204 
	
	cane,  419-420 
	
	canovismo in riferimento allo stile,  369 
	
	cataforiche, formule c. nella poesia di Passeroni,  69 
	
	cercare ‘esplorare’,  42 
	
	cessa, vedi basta 
	
	che ascolto!,  298 
	
	che polivalente,  5
		marginale nell’italiano scolastico,  429
	


	che relativo invariabile,  435,  442 
	
	ci attualizzante,  285 
	
	cielo, invocazioni al c. nel melodramma,  307
		giusto c.,  273
	


	cioffo ‘ciuffo’,  151 
	
	citazioni letterarie implicite in D’Amico (da Manzoni, Machiavelli, d’Annunzio),  337
		in un articolo giornalistico (Manzoni),  388n 
	


	città eterna,  375 
	
	classe, accezioni di,  415-416 
	
	clecsografia,  415 
	
	cloze nella didattica dell’italiano,  462 
	
	codesto con valore di ‘questo’,  251
		con valore anaforico,  334
	

	c. / cotesto,  376 
	


	coerenza testuale violata intenzionalmente in Scialoja,  241-242,  244
		in D’Annunzio,  456
	

	violata involontariamente in prove scritte,  448,  456-457
	

	sua importanza in un testo argomentativo,  462
	


	coesione testuale,  241-242 
	
	collaterali, tecnicismi,  411 
	
	collocazioni,  458 
	
	colloquiale, registro c. in D’Amico,  338-341 
	
	colui usato assolutamente,  334 
	
	come colui che con valore causale,  189 
	
	come interrogativo-esclamativo,  23-25
		per esprimere incredulità di fronte a un’affermazione,  93-94
	

	nella formula come va?,  355
	


	comici, segnali stilisticamente c. in Carducci,  200 
	
	cominciare / cominzare, comenz-,  13-14
		comenzare in aretino,  123
	


	compatimento ‘adesione’,  369 
	
	condizionale attenuativo (direi),  73 
	
	congiuntivo, uso del c. nell’italiano scolastico,  429,  437 
	
	connettivi, uso dei,  457 
	
	conquiso,  291 
	
	consecutio incerta in Canova,  354 
	
	consonanza,  230-231,  234n 
	
	contare ‘essere reputato’,  335 
	
	contraddizione, principio di non c. violato in Scialoja,  238,  240, vedi anche coerenza testuale 
	
	conviene ‘è indispensabile’,  42 
	
	copeta ‘schiacciata’,  149 
	
	coraggio / fa’ core,  281 
	
	corbellare,  289 
	
	coridore ‘corridoio’,  351 
	
	correctio,  90 
	
	correlativi, elementi (sia… sia ecc.),  469 
	
	correzioni dei compiti scritti,  432-440 
	
	cortesia verbale,  28-30 
	
	cospetto,  273 
	
	 -crazia,  477 
	
	credeo ‘credevo’,  251 
	
	cristiana, fede c. richiamata o denegata dai personaggi maschili, nel melodramma,  319-320
		richiamata dai personaggi femminili,  320
	


	cui con valore di oggetto,  380 
	
	cure, prime o seconde,  412 
	
	custodiale,  412 
	
	dalla cintola in su / in giù,  44 
	
	Dante ‘padre della lingua italiana’,  41-42
		sua fortuna linguistica,  39- 61,  168-169
	


	davvero come segnale fatico,  267-268 
	
	deficitarie, esecuzioni (in poesia),  86, 
	
	deissi, deittici,  82-84,  261 
	
	delubro,  47 
	
	deluvio,  170 
	
	denaro, parole per la nozione di d. nel melodramma,  281-282 
	
	descriptio mulieris,  171 
	
	desso,  250 
	
	destinatari in poesia,  66-68 
	
	dettare ‘scrivere’,  335 
	
	dialettismi in Acciano,  149
		in Zazzaroni,  169
	

	nell’opera di Puccini,  286
	

	in Canova,  350-353, in Giordani,  368, vedi anche eteroglossia; piemontesismi 
	


	dialogicità totale,  70-80
		parziale,  80-95
	

	nel teatro di Metastasio,  301
	


	dialogo, riproduzione del d. nella letteratura del Duecento,  20-21
		nella Commedia,  21-28
	

	nei sonetti di Cecco Angiolieri,  76-78
	

	meccanismi pragmatici del d.,  21-28,  72-80
	

	nel melodramma romantico,  256-281
	


	diaulo pisano e aretino,  121 
	
	dichiarativo,  412 
	
	didattica dell’italiano nella scuola,  428-440,  453-470 
	
	dieci / diece,  9 
	
	diminutivi con il cognome,  367-368 
	
	dire, incisi metalinguistici espressi con d. (per così dire, diciamo ecc.),  95
		disse con valore anaforico nella poesia italiana,  101-116
	

	che dissi! per segnalare un pentimento linguistico, nel melodramma,  297-298
	

	che dir poss’io? nel melodramma,  298-299
	


	diritto, lingua del,  411-413 
	
	discorsivi, segnali,  22-23 
	
	discorso, formule di apertura e chiusura del d.,  263-267 
	
	disiato riso,  46 
	
	dislocazione a destra in Pascoli,  61
		a sinistra in Chiabrera,  96
	

	in Carducci,  183,  185-188
	

	in un modulo metastasiano,  302
	

	sanzionata in un compito scolastico,  435
	


	dispiace (mi d.) / spiace / rincresce / duolmi,  278-279 
	
	dissimilitudine in posizione finale di sonetto,  158-166 
	
	distrattario,  412 
	
	dittologia di carattere epico,  202 
	
	dittongamento di ĕ dopo consonante + r,  16 
	
	divino come epiteto ammirativo,  365-366 
	
	dolo eventuale,  411 
	
	donzella,  385-387,  389 
	
	duca detto da Dante a Virgilio, vedi appellativi 
	
	duolmi, vedi dispiace 
	
	duolo,  291
		duolo,  385,  387
	


	ecco + coordinata in Carducci,  198 
	
	egli / ella mantenuti nell’italiano scolastico,  429,  434,  439 
	
	egocentrismo linguistico nella tragedia,  257
		nel melodramma verdiano (‘allocutività interna’),  260-261
	


	ei,  284 
	
	enclisi libera in Carducci,  183-188 
	
	enim, vedi nam 
	
	enjambement, vedi inarcatura 
	
	epanalessi,  86-89,  236 
	
	epistemico, futuro,  31-32 
	
	epistolare, stile,  205n,  367
		scrittura e.,  356
	

	prossemica e.,  359-361
	


	epitesi di ne,  123-124
		di e,  134
	


	errore, nozione di,  451 
	
	esclamazioni nel melodramma,  272-274 
	
	esotismi, vedi forestierismi 
	
	essere / stare,  380 
	
	essi, vedi loro 
	
	eteroglossia nella poesia italiana,  79-80,  84-85 
	
	evincibile,  412 
	
	evitare / schifare,  137 
	
	fa’ core, vedi coraggio 
	
	fanciullo,  384-385,  389-390,  398-399 
	
	fare,  420-422
		che far poss’io?, nel melodramma,  298-299
	


	fastidire ‘infastidire’,  367 
	
	fàtiche, formule,  30-31,  78,  94 
	
	feminella, femm -,  149n 
	
	femminile, immaginario f. nell’Ottocento,  328-331
		uso dell’articolo f. davanti al numero degli autobus (a Milano),  443
	


	fermati / t’arresta,  266-267 
	
	fiero pasto,  45 
	
	filologiche, questioni, vedi adiafore; linguistica, restituzione; saut du même au même; trascrizione, criteri di, problemi di 
	
	fiorente,  410-411 
	
	flebile,  422 
	
	fonetica, vedi ar intertonico; dittongamento; epitesi; lenizione; nasale; prostesi; scempie e doppie 
	
	fonosimbolismo nella poesia di Scialoja,  229n,  239 
	
	forestierismi non adattati, italianizzati in poesia,  55
		nel melodramma,  287-288
	

	non adattati nel lessico infantile,  405-408
	

	italianizzati nella proposta di Castellani,  447, vedi anche eteroglossia; nipponismi
	


	formazione delle parole, vedi parasintetici 
	
	formulari, epiteti,  474 
	
	francese, uso del f. in Cavour,  378-379
		francesismi,  377,  380
	

	confronto tra traduzioni italiane e francesi dell’Iliade,  111
	


	fraseologici, connettivi f. in Gozzano,  81 
	
	furfante,  290 
	
	gabbare,  289 
	
	gaio,  385,  391-392,  397,  399 
	
	generi letterari,  249-250
		g. l. distinti nei canzonieri barocchi,  167-168
	


	geografica, variabile g. nei risultati scolastici,  453 
	
	giocondo,  385,  392 
	
	giornali, lingua dei,  383-399,  411,  461-462,  465-470 
	
	gioviale,  385,  392-393,  397,  399 
	
	giovinetto,  384 
	
	giulivo,  385,  393,  397,  399 
	
	giungere / arrivare,  432 
	
	giuridico, linguaggio, vedi diritto 
	
	giusto il mio sospetto (fu)!,  299 
	
	gli è come introduttore di una completiva,  334,  376 
	
	gli / le, confusione tra,  379-380 
	
	glosse didascaliche in d’Amico,  341 
	
	gnomo nel lessico infantile,  404 
	
	grafia, mancata rappresentazione del tratto di sonorità,  12-13
		〈z〉 per 〈zi〉 nel codice Vaticano,  124-125
	

	〈k〉 in Fantino da San Friano,  133-134
	


	grammatica, didattica della,  455-456 
	
	gran Dio,  273 
	
	grazie / mercé,  271-272 
	
	greca, influssi della poesia g. su quella italiana,  101-116
		grecismi grafici in Pascoli,  481
	


	greco, didattica del,  472-479,  480-481 
	
	guarda per introdurre una minaccia (guarda che le prendi),  28 
	
	guardare, vedi scrutare 
	
	iattanza,  385,  395,  397 
	
	idiomatici, modi i. in Pananti,  98
		oggetto di ironia in Scialoja,  233-235,  241 
	


	idol mio,  290,  309 
	
	ignoro (lo i.), vedi non lo so 
	
	ilare,  385,  393-394,  397,  399 
	
	imbilire ‘irritare’,  368  
	
	immillare,  47-48 
	
	imperativo tragico,  72,  284 
	
	imputativo,  412 
	
	inarcatura,  231,  301n 
	
	indarno,  385,  388 
	
	infantile, linguaggio,  401-408
		riproduzione del linguaggio i. in poesia,  229
	


	infinito sostantivato,  12 
	
	infinocchiare,  289 
	
	inglesi, confronto fra traduzioni italiane e i. dell’Iliade,  111 
	
	ingresso ‘accoglimento’,  412 
	
	inizio / cominciamento,  137 
	
	interiezioni,  85-86,  318 
	
	interlingua in opere di Puccini,  275n,  286 
	
	Intermezzo di Carducci, stile di,  201-206 
	
	interpunzione nel testo della Commedia,  24n, in Carducci,  180
		nell’epistolario del Canova,  364-365
	

	nell’italiano scolastico,  434n,  436n, vedi anche paragrafematiche
	


	interrogativa, frase,  19-20,  25-27
		i. conativa,  26
	

	didascalica,  466
	

	egocentrica,  74
	

	inversa,  26-27
	

	retorica,  74
	


	intertestualità, (riecheggiamenti danteschi in vari testi successivi) 45-47 e 49-61
		in Acciano (da Dante e Petrarca),  154
	

	in Zazzaroni (da Dante, Petrarca, Della Casa, Ariosto e Tasso),  168-169
	

	in Carducci (da Dante, Leopardi),  190-198
	

	in Montale (da Carducci),  206-207
	

	in Tomasi di Lampedusa (da Dante e Manzoni),  212-213
	

	in Scialoja (da Leopardi, Carducci, Manzoni, Vittorelli, Dante, Villon, Mercantini),  235-238
	

	in Dante (da Virgilio),  480
	

	nei librettisti ottocenteschi,  252-256
	

	in particolare, nei libretti verdiani (da Metastasio),  293-309
	

	riecheggiamenti melodrammatici in un diario femminile dell’Ottocento,  329-331, vedi anche citazioni letterarie; memoria interna
	


	intruso, gioco dell’i. come esercizio didattico,  462 
	
	inurbarsi,  43-44 
	
	Invalsi, monitoraggi didattici dell’,  463 
	
	inversioni,  74 
	
	invidiare a, vedi latinismi sintattici 
	
	iperbato, vedi tmesi 
	
	iperboliche, espressioni i. nello stile epistolare,  367 
	
	ipercorrettismo,  150,  170,  351,  439 
	
	iperlatinismi (fragillimo),  414-415 
	
	ipermetrie,  142 
	
	ipotassi, vedi paratassi 
	
	ironia, motivo dell’i. nel Gattopardo,  221-225
		nella librettistica pucciniana,  261-262
	

	battute ironiche nella prosa di D’Amico,  339-342
	

	i. nella prosa giornalistica di Stella,  467
	


	irrisione / derisione,  137 
	
	-ismo, neologismi in Carducci,  180-181 
	
	issa,  85 
	
	istra,  85 
	
	italiani, giudizi di Tomasi di Lampedusa sugli scrittori i.,  210-212 
	
	italianizzazione dei nomi propri stranieri,  335 
	
	latini, inserti latini nel melodramma,  286 
	
	latinismi con b scempia,  127
		nel volgarizzamento di Fantino,  135-139
	

	sintattici,  367
	


	latino, didattica del,  471,  479-480,  483-489
		latino, traduzioni dal,  105-109
	


	lauro, simbologia ambigua di l. in Carducci,  203 
	
	lei, vedi lui 
	
	lemmatizzazione, problemi di,  401-402 
	
	lenizione meridionale in Acciano,  150 
	
	lessicali, frequenze,  401-408
		importanza didattica della padronanza lessicale,  465
	


	lessico fondamentale,  383
		lessico artificiale e libresco nell’italiano scolastico,  432-434
	


	lessicografia,  409-423 
	
	letterari testi l. e non l. nella didattica dell’italiano,  465 
	
	letto / talamo,  302 
	
	librettistica,  247-331 
	
	lice,  72 
	
	lingue classiche, didattica delle, vedi greco; latino 
	
	linguistica, restituzione l. del testo della Commedia,  7-17 
	
	linguistica testuale nell’insegnamento,  456-457, vedi anche coerenza; coesione 
	
	linguistici, disinteresse di Tomasi di L. per gli aspetti l. della letteratura francese e inglese,  215-216 
	
	lo so + completiva,  302-303 
	
	lo speri invano,  296 
	
	loquela / parlamento,  138 
	
	loro / essi,  435
		loro in funzione di soggetto,  444
	


	lui soggetto,  354,  444
		lui e lei con riferimento [- animato],  428n 
	


	luoco nei testimoni della Commedia,  11-13 
	
	ma come per esprimere una reazione risentita,  303,  307 
	
	madre / mamma,  404 
	
	maestro detto da Dante a Virgilio, vedi appellativi 
	
	mai più ti rivedrò,  297 
	
	maiuscole / minuscole, alternanza tra,  363 
	
	maledizione, tema della m. nel melodramma,  325 
	
	mammalucco,  290 
	
	mancar mi sento,  297 
	
	martelliani, versi,  70-71 
	
	medesmo / medesimo,  16-17 
	
	melodramma e riproduzione dell’oralità,  75-76
		echi dal m. in Zendrini,  54n
	

	incomprensione di Tomasi di Lampedusa per il m.,  214-215
	


	memoria interna in Carducci,  194-198
		in Scialoja,  231
	


	mercé, vedi grazie 
	
	metafonesi,  10 
	
	metafora nella poesia barocca,  157,  170-172
		nel Gattopardo,  218-221
	

	rara in D’Amico,  338
	


	metalinguistica, riflessione m. a scuola,  458,  473
		formule metalinguistiche,  30- 31,  94-95
	


	metrica, vedi assonanza; consonanza; inarcatura; martelliani; ottava; rima; sinafia; sistole 
	
	micaelico ‘di san Michele’,  415 
	
	mo’ per sottolineare un’interrogazione,  368 
	
	modellista ‘modello’,  355 
	
	mogliera,  149 
	
	molto davanti a superlativo assoluto nell’italiano antico,  442 
	
	morfologia, vedi preposizioni articolate; pronomi; verbali, desinenze 
	
	nam (enim) resi con una congiunzione subordinativa,  135-136  
	
	nano nel lessico infantile,  404 
	
	narrativa contemporanea, lingua della,  397-399 
	
	nasale raddoppiata in fonosintassi (inn odio),  134 
	
	neologismi,  369
		n. occasionali,  414
	


	nientemeno per potenziare un concetto,  468 
	
	nipponismi,  287 
	
	no inserito tra due imperativi negativi,  87 
	
	noi inclusivo,  32-33 
	
	noia ‘angoscia’,  42 
	
	noiarsi ‘annoiarsi’,  367 
	
	nol ‘non lo’,  71 
	
	non a caso modismo della scrittura argomentativa,  468 
	
	non lo so / lo ignoro,  270-271 
	
	non più, vedi basta 
	
	norma linguistica,  427-450 
	
	notar ‘notaio’,  412 
	
	novizzo ‘fidanzato’,  351 
	
	nulla pavento (nulla temo),  295 
	
	numi nei libretti verdiani,  308 
	
	o come introduttore di interrogative,  82 
	
	odi nell’appello a un interlocutore, vedi senti 
	
	odierno con riferimento [+ umano],  412 
	
	ono ‘uno’ in Guittone,  123 
	
	onomatopee in Pascoli,  61
		nell’opera lirica,  275-277, vedi anche fonosimbolismo 
	


	opera buffa,  288-290 
	
	opera / opra,  126 
	
	oralità secondaria,  69-70 
	
	ordine delle parole nel Goldoni delle commedie in versi,  71
		diverso o. d. p. nell’italiano e nel latino,  486-488, vedi anche aggettivi anteposti; alterati; atoni pronomi; dislocazione; inversioni; tmesi 
	


	ortografia, rigidità della norma nell’o.,  431,  441
		sua stabilizzazione nell’italiano contemporaneo,  443-444
	

	oscillazioni ortografiche nei testi antichi,  445
	


	ottava,  69 
	
	padre / papà / babbo,  404 
	
	paragrafematiche, scelte p. nell’allestimento del testo dantesco,  5-6
		errori paragrafematici in testi di scriventi inesperti,  448,  450-451 
	


	parasintetici, verbi,  47-48,  368 
	
	paratassi,  429-430,  436 
	
	parenti ‘genitori’,  42 
	
	parlamento, vedi loquela 
	
	parlare ‘dire’ (che parli?),  268-269 
	
	parlato, riproduzione del,  19-37,  65-99
		presunto dilagare del p. nei compiti scolastici,  429
	


	paronomasia,  170,  172-173,  239,  244 
	
	participio presente con valore verbale,  189 
	
	passato remoto / passato prossimo,  277,  284-285,  297,  335-336,  429,  437-439 
	
	peccato (che p.!),  279 
	
	pensaci per rafforzare un’esortazione,  96 
	
	per carità,  73-74 
	
	per li rami,  44 
	
	perbacco,  273 
	
	perda ‘perdita’,  128 
	
	perdio,  274 
	
	perdonare a, vedi latinismi sintattici 
	
	perfino / persino per potenziare un concetto,  468 
	
	perifrasi per ‘pappagallo’,  177
		per ‘vino’,  177-178
	


	piemontesismi in Cavour,  379-380 
	
	pió,  126 
	
	pisanismi in Guittone,  122 
	
	poeta detto da Dante a Virgilio, vedi appellativi 
	
	poetica di Metastasio,  300 
	
	poh in Pindemonte traduttore dell’Odissea,  86 
	
	pontefice come appellativo di rispetto,  374-375 
	
	poscia,  385,  388-389 
	
	pratici, importanza linguistica dei testi p.,  119,  132 
	
	predicativo, complemento p. senza elemento introduttore,  189 
	
	prefissati, preferenza di Giordani per i verbi non p.,  367 
	
	preposizioni articolate con l- e ll -,  134 
	
	prestigio linguistico,  443 
	
	preterizione,  90 
	
	pria,  71,  385,  388 
	
	primo con valore predicativo (il primo ‘per primo’),  189 
	
	pronomi, vedi affettivo; atoni; che relativo; cui; egli / ella; ei; gli / le; loro / essi; lui; questi / questo; te in funzione di soggetto  
	
	pronunce regionali,  444 
	
	prosopopea,  160,  192 
	
	prossemica, vedi epistolare 
	
	prostesi davanti a s complicata,  376 
	
	protervia,  385,  395-397,  399 
	
	pulzella,  385,  387-389 
	
	punteggiatura, vedi interpunzione 
	
	pur ti riveggo!,  297 
	
	quanto mi costi!,  295-296 
	
	questi / questo,  435 
	
	questione / quistione,  376 
	
	ragazzo, vedi bambino 
	
	ragghiare,  201  
	
	rampollo,  385,  391,  398 
	
	regionalismi rari nella poesia di Scialoja,  228n
		regionali, vedi pronunce 
	


	relative, ridondanza pronominale nelle proposizioni r.,  353-354 
	
	religioso, lessico r. in Giordani,  366-367 
	
	reo (rea) son io, il (la),  296 
	
	resta il fatto che modismo della scrittura argomentativa,  468-469 
	
	retardatio,  375 
	
	reticenza, vedi aposiopesi 
	
	riassunto, importanza didattica del,  470 
	
	rima, garanzia della r. nella ricostruzione linguistica,  123,  146
		r. in tmesi,  125
	

	fedeltà alla r. nella poesia di Scialoja,  230
	

	interna,  234n 
	


	rimbambito,  290 
	
	rincresce (mi r.), vedi dispiace 
	
	ripetizioni sanzionate nei compiti scolastici,  434-435 
	
	risorgimentale, interpretazione r. di Dante e Petrarca,  39 
	
	ritmiche, figure,  298-299 
	
	Roma capitale, obiezioni di D’Azeglio all’idea di,  372-373
		posizione favorevole di Cavour,  373-374
	


	romanesco,  392 
	
	rubello,  250 
	
	ruminare / rogomare,  137-138 
	
	saccio ‘so’,  15 
	
	salute ‘salvezza’,  42 
	
	saluto, formule di,  81,  263-264 
	
	sangue in senso proprio e simbolico nel melodramma,  282 
	
	sanità ‘salute’,  380 
	
	sanza, vedi senza 
	
	saut du même au même,  365n 
	
	sbasare ‘abbassare’,  351 
	
	scatologia, vedi turpiloquio 
	
	scempie e doppie condizionate dall’accento,  125
		in Canova,  351-353,  358-359, vedi anche affricate 
	


	scimunito,  290 
	
	scrutare / guardare,  432-433 
	
	scultura, linguaggio della s., secondo Canova,  350 
	
	scusami / perdonami e simili per assumere un turno di parola,  76,  82,  264,  303,  305-306 
	
	sego ‘seguo’,  127 
	
	semantiche, famiglie, importanza delle f. s. nella didattica,  475,  485-486
		 solidarietà, vedi collocazioni 
	


	senti / odi / ascolta nell’appello a un interlocutore,  75-76,  303-304 
	
	senza / sanza,  16,  126 
	
	signore detto da Dante a Virgilio, vedi appellativi 
	
	similitudine nella poesia barocca,  158-166
		nel Gattopardo,  218-221
	

	rara in D’Amico,  338
	


	sinafia,  230-231 
	
	sinestesia,  300-301 
	
	singhiozzo, possibile riproduzione del s. in un verso dantesco,  36,  91 
	
	sinonimi,  391-397,  461 
	
	sintassi, vedi condizionale attenuativo; epistemico, futuro; imperativo tragico; interrogativa; noi inclusivo; passato remoto 
	
	sire nel lessico infantile,  404 
	
	sistole,  231 
	
	so ‘sono’ (6a persona),  16 
	
	sogno o son desto,  296 
	
	sorbetteria,  355 
	
	sorgere / alzarsi,  280 
	
	sospensione del discorso (in poesia),  86,  89-90  
	
	sovero ‘sughero’,  170 
	
	spagnole, confronto fra traduzioni italiane e s. dell’Iliade,  111 
	
	spasegiare,  351 
	
	speme,  385-389 
	
	sperimentalismo in Remigio Zena,  58
		nei poeti barocchi,  92
	


	spiace (mi s.), vedi dispiace 
	
	stea ‘stia’,  154-155 
	
	stelle, invocazioni alle s. (agli astri) nel Metastasio,  307-308 
	
	-sto ‘questo’,  151-152 
	
	stranieri, insegnamento dell’italiano a,  439n 
	
	succedere / accadere / avvenire,  277-278 
	
	succuba,  335 
	
	suffissi, vedi  -algia; anza; -aro; -crazia; ismo 
	
	surgere,  51 
	
	taccuino / tacquino,  447 
	
	taci, vedi zitto 
	
	talamo, vedi letto 
	
	te in funzione di soggetto,  444 
	
	tecnicismi in Carducci,  181
		rari nella poesia di Scialoja,  228n
	

	rari nella prosa di D’Amico,  340-341
	


	tecnico-scientifico, lessico,  172 
	
	tedesche, confronto fra traduzioni italiane e t. dell’Iliade,  111 
	
	teleologico ‘volto a un determinato fine’,  412 
	
	tema scolastico, tipologia del,  458-459 
	
	terrorista ‘aspro, severo’,  179 
	
	titolo / testo, loro rapporto nella poesia barocca,  175-177 
	
	tmesi,  74,  81 
	
	toccasana,  384 
	
	topologia, vedi ordine delle parole 
	
	toponomastica fantastica in Scialoja,  232-233 
	
	tracotanza,  385,  396,  397 
	
	traduzioni dai classici,  491-499 
	
	tragedia, distanza della t. dalla riproduzione dell’oralità,  74-75
		epanalessi nella t.,  87
	


	trascrizione, criteri di,  348-349,  358,  362-365
		problemi di t. nei discorsi parlamentari,  376
	


	tremar le vene e i polsi,  45-46 
	
	triviali, modismi t. in Riccardi di Lantosca,  98, vedi anche turpiloquio 
	
	tu impersonale sanzionato dagli insegnanti,  443 
	
	turpiloquio,  147-149,  173n,  355-356,  368,  443 
	
	ubriachezza, rappresentazione dell’u. in Redi,  92 
	
	unde / onde,  126-127 
	
	uopo (è d’u.),  250 
	
	valenziale, grammatica,  417,  457-458 
	
	vanagloria,  385,  396-399 
	
	varianti in edizioni di uno stesso testo,  365
		nelle «odi barbare»,  195-196
	


	variatio,  461 
	
	vegliardo,  384-385,  390-391,  399  
	
	vendetta, tema della v. nel melodramma,  325-328 
	
	verba dicendi, vedi dire 
	
	verbali, desinenze,  4a persona del presente indicativo in amo, -emo,  -imo,  121
		 1a persona dell’imperfetto indicativo (io aveva / avevo),  183-185,  187-188,  354
	

	 1a e 3a persona in ea (avea / aveva),  183,  185,  187,  284
	

	 3a persona dell’imperfetto indicativo in ia (dicia),  155
	

	 4a persona del perfetto indicativo (cantamo ‘cantammo’),  16
	

	in ssimo in Canova (bevessimo ‘bevemmo’),  351
	

	 6a persona in erno (caderno ‘caddero’),  170
	

	imperativo in e,  17
	

	 1a persona del cong. imperf. (io avessi / avesse),  9-10
	

	 6a persona in ino (fussin),  201
	

	condizionale in ria (potria),  71,  183,  185,  187-188
	

	in ebbi (vorrebbi),  120
	

	quinte persone con pronome enclitico conglutinato (avessivo),  152-153
	


	verismo musicale,  249 
	
	versare ‘registrare’,  412 
	
	vindemia,  170 
	
	virgola, soppressione della v. in Carducci, vedi interpunzione 
	
	vita serena nella Commedia,  29-30 
	
	volgarizzamenti,  105-107,  128-139 
	
	zaghi ‘villani’,  351 
	
	zane ‘zanne’ in Carducci,  200 
	
	zitto / taci,  276-277 
	
	zoologico, lessico, vedi animaleschi
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