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Una gioia condivisa


  è
una gioia raddoppiata.



  Un
dolore condiviso


è
un dolore dimezzato. 
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«Shadi,
dove sei?»

«Sono
qui, in giardino. Sto facendo dei nuovi omini con l’argilla di
Pedar».

«Vieni,
ho anch’io qualcosa di nuovo da mostrarti».

Shadi
si pulisce le mani impiastricciate sulla gonna e si precipita verso
la casetta. Si sfila le ciabatte sulla veranda ed entra di corsa
fiondandosi oltre la porta a vetri aperta. Nella stanza, Mâdar è
stesa sul materasso di cotone posato per terra e ha le mani
appoggiate al pancione.

Shadi
aspetta che gli occhi si abituino all’oscurità, poi si avvicina
saltellando e si lascia cadere sul materasso accanto a lei.

«Lavati
le mani», dice Mâdar. Poi si alza a sedere, si lega il velo dietro
la testa e si appoggia alla parete imbottita. Ha l’aria affaticata
e il viso imperlato di sudore, ma sorride.

«Che
cos’hai lì in braccio?»

«Prima
va’ a lavarti le mani».

Dal
tono della mamma, Shadi capisce che è inutile protestare. Corre di
nuovo fuori: in un angolo della veranda c’è la bacinella di acqua
pulita che Pedarha prelevato all’alba con la pompa a mano
del giardino.

Immerge
le mani nell’acqua e guarda l’argilla scivolarle via dalle dita e
depositarsi sul fondo del catino. Tra poco tornerà a giocare, a
impastare altri omini, e si sporcherà ancora, però adesso obbedisce
e si lava prima di rientrare di corsa.

«Vieni»,
le sussurra Mâdar, spostandosi per farla sedere accanto a lei sul
materasso e adagiarle con delicatezza in grembo il fagottino.
«Tienilo ben stretto».

Shadi
lo cinge con le braccia. È più pesante di quanto pensasse. È
caldo, soffice e compatto e profuma un po’ come il capretto che è
venuto fuori dalla capra grande.

«Vuoi
regalarmi un capretto?», mormora la bimba, sottovoce come la mamma.

«Guarda
qui», risponde Mâdarscostando appena la coperta.

Shadi
sussulta. Non è un capretto, è un neonato!

«È
questo che avevi nella pancia? Perché non mi hai chiamata? Volevo
vedere come viene fuori».

Mâdar
ride guardando la figlia con affetto, poi dice: «Questa è tua
sorella. Devi volerle bene».

«Gliene
voglio!», esclama la bambina con espressione seria. 


Alla
nuova sorellina invece sussurra: «Sei arrivata, finalmente. Ti ho
aspettata tanto. Ti voglio un bene grande grande. Come il mondo».

«Brava»,
le dice la mamma. «La chiameremo così, Jahan, mondo».

«La
mia piccola Jahan», bisbiglia Shadi.

Mâdar
accarezza i riccioli morbidi e neri della figlia, poco più grande
del fagottino che tiene in grembo. «La mia ragazza».

Shadi
stringe a sé la sorella e le bacia il faccino, poi si blocca di
colpo. «Dove sono le braccia e le gambe?»

«Sono
qui, avvolte nella coperta e nel telo».

«Voglio
vederle».

«Shadi,
non essere sciocca, lo sai come sono fatti i neonati».

«E
se una mina le ha strappato via le gambe e le braccia? Voglio
vedere», insiste lei con voce tremante.

Quando
Mâdar spiega la coperta di lana, però, vede solo un'altra trapunta,
legata con la fascia larga un palmo che la mamma ha tessuto nelle
fredde sere d’inverno. Shadi fissa atterrita la piccola testa di
Jahan, che spunta come quella di un vermiciattolo dal fagotto
colorato.

«Va
tutto bene», la rassicura la mamma, mentre rimuove la fascia e
libera la bambina dal sottile telo bianco che l’avvolge, finché
non resta completamente nuda. Poi la afferra con decisione e la
solleva davanti agli occhi di Shadi, che finalmente può osservare
come si deve la nuova arrivata. Guardarla agitare in aria braccia e
gambe le fa venire in mente un insetto. 


«Fa
troppo freddo per lei, devo coprirla», dice Mâdar.

«Non
dobbiamo fasciarla così stretta. Vuole muoversi ed essere libera».

«D’accordo.
Vuole essere libera. Tutti quanti vogliamo essere liberi. Ma la
libertà è di nuovo acqua passata», ribatte la mamma con una risata
amara. 


La
figlia alza lo sguardo e la osserva con espressione interrogativa.

«Ascoltami,
Shadi», riprende Mâdar. «Sono brutti tempi, quelli in cui viviamo.
Da quando sono nata c’è stata una guerra dopo l’altra. Ora nel
nostro Paese hanno preso il potere i talebani, e la nostra vita è
diventata un inferno. Non sono brave persone. Sei troppo piccola per
capire, ma devo provare lo stesso a spiegartelo, perché chissà cosa
succederà in futuro».

«Lo
so, vi ho sentito», risponde Shadi mogia.

«Cos’hai
sentito?»

«Hai
detto a Pedar che lo uccideranno perché è un mujahed e ha
combattuto contro di loro a Kandahar».

«Povera
figlia mia», dice Mâdar, baciandola sulla testa. «Queste maledette
guerre ci hanno rubato l’infanzia, prima a me e ora a te, e hanno
distrutto la vita a tutti quanti».

Come
se intuisse la tristezza e la paura della mamma e della sorella, la
piccola Jahan scoppia a piangere. Mâdar stringe le figlie a sé, le
culla e intona una canzone, per calmarle e calmarsi a sua volta.


Piccoline mie adorate


  quando un
giorno me ne andrò



  rimarrò nella
memoria



  resti in voi
sempre la gioia



  anche se non ci
sarò



  resterà di me
l’amore



  come un dì
appassisce il fiore



  anch’io un
giorno me ne andrò…


Appena
Jahan si addormenta, Mâdar chiede a Shadi di portarle la cassettina
di metallo che Pedarle ha regalato di ritorno dalla guerra.

La
bambina è sorpresa, di solito non le è permesso toccarla, perciò
la tiene stretta come fosse un tesoro prezioso e la porta con cautela
alla mamma.

Mâdarla apre e ne estrae un foglio di carta che dispiega con estrema
delicatezza in terra. 


«Qui
c’è scritto che questa casa e il giardino sono di proprietà di
tuo padre e che dopo la nostra morte – che Dio ci conservi ancora a
lungo – tutto quanto diventerà tuo, e ora anche di Jahan».

Mâdar
mostra a Shadi un oggetto ovale che somiglia a un bottone con una
piccola impugnatura forata in cui è inserita una spilla da balia. 


«Ecco
il mio timbro. È con questo e con l’impronta del pollice di Pedarche abbiamo convalidato il documento».

Shadi
ascolta con attenzione, ma è evidente che capisce ben poco di quelle
parole.

«Non
fa niente», la tranquillizza la mamma. «Quando sarai grande lo
capirai e ti ricorderai di questo momento».

Poi
Mâdar fa una cosa che a Shadi piace moltissimo. Soffia sul timbro e
glielo preme sul dorso della mano, lasciandole sulla pelle un segno
nerastro.

«E
ora tocca a te. Fai la stessa cosa sulla mano di tua sorella». Alita
di nuovo sul timbro e guarda Shadi premerlo sul dorso della manina di
Jahan.

«Ora
è ufficiale. Tu e tua sorella siete la cosa più importante della
mia vita! Non dimenticarlo mai, mia adorata Shadi, e conserva sempre
la gioia che hai nel cuore!»
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Autunno
e inverno, primavera ed estate arrivano e se ne vanno. Mâdar ha un
altro bimbo nella pancia, già così grossa che Shadi teme possa
scoppiare da un momento all’altro. In più ha trovato un impiego.
Di prima mattina esce di casa e va a lavorare nel quartiere dove
abitano le poche, coraggiose donne straniere che nonostante i
talebani sono rimaste in città ad aiutare il popolo afgano. Mentre
la mamma cucina e pulisce a casa di una di loro, Shadi si prende cura
delle galline, munge la capra e la pecora e bada alla piccola Jahan,
che ora ha un anno. 


La
sera corre incontro a Mâdar e le prende di mano l’involto con gli
avanzi della straniera, sufficienti a sfamare l’intera famiglia.
Poi stende la tela cerata sul tappeto della veranda, Mâdar
accende la lampada a olio e mangiano tutti insieme, bagnati da
una luce calda. La mamma si toglie il velo, lo posa sulla ringhiera
di legno verniciato di verde e si accarezza il pancione. 


«Stiamo
bene», dice con tono calmo. «Abbiamo abbastanza da mangiare e un
tetto sulla testa. E ho voi due belle bambine e un terzo figlio che
cresce dentro di me».

Finita
la cena, Shadi si alza e mette la sorellina sull’amaca, tesa tra
due travi di sostegno della veranda. L’ha tessuta Mâdar
quando era incinta di lei. Prima ci si sdraiava da sola e la mamma la
dondolava fino a farla addormentare. Ora la occupano in due. Shadi
culla Jahan così forte da farla gridare di gioia e, per
tranquillizzarla, le si deve coricare accanto. Dormirà con loro
anche il terzo bimbo, quando uscirà dal corpo della mamma? Forse per
lei è arrivato il momento di dormire per terra, su un vero
materasso, come i grandi.

La
mattina dopo, Shadi fa bere alla sorella del tè, la porta fuori a
fare pipì, le lava la faccia con l’acqua della bacinella, poi se
la trascina dietro nell’angolo del giardino dove il papà fabbrica
mattoni d’argilla e lei modella omini e casette in miniatura con
cui giocare. Insegna a Jahan a camminare, a mangiare da sola, a
vestirsi e svestirsi, a lavarsi e a dire ciò che vuole e ciò che
non vuole.

«Questo
è un talebano», le spiega, posando a terra un omino di argilla,
dritto in piedi. «Dei talebani dobbiamo avere paura», Shadi ripete
parole che non capisce davvero, ma ha sentito sua madre dirle così
tante volte che le conosce a memoria. 


«Odiano
le donne e gli permettono di camminare per strada solo se sono
accompagnate da un uomo e sono coperte da un velo dalla testa ai
piedi».

Jahan
ascolta, batte le mani e ride.

«Non
c’è niente da ridere!», la sgrida Shadi. «Picchiano le donne coi
bastoni e i cavi elettrici e le arrestano». 


Che
disperazione. Come può farglielo capire? Lei stessa comprende a
malapena quando Mâdar e Pedar si mettono a parlare sottovoce
tra di loro, credendo che lei stia dormendo. Dicono che il venerdì i
talebani, armati fino ai denti, portano allo stadio carri pieni di
donne, che lì normalmente non possono entrare, e durante
l’intervallo le sottopongono a una specie di processo, davanti a
tutti. 


Shadi
non sa cos’hanno fatto di male, cosa vuol dire adulterio, cosa sono
le prostitute. Ma ne ha sentito parlare così spesso che vede quelle
scene davanti a sé come se fosse presente. Dalla paura quelle
poverette, completamente nascoste sotto il burqa, faticano a reggersi
in piedi. Un talebano posa la canna gelida del kalashnikov contro la
testa velata di una di loro. Gli uomini sugli spalti vorrebbero
lasciare lo stadio, ma vengono costretti a restare. Il dito preme il
grilletto. La testa della donna rimbalza di lato, il suo corpo si
affloscia e crolla a terra. Sul blu del burqa, dal foro spunta un
fiore rosso che si allarga sempre di più. Il talebano poggia il
fucile sulla spalla e aspetta che gli portino la successiva.

Mentre
cerca di spiegare tutto questo alla piccola Jahan, alla fine si
ritrova angosciata da un pensiero: “E se un giorno i talebani
catturano Mâdar e portano anche lei allo stadio?” 


Il
mattino dopo, quando la mamma sta per uscire di casa, si aggrappano
entrambe disperatamente alla sua gonna supplicandola di restare a
casa con loro. La donna non sa che le parole di Shadi sono rimaste
sospese nell’aria sopra le sue bambine come una nube minacciosa che
la notte non è riuscita a dissipare.

Come
se il lavoro dalla straniera non fosse abbastanza pericoloso, Mâdar
ha anche cominciato a dare lezioni di nascosto ai figli e alle figlie
dei vicini. La chiama la sua homeschool segreta e dice che
insegnare è un suo dovere, perché i talebani hanno chiuso le scuole
e vietato alle ragazze di studiare. E pensare che Mâdar stessa sa a
malapena leggere, scrivere e fare di conto, ma quel poco che sa, lo
insegna ai bambini. Anche le parole inglesi che ha imparato a casa
della straniera: Tomat, bred, coocombar, potato, rais, gud, hello,
lovli fud, gudbai.

«Per
farvi diventare persone ragionevoli», ripete ai piccoli che,
rannicchiati spalla contro spalla sul tappeto, imparano a scrivere il
loro nome e alcune parole, come A-z-a-d-i: libertà. 


«Azadi
significa poter lavorare e comprare il pane per la mamma, il papà
e i nostri fratelli», dicono i bambini, pulendosi con la manica il
moccio che gli cola dal naso.

«No!»,
esclama Mâdar. «Voi siete dei bambini! Non dovete lavorare! Libertà
per voi significa poter andare a scuola e giocare. Significa non
perdere la vostra infanzia, non essere picchiati o non calpestare una
mina. E che i padri non vengono giustiziati solo perché non si fanno
crescere la barba. Libertà è quando le donne e le ragazze possono
camminare per strada senza essere accompagnate da un maschio…»

«Anche
poter far volare un aquilone è libertà?», la interrompono i
bambini sottovoce, con la testa incassata nelle spalle, per non
correre il rischio che qualcuno fuori li senta parlare.

«Certo.
Ma anche quello non potete farlo. È pericoloso per le mine…
Vedete… siamo liberi quando non dobbiamo temere per la nostra vita
ogni singolo giorno», continua Mâdar. 


Shadi
sale con la sorella i gradini che portano alla veranda e si ferma
sulla soglia. «Anch’io e Jahan dobbiamo diventare persone
ragionevoli», mormora per non farsi sentire dalla strada.

«Venite,
sedetevi», le invita la mamma. 


«S-h-a-d-i»,
scandisce la bambina, mentre con un pezzo di carboncino traccia le
lettere del suo nome sulla parete della stanza.

«Ed
ecco come si scrive J-a-h-a-n», spiega la mamma, poi prende Shadi
per il mento e la fissa dritta negli occhi, intensamente. 


«Ricordati
bene: quando usciamo a comprare il pane o a fare commissioni, o se un
giorno qualcuno dovesse presentarsi alla nostra porta, non raccontare
mai, MAI, quello che facciamo qui!» 


Shadi
la guarda, legge la paura nei suoi occhi, si stringe nelle spalle e
annuisce.

Mâdar
le sfiora i capelli, si inumidisce il pollice con la lingua, le
toglie uno schizzo d’argilla dal viso e le accarezza con vigore la
schiena. Per quanto possa essere spaventata, ogni volta che la mamma
le accarezza la schiena, la paura svanisce. Le appoggia la testa in
grembo e si gode il tocco confortante della sua mano, finché Mâdar
non la scosta con dolcezza e la prende di nuovo per il mento,
ridendo. 


«Non
volevi imparare a leggere, scrivere e contare per diventare una
persona ragionevole?»

Shadi
non si arrende, si libera dalla sua presa e le posa di nuovo la testa
in grembo. 


«Va
bene, va bene. Capisco. Allora, bambini e bambine, come vedete, Shadi
vuole a tutti i costi restarmi vicina e ogni tanto le mamme devono
cedere e lasciar fare ai figli».

I
bimbi ridacchiano, una ragazzina più grandicella si sporge in avanti
verso Shadi e si mette a farle i grattini sulla schiena, un’altra
imita la maestra, prende sulle gambe Jahan e fa altrettanto. E così
la lezione può proseguire.

All'improvviso
da fuori si sente un fischio e tutti si mettono in agitazione.

«Stanno
arrivando!», sussurra Mâdar cercando di soffocare la paura. È il
segnale d'allarme concordato con lo studente di guardia per avvisare
che nel vicolo sono spuntati i talebani.

«Bambini,
silenzio! Vi ricordate cosa abbiamo detto di fare in caso di
emergenza?»

I
più grandi annuiscono e tirano svelti a sé i fratellini e i
compagni piccoli. La prima cosa è farli stare zitti anche a costo di
tappargli la bocca.

Shadi
si volta a guardare Jahan che, ancora accoccolata in grembo alla
bambina, strizza gli occhi e si tappa le orecchie. Ora Shadi non si
ribella più quando la mamma la spinge via, si avvicina piano
alla soglia e lancia un’occhiata fuori, verso la porta in legno in
fondo al giardino. Mâdar va di corsa ad aprire la finestra che si
trova al capo opposto della stanza. 

I bambini si sono
esercitati e sanno cosa devono fare: afferrano le ciabatte, che
tengono sempre a portata di mano, e si aiutano a vicenda ad
arrampicarsi e sgusciare fuori dalla finestra. Ci vuole un’eternità
prima che uno ci riesca e tocchi al successivo.

Una
volta all’esterno, i piccoli strisciano pian piano fino al muro, si
infilano nel buco che i loro genitori hanno creato per evenienze del
genere, attraversano veloci il giardino del vicino per sbucare
nell’altro vicolo e correre a casa.

Nel
frattempo, Mâdar sposta dalla parete i materassini arrotolati e
accatastati in un angolo della stanza, afferra Shadi, la stringe
forte a sé e la bacia.

«Shadi,
ascoltami: tu e Jahan dovete vivere. Qualunque cosa succeda, non
dovete arrendervi. Dovete combattere! Sei ancora piccola ed è una
grandissima responsabilità. Ma ricordati le mie parole, un giorno le
capirai: dovete vivere! Promettimelo!»

Shadi
non vuole che Mâdar le parli in quel modo e le si aggrappa
tutta tremante, ma lei la prende per le braccia e la spinge dentro il
nascondiglio ricavato nel muro. Shadi vorrebbe dire qualcosa, ma
prima che ci riesca, la mamma spinge dentro anche sua sorella con
forza. Jahan non fiata, è in un bagno di sudore, si stringe a Shadi
e le conficca le unghie nella carne.

Mâdar
copre la nicchia sotto una coperta e alcuni teli, nascondendo le
figlie alla vista. Shadi sente l’arazzo srotolarsi sulla parete e
altri materassini e cuscini adagiarvisi contro. Attraverso una
minuscola fessura riesce a vedere la mamma prendere sotto le ascelle
i bambini che sono ancora nella stanza e sollevarli verso la
finestra.

«Sbrigatevi.
Aiuta tua sorella», sussurra Mâdar a un ragazzino, allungandogli
fuori la bimba.

All’improvviso
si sente un rumore forte, la porta d’ingresso si spalanca con
violenza, il vetro va in frantumi, la tenda viene strappata via e
l’asta che la reggeva cade a terra tintinnando. Attraverso la
fessura Shadi vede un uomo precipitarsi dentro la stanza. È un
talebano!

Ci
sono ancora due bambini, un maschio e una femmina, che non sono
riusciti a fuggire e gridano e piangono. Mâdar gli si para
davanti per proteggerli. Il talebano urla qualcosa in pashtun. Shadi
vede un secondo talebano trascinare dentro Pedar a strattoni. Il papà
ha una ferita alla testa e la camicia bianca intrisa di sangue.
Crolla in ginocchio, eppure cerca lo stesso di spingere verso la
porta la bambina nascosta dietro Mâdar. Ma un terzo talebano entra a
grandi passi nella stanza, dà uno spintone alla bambina e comincia a
sparare. 


Shadi
serra gli occhi, Pedar grida, Mâdar grida, la bambina e il
bambino gridano. Shadi tappa la bocca alla sorella. 


Altri
spari. Un talebano prende a calci Pedar. Un altro sgozza il bambino
col coltello. 


Shadi
copre la fessura con la mano per non essere costretta a vedere, ma
vede lo stesso. Mâdar viene colpita da un proiet-tile e sul pancione
dove c’è il bambino il vestito s’impregna di sangue. 


La
mamma si gira verso la fessura, sa che sua figlia sta guardando e
mentre si accascia a terra le regala un ultimo amorevole sorriso.

Anche
la bambina non si muove più. Il talebano le ha tagliato la gola, il
sangue sgorga a fiotti dalla ferita che sembra una collanina rossa. 


Pedar
si trascina verso Mâdar, il suo kamiz bianco è bagnato e
rosso, il suo corpo si affloscia come un sacco di riso vuoto. 


Un
talebano comincia a rovistare in giro, trova il libro della mamma,
strappa via delle pagine, le lancia in aria e quelle si librano per
un istante prima di cadere giù e posarsi su Mâdar, Pedar, i bambini
morti. 


L’altro
talebano apre la cassettina di metallo della mamma, tira fuori il
timbro e getta tutto per terra. Il primo talebano afferra il papà
per le braccia, lo allontana da Mâdar, le si inginocchia davanti,
armeggia con le sue sottane, si stende sul suo corpo, le si muove
sopra a scatti e rantola. 


Il
secondo e il terzo fanno altrettanto. 


Uno
si mette il velo della mamma sulla testa. 


Ridendo
si siedono nel centro della stanza, dove fino a poco prima i bambini
imparavano a leggere e scrivere. Bevono il tè che Mâdar aveva
preparato la mattina, mangiano il pane che Pedar aveva
comprato e lo yogurt che la mamma aveva fatto col latte di capra. 


C’è
un tale silenzio che Shadi li sente masticare e teme che loro possano
sentire il suo respiro e il battito del suo cuore.

Prima
di andarsene, i talebani arrotolano il tappeto tessuto da Mâdar,
staccano dalle travi l’amaca. Uno di loro vorrebbe strappare via
dalla parete l’arazzo che cela il loro nascondiglio. Un altro dice:
«Lascia perdere quello straccio, andiamocene!»
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Le
bambine hanno fame, sete e se la sono fatta addosso, ma anche se non
fosse nel panico, Shadi non riuscirebbe mai a spostare i cuscini e i
pesanti materassi accatastati davanti alla nicchia. 


I
vicini e i genitori dei bimbi uccisi entrano nella casupola, ma Shadi
e Jahan non riescono ad aprire bocca. Attraverso la fessura Shadi
vede la madre dei piccoli, straziata dal dolore, battersi il petto,
lamentarsi e piangere mentre prende tra le braccia la figlioletta
morta e si dondola avanti e indietro, come se la stesse cullando nel
sonno. Il padre si copre il viso con le mani, poi si toglie la giacca
per coprire il volto insanguinato del figlio.

Insieme
sfilano alcuni teli dalla pila di materassi, avvolgono i corpi dei
bambini e quelli di Mâdar e Pedar, e li portano fuori.

Le
due sorelline si appisolano avvinghiate, poi si risvegliano e fanno
di nuovo la pipì nel tonban e nella gonna. Hanno fame, sete e
paura. È tutto buio e silenzioso come la morte. Si sente solo il
soffio di un venticello leggero.

Quando
rischiara, nella casetta entrano due sconosciuti, una donna e un
uomo. «Riflettiamo bene. Dobbiamo trovare le bambine».

Shadi
vorrebbe urlare: siamo qui, nel nascondiglio dentro la parete, dietro
i materassi e i cuscini. Ma dalla sua gola non esce neanche un suono.

Il
mattino dopo i due ritornano. Hanno con sé un grosso cesto e
raccolgono tutto ciò che i talebani hanno distrutto, frantumato,
fracassato. Il thermos, i quattro piatti bianchi smaltati usati per
mangiare, il vestito di Mâdar, il suo burqa, la calda giacca di lana
di pecora di Pedar, il suo berretto di feltro. 


La
donna raccoglie il timbro della mamma, poi lo lascia cadere di nuovo.
L’uomo si avvicina ai materassi e ai cuscini e inizia a trafficare.
Aiutato dalla moglie, li sposta nel centro della stanza, li avvolge
in grandi teli e li trascina sulla veranda. 


La
donna toglie l’arazzo dalla parete, poi si ferma di colpo. Shadi
stringe forte Jahan, sorpresa da quel corpicino così floscio e
immobile, ma ormai neanche lei ha più forze. Il nascondiglio si
apre, una mano maschile s’infila con cautela nella nicchia, le
tocca la schiena, infine si ritrae, intimorita.

«Vieni
fuori!», ordina l’uomo.

Shadi
non si muove.

L’uomo
le agguanta e le trascina fuori.

La
luce nella stanza è così forte che fa male agli occhi. La
sconosciuta grida, afferra Jahan, la scuote e la porta di corsa sulla
veranda. Shadi sente l’acqua della brocca riempire la bacinella e
fare splash, splash quando la donna la getta sulla schiena e
sul viso della sorella per svegliarla. 


L’uomo
spinge Shadi all’esterno, si siede insieme a lei a ridosso del muro
d’argilla, e si mette a strofinarle le braccia e le gambe
intorpidite. La donna fa gocciolare un po’ d’acqua nella bocca di
entrambe, spezzetta del pane secco trovato chissà dove, lo inzuppa e
glielo fa mangiare.

Jahan
inizia a lamentarsi e si aggrappa a Shadi.

«Sono
qui, piccola mia», sussurra lei.

La
donna le si accovaccia a fianco, mentre l’uomo si alza, torna
dentro casa, ricomincia ad arraffare cose ed esce col cesto
stracolmo. I due sconosciuti caricano il fascio di materassi e
cuscini, il cesto e le bambine su un vecchio carretto, trainato da un
asino altrettanto decrepito, e si mettono in cammino, lasciando il
vicoletto di ghiaia per immettersi sulla strada grande.

Vengono
sorpassati da un’auto, poi da un camion, da un paio di ciclisti, da
vari pedoni. Shadi sente gli zoccoli dell’asino risuonare
sull’asfalto, clop, clop, clop, clop, e il cigolio delle
ruote di legno del vecchio carretto; il profumo di pane appena
sfornato le riempie il naso. Le si chiudono gli occhi.

Quando
si sveglia, si ritrova sdraiata su un materasso di cotone, con la
sorella accanto. Il materasso sa di mamma.

«D’ora
in avanti vivrete con noi», annuncia la sconosciuta. «Siamo i
vostri zii e quei due ragazzi sono i nostri figli».

La
stanza non ha finestre, è piccolissima e puzza di chiuso. Dai buchi
nel soffitto la luce troppo forte penetra all’interno come un
ospite indesiderato. 


Il
quarto giorno lo Zio e la Zia prendono i materassi, le coperte, i
cuscini, i piatti e tutto ciò che avevano portato via con sé e lo
caricano di nuovo sul carretto insieme alle loro cose, attaccano
l’asino al timone e tornano alla casetta dove Shadi e Jahan avevano
vissuto con Mâdar e Pedar.

«Così
nessuno ci metterà sopra le grinfie», si giustifica lo Zio,
rassicurando Shadi con qualche buffetto sulla testa. 


«È
solo una questione di giustizia», conferma la moglie. «Ci prendiamo
cura delle bambine, abbiamo il diritto di vivere qui senza pagare
l’affitto». 


Quando
aprono la pesante porta di legno che dà sul giardino, Shadi corre
verso la veranda, sale in fretta i gradini e chiama: «Mâdar,
Mâdar, siamo tornate». Solo allora ricorda. Il talebano che
spara al pancione. La mamma che mentre cade a terra sorride verso il
nascondiglio. Il suo sorriso di addio per lei. Vede la macchia scura
sul pavimento, capisce che si tratta del suo sangue e non può fare a
meno di scoppiare a piangere e iniziare a tremare come se avesse
freddo, anche se fuori fa caldo e splende il sole. 


Raccoglie
il timbro che il talebano aveva buttato via e che anche la Zia, ora
le torna in mente, aveva guardato un attimo e poi lasciato cadere. 


Il
giorno in cui Jahan era venuta al mondo, Mâdar le aveva spiegato a
cosa serviva. Nella cassettina di metallo Shadi trova la spilla da
balia con cui la mamma gliel’aveva attaccato al vestito. Mentre
tira fuori il foglio piegato, una foto mai vista prima cade a terra.
Sopra ci sono Mâdar e Pedar. Sono in piedi, uno accanto all’altra,
e la guardano. All’improvviso sente dei passi, rimette tutto nella
cassettina e la nasconde in fretta e furia nella nicchia, sotto il
sacco di riso vuoto.

Shadi
e la Zia mettono in ordine la stanza, mentre lo Zio e i ragazzi
portano dentro la roba stipata nel carretto. Lasciano i materassi
sulla veranda perché fa abbastanza caldo da poter dormire all’aria
aperta.

Shadi
deve aiutare la Zia a spazzare il pavimento in terra battuta della
stanza e della veranda e a lavarlo con l’acqua per cancellare le
tracce di sangue di Mâdar e Pedar e dei bambini uccisi. Poi
viene spedita in giardino, nell’orto, a raccogliere i pomodori
maturi. Chiude gli occhi e ricorda la mamma tastarli e annusarli.

Tornando
indietro, trova per terra un’albicocca rinsecchita, proprio sotto
l’albero che Mâdar aveva piantato insieme al melograno, molto
tempo prima che lei nascesse. Si infila il frutto in bocca e lo
succhia avidamente.

Una
volta rientrata, la Zia le toglie di mano i pomodori striminziti e la
spedisce di nuovo fuori, a prendere le uova nel pollaio. Shadi porta
con sé Jahan, sputa l’albicocca masticata e ammorbidita e gliela
spinge in bocca.

«Per
fortuna i talebani non hanno portato via i nostri animali! Sono
ancora tutti lì: la capra, la pecora e le galline», esclama la Zia.


Shadi
vorrebbe ribattere: quegli animali non sono vostri, sono di mia
madre. Vorrebbe dire che non è una fortuna se i talebani hanno
ucciso Mâdar e Pedar. Ma non sa come si fa a dire queste cose,
quando si è ancora così piccole e la persona a cui le si vuole dire
è una sconosciuta che fa tanta paura.

«Va’
a mungere la capra e la pecora», ordina la Zia. «Col latte farò
del formaggio che lo Zio potrà vendere in fondo al vicolo insieme
alle uova, alle melanzane, ai pomodori e ai peperoni dell’orto».

Nei
giorni seguenti, con l’aiuto di un vicino e con l’argilla che
Pedar usava per i suoi mattoni, lo Zio comincia a costruire una
seconda stanza per ampliare la casa e creare più spazio per la
moglie, i figli, lei e Jahan.

Un
pomeriggio la vicina, una donna di nome Shirin-Gol, le raggiunge
sulla veranda. «Povere piccole», dice, accarezzando i capelli alle
bambine. «Non avete idea di cosa sia la vita, non sapete niente di
niente. Ora siete orfane e questi due si spacciano per i vostri zii
solo per soffiarvi la casa da sotto il naso». 


Shadi
la guarda, ma non capisce davvero il significato di quelle parole.
Decide, allora, di ricordare tutto, così che quando sarà grande
potrà chiederglielo. 


«Forza,
bambine, venite qui ad aiutarmi», le interrompe bruscamente la Zia,
accovacciata vicino alla pompa dell’acqua a lavare la biancheria.

Prima
che se ne vada, Shadi inala profondamente il profumo di Shirin-Gol,
perché assomiglia a quello di Mâdar, e nel farlo chiude gli occhi.

«Mi
piace il tuo profumo», le dice. Il sorriso caldo della donna è
un’altra cosa che la bambina decide di mettere tra i ricordi per il
tempo che verrà.

Shadi
e Jahan devono abituarsi in fretta alla nuova vita. Anche a essere
sbattute in strada a chiedere l’elemosina. E guai se non portano a
casa abbastanza soldi! Quando succede, volano schiaffoni sulla nuca. 


«La
bambina è diventata troppo grande ormai. Non possiamo più mandarla
fuori da sola», brontola un giorno la Zia. «Se continuiamo così, i
talebani ci renderanno la vita un inferno». 


«E
io come le sfamo, tutte queste bocche?», chiede lo Zio, che da lì a
breve macella la pecora e si piazza a venderne la carne all’angolo
del vicolo. Poco tempo dopo, dà via anche la capra, il vecchio
carretto, l’asino, la maggior parte delle galline e persino due dei
loro materassi.

«È
un periodo difficile», si giustifica la Zia. «Tu e Jahan dormirete
su una coperta». 


«Io
e Jahan abbiamo fame», ribatte la più grande. 


«Filate
a letto e vedete che vi passa», replica lei dandole un ceffone sulla
testa. 


Ben
presto da mangiare non resta altro che pane secco, finché la
situazione si fa così grama che la Zia ordina a Shadi di andare a
rovistare tra le macerie in cerca di metallo, carta e plastica da
vendere al bazar per qualche spicciolo.

«Mâdar
mi ha proibito di girare tra le macerie, perché è pieno di mine che
potrebbero ridurmi in mille pezzi». 


«Tua
madre è morta e le strade sono zeppe di bambini che lavorano». 


E
siccome i talebani vietano alle ragazze di camminare per strada da
sole, la Zia le taglia i lunghi riccioli neri, le fa indossare le
camicie e i pantaloni dismessi dei figli e, travestita da maschio, la
spedisce fuori con la piccola Jahan per mano. 


Un
giorno lo Zio torna a casa e annuncia che i talebani gli hanno dato
un lavoro. Lui e i suoi figli lavoreranno nei campi di papavero,
dovranno estrarre l’oppio dalle capsule delle piante e andare a
venderlo in Pakistan e in Iran.

E
così Shadi e Jahan restano a lungo sole con la Zia. Ora è tutto più
calmo, più tranquillo e capita meno spesso che lei le picchi o le
obblighi a lavorare.

Eppure,
poco tempo dopo, all’improvviso la donna dichiara: «Penso che
venderò te e tua sorella e, coi soldi che guadagnerò, potrò
comprare due belle mogli per i miei figli». 


Shadi
non sa se sia peggio restare con gli zii o essere venduta e finire in
una nuova casa. La sua unica preoccupazione è di essere divisa da
Jahan e di non rivederla mai più.

Comincia
così un gran viavai di donne che vengono a esaminarle e a tastarle
come fossero agnellini al mercato del bestiame. Verificano se hanno
abbastanza carne addosso, toccano i capelli, vogliono vedere perfino
la bocca e i denti. 


Quando
una di quelle donne sbircia dentro il tonban di Jahan, la
piccola strilla e si aggrappa alla sorella. Nessuna di loro, però,
offre alla Zia la cifra che le serve per poter pagare le mogli ai
figli. Così, un giorno, i ragazzi tornano a casa insieme a loro
padre e accompagnati da un talebano. Le due vorrebbero mettersi al
sicuro, ma lo Zio le fa preparare e le obbliga ad accovacciarsi per
terra accanto al figlio maggiore, che non è più un ragazzo ormai,
ma nemmeno un uomo.

Il
talebano dice qualcosa, lo Zio dice qualcosa, il figlio dice
qualcosa, bevono tè e mangiano uvetta. Lo Zio allunga al talebano un
paio di banconote.

«Non
devo sposare anche l’altro figlio?», chiede l’uomo. «Già che
sono qui. Ti faccio un buon prezzo». 


Lo
Zio ordina al secondogenito di sedersi vicino a Jahan. Gli uomini
parlottano ancora, bevono altro tè, poi il talebano se ne va.

«Adesso
tu sei mia moglie e Jahan è la moglie di mio fratello», dice a
Shadi il figlio maggiore. 


«Cosa
vuol dire?», chiede la piccola.

«Lo
scoprirai presto», dichiara la Zia. 


Da
quel momento in poi le bambine devono pulire e lavorare ancora di
più, lavare la biancheria, tenere in ordine le due stanze, la
veranda e il cortile. In cambio, però, ricevono ancora meno cibo,
sono sempre più spesso affamate e hanno mal di pancia. Non importa
se c’è un caldo soffocante, piove o nevica, Shadi viene spedita
per la strada, in mezzo ai rifiuti, a raccogliere plastica, carta e
metallo da rivendere oppure a lucidare scarpe, chiedere l’elemosina
o fare qualsiasi cosa che le permetta di guadagnare soldi. E quando i
soldi sono troppo pochi, a prenderle di santa ragione non è solo
lei, ma anche la piccola Jahan.
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«Per
favore, posso pagarlo io il pane oggi?», insiste Jahan. È
aggrappata alla mano di Shadi e si sforza di tenere il suo passo,
cercando di non perdere le ciabatte troppo grandi trovate in mezzo
alle macerie.

«Perché
abbiamo sempre tanta fretta?», chiede poi, quando inciampa per
l’ennesima volta e gliene scivola via una. 


«Non
fare domande sciocche. Sai benissimo che i talebani possono scoprirci
da un momento all’altro».

Impaurita,
Jahan le stringe la mano ancora più forte e accelera il passo. 


«Due
pagnotte, per favore», dice Shadi quando tocca a loro. Posa i soldi
sul palmo della sorella e la solleva in aria perché possa darli al
fornaio, affacciato alla finestra per servire i clienti sul
marciapiede. 


«Guarda
un po’ chi c’è qui. Ieri eri così piccina che quasi non ti
vedevo e oggi sei alta quanto tuo fratello?», dice il fornaio
ridendo e facendo ridere a sua volta Jahan, mentre le sfila i soldi
dalla mano trattenendola un po’ troppo a lungo per i gusti di
Shadi, che si affretta a rimettere giù la sorella. 


Tutta
contenta, Jahan si stringe al petto il pane appena sfornato e inizia
subito a rosicchiarne l’estremità superiore.

«Ma
tu non sei mio fratello, sei mia sorella», dice masticando di gusto,
poi sussulta per lo spavento, perché Shadi le molla uno schiaffo
sulla nuca e le tappa la bocca. 


«Mi
dispiace, non volevo», si scusa poi, quando sono abbastanza lontane
dal negozio. Solleva Jahan, le dà un bacio sulla guancia e la porta
in braccio per un po’, finché il peso non diventa eccessivo e deve
rimetterla a terra.

«Ma
perché il fornaio ha detto così?», sussurra Jahan. 


«Lo
sai già», l’ammonisce Shadi, poi si china, strappa un pezzo di
pane, se lo infila in bocca e le arruffa i capelli. 


«Per
via dei talebani!», mormora la piccola.

«Esatto,
per via dei talebani», conferma Shadi con un cenno della testa. «Ti
ho spiegato che molte femmine sono costrette a fingersi maschi quando
escono per mettersi al sicuro da quella gente». 


Jahan
la guarda con la faccia seria e dice: «Anch’io voglio essere un
maschio». 


La
sorella maggiore stacca un altro tocchetto di pane. «Lo sarai prima
di quanto vorresti».

«Raccontami
di Mâdar e Pedar». 


«Jahan,
ti prego, non puoi ricordarti di loro. Avevi solo un anno e io avevo
l’età che hai tu adesso. Cosa posso raccontarti?»

«Fammi
vedere la foto, almeno». 


«Va
bene, appena arriviamo a casa. E adesso vieni, ti prendo di nuovo in
braccio». 


Col
pane caldo stretto tra loro e le ciabatte in mano per non cadere,
Shadi si avvia con la sorella avvinghiata addosso. Jahan le poggia la
testa sulla spalla e ascolta la canzone che la sorella sta
bisbigliando.

«Ce
la cantava sempre Mâdar», dice Shadi quando, fradicia di sudore e
senza più fiato, la posa a terra davanti alla porta di legno che dà
sul cortile, e si rinfila le ciabatte prima di aprirla. 


Jahan
piega indietro la testa e alza gli occhi verso di lei, ammirata. «Sei
la sorella più forte di tutta la via». 


Una
volta in casa, al riparo dallo sguardo della Zia, Shadi prende la
foto dei suoi genitori dalla cassettina di metallo e, come promesso,
la mostra a sua sorella.

«Perché
i talebani hanno ucciso Mâdar e Pedar? Perché non riesco a
ricordarmi di loro? Perché non hanno ucciso anche noi? Mostrami il
nascondiglio nella parete. Perché non possiamo cacciare via la Zia,
lo Zio e i loro figli e vivere qui da sole? Mâdar mi cucinava il mio
piatto preferito quand’ero piccola?»

Jahan
è un fuoco di fila di domande, le ripete in continuazione anche se
ha sentito molte volte le risposte. Ma Shadi aveva poco più di
quattro anni, quando i loro genitori sono stati uccisi. Alcune
risposte le conosce, altre le inventa perché capisce che la sorella
ne ha bisogno come di una nenia per tranquillizzarsi.

«Ho
una sorpresa per te», le dice, attaccandole il timbro della mamma al
vestito con la spilla da balia. «Questo è un oggetto importante che
è servito per una cosa molto importante. Apparteneva a Mâdar e
Pedar. Devi tenerlo con cura e domattina presto, quando ci svegliamo,
lo rimettiamo nella cassettina». 


Quella
notte le due dormono abbracciate sulla loro coperta. Jahan sogna un
piatto di riso caldo e profumato con una gustosa salsa di melanzane,
pomodori e cipolle. Shadi sogna di non abitare più nella casetta con
la Zia, lo Zio e i cugini, ma di viverci con i suoi genitori. Sogna
la mamma che insegna ai bambini del vicinato, il papà che fabbrica i
mattoni, e lei e Jahan che creano omini d’argilla con cui giocare.

Il
giorno dopo, Jahan la segue in mezzo alle macerie e ai rifiuti
restandole incollata come fosse la sua ombra.

«Shadi
mi proteggerà sempre», si ripete la piccola camminando. 


Nel
pomeriggio, quando lo Zio torna dopo aver venduto l’oppio, Shadi,
che conosce quello sguardo e sa cosa sta per succedere, spedisce la
sorellina a nascondersi in giardino, sotto l’albicocco. 


Rimasti
soli, lo Zio afferra la bambina senza dire una parola, si rintana con
lei nella stanza, chiude la porta a vetri che dà sulla veranda, la
spoglia con violenza, le infila la mano nelle mutande e la tocca
dappertutto, sulla pancia, sui piccoli seni, incurante di ferirla con
le unghie lunghe. La blocca stringendola a sé, si strofina sul suo
corpo e comincia a gemere, finché lei si mette a piangere, cosa che
lo fa infuriare e lo spinge a stringere ancora di più la presa. 


Shadi
sa che lo Zio sta facendo qualcosa di proibito, ma non osa dirlo alla
Zia, perché ha paura che dia la colpa a lei e la punisca. Ma ciò
che teme di più è che poi lo Zio faccia lo stesso anche a Jahan.

Quella
sera, quando si coricano, Shadi le bisbiglia nell’orecchio: «Mâdar
ha detto che dobbiamo vivere, qualunque cosa succeda». Del suo
dolore non dice nulla. Jahan l’abbraccia, preme forte il suo corpo
contro quello sofferente della sorella e, nel sonno, il suo respiro
si fa regolare.

La
mattina seguente Shadi riempie la brocca d’acqua, si nasconde
dietro la casetta e si lava via il liquido attaccaticcio che ha tra
le gambe. 


Quando
lo Zio torna a casa la volta dopo, l’afferra di nuovo. Le strappa i
vestiti di dosso, la schiaccia per terra, si stende sopra di lei e le
infila qualcosa tra le gambe e dentro il corpo, per poi iniziare ad
ansimare e gemere. 


Shadi
vorrebbe gridare, ma lui le tappa la bocca. Le manca l’aria, ha
paura di morire e, se muore, cosa ne sarà di Jahan? Serra le
palpebre, boccheggia, si stringe le cosce con le mani, mentre lo Zio
rotola di lato, ansante, si tira su i pantaloni, li allaccia e si
addormenta, cominciando pian piano a russare

La
bambina si sente bruciare e pulsare dentro, trema tutta e le viene da
vomitare. Senza pensarci troppo, afferra la cassettina di metallo,
prende per mano Jahan, che ha sbirciato dalla finestra della veranda
e ha visto tutto, e si fionda verso la porta di legno. Una volta nel
vicolo, le bambine si mettono a correre in direzione della strada
grande. 


Quella
notte dormono nei pressi di una bottega, dietro le cassette della
frutta, coprendosi con una scatola di cartone vuota. Il giorno dopo
vagano per Kabul, finché una signora non le ferma.

«Ragazzino,
per favore, puoi aiutarmi a portare a casa la spesa? Purtroppo non ho
figli che possano accompagnarmi e oggi i talebani sono
particolarmente assetati di sangue. Non voglio rischiare di venire
frustata solo perché sono uscita a far compere senza scorta
maschile». 


Arrivate
a casa, come ringraziamento la donna regala alle bambine un pezzo di
pane. Shadi e Jahan si accoccolano contro il muro esterno, illuminato
e riscaldato dal sole del pomeriggio, mangiano e si appisolano. È
sceso il buio quando si svegliano di soprassalto perché un cagnaccio
randagio si mette ad annusarle. Shadi balza in piedi e gli lancia
addosso delle pietre, poi prende in braccio Jahan e si sforza di
rimanere sveglia.

Il
mattino dopo, quando la donna esce di casa, si meraviglia nel vedere
il ragazzino e la bimba ancora accovacciati davanti alla sua porta.

«Hai
una brutta cera, sai? Sei malato?», chiede a Shadi. 


Lei
scuote la testa, cerca di sorridere.

Dato
che la signora deve tornare a fare la spesa, porta entrambe con sé.
«Per non farmi frustare dai talebani», si giustifica con un
sorriso. 


Prima
di rientrare in casa, regala a Shadi e Jahan dell’altro pane e
ripete: «Non hai un bell’aspetto, ragazzo mio. Sicuro di stare
bene?»

Shadi
si sforza ancora di sorridere, poi si rannicchia con Jahan contro il
muro esterno e inizia a mangiare. Pochi istanti dopo, la donna esce
dalla porta e offre alle bambine del tè caldo.

Il
quarto giorno la signora si avvicina in compagnia di un’altra
donna, che ha i capelli gialli e parla dari in modo molto buffo.

«Mi
chiamo Tilda e vengo dall’Italia», dice allungando la mano per
presentarsi. 


Le
due signore fanno loro un sacco di domande: dove abitate? I vostri
genitori sono vivi? Chi si prende cura di voi? Perché bighellonate
per strada? Le donne ascoltano, si guardano negli occhi, poi si
voltano verso Shadi e Jahan e le accarezzano sulla testa. 


E
di colpo Shadi scoppia a piangere. «Sono una femmina», rivela tra i
singhiozzi. «Mi fa male la pancia. Lo Zio mi ha infilato qualcosa
dentro. Morirò. Vi prego, occupatevi di mia sorella, ha soltanto me
al mondo». 


Le
donne l’aiutano ad alzarsi in piedi, quella coi capelli gialli
prende in braccio Jahan e la porta dentro casa. Shadi è sorpresa
dalla facilità con cui solleva sua sorella.
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«Avrà
otto anni, forse meno e la sorella tre o quattro», dice una donna a
un’altra armata di fucile, che annuisce, mentre accarezza i capelli
alle bambine. 


«Piangi,
piccola. Ti farà bene, conosciamo la tua sofferenza e la
condivideremo con te, così sarà più leggera da sopportare», dice
la donna armata. La sua voce e il suo tocco delicato si stendono su
Shadi come una coperta, infondendole un senso di protezione.

Le
donne infilano un mattone nel focolare, lo avvolgono in un panno e
glielo posano con cautela sulla pancia. «Questo allevierà il
dolore», assicura la donna col fucile. 


«Esatto»,
conferma l’altra con un sorriso, prendendo la mano di Shadi nella
sua. «Povera piccina, un giorno crescerai e dimenticherai tutte le
cose orribili che ti sono capitate».

Jahan
se ne sta accoccolata sul pavimento, di fianco alla sorella, e non ne
vuole sapere di allontanarsi da lei.

«Mia
piccola Jahan. Somigli tanto a Mâdar», dice Shadi, prima di
chiudere gli occhi e addormentarsi.

Nel
sonno vede la mamma venirle incontro. «Bambina mia. Sono fiduciosa.
Ce la farai e trasformerai tutto il tuo dolore in qualcosa di buono!»


È
ancora buio quando la bambina si sveglia. È in un bagno di sudore,
le fa male la pancia e fatica a respirare. Sente bruciare tra le
gambe, dove continua a uscire sangue. 


La
donna col fucile e l’amica la girano prima su un fianco e poi
sull’altro e la lavano, strofinandole il corpo con dei teli.

«Non
ce la farà», dice una delle due. «Facciamo venire la sorella, così
che possa dirle addio». 


A
Shadi quelle parole arrivano attutite. Vorrebbe ribattere che invece
ce la farà. L'ha promesso alla mamma! Ma non trova la forza. «È
arrivata la dottoressa», annuncia la donna col fucile. 


La
ragazza si sente punzecchiare sul dorso della mano e questa
dottoressa pronunciare una parola strana: "flebo".

«Se
la portassimo in ospedale?», chiede la donna col fucile.

«Non
potrebbero fare niente di più di quel che stiamo già facendo»,
risponde la dottoressa. 


«Io
devo vivere!», riesce a esclamare Shadi prima di perdere di nuovo
conoscenza.

Quando
torna in sé, non ha idea di quanti giorni siano passati. Le donne le
fanno bere minuscoli sorsi di tè e brodo, le mettono panni umidi
sulla fronte, le asciugano il sudore e lavano via il sangue vischioso
che continua a sgorgare da in mezzo alle gambe.

«Dov’è
Jahan?», chiede Shadi.

«Va
tutto bene, sta giocando con gli altri bambini». 


Qualche
giorno dopo, anche se la pancia le fa ancora male e il bruciore tra
le cosce non ha ancora smesso di darle noia, alla vista di Jahan che
entra nella stanza, sorride.

«Hai
combattuto per otto giorni e otto notti», le dice la donna che la
sta imboccando. «La dottoressa dice che è un miracolo che tu sia
ancora viva».

Shadi
si chiede cosa sia una dottoressa e cosa sia un miracolo e,
soprattutto, che razza di casa sia quella in cui sono finite, dove
finora non ha visto altro che donne e bambini.

Anche
quando ricomincia ad assumere cibo vero e proprio e a sentire meno
dolore, lei e Jahan possono continuare a restare lì dentro, dove le
persone sono tutte gentili e si prendono cura di loro. Al pomeriggio
le altre bambine si siedono accanto al suo letto, bevono il tè
insieme a lei e le raccontano della casa rifugio e delle sue
abitanti.

Agli
uomini e ai ragazzi più grandi è vietato l’accesso. Persino le
due guardie ai lati del portone di ferro sono donne. Una è la
Generale che, come il padre di Shadi, ai tempi dell’invasione russa
in Afghanistan si è schierata a fianco dei mujaheddin e ha
combattuto contro i soldati dell’Armata Rossa per dieci anni. 


Quando
in seguito i mujaheddin si sono divisi in gruppi rivali, si è messa
al servizio di Aḥmad
Shāh Masʿūd, signore
della guerra e leader dell’Alleanza del Nord. Ha combattuto contro
Dostum, Hekmatyār e successivamente contro i talebani. E questo è
il motivo per cui non può lasciare l’edificio, perché altrimenti
i talebani la ucciderebbero.

«La
guardia più giovane è soprannominata Sottotenente ed è la figlia
della Generale; ha imparato a maneggiare le armi da sua madre e non
sbaglia un colpo», spiegano le bambine. «Ecco perché nessuno si
azzarderà mai a intrufolarsi qui».

«L’avete
vista sparare coi vostri occhi? È davvero così brava?», chiede
Shadi.

«Perché
lo vuoi sapere?»

«Perché
voglio che mi insegni». 


«Nessuno
l’ha mai vista sparare», risponde una delle bambine. «La
Sottotenente non fa che leggere e scrivere tutto il tempo. Mentre fa
la guardia o è di turno al portone di ferro o cammina avanti e
indietro in giardino o fa le ronde o mangia: lei legge, legge sempre.
Smette solo quando gioca con noi o quando deve aiutarci a fare i
compiti».

Shadi
non sa cosa sono i compiti, ma non chiede nulla e continua ad
ascoltare.

«Tu
sai di chi è questa casa?»

Shadi
fa cenno di no col capo.

«È
della donna coi capelli gialli, Matilda, ma tutti la chiamano Tilda».

«Tilda»,
ripete Shadi sottovoce.

«Tilda
conosce un sacco di persone ricche che le danno i soldi per
l’affitto, il cibo e le medicine che ci servono», spiega una
bambina alta e sottile, che ha già attirato l’attenzione di Shadi.
«Molte di noi hanno dei disturbi. Ogni tanto mia madre comincia a
urlare senza motivo, si strappa ciocche di capelli e si graffia la
faccia fino a farla sanguinare». La bambina si zittisce e guarda
fisso davanti a sé, come se neanche lei stessa riuscisse a capire
bene il senso di quelle parole. 


«Ah,
vedo che avete fatto amicizia», dice all’improvviso Tilda, che
probabilmente le stava osservando da un po’ dalla soglia della
stanza.

Vedendola,
come se ricordasse all’improvviso qualcosa di importante, la
bambina con cui Shadi stava parlando balza in piedi e annuncia: «Una
delle regole qui è che tutte le donne e i bambini devono fare ogni
giorno ginnastica sotto la guida di Tilda».

«Si
chiama yoga», spiega la donna dai capelli gialli, poi si alza in
punta di piedi, tende le braccia verso il soffitto e si allunga in
modo impossibile. «Parteciperai alle lezioni anche tu, una volta
guarita».

Quando
Tilda e le ragazze se ne vanno, Shadi, sdraiata a letto, imita i
movimenti appena osservati, si stiracchia e si rende conto che
quell’esercizio le fa bene e ridà forza al suo corpo. Poi si alza
con cautela ed entra di soppiatto nella grande sala al centro della
casa, dove le abitanti sono tutte riunite.

Tilda,
distesa sul pavimento, divarica le gambe e gira il busto a destra e
sinistra, mentre le donne e le bambine provano a seguire il suo
esempio. Alcune ridacchiano, altre sono concentrate e tengono gli
occhi chiusi. 


Che
indecenza, mostrano senza pudore i loro corpi rendendo ben visibili
le curve del seno e delle cosce, pensa Shadi, così piena di vergogna
che quasi non riesce a guardare. D’un tratto, però, scopre che lì
in mezzo c’è anche Jahan, impegnata a scimmiottare con gioia e
impegno i movimenti delle altre. Tilda s’inginocchia per terra, si
flette in avanti e allunga le braccia sopra la testa. E di nuovo
tutte la imitano, compresa Jahan. E di nuovo il primo pensiero di
Shadi è: che indecenza, spingono in fuori il sedere e tutti possono
vederlo.

«Non
distogliere gli occhi», la esorta Tilda con gentilezza. «Lo yoga fa
bene al corpo e all’anima. Guarda che bell’effetto ha su tua
sorella».

Passano
due o tre giorni e arriva il momento di Shadi, che trova il coraggio
di esercitarsi con le altre, scoprendo che la donna aveva ragione: lo
yoga la fa stare così bene che non vuole smettere di farlo mai più.

Ogni
giorno che passa le due sorelle diventano sempre più parte della
comunità della casa rifugio e si ritrovano a fare qualcosa che non
avevano mai fatto prima: giocano, ballano e cantano con le altre
bambine e intanto imparano a conoscere se stesse e le proprie
emozioni e a trovare parole per descriverle.

Shadi
e Jahan sono le uniche a non avere la mamma, perciò è Tilda a
prendersi cura di loro. «Dovete mangiare tanto per riacquistare le
forze e metter su un po’ di carne intorno a quelle ossicine
sottili», le incoraggia, poi le abbraccia e le accarezza sulla testa
e sulla schiena. Quando Shadi chiude gli occhi, le sembra di sentire
di nuovo la mano di Mâdar.

Al
contrario della Zia, Tilda non le dice di comportarsi bene, di essere
educata, di non parlare a voce alta, di non correre, di tenere chiuse
le gambe o di non mettere in mostra la pelle o i capelli.

In
più, getta nell’immondizia i suoi vecchi abiti da ragazzo e le
regala camicette ricamate e veri e propri sandali da femmina, le lega
i capelli corti con un bel fiocco e le dipinge fiori sul dorso delle
mani con l’henné. 


Shadi
e Jahan seguono lezioni in cui imparano a leggere, a scrivere, a fare
di conto, a parlare inglese e italiano, a dipingere, a fare yoga e
tante altre cose.


  «Let’s make
a deal, I teach you English and Italian and you teach me Dari», dice
Tilda, tendendo la mano a Shadi per concludere l’accordo. «Deal?»


Shadi
fa ciò che ha visto fare alle altre, le stringe la mano ed esclama:
«Deal!»

Poi
scoppia a ridere per quella parola così buffa e perché quella donna
coi capelli gialli le piace proprio.

Tilda
la osserva a lungo, sorridendo. «Sei troppo giovane per avere sulle
spalle una responsabilità così grande come badare a te stessa e a
tua sorella. Se vuoi, a partire da adesso, puoi cedere questo compito
a me». 


Shadi
non sa cosa dire. Non sa quand’è che si è abbastanza grandi per
prendersi la responsabilità di badare a se stessi e alla propria
sorellina e di sopportare le crudeltà della vita. Sa solo che è
bello non dover più essere costretta a farlo. Sa che è bello non
dover più stare con lo Zio, avere la certezza che lui non le può
più fare del male e non dover più vivere con la paura che alla
piccola Jahan capiti ciò che è capitato a lei. 


«Vuoi
raccontarmi cosa ti ha fatto lo Zio?»

Shadi
scuote la testa.

«Ti
lascio tutto il tempo che ti serve. Qui sei al sicuro». 


Shadi
lascia raramente le mura protettive della casa e del giardino. Persa
nei suoi pensieri, si siede da qualche parte con le ginocchia
raccolte e cerca di scacciare dalla mente le immagini e le storie
delle cose terribili che lei stessa ha vissuto, visto o sentito: i
talebani che lapidano le donne nello stadio e sparano loro alla
testa. Uomini che penzolano dalle gru. Cadaveri che vengono
trascinati in giro per la città per seminare il terrore. Le
gigantesche statue del Buddha di Bamiyan, vecchie di 1500 anni, che
vengono fatte saltare in aria.

Passano
giorni, poi settimane e poi mesi. Poi un giorno Tilda e le altre
donne la chiamano e dicono: «Tu e Jahan siete arrivate qui da noi
esattamente un anno fa. E ci siamo rese conto di non aver mai
festeggiato il vostro compleanno».

Shadi
la guarda stupita. Compleanno? E cos’è?

Per
le ospiti della casa rifugio non è una novità: la maggior parte
delle afgane e degli afgani non conosce la propria data di nascita né
quella di morte dei propri cari, men che meno quella di nozze. I
momenti importanti della loro vita li riconducono a una determinata
stagione e a specifici eventi storici: mia figlia è nata
nell'inverno prima della ritirata dei russi, mio figlio è stato
ucciso nell'ottavo inverno dell'occupazione sovietica, mio marito è
scomparso quando i talebani hanno invaso Kabul e conquistato il
potere, e così via. 


«Vogliamo
stabilire oggi come giorno del tuo compleanno, farti un regalo e
organizzarti una piccola festa. Cosa ne pensi?»

«Una
festa? Per me?», chiede Shadi, col viso tutt’a un tratto in fiamme
e imperlato di sudore. «Anche Jahan avrà un regalo?»

Le
donne si scambiano occhiate eloquenti, ridendo, poi Tilda risponde:
«Sì, anche tua sorella riceverà un regalo. Purtroppo non possiamo
sapere quando vostra madre vi ha messo al mondo, ma supponiamo che tu
abbia circa otto anni e Jahan quattro. Siete arrivate qui
precisamente un anno fa, perciò dichiariamo oggi come giorno del
vostro compleanno, fino a quando prima o poi, forse, scopriremo la
vostra vera data di nascita». 


Tutti
fissano Shadi nell’attesa che dica qualcosa, ma lei non ha la
minima idea di cosa replicare.

«Allora,
oggi è il ventesimo giorno del mese di Sunbula dell’anno 1380 (11
settembre 2001). Tanti auguri per il vostro primo anno nella casa
rifugio e per il vostro compleanno, care Shadi e Jahan. Vi auguriamo
tutto il bene immaginabile e, soprattutto, pace e salute per il resto
della vostra vita, sperando che sia lunga e serena».

Alcune
bambine le abbracciano e dicono cose gentili come: “Siamo felici di
avervi qui con noi” e: “Ti ho fatto un disegno” o: “Mi
piacerebbe giocare con te”, mentre altri intonano una canzoncina
che ripete di continuo la parola compleanno e tutti si uniscono al
coro.

Anche
se Shadi e Jahan non afferrano del tutto quello che sta succedendo,
sono contente, perché almeno questo lo hanno capito: verranno
festeggiate entrambe, sono parte della comunità e non devono più
temere di essere sbattute di nuovo sulla strada.

«E
adesso tutti in giardino», annuncia solennemente Tilda.

Le
festeggiate hanno già visto che genere di regali ricevono gli
abitanti della casa: scarpe o stivali caldi per l’inverno, un
vestito nuovo, una giacca pesante o un bel berretto, un libro o una
borsa carina, di quelle che si appendono alla schiena e ci puoi
mettere dentro le tue cose. 


Ma
appena Shadi mette piede in giardino e vede il suo regalo, pensa
subito a un errore: davanti ai suoi occhi, infatti, c’è una
bicicletta, una bicicletta vera! Mentre lei se ne sta lì impalata,
gli altri bambini, maschi e femmine, corrono verso la bici, la
contemplano, la toccano, ci salgono addirittura sopra e fanno un
giro.

«Bambini…»,
li richiama Tilda, battendo le mani per ristabilire l’ordine. «Ora
lasciate salire la festeggiata, per favore. In fondo si tratta del
suo regalo». 


Nel
frattempo, qualcuno ha mostrato a Jahan il suo dono, che è sempre
una bici, ma più piccola e con le rotelle. Al contrario della
sorella, Jahan è già seduta da tempo sul sellino e, seguendo le
istruzioni degli altri bambini, cerca di imparare a pedalare.

Shadi,
invece, è ancora immobile, accanto alla bici appoggiata al
cavalletto. La esamina e fa scorrere con cautela le dita sulla
superficie liscia e scura. Poi si abbassa sulle ginocchia e fa girare
timidamente il pedale, osservando la ruota posteriore muoversi piano,
con un leggero ronzio. 


Jahan
e gli altri bambini cantano, corrono a destra e a manca, ballano e
giocano, dipingono quadri che le loro mamme appendono alla parete, ma
Shadi ha occhi solo per la nuova bici e non si lascia quasi
coinvolgere.

Una
volta finita la festa, tutti rientrano in casa per occuparsi della
cena, mentre lei resta in giardino accanto al suo regalo.
All’improvviso, senza dire una parola, la guardia più giovane, la
Sottotenente, la solleva e la sistema sul sellino. Lei la lascia
fare. La Sottotenente toglie il cavalletto, aiutandola a mantenere
l’equilibrio, e infine la spinge. La bambina, allora, si aggrappa
forte al manubrio e inizia a muoversi.

Al
tramonto, quando il sole sembra volersi nascondere dietro la cupola
della moschea dall’altro lato del vicolo, rie-sce a fare un paio di
pedalate da sola, senza aiuto, prima di perdere l’equilibrio e
appoggiare un piede a terra per evitare di cadere.

«Brava»,
dice la Sottotenente in tono pacato. «Vedrai, in men che non si dica
ti divertirai come una pazza a sfrecciare qua e là. Un po’ di moto
e di allegria ti faranno stare meglio fisicamente e in un attimo
migliorerà anche tutto il resto. Chi non si muove mai non può stare
davvero bene».

Shadi
sta pensando a come dimostrare alla Sottotenente quanto le sue
parole, la sua voce e il suo aiuto le siano di conforto, quando dal
vicolo si sentono provenire grida ed esclamazioni concitate. 


La
Sottotenente fa scendere Shadi dalla bici, imbraccia il fucile e la
spinge in fretta e furia dentro casa. «Di’ a tutte di non uscire
per nessun motivo!», le ordina e chiude la porta.

Come
fossero ingranaggi nel meccanismo di un orologio, le donne si
attivano, tolgono le pentole dal fuoco, radunano i bambini più
piccoli e li portano nel salone al centro della casa, mettendoli al
sicuro sotto le scale. Due di loro vanno di stanza in stanza,
chiudono le tende e raggruppano le altre ospiti.

Parlano
sottovoce e si bisbigliano all’orecchio: hanno paura che i talebani
prendano d’assalto la casa rifugio.

Shadi
abbraccia Jahan più forte che può e si rintana sotto le scale. Di
colpo le immagini dei talebani che fanno irruzione nella loro casetta
le tornano alla mente e inizia a tremare dalla testa ai piedi. Si
sente cadere, come se fosse ancora sulla bici e stesse per perdere
l’equilibrio, ma ora sa che non basta mettere un piede a terra per
salvarsi.

Tilda
e un’altra donna stanno in ascolto vicino alla porta, ma non
sentono rumori e non sanno cosa stia succedendo là fuori. La donna
gira la manopola dell’apparecchio nero che tiene in mano, ci
sussurra dentro qualcosa, poi aspetta una risposta.

Niente.

Poco
dopo il tramonto, la Sottotenente bussa alla porta e racconta a Tilda
cosa è successo. Lei la fissa con gli occhi sbarrati, come se non
riuscisse a credere alle sue orecchie, scuote la testa e si porta una
mano alla bocca. Anche le altre donne sono incredule e dicono cose
che Shadi non capisce.

All’improvviso
l’apparecchio nero comincia a gracchiare. Tilda se lo mette davanti
alla bocca e parla, mentre dall'altra parte risuona una voce che
tutte ascoltano con attenzione. Non è la prima volta che Shadi la
vede parlare con quell’oggetto. Lo usa perlopiù per fissare gli
appuntamenti, per chiedere alla dottoressa di venire alla casa
rifugio o per chiamare una macchina se deve andare da qualche parte.

Ma
stavolta sono tutte agitate e il viso della signora coi capelli
gialli è così pallido che sembra quasi bianco come la parete alle
sue spalle.

Solo
nel corso della serata, mentre cenano in silenzio, Shadi riesce a
cogliere un paio di parole sussurrate. Le donne parlano di un uomo di
nome Osama Bin Laden. A parte la Generale, Tilda e un’altra donna,
nessuna lo conosce. A quanto pare, questo tizio ha ordinato di
distruggere due torri che si trovano in un Paese molto lontano.

«In
quelle torri vivevano e lavoravano tantissime persone. Sono più alte
e più grandi delle statue di Buddha che i talebani hanno fatto
saltare in aria in primavera», spiega Tilda, scuotendo la testa. Poi
guarda le altre e, mentre gli occhi le si riempiono di lacrime,
continua: «Sono morte migliaia di persone innocenti!»

Per
fortuna non è successo qui vicino, pensa Shadi, che non comprende
tutta quell’agitazione, dato che, se c'è una cosa che Shadi ha
capito è che intorno a lei ogni giorno muoiono molte persone. 


Poi,
però, Tilda e le altre parlano di una grande guerra che scoppierà
presto. Dicono che attaccheranno l’Afghanistan e temono di dover
fuggire e di dover trovare un altro posto in cui mettersi al sicuro.

«Ma
dove possiamo mai andare?», chiedono in coro la Generale e la
Sottotenente.

«E
tu?», fa un’altra rivolta a Tilda. «Rimarrai qui o tornerai nel
tuo Paese?»

Anziché
rispondere, lei alza le spalle e guarda fisso davanti a sé.

«Sono
qui a Kabul da talmente tanti anni… Ormai è questo il mio Paese.
Non mi troverei più a mio agio in Italia», risponde infine. E con
una risatina amara aggiunge: «E poi lì non c’è più nessuno che
mi aspetta». 
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Un
missile esplode, le finestre, i pavimenti e la casa intera tremano
come se ci fosse il terremoto. Lo schianto è assordante. Le donne
stringono forte i figli e corrono qua e là, i bambini strillano e si
nascondono sotto le gonne delle madri.

Tilda
è sempre attaccata all’apparecchio nero, di cui Shadi nel
frattempo ha scoperto il nome: walkie-talkie. È servito per ordinare
e far consegnare un sacco di cose. Scatole misteriose contenenti
cibo. Rotoli di benda bianca per fasciare le ferite. Medicine.
Montagne di nastro adesivo con cui ricoprire i vetri delle finestre
per evitare che, in caso di esplosione, le schegge volino
dappertutto.

Per
giorni e giorni, dall’alba al tramonto, le abitanti della casa
rifugio non fanno altro che riempire sacchi di sabbia, trascinarli a
destra e a manca e accatastarli davanti alle finestre e al portone
del giardino o impilarli sopra il muro di recinzione per innalzarlo
ancora di più. Shadi si dà da fare, attaccando dei teli alle
finestre col martello. Anche Shadi si dà da fare, attaccando teli
alle finestre col martello e facendolo ha la sensazione di essere un
membro utile della comunità. 


Sopra
il tetto cominciano a volare aerei, elicotteri e missili, nessuno
mette più piede fuori di casa. Una delle donne muore di parto. Alla
mattina e alla sera Tilda racconta nel suo walkie-talkie che sono
tutti illesi e stanno bene. E ancora una volta spunta il nome Bin
Laden.

«Gli
americani sono venuti a vendicarsi di lui», spiega alle donne.

Sono
tutte fuori di sé e Shadi non capisce come mai. In fin dei conti, i
russi e i mujaheddin in Afghanistan non hanno distrutto solamente
delle torri, ma hanno ridotto tutto in cenere e le case che non sono
state distrutte sono danneggiate, compresa quella in cui vivono. 


Le
torri si possono ricostruire, pensa.

Nonostante
Bin Laden e la guerra che ha provocato, Tilda insiste che i bambini
continuino a studiare.

Un
giorno, quando tornano a nascondersi dietro ai tavoli nello spazio
cavo sotto la scala, mentre all’esterno infuria la guerra, la donna
scopre la cassettina di metallo di Shadi e le spiega che si tratta di
un kit di pronto soccorso, di quelli che avevano con sé i soldati
americani quando combattevano contro i russi.

Tre
settimane dopo, l’olio per le lampade è ormai agli sgoccioli, la
benzina del generatore è finita, manca la corrente elettrica e non è
più possibile caricare il walkie-talkie; perciò Tilda non riesce
più a mettersi in contatto con nessuno. 


Eppure,
un pomeriggio, all’improvviso fuori cala un gran silenzio. Niente
missili, niente esplosioni, niente sparatorie.

La
Sottotenente si mette il kalashnikov a tracolla, esce e rien-tra dopo
un paio d’ore di ansiosa attesa, raggiante in volto.

«I
talebani se ne sono andati. Siamo liberi! Gli americani hanno spedito
qui i loro soldati e ci hanno liberato dalla tirannia. Adesso sono
loro a governarci!» 


Shadi
e Jahan non hanno idea di cosa significhi essere liberi e liberati
dalla tirannia e nemmeno di chi siano gli americani, ma si lasciano
contagiare dall’euforia collettiva, si abbracciano e cominciano a
rimuovere i sacchi di sabbia, a spazzar via l’intonaco sgretolato,
a togliere le barricate alle finestre, a raccogliere le schegge di
vetro e a rimettere a posto le sedie e i tavoli.

Per
festeggiare quella giornata, le donne cucinano riso con sugo di
melanzane, pomodori e cipolle e dopo cena cantano e ballano.

Già
dal mattino dopo, i bambini possono andare a fare la spesa e giocare
nel vicolo, le donne possono uscire senza accompagnamento maschile,
non sono più costrette ad andare in giro velate da capo a piedi e
hanno di nuovo la possibilità di studiare e lavorare.

In
più, Tilda convince le mamme a iscrivere i figli e le figlie alla
Amani High School, una scuola fondata dai tedeschi decine e decine di
anni prima e che ora, grazie a nuovi finanziamenti, è stata
ricostruita e ha riaperto i battenti. 


«Come
ti chiami?», chiede un’insegnante dall’aria affabile il primo
giorno di scuola.

«Shadi!»,
risponde lei, drizzandosi sulla sedia. 


«E
di cognome?»

Cognome?
Shadi aggrotta la fronte, perplessa.

«Devo
sapere il tuo cognome, il tuo secondo nome», le spiega la donna con
una risata gentile. Ma quando si accorge che la bambina continua a
non capire, aggiunge: «Come si chiama tuo padre?»

«Pedar»,
risponde lei. «L’hanno ucciso i talebani».

«Mi
dispiace», dice la maestra, senza chiedere altro. 


È
una brava insegnante e da lei Shadi impara tante cose nuove. Inoltre,
stringe amicizia con delle bambine che non conosceva e persino con
qualche maschio.

Tutti
i giorni i piccoli ospiti della casa rifugio vanno e vengono da
scuola a piedi insieme. E giorno dopo giorno hanno sempre meno paura
di essere rapiti dai talebani o di essere fatti a pezzi dallo scoppio
di una mina.

Shadi,
Jahan e gli altri osservano stupefatti quanto la città sia cambiata
nel giro di pochi mesi. Le strade vuote, dove avevano iniziato a
crescere fiori selvatici ed erbacce, ora brulicano di biciclette,
carri, macchine, autobus e camion, tanto che non si può più
attraversarle con leggerezza, senza pensarci, ma bisogna aspettare a
lungo, finché non si trova un varco per correre e raggiungere
l’altro lato. 


«Chi
è tutta questa gente che all’improvviso vive nella nostra città?»,
chiede Shadi una sera, quando si siedono per cenare sul pavimento
intorno alla tovaglia cerata.

«Sono
rimpatriati», spiega la Sottotenente. «Persone felici di poter
finalmente tornare nel loro Paese dopo tanti anni di lontananza».

«Però
non sono tutti afgani, ci sono anche degli stranieri», fa notare una
bambina. 


«Ora
che le armi tacciono e non c’è più pericolo, ne arriveranno a
frotte. Fotografi stranieri che ritraggono le nostre donne in burqa,
giornalisti che scrivono della nostra sofferenza, film-maker che
mostrano la nostra povertà. Non lasciatevi ingannare dalla
gentilezza e dal sorriso falso di questi cooperanti internazionali.
Ci faranno credere che sbagliamo tutto e ci spiegheranno come
dobbiamo vivere la nostra vita. E ancora una volta la nostra povera
città fantasma diventerà la meta di salvatori del mondo e falliti
che nel loro Paese non hanno concluso nulla di buono e pensano che
invece noi stessimo qui ad aspettarli a braccia aperte», dice la
Generale.

La
Sottotenente le lancia un’occhiataccia. «Dimentichi che anche
Tilda è straniera». 


«No,
non lo è, lei è una di noi», ribatte la madre, masticando.

«A
ogni modo non ci farà male aprirci un po’ al mondo. Per quanto mi
riguarda, gli stranieri possono anche venire qui e sentirsi degli
eroi, l’importante è che costruiscano scuole e università». 


Per
Shadi, Jahan e gli altri bambini della casa rifugio è un bene che
gli americani abbiano cacciato i talebani. Ogni giorno che passa,
Kabul diventa più sicura: ora possono andare a scuola e corrono meno
rischi di finire in mille pezzi, perché gli stranieri hanno iniziato
a rimuovere le mine e i loro soldati e veicoli militari pattugliano
la città per garantire ai più piccoli un buon futuro.

«Hello!
Hello! Mistarr. Youaremyfrend, howaryu?», gridano i bambini
allegramente, salutando i soldati con la mano.

Quelli
sorridono, ricambiano e rispondono: «Good. Good. Andhowareyou?»


Ogni
tanto si fermano e regalano loro matite e quaderni o, se sono proprio
fortunatissime, anche caramelle e una cosa chiamata ciocoleit
che rende appiccicose le mani e la bocca, ma è talmente buona che
non vorresti mai smettere di mangiarla e te la sogni addirittura la
notte. Oppure allungano piccole bandierine di carta con su scritto:
Deutschland. isaf».
Oppure: «Italia. isaf».
O ancora: «France. isaf».

I
bambini le collezionano perché sono perfette per accendere il fuoco.
Alcuni soldati sono accompagnati da uomini afgani che fanno da
interpreti. Chiedono ai piccoli dove vivono, se vanno a scuola, se i
loro genitori sono contenti che i soldati stranieri abbiano cacciato
i talebani, che portino la pace e li aiutino a ricostruire il Paese.

«Sì,
sì», esclamano i bambini, battendo le mani e saltando qua e là per
mostrare quant’è grande la loro gioia. «Dovete rimanere a Kabul
per sempre».

I
soldati ridono e distribuiscono altre matite e quaderni e ciocoleit.

Shadi
preferisce quando non hanno traduttori e, mentre passano con le loro
macchine senza tettuccio, può gridargli: «I speak English!» Allora
i soldati si fermano e sono felici di parlare con una bambina che li
capisce. 


«Where
is your mother?» 


«Dead»,
risponde Shadi, orgogliosa di saper parlare inglese così bene. 


«Where
is your father?»

«Dead».


«Where
do you live?»

«Tildahouse».



A
scuola i bambini, entusiasti e rossi in faccia per l’eccitazione,
raccontano alla maestra di aver incontrato dei soldati stranieri in
carne e ossa, di aver chiacchierato con loro, di aver ricevuto in
dono quaderni e matite e di avergli detto che dovrebbero rimanere in
Afghanistan per sempre.

Sono
fortunati ad avere questa insegnante, perché ha studiato e lavorato
all’estero ed è diversa dagli altri, che se ne stanno in piedi
davanti alla classe a ripetere a macchinetta la lezione. Lei non
vuole che i suoi alunni obbediscano ciecamente all’autorità, ma
che si creino una propria opinione, che facciano domande, che
propongano argomenti di discussione, che pensino con la loro testa e
imparino ad agire.

«Dovete
imparare a pensare. E mi aspetto che vi sosteniate a vicenda per dare
una mano a chi fa più fatica a raggiungere lo stesso livello di chi
impara più in fretta. Nessuno di noi ha avuto una vita facile, ma
dobbiamo essere grati ai militari che il mondo ha mandato in
Afghanistan per aiutarci a ricostruire la nostra città e il nostro
Paese. Dobbiamo essere grati perché rimuovono le mine e perché,
grazie a loro, possiamo muoverci liberamente per le strade e in
pubblico e i nostri contadini possono riprendere a coltivare i campi.
Perché i soldati stranieri costruiscono scuole, università e
ospedali, e così donne e uomini possono studiare e lavorare»,
spiega raggiante la maestra, poi invita gli alunni a elencare ciò
per cui sono grati. 


I
bambini non hanno bisogno di pensarci troppo: sono grati di essere
tornati in patria dopo aver vagato per anni a piedi per il Paese, in
Iran e in Pakistan. Sono grati di avere cibo, vestiti e un tetto
sopra la testa. Di non aver perso la mamma, il papà, le braccia, le
gambe, la vista, l’udito. Ma anche chi è rimasto senza gambe e
braccia, chi ha bisogno di protesi o stampelle, chi ha perso il
padre, la madre, una sorella o un fratello, chi è orfano o vive con
un solo genitore, chi conosce da vicino la fame e la sofferenza trova
un motivo per cui essere grato.

Quando
è il suo turno, Shadi si alza in piedi come hanno fatto i compagni e
dice tutta soddisfatta: «Maestra, io sono grata di aver mantenuto la
promessa che avevo fatto alla mamma, che io e mia sorella siamo
ancora vive!»

«Cari
bambini, vi ammiro. Per me siete voi i veri eroi e le vere eroine
dell’Afghanistan. E ora raccontatemi cosa sapete della nostra
terra, così bella e bistrattata». 


Hoda,
che Shadi osserva già da tempo perché è la rappresentante di
classe, ma soprattutto perché ha una risposta a ogni domanda, alza
la mano e scatta in piedi, si schiarisce la voce in modo teatrale e
drizza la schiena come un soldato che fa rapporto al suo generale. Ci
manca solo che faccia il saluto militare e batta i tacchi.

«L’Afghanistan
si trova tra l’Asia occidentale, centrale e meridionale e confina
con il Pakistan, l’Iran, il Tagikistan, il Turkmenistan,
l’Uzbekistan e la Cina. Abbiamo montagne, deserti e fiumi. Quando
non ci sono guerre, pratichiamo l’agricoltura e l’allevamento del
bestiame e coltiviamo frutta e verdura. Le città principali sono
Kabul, Herat, Mazar, Kandahar. Nel nostro Paese vivono diversi gruppi
etnici, purtroppo non sempre pacificamente, per questo continuano a
esserci guerre».

«Sai
anche come si chiamano, questi gruppi etnici?» 


Ovvio.
«Ci sono gli hazara, che sono di fede sciita e discendono
presumibilmente dai mongoli. Al nord vivono i tagiki, gli uzbeki e i
turkmeni. E naturalmente ci sono i pashtun, il cui territorio è
stato diviso dal diplomatico britannico Durand nel 1893 e regalato in
parte al Pakistan», spiega Hoda, che prima di sedersi aggiunge in
fretta: «Mia madre è una hazara e mio padre un pashtun». 


«Molto
bene», commenta la maestra. «Chi di voi sa chi è stato il nostro
ultimo re?» 


Un
ragazzino alza la mano e scatta in piedi: «Si chiamava Ẓāhir
Shāh. È rimasto al potere fino al 1973 e ha cercato di modernizzare
il nostro Paese, contro il parere dei mullah. Nonostante questo, è
riuscito a far approvare una costituzione».

Hoda
lo guarda sbalordita; non aveva messo in conto che, oltre lei, ci
fossero altri studenti in grado di rispondere.

«Bravissimo»,
lo elogia l’insegnante. «E cosa stava succedendo in quel periodo
nel resto del mondo?» 


Poiché
nemmeno Hoda sembra esserne a conoscenza, è l’insegnante stessa a
spiegarlo. 


«Il
mondo era diviso in due grandi blocchi. Regnava la Guerra fredda tra
i Paesi occidentali e l’Unione Sovietica».

«I
nostri vicini, il Tagikistan, l’Uzbekistan e il Turkmenistan
facevano parte dell’Unione Sovietica», interviene Hoda. 


«Esatto,
e proprio per via di questo lunghissimo confine tra l’Afghanistan e
il blocco comunista, è stato facile per l’Unione Sovietica
esercitare influenza sul nostro Paese, investire denaro e offrirgli
un po’ di benessere. Tuttavia, a goderne erano solo le città; gli
abitanti delle campagne continuavano a essere poveri e a restare
esclusi dai processi di sviluppo importanti».

Hoda
balza di nuovo in piedi. «Erano analfabeti».

La
maestra annuisce. «Il re Ẓāhir
Shāh non riuscì a contrastare la carestia e la miseria della
popolazione rurale e così nel 1973 l’Unione Sovietica, con l’aiuto
dell’esercito, lo detronizzò e lo sostituì con un nuovo capo di
Stato». 


«Il
suo nome era Muḥammad
Daud Khān», aggiunge il ragazzino di prima.

L’insegnante
sorride e fa di nuovo cenno di sì col capo. «Molti non lo volevano,
soprattutto i religiosi, e allora si scatenarono conflitti che durano
ancora oggi. Non sentitevi in imbarazzo se non sapete queste cose.
Dopotutto, siete nati in periodo di guerra e cresciuti sotto il
dominio dei talebani. Avevate già il vostro bel daffare a cercare di
tenervi al riparo da bombe, mine e missili e a trovare da mangiare».

«Però
abbiamo imparato lo stesso delle cose», interviene Shadi. «Ce le
hanno insegnate Tilda e le donne della casa rifugio. E quando mia
madre era ancora viva, anche lei insegnava ai figli dei vicini, e io
e la mia sorellina avevamo il permesso di seguire le lezioni».

«Anche
questo è qualcosa di cui possiamo essere grati, piccoli miei, perché
donne e uomini coraggiosi hanno perso tutto, persino la vita, per
poter trasmettere sapere e conoscenze a bambini come voi».

«Mio
padre ha combattuto contro i russi, ma loro l’hanno ucciso», dice
una ragazzina. 


«Anche
il mio», salta su un altro.

«Troppe
donne, uomini e bambini hanno perso la vita nelle guerre contro i
russi, nella guerra fratricida dei mujaheddin e nelle battaglie
contro i talebani. La storia del nostro Paese è tutta un susseguirsi
di guerre, iniziate centosessant’anni fa, quando i britannici hanno
cercato di impadronirsi dell’Afghanistan».

«Mio
padre, che era un generale, dice che in guerra non ci sono vincitori,
ma solo sconfitti», dice Hoda.

«Sono
d’accordo», commenta la maestra. «In guerra non possono esserci
vincitori. Spero che anche voi la vediate così e che vi impegnerete
sempre per la pace, come quella che stiamo vivendo oggi, e che la
difenderete a ogni costo».

«Il
mondo ha mandato qui dei soldati che non permetteranno a nessuno di
provocare altre guerre», annuncia Shadi con una nota di orgoglio
nella voce, come se fosse lei in persona la responsabile dell’invio
delle truppe. 


«I
soldati sono qui per aiutarci a rimetterci in piedi, ma prima o poi
dovranno tornare a casa, dalle loro figlie e dai loro figli», spiega
la maestra. «Quando quel giorno arriverà, dovremo aver già
imparato cosa significa la pace e come si fa a mantenerla. Per questo
dovete essere diligenti, studiare e, più avanti, imparare un
mestiere. Dottoressa, insegnante, regista, scrittrice, negoziante,
giudice, fornaia, parrucchiera, sarta, annodatrice di tappeti,
ministra o addirittura presidente».

«Cosa
vuoi diventare da grande?», chiede Hoda a Shadi tornando a casa da
scuola. 


«Voglio
fare la maestra. O forse no. Voglio diventare regina o presidente,
così potrò assicurarmi che nessuno scateni più un’altra guerra».

Quel
giorno, quando i bambini svoltano l’angolo per imboccare il vicolo,
vedono due mezzi militari procedere lentamente sulla ghiaia. Shadi ha
il cuore che batte all’impazzata per la gioia, si alza sui pedali
della bici e sfreccia oltre gli altri per raggiungere i veicoli, che
si fermano proprio davanti al portone di ferro della casa rifugio. 


Poi
parcheggia la bici, corre al rubinetto e si spruzza dell’acqua
sulla faccia per evitare che i militari la vedano tutta sudata e
pensino male di lei.

Soltanto
adesso si accorge che Tilda, le abitanti della casa e gli altri
bambini sono schierati in cortile come una specie di comitato di
accoglienza in attesa dell’arrivo dei soldati. Accidenti, perché
nessuno l’ha avvertita? Avrebbe potuto vestirsi in modo appropriato
ed esercitarsi con i vocaboli inglesi…

Ma
ancora più grande è il suo stupore quando vede i soldati salutare
Tilda e le donne della casa con un abbraccio. E non è finita qui.
Quando uno dopo l’altro i militari si sfilano l’elmetto, tolgono
gli occhiali e si levano di dosso i pesanti giubbotti antiproiettili,
diventa chiaro come il sole: quei soldati sono diversi da tutti
quelli che Shadi ha visto finora. Sono alti come uomini, camminano,
stanno in piedi e si muovono con lo stesso vigore e la stessa postura
eretta, imbracciano armi e indossano calzoni e stivali pesanti, ma
sono inequivocabilmente donne! 


Shadi
sa che anche le ragazze e le donne afgane hanno combattuto contro i
russi, così come sono due donne a sorvegliare la casa rifugio, ma
loro portano gonne, veli e sandali. Le soldatesse straniere, invece,
indossano uniformi maschili e si comportano come veri e propri
uomini.

D’un
tratto le viene in mente che anche lei, per sopravvivere, ha dovuto
fingersi maschio per un sacco di tempo, e si chiede se sia lo stesso
anche per loro. Devono fingersi uomini? Ma allora perché hanno i
capelli lunghi e si truccano?

«Shadi,
per favore, potresti dare un mano a portare dentro gli scatoloni?»,
chiede Tilda, distogliendola dai suoi pensieri.

Orgogliosa
che abbiano chiesto il suo aiuto, Shadi si dà da fare con
entusiasmo, senza però mai smettere di osservare con attenzione le
straniere, come camminano e come restano ferme in piedi, come si
guardano intorno e come ridono. Vuole memorizzare tutto per imitarle.

Una
soldatessa dai capelli ancora più gialli di quelli di Tilda le fa
l’occhiolino e le insegna a non chinarsi col busto per sollevare
gli scatoloni, ma che deve piegarsi sulle ginocchia e fare forza con
la schiena. Shadi è così contenta di questo breve momento di
connessione che resta lì impalata a fissare la donna con un sorriso
indelebile sulle labbra. 


Poi
succede una cosa che non dimenticherà mai per tutto il resto della
sua vita. La soldatessa allarga le braccia sorridente e la stringe a
sé. Rimangono così, avvinghiate per un istante che, in seguito, non
sapranno se definire breve o lungo. Una bambina di dieci anni appena
e una ragazza sulla ventina. Due sconosciute unite da ciò che hanno
visto e vissuto e di cui sostengono il peso insieme, così che
diventi più leggero. 


Nel
frattempo, le altre soldatesse e le donne hanno cominciato ad aprire
gli scatoloni e a tirare fuori oggetti che Shadi e gli altri bambini
non hanno mai visto. Gatti, cammelli, elefanti, anatre e orsi di un
materiale soffice, che i piccoli stringono subito al petto, pur senza
sapere, non avendo mai visto nulla di simile, che sono fatti apposta
per questo: per essere abbracciati e coccolati.

Shadi
si spaventa quando le mettono in mano un affare duro e inanimato, che
le soldatesse chiamano bambola e che le ricorda sua sorella quando
era appena uscita dalla pancia della mamma.

Negli
scatoloni, però, ci sono anche vestiti, scarpe, cappotti e berretti
così belli che nessuno dei bambini osa provarli.

Nel
frattempo, le donne hanno steso sulla veranda dei tappeti, hanno
fatto il tè e distribuito in piccole ciotole i dolci portati dalle
straniere. Shadi ne mangia fino a riempirsi la pancia e ride più che
può, perché non sa se le capiterà ancora di avere tanta fortuna e
se avrà mai più l’occasione di mangiare qualcosa di così buono e
di ridere così tanto.

Le
soldatesse scattano delle foto e promettono di tornare a portarne
delle stampe.

«Io
ce l’ho già, una foto», esclama Shadi correndo dentro casa a
prendere la cassettina del pronto soccorso. E quando mostra alle
soldatesse il ritratto dei suoi genitori e il timbro di Mâdar, loro
ammirano la scatola e la fotografano insieme al suo contenuto. 


La
notte Shadi si addormenta col sorriso, abbracciata a un cammello di
stoffa, e sogna di essere una soldatessa. Si congeda da Jahan, sale
su un mezzo militare, saluta con la mano Tilda, i bambini e le donne
della casa rifugio e parte con le altre. È tutto così reale che la
mattina seguente, al risveglio, si stupisce di essere ancora lì,
sdraiata nel suo letto.

«Da
grande voglio diventare una soldatessa!», annuncia decisa.

Mentre
Tilda sta ancora riflettendo su come reagire, Jahan ribatte: «Non
c’è bisogno. Quando tu e io saremo grandi, non ci saranno più
guerre e i soldati non serviranno a niente». 


Ma
la ragazzina non molla e, nel tragitto verso la scuola, si mette a
comandare gli altri bambini a bacchetta, come fossero soldati di
pattuglia.

Arrivati
in aula, vorrebbe chiedere alla maestra cosa ne pensa della sua idea
di diventare soldatessa, ma non ha occasione di farlo perché c’è
una sorpresa per loro.

«Bambini,
la nostra stimata preside mi ha autorizzato a portarvi in gita oggi e
domani».

Gita?
La maggior parte degli alunni non hanno idea di cosa voglia dire e si
stupiscono solo di dover uscire di nuovo da scuola, subito dopo
esserci entrati.

I
bambini si prendono per mano a due a due e camminano in fila indiana
per Kabul, finché non arrivano davanti a un grande edificio. Nessuno
sa dove siano, nemmeno Hoda.

«Questo
è un teatro», spiega la maestra con allegria. «Abbiamo il permesso
di assistere alle prove di uno spettacolo e di osservare come le
attrici si calano nel loro ruolo e mettono in scena delle storie». 


I
bambini non sanno cosa li aspetta, ma quando sul palcoscenico compare
un uomo vestito da talebano che comincia a inveire contro una donna e
a colpirla con uno spesso cavo elettrico, alcuni scoppiano a piangere
e si aggrappano al vicino. Quando, però, la donna gli rifila uno
schiaffone e tutti cominciano a esultare e a battere le mani
entusiasti.

«Da
grande farò l’attrice», annuncia Shadi, quando gli interpreti si
inchinano, salutano e il pubblico applaude finché non cala il
sipario.

«Se
ti è piaciuto, sicuramente apprezzerai anche la nostra gita di
domani», dice la maestra sorridendo.

Il
giorno dopo, l’insegnante li aspetta davanti al portone della
scuola e li accompagna nuovamente in giro per la città fino alla
loro destinazione: un cinema, il primo ricostruito dopo la fine della
guerra.

Un
uomo con una torcia elettrica indica agli alunni la strada da seguire
nella grande e misteriosa sala buia. I bambini abbassano i sedili un
po’ impauriti, si siedono e si mettono ad ascoltare le sue
spiegazioni, curiosi.

«Nel
corso dei vari conflitti, a Kabul sono stati bombardati anche i
cinema. Poi, i talebani hanno vietato e bruciato i film e le
fotografie. Io, invece, amo il cinema ed è per questo che ho
nascosto le pellicole ed evitato che venissero distrutte. Qualcuno
dei vostri genitori, forse, ha avuto la possibilità di comprare una
tv per vedere i pochi programmi della stazione televisiva che è
stata riaperta dopo la fine della guerra», racconta l’uomo. «Molti
di voi, però, fra poco vedranno delle immagini in movimento per la
prima volta nella loro vita. E vi prometto che sarà stupefacente»,
aggiunge e spegne la torcia elettrica, con gran paura di alcuni
bambini, che lanciano un urlo.

Il
film inizia e Shadi si chiede subito una cosa: come mai i suoi
genitori nella foto dentro la cassettina di metallo non si muovono e
non le parlano?

Rientrata
alla casa rifugio non può fare a meno di chiederlo a Tilda, che
l’abbraccia forte. «Aver dovuto assistere coi tuoi occhi al
massacro dei tuoi genitori è un dolore enorme, ma non devi
rassegnarti. Dobbiamo trasformare ciò che ci capita di brutto in
qualcosa di buono, altrimenti il brutto resterà lì per sempre e
sarà quello a definire la nostra vita!»

«Trasformare
il brutto in qualcosa di buono», ripete Shadi. 


«Sì,
bambina mia», conferma la donna, accarezzandole i capelli. «E non
voglio mentirti: non è facile e ci vuole tanta forza di volontà. Ma
la forza di volontà si può ottenere anche irrobustendo il corpo. È
per questo motivo che ogni giorno facciamo yoga tutti insieme».

Shadi
fa tesoro del consiglio di Tilda, montando sulla bici più spesso che
può e sfrecciando su e giù per il vicolo. Ben presto trova il
coraggio di svoltare nel vecchio stradone sterrato che gli stranieri
hanno ricoperto di asfalto, pesta con vigore sui pedali e cerca di
raggiungere le auto che le passano davanti. Per farlo, deve
concentrarsi a tal punto e dar fondo a tanta di quella energia che
nella sua testa non c’è più posto per i brutti pensieri.

È
accaldata, il sudore le scorre lungo la schiena, le batte forte il
cuore, il vento scherza tra i suoi capelli, la rinfresca e le dà
l’impressione di volare. 


Si
abitua a essere sempre in movimento, gioca a palla e ad
acchiapparello, va a fare la spesa, insegna alle altre bambine ad
andare in bicicletta, dà una mano coi lavori domestici, in cucina, e
nelle giornate in cui tocca fare il bagno, aiuta i bimbi più piccoli
a lavarsi. Rammenda i vestiti strappati, porta le scarpe rotte dal
ciabattino e dà una mano ovunque ci sia bisogno.

Ma
la cosa più bella è trascorrere del tempo con Tilda, perché quella
donna è capace di vedere dentro il suo cuore e di riconoscere
emozioni che lei stessa ignora; e, soprattutto, è in grado di
descriverle con parole che Shadi riesce a capire. Come se fosse uno
specchio di ciò che custodisce dentro di sé, dei suoi sentimenti e
pensieri più intimi, e li portasse alla luce per consentirle di
vederli e di imparare a gestirli. Il suo sguardo, la sua voce, i suoi
abbracci o anche solo un piccolo cenno di assenso rendono tutto più
facile, tanto che la ragazzina non riesce più a immaginare una vita
senza di lei.

Anche
le altre abitanti della casa si sono accorte del legame che le unisce
e dicono: «Tilda non ha figli suoi, ma Shadi ha trovato in lei una
nuova mamma».
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Shadi
e le sue amiche girano sempre più spesso col bus tata,
vanno al bazar da sole, guardano i nuovi negozi aperti in città e si
abituano a frequentare i luoghi pubblici, anche se a molti uomini non
va proprio giù che le donne conquistino quegli spazi.

«Siete
brutte e sporche!» Le insultano, le chiamano puttane e kāfir,
infedeli, le palpeggiano, le bersagliano di sputi, e pietre.

«Non
vi siete accorti che gli americani hanno cacciato i talebani e che il
mondo continua a girare?», urla Shadi al ragazzo con le gambe lunghe
e sottili che ha appena dato un pizzicotto sul sedere a due delle sue
amiche.

«Devi
metterti il velo», le grida lui, tirandole una pietra. 


«Non
sei il padrone della strada e neanche della città», strilla Shadi
di rimando, poi lei e le altre si affrettano a tornare a casa, dove
raccontano indignate l’accaduto a Tilda, dandosi sulla voce a
vicenda e arricchendolo di particolari.

Lei
va su tutte le furie e chiama una sua amica avvocata che –
sorpresa! – è la mamma di Hoda, la compagna di scuola di Shadi. 


Nel
periodo in cui in Afghanistan comandavano i russi, la mamma di Hoda
ha studiato giurisprudenza in Unione Sovietica, si è laureata e ora
si batte per i diritti delle ragazze e delle donne.

«Non
dovete mai arrendervi e tutte le volte che c’è un’ingiustizia,
dovete alzare la voce», dice l’Avvocata, mentre prende nota di
quello che Shadi e le altre bambine le stanno raccontando. 


«Andiamo
alla polizia!», esclama, infilando la porta con passo deciso. 


Alla
stazione di polizia fissa dritto negli occhi l’agente di guardia e
dice: «È stata violata la libertà personale di queste ragazze». 


«La
libertà personale… di queste ragazze?», ripete l’uomo, senza
riuscire a nascondere un sogghigno.

Ma
la madre di Hoda non si lascia intimidire. «Vorrei presentare un
reclamo ufficiale». 


«Deve
rivolgersi al Tribunale», la informa in tono indifferente il
poliziotto, stuzzicandosi l’orecchio con la matita. 


L’Avvocata
lo fissa per qualche istante senza dire una parola, poi prende per
mano Shadi e sua figlia, gira i tacchi e, seguita da Tilda e dalle
altre bambine, lascia l’edificio, ferma due taxi e fa cenno
all’autista del secondo veicolo di seguire il primo. 


«Al
nuovo Palazzo di giustizia, per favore». 


Dopo
essere entrate nell’edificio, l’Avvocata scompare in un ufficio,
poi esce, s’infila in un altro, esce di nuovo, rientra nel primo,
riesce. 


«Abbiamo
sporto reclamo», annuncia.

Tornano
ai taxi in attesa e la madre di Hoda dice: «Riportateci alla
stazione di polizia». 


Lì
trovano ad aspettarle un gruppetto di agenti. 


«Ha
chiamato il Ministero», dice il capo della stazione di polizia in
tono di rimprovero, indicando il suo cellulare.

L’Avvocata
sospira con aria compassionevole. «La maggior parte di voi è
cresciuta in tempo di guerra. Le vostre madri avevano altro a cui
pensare. Insegnarvi che davanti alla legge ragazze e ragazzi, donne e
uomini hanno gli stessi diritti non era certo una priorità. Ora,
però, voi ricoprite un ruolo di responsabilità e il vostro compito
è proteggere i cittadini di Kabul, tutti quanti, giovani e vecchi,
uomini e donne. Nel reclamo che ho appena presentato ho segnalato che
in questa stazione di polizia non ottemperate al vostro dovere». 


«Avremmo
potuto risolvere la questione tra noi», ribatte il capo, grattandosi
la testa.

«Cosa
intende dire?» 


«Ma
sì, insomma…», risponde lui con un’alzata di spalle, e non sa
come continuare il discorso. 


«No,
signore. Quei tempi sono finiti. Ora viviamo in un’epoca nuova, in
cui sono stati ristabiliti l’ordine e il diritto». 


Dall’espressione
dei giovani poliziotti è più che evidente che non hanno la minima
idea di cosa voglia da loro questa donna. Nessuno si muove e c’è
un tale silenzio che si sente il ronzio delle mosche grassocce che
volano per la stanza sbattendo qua e là. 


Poi
all’improvviso succede una cosa che nemmeno l’Avvocata si
aspettava. Il capo del commissariato, tutto impettito, fa il saluto
militare, battendo addirittura i tacchi. 


«Gentile
signora, lei ha ragione. Un tempo nel nostro Paese solo i più forti
potevano farsi valere. Come facevano i nostri genitori a sapere cosa
era giusto e cosa no? I nostri diritti sono stati calpestati, noi
stessi siamo vittime della violenza e dell’ingiustizia. Ma l’era
della mancanza di diritti in Afghanistan è finita. Perciò la invito
a discutere insieme a noi, con calma e con tutto il rispetto, di
diritti e doveri, e dei nostri nuovi compiti come tutori della
legge». 


Colpita
dalla sincerità di quel discorso, l’Avvocata annuisce in segno di
assenso, pur facendo attenzione a non sorridere mai. 


«Questa
è una proposta costruttiva», dice, porgendo la mano al poliziotto e
ai suoi colleghi, che la stringono alcuni esitanti, altri di buon
grado. 


Shadi
pensa che da grande vorrebbe avere altrettanto coraggio e rivolgersi
a qualunque uomo con la stessa sicurezza di sé, dicendo senza timore
ciò che ha da dire. 


«D’accordo»,
conclude l’Avvocata, prima di allargare le braccia, cingere le
bambine come una chioccia farebbe coi suoi pulcini e invitarle a
lasciare la stazione di polizia. 


Una
volta fuori, nessuno dice una parola, marciano tutte a passo svelto
in direzione della strada principale e solo quando finalmente girano
l’angolo e sono sicure di non essere più viste dai poliziotti,
l’Avvocata si ferma, si appoggia al muro di recinzione di un
giardino e col lembo del velo si asciuga il viso, madido di sudore. 


«Va
tutto bene, ragazze mie. Non c’è motivo di preoccuparsi. Anzi, al
contrario. È solo che, a volte, questa nuova epoca e i cambiamenti
che porta con sé sono così rapidi e sorprendenti da farmi girare la
testa. Devo ammettere che io stessa fatico a tenere il passo»,
spiega.

Poi
insiste per entrare nel bazar a comprare due cellulari, dei quali a
Kabul sembra non si possa più fare a meno. 


Tilda
e la sua amica passano buona parte della serata sedute in veranda a
cercare di capire come funziona quella nuova tecnologia. Poi bevono
il tè e osservano Shadi, Hoda e le altre bambine giocare con quei
nuovi apparecchi, ridere allegramente e mostrarsi le foto che ora ci
si può scambiare.

«Questo
sì che è progresso», commenta Tilda impressionata. «Un paio di
settimane fa avevamo soltanto il walkie-talkie, con cui potevamo
comunicare sì e no a un paio di vie di distanza. Ora,
all’improvviso, siamo collegate con l’intero pianeta e possiamo
ricevere foto dall’altro capo del mondo». 


«È
indecente e inappropriato per le nostre figlie», dice una mamma.

«È
innocuo e piuttosto divertente», ribatte Tilda con un sorriso
malizioso.
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«Ho
proprio voglia di farmi un bel giro», esclama Shadi allegra, poi
salta in sella alla sua bici e sfreccia via, mentre le amiche la
guardano allontanarsi, invidiose. Quando torna indietro, col volto
acceso e un sorriso a trentadue denti, fa un’inchiodata da manuale,
atterra in piedi e solleva una gran nuvola di polvere, entusiasmando
le altre bambine, che la supplicano di poter fare un giro.

Sa
di essere stata molto fortunata a ricevere quel dono e, naturalmente,
non può dire di no, seppur di malavoglia. Ma poiché nessuna di loro
sa davvero andare in bicicletta, le tiene d’occhio, le aiuta a
montare sul sellino e a mantenere l’equilibrio, le affianca e le
sorregge perché non cadano e per evitare che la bici si danneggi.

Col
passare del tempo, la bicicletta diventa sempre più l’oggetto del
desiderio delle bambine della casa rifugio, attratte dalla
trasformazione avvenuta in Shadi da quando ha iniziato a pedalare: il
suo corpo è cambiato, cammina con la schiena più dritta, è
diventata più forte e sicura di sé.

«Vogliamo
diventare come te», le dicono le amiche. 


«Così
però non va!», risponde lei. «Andiamo a cercare un’altra bici».


«Cercare
una bici? E dove?» 


«Tra
le macerie». 


Le
bambine non fanno parola del loro piano a Tilda e alle mamme, perché
lo manderebbero all’aria subito. Non solo per il pericolo delle
mine, sempre in agguato, ma anche perché gli uomini non sono ancora
abituati a veder scorrazzare allegramente per le strade un gruppetto
di bambine incustodite e potrebbero farsi venire brutti pensieri.

Shadi
e le sue amiche setacciano con cautela una sfilza di case diroccate,
distrutte dalle bombe in cui trovano due libri, uno integro, e un
altro di cui resta solo metà delle pagine. Pensando alla
Sottotenente e alla sua passione per la lettura, li prendono e li
mettono da parte. Recuperano anche un catino di zinco, perfetto per
lavare la biancheria e una brocca di terracotta in buono stato, e
portano tutto alla casa rifugio. 


A
parte questo, non trovano altro che cianfrusaglie inutilizzabili. Un
tappeto che, per paura delle mine, decidono di lasciare in mezzo ai
detriti e una scarpa spaiata in discrete condizioni; ma cosa te ne
fai di un’unica scarpa da uomo se hai avuto la fortuna di
sopravvivere alla guerra con tutte e due le gambe? 


Trovano
anche una borsetta logora con dentro la foto di un uomo e di una
donna insieme ai quattro figli e un flacone di compresse. Shadi li
prende entrambi. 


Tornata
a casa, tutta fiera di sé consegna le compresse a Tilda, ma lei le
spiega che i farmaci trovati in giro non possono essere assolutamente
utilizzati. La foto, invece, la nasconde nella cassettina di metallo
insieme al foglio di carta piegato, al timbro di Mâdar e al ritratto
dei suoi genitori.

«Chissà,
magari queste persone sono ancora vive e un giorno le incontreremo e
potremo restituirgli la foto e renderle felici», dice, guardando la
sua mamma.

Comunque
sia, non hanno trovato nessuna bicicletta.

«Ci
serve un nuovo piano», spiega Shadi alle amiche. «Vi ricordate le
soldatesse straniere?» 


Certo
che si ricordano. Come potrebbero dimenticarsi delle donne che fanno
un lavoro da uomini vestite come gli uomini, e non per nascondersi,
ma alla luce del sole?

«Sono
straniere e hanno un sacco di soldi. Chiediamogli se hanno una
bicicletta per noi!» 


«È
un’idea geniale», replicano le altre. 


Così
decidono di andare all’accampamento militare, ma il loro piano
presenta un piccolissimo problema: il campo è molto lontano. Per
raggiungerlo, dovrebbero prendere un taxi, che però costa una somma
che non possiedono.

«Andiamo
a piedi», propone una. 


«Ci
vuole troppo tempo», ribatte un’altra.

«Allora
andiamo con la bici di Shadi», replica la prima. 


Ma
scartano anche questa idea, perché in tre sulla bici non ci stanno e
in due non si sentono abbastanza sicure per fare un viaggio tanto
lungo.

«E
se domani saltassimo la scuola?», suggerisce la più grande. «In
questo modo avremmo tutto il tempo per andare all’accampamento a
piedi e ritornare a casa puntuali». 


E
così è deciso.

Il
mattino dopo, il 7 giugno 2003, inizia come tutti gli altri giorni. I
bambini escono per andare a scuola. Ma una volta arrivati, dopo che i
più grandi hanno accompagnato i più piccoli nelle rispettive aule,
Shadi e le sue due amiche tagliano la corda e si mettono in cammino,
dirette al campo militare.

Chiedono
indicazioni un paio di volte, ma nel complesso se la cavano piuttosto
bene. Verso le otto del mattino, però, nel momento in cui svoltano
nella strada grande in fondo alla quale si trova l’accampamento,
un’esplosione violenta e assordante fa tremare la terra sotto i
piedi, le case e i negozi tutt’intorno. I vetri delle finestre
vanno in mille pezzi e detriti vengono scagliati dappertutto. 


Le
bambine si ritrovano scaraventate a terra, serrano gli occhi, si
tappano le orecchie. Una strilla, le altre ammutoliscono. Non si sono
mai trovate così vicino a un’esplosione tanto forte. Nell’aria
si diffonde odore di bruciato e nel cielo si alza silenziosa una
densa nuvola di fumo nero.

Dopo
qualche istante si rialzano a fatica, coperte di polvere e con le
orecchie che fischiano.

«Torniamo
indietro», grida la più grande, gesticolando nel mezzo di un fuggi
fuggi generale. Da qualche brandello di discorso origliato qua e là
intuiscono che si tratta di un attentato: un taxi carico di esplosivo
si è schiantato contro un autobus pieno di soldati stranieri.

Gli
uomini trovano acqua e secchi e cercano di spegnere il fuoco, i
feriti si trascinano fuori dal fumo, le fiamme divampano. Spuntano
militari stranieri e poliziotti afgani. Un idrante spruzza acqua. La
strada è sbarrata, le sirene urlano, mentre nel cielo romba un
elicottero.

Nessuno
può muoversi. Le bambine si nascondono in un angolo tra due
bancarelle e ascoltano i discorsi della gente che passa loro davanti.

Si
parla di quattro morti e di numerosi feriti gravi, che hanno perso
gambe e braccia, l’udito o la vista. Tutti i finestrini
dell’autobus sono esplosi. Da uno di essi penzola il braccio di un
soldato, con la manica dell’uniforme rimboccata e la testa
rovesciata all’indietro; sulla parete esterna del veicolo, il
sangue rosso acceso scintilla sotto la luce del sole mattutino.

«È
morto?», chiede Shadi sottovoce. 


La
sua amica annuisce, poi le prende la mano e fa altrettanto con
l’altra bambina. Anche se non vogliono guardare, diventano
testimoni di scene che non dimenticheranno mai più. I corpi
dilaniati dalla bomba e le membra strappate vengono recuperati
dall’interno dell’autobus oppure raccolti dalla strada e infilati
in grossi sacchi neri. Un’enorme gru a braccio solleva in aria il
veicolo distrutto e lo deposita nel campo che fiancheggia la strada.
Gli elicotteri atterrano, alzando vortici di polvere, i soldati
sbraitano ordini, altri abitanti di Kabul passano loro accanto di
corsa. Una donna mormora: «Che riposino in pace». Un’altra scuote
il capo. Un uomo parla al telefono. Un soldato scatta fotografie. 


Quando
al pomeriggio finalmente riescono a tornare a casa, le bambine si
infilano di nascosto a letto per non incontrare nessuno e non dover
parlare della loro gita proibita e dello spettacolo terrificante cui
hanno assistito.

Ma
il giorno dopo, a scuola, l’insegnante parla dell’attentato
suicida all’autobus dei militari stranieri. «Un taxi carico di
esplosivo si è lanciato contro la fiancata dell’autobus,
scatenando un’esplosione».

Shadi
e le sue amiche abbassano lo sguardo per evitare che la maestra
capisca che erano lì e hanno visto tutto coi loro occhi.

«I
soldati stavano andando all’aeroporto per tornare nel loro Paese.
Ora sono morti o gravemente feriti. È terribile». 


In
classe regna un silenzio di tomba, nessuno che scalpita o si agita,
si sente solo il respiro degli alunni.

«Chiunque
sia stato non vuole che in Afghanistan regni la pace e che possiamo
vivere tranquilli. Dalla vostra espressione vedo che siete addolorati
per le vittime. Molti di voi hanno visto la morte in faccia, e hanno
perso gambe e braccia, e persino persone care. Potete capire la
sofferenza dei figli che ora saranno costretti a vivere senza un
padre». 


Shadi
vorrebbe gridare che lei c’era e ha visto tutto, invece continua a
fissare il pavimento e ingoia le lacrime.

«Cos’hai?»
le chiede Jahan, tornando da scuola.

«Niente».

Anche
Tilda si accorge che la ragazzina e le sue due amiche hanno qualcosa
che non va.

«Lo
avete detto alle vostre mamme?», vuole sapere Shadi dalle altre,
quando si ritrovano da sole.

«Stai
scherzando? Se mia madre scopre che sono andata così lontano da
sola, non mi fa più andare a scuola e fine della storia». 


«La
mia, invece, prima mi riempie di botte, poi mi rinchiude». 


«E
tu? Non vorrai mica spifferare tutto?», le chiedono.

«Cosa
succede?», interviene di punto in bianco la Sottotenente, come se
fosse sbucata dal nulla. «Avete la faccia di chi sta architettando
qualcosa». 


Le
bambine scuotono la testa. «Parlavamo di scuola», dice una. 


«Proprio
così, di scuola», conferma l’altra. 


«La
nostra insegnante ci ha raccontato dell’attentato. Adesso i loro
figli dovranno cavarsela per il resto della vita senza un padre»,
spiega Shadi, ripetendo a pappagallo le parole della maestra. 


La
Generale, che si è appena unita al gruppetto, alza le spalle. «Anche
tu devi cavartela senza i tuoi genitori. Non vedo dove sia la
differenza».

Poi
va a prendere il tubo dell’acqua e comincia a innaffiare i vasi e a
bagnare il giardino per eliminare la polvere della giornata,
rinfrescare l’aria e diffondere il profumo dei fiori.

Dopo
cena, Tilda riprende il discorso e non molla l’osso finché Shadi
non ammette di aver saltato la scuola e di aver assistito di persona
all’attentato. Scoperta la verità, la donna informa subito le
madri delle due amiche coinvolte.

«Sono
tutte esperienze che insegnano a vivere. È importante che le bambine
ne facciano», dice. 


«Dobbiamo
pensare alla nostra reputazione e a quella delle nostre figlie»,
replica una mamma. 


«Reputazione?
È per conservare una buona reputazione che ti hanno rinchiusa e
picchiata, maltrattata e violentata. E siccome non riuscivi a
difenderti, sei finita qui alla casa rifugio. Perché non hai
imparato a essere autonoma e a stare in piedi sulle tue gambe. Se
avessi una figlia, preferirei che avesse una brutta reputazione, ma
fosse in grado di cavarsela da sola, anziché averne una buona, ma
essere in balìa degli uomini», ribatte Tilda. 


È
evidente che le madri non sono della stessa opinione, tant’è che
proibiscono alle figlie di uscire, anche solo per andare a scuola.

Ma
il destino sembra essere gentile con le due bambine. Le soldatesse
straniere tornano a trovare le ospiti della casa rifugio e portano
altra cioccolata, coperte e vestiti donati dai loro connazionali.

Tilda
approfitta della presenza delle militari per annunciare che il motivo
della loro visita è assicurarsi che tutti i bambini rispettino la
legge e vadano regolarmente a scuola; così facendo, riesce a
ottenere che le bambine punite possano tornare sui banchi.

Shadi
mostra alle soldatesse quant’è brava ad andare in bicicletta e
spiega che anche alle altre bambine piacerebbe averne una e le
militari promettono di portarne una al più presto. Settimane dopo,
però, della bicicletta non c'è alcuna traccia.

«Non
dobbiamo rassegnarci», dice Shadi e convince le amiche a tornare a
frugare tra le macerie. Al quarto giorno di ricerche, in una stalla
mezza crollata, trovano davvero una vecchia bici. È in cattivo
stato, le mancano la ruota davanti, la catena e altri pezzi, ma il
telaio sembra in buone condizioni, ci sono una sella e persino i
pedali. Che si tratta di una bici da uomo lo scoprono solo quando,
arrivate a casa, la lavano per bene e verificano quali sono le parti
mancanti con l’aiuto della Sottotenente.

«Costerà
parecchio ripararla», commenta lei. 


Ma
le bambine non si lasciano scoraggiare. «I soldi che ci servono,
possiamo guadagnarli. So come funziona, ho già dovuto lavorare in
passato», dice una di loro. 


«Anch’io»,
interviene un’altra. 


«Io
ho raccolto rifiuti per rivenderli. E lucidato scarpe. E per un po’
ho anche dovuto vendere uova e verdura all’angolo della strada. Con
quelle non si guadagnava male», ricorda Shadi. «Ma ci vuole un
sacco di tempo per far crescere la verdura e prima che un pulcino
diventi una gallina e faccia le uova». 


«Io
ho chiesto l’elemosina», racconta un’altra bambina. «Ma i
guadagni non bastavano neanche per comprare il pane». 


«Mia
madre faceva le pulizie in casa di una signora straniera e cucinava
per lei», aggiunge Shadi. «Non doveva essere male, perché mi
ricordo che abbiamo sempre avuto abbastanza da mangiare. Ormai di
stranieri ne sono arrivati moltissimi a Kabul. Non sarà difficile
trovare qualcuno che abbia bisogno di una mano per le pulizie». 


«Non
se ne parla neanche», commenta Tilda quando le bambine le propongono
la loro idea. «Il vostro unico compito è studiare e andare bene a
scuola. Se trovate un lavoro che in un modo o nell’altro ha a che
fare con la scuola, allora avete il permesso di farlo. Tutto il resto
vi farebbe solo sprecare tempo, talento e futuro». 


«Un
lavoro che ha a che fare con la scuola», ripete Jahan pensierosa,
poi guarda sua sorella e fa spallucce. 


Quella
notte, Shadi si sveglia perché all’improvviso le viene un’idea
talmente buona che non riesce più a riaddormentarsi.

«Tua
madre è già stata dai poliziotti a spiegargli cosa è giusto e cosa
no?», chiede il giorno dopo a scuola alla sua compagna Hoda. 


«Perché
lo vuoi sapere?» 


«Perché
io e le altre bambine cerchiamo lavoro e ho pensato che potremmo
aiutare tua madre e guadagnare un po’ di soldi». 


«E
come vorreste aiutarla?», chiede Hoda senza il minimo cenno di
scherno nella voce.

«Potremmo
scrivere su dei foglietti di carta le leggi che tua madre vuole
insegnare agli agenti e lei potrebbe darglieli, come promemoria»,
spiega Shadi orgogliosa, con un sorriso trionfante.

Ma
Hoda scuote il capo. «No, non va, per due motivi: primo, perché la
maggior parte dei poliziotti è analfabeta e non sa né leggere né
scrivere; secondo, perché al giorno d’oggi ci sono libri, computer
e stampanti, non è più necessario fare delle copie a mano». 


«Computer
e stampanti? Cosa sono?» 


«Sono
macchine. Puoi venire a casa mia, così te le faccio vedere». 


Shadi
accetta. Nemmeno nelle sue più sfrenate fantasie avrebbe potuto
immaginare che si potessero ottenere delle parole sulla carta senza
doverle scrivere a mano con una matita. E poi non aveva mai visto una
casa così grande e bella, che, oltretutto, non presenta né fori di
proiettile né altri danni provocati dalla guerra.

«Mio
padre ha fatto riparare tutto», spiega Hoda. 


«È
costato molto?» 


«Moltissimo».


«Non
ero mai stata in una casa dove non si dorme, non si mangia e non si
fanno i compiti sul pavimento, e invece ci si siede a tavola per
mangiare e studiare e si dorme nei letti». Shadi riflette per un
istante. «A dire il vero, sono i primi letti che vedo in vita mia».


Hoda
la prende per mano e le fa fare un giro delle stanze, poi le permette
di scrivere al computer e lanciare una stampa. La sua amica tiene tra
le dita il foglio di carta e lo fissa, incredula.

«Dove
si comprano queste cose?» 


«Nei
negozi, per essere precisi nei negozi di informatica», risponde
Hoda. «Ma costano un sacco». 


«Un
giorno anch’io guadagnerò tanto e comprerò un computer e una
stampante», annuncia, felice di piacere alla sua nuova amica. «Per
prima cosa, però, devo comprare i pezzi di ricambio per la nostra
bici, è per questo che mi servono i soldi». 


«Mio
padre dice che il modo più semplice per guadagnare è offrire
qualcosa che si possiede o che si sa fare a chi non la possiede o non
la sa fare». 


«Io
so andare in bici». 


Naturalmente
Hoda lo sa. Chi vuoi che non lo sappia? Dopotutto, a Kabul non ci
sono tante bambine capaci di andare in bicicletta. D’un tratto le
viene un’idea. «Sei così brava da potermelo insegnare?» 


«Certo
che posso! Sono davvero brava». 


«Bene.
Allora siamo d’accordo. Tu mi insegni ad andare in bicicletta e io
ti pago». 


«Hai
dei soldi?», chiede Shadi sorpresa.

«Sì»,
risponde Hoda tutta fiera, drizzando la schiena. Poi tira fuori dalla
tasca un portamonete e le mostra le banconote. «Mio padre dice che
devo imparare a maneggiare i soldi, per questo tutti i mesi mi dà
una paghetta». 


«Ce
l’hai una bici?» 


«Se
dico a mio padre che me ne serve una, me la compra. Gli fa piacere
che io impari cose nuove e che sperimenti il più possibile». 


Una
volta a casa, Shadi racconta alle altre bambine il pomeriggio
trascorso con l’amica. Parla dei bei mobili, del grande tavolo, dei
letti e dei vestiti dell’Avvocata e di Hoda; dice che non ne ha mai
visti così tanti in tutta la sua vita e che non sono appesi a un
gancio sulla parete, ma a degli appendiabiti speciali dentro un
armadio.

«Cos’è
un armadio?», chiede Jahan. 


«È
una grande cassa di legno che sta dritta in piedi e ha una porta che
si apre e si chiude. Io e te ci entreremmo senza problemi», le
spiega la sorella. Poi disegna un armadio con le ante su un foglietto
di carta e lo attacca alla parete. «Adesso ne hai uno anche tu»,
dice ridendo. 


«Da
grande me ne comprerò uno vero». 


Appena
un paio di giorni dopo, Hoda annuncia che suo padre le ha comprato
una bicicletta e che possono iniziare con le lezioni.

La
ragazzina non è certo un’imbranata ed è anche piuttosto forte,
eppure non riesce a stare in equilibrio sulla bici e continua a
cadere.

«Anch’io
cadevo sempre, all’inizio», cerca di rassicurarla Shadi, zuppa di
sudore, mentre cerca, con tutte le sue forze, di aiutarla a restare
in sella.

«Ho
perso una gamba per l’esplosione di un missile. Forse non si può
imparare ad andare in bici, quando si ha una protesi». 


«Certo
che si può. Vedo ogni giorno tanti ragazzi e uomini andare in
bicicletta addirittura con una gamba sola. Dobbiamo semplicemente
allenarci più a lungo e con più energia». 


«Sono
fortunata che alla Croce Rossa me ne abbiano fabbricata una». Hoda
solleva l’ampia gamba dei pantaloni e dà qualche colpetto sulla
plastica dura. «Mio padre dice che è un miracolo che sia
sopravvissuta all’esplosione e che abbia perso solo una gamba». 


Shadi
aveva già notato che Hoda zoppicava, ma non ci aveva fatto caso più
di tanto; dopotutto sono in molti a zoppicare in Afghanistan.

«Mio
padre dice che è un bene che io impari ad andare in bicicletta,
perché, in caso di necessità, potrei scappare molto più
velocemente che non a piedi. E poi correre è sempre pericoloso per
me, perché è facile che mi faccia male». 


«Ci
alleneremo finché non sarai diventata brava come me», decide Shadi,
porgendole la mano. «Deal?» 


«Cosa
vuol dire?» 


«D’accordo.
È inglese». 


«Sai
l’inglese?» 


«Certo
che so l’inglese. L’ho imparato da Tilda. Ci esercitiamo tutti i
giorni».

«Ti
ammiro», dice Hoda con gli occhi che brillano, illuminati da
un’altra idea. «Lo sai abbastanza bene da insegnarmelo?» 


Shadi
fa spallucce e comincia a snocciolare le parole inglesi che conosce.

«Ti
pagherò». 


«Non
c’è bisogno. Mi mette già in imbarazzo che tu voglia pagarmi
perché ti insegno ad andare in bici. Dopotutto siamo amiche». 


«Mio
padre dice che il tempo e la capacità hanno il loro valore e che un
servizio deve essere pagato. Anche e soprattutto tra amici». 


Quando
Shadi racconta alle altre dei pomeriggi a casa di Hoda, loro si
ingelosiscono. «Tu puoi andare dove vuoi e fare quello che vuoi,
perché non hai una mamma che si preoccupa continuamente di te e
della tua reputazione». 


Shadi
non l’aveva mai vista da quella prospettiva e si gode il tempo che
può trascorrere con Hoda. 


Quattro
settimane dopo, ha già messo insieme i soldi che servono per
acquistare i pezzi di ricambio per la bici recuperata dalle macerie. 


Con
l’aiuto della Sottotenente e di un paio di amiche, Shadi comincia a
martellare e a levigare, ad avvitare e a rattoppare, con le mani e la
faccia imbrattate di grasso. Riparare la bici è un gran
divertimento!

«Dove
andremo a finire?», chiede una mamma. «Ragazzine che vogliono
lavorare come meccanico e andare in bicicletta?» 


«Meglio
di come siamo finite noi», risponde la Generale, alzando le spalle.
«Guarda che ne è stato di te e di me. Ci siamo comportate come
hanno voluto farci credere si debba comportare una ragazza per essere
rispettabile. E cosa abbiamo ottenuto? In ogni caso, niente di
buono». 


«Andando
in bicicletta le nostre figlie perderanno la verginità. E noi
perderemo la nostra buona reputazione. Chi mai vorrà sposarle dopo?»


«Le
ragazze non perdono la verginità solo perché vanno in bicicletta»,
le rassicura Tilda, anche se preferirebbe afferrarle, scuoterle e
gridare che con le loro vecchie convinzioni non sono di aiuto a
nessuno e che fanno del male a loro stesse, alle figlie e persino ai
figli, ostacolando e compromettendo il loro futuro. 


Ma
Tilda non si fa illusioni, vive in Afghanistan da troppo tempo ormai.
Strapazzarle un po’ e urlare non cambierà nulla. Ci vorranno
generazioni intere prima che gli abitanti di questo Paese la smettano
di educare i propri figli secondo i vecchi dettami della religione e
della tradizione.

Con
o senza permesso, di nascosto o alla luce del sole, le bambine
trascorrono all’aperto più tempo possibile, sfrecciano con la bici
su e giù per il vicolo, giocano a palla o ad acchiapparello,
corrono, saltano e ruzzano, e ovunque risuonano le loro voci allegre
e le loro risate.

Com’era
stato all’inizio per Shadi, anche per le altre è la prima volta
che si scatenano e giocano in questo modo sfrenato, che si muovono e
percepiscono il loro corpo e si accorgono di quanta energia possiede.

Un
paio di settimane dopo che le bambine hanno preso a gironzolare con
la bici riparata, le soldatesse straniere tornano a trovarle con una
grossa sorpresa: altre due biciclette! Non sono usate e nemmeno
salvate dalle macerie, sono nuove di zecca, ancora imballate nella
plastica e con le ruote da montare. Le militari restano non poco
stupite quando Shadi e le sue amiche prendono gli attrezzi necessari
e mostrano orgogliose con quanta abilità sanno maneggiare pinze e
cacciaviti.

«Adesso
abbiamo quattro biciclette da grandi», esclama Shadi, agitando le
braccia in aria. «Con quella di Hoda, addirittura cinque». 


Da
quel momento in poi nemmeno la più severa delle madri è più in
grado di tenere a freno la figlia. A eccezione di Hoda, che a causa
della protesi deve essere prudente e non può caricare nessuno, tutte
le altre bambine salgono sulle bici in due e su quella da uomo, che
ha la canna alta, persino in tre. Dopo la scuola pedalano per la
città, lasciandosi accarezzare il viso e attorcigliare i capelli dal
vento. Ridono di cuore, felici di poter godere di una libertà tutta
nuova, e di essere vive. Ogni giorno che passa si sentono più forti
e invincibili. 


«Tieniti
stretta», grida Shadi a Jahan che, seduta sul portapacchi, le si
aggrappa ancora più forte. Poi la maggiore si alza sui pedali,
spinge più veloce che può e semina le amiche.

Ma,
all’improvviso, un’auto le affianca, a un soffio di distanza: a
bordo ci sono cinque uomini, che sogghignano leccandosi le labbra e,
attraverso i finestrini abbassati, allungano le mani verso di loro,
palpandole sul sedere e sulle cosce. Uno sporge addirittura il busto
fuori dal finestrino per riuscire a toccare il petto di Jahan. 


Shadi
vorrebbe scansarli, ma le sfugge di mano il lembo della gonna che
finisce tra i raggi, facendola sbandare e cadere rovinosamente: Jahan
resta a terra accanto al rigagnolo che fiancheggia la via, mentre sua
sorella scivola sul manto stradale ancora per qualche metro, con la
bici tra le gambe. Le si strappano la camicia, la gonna e persino i
lunghi pantaloni alla zuava che indossa sotto, la pelle si riempie di
sbucciature, sfrega il viso contro l’asfalto, batte la testa contro
il cordolo del marciapiede e infine si ferma, inerte e ansante, col
corpo mezzo sopra e mezzo sotto il telaio della bici.

Le
altre bambine gridano e piangono, scagliano pietre contro l’auto,
aiutano la loro amica a rimettersi in piedi e a tornare alla casa
rifugio.

«Verranno
a vendicarsi», dicono in un coro disordinato di voci, una volta
rientrate. «Gli abbiamo lanciato addosso dei sassi e abbiamo colpito
l’auto». 


«Avete
fatto la cosa giusta», le rassicurano Tilda e le guardie, anche se
si affrettano a chiudere il portone di ferro e a mettere il
chiavistello, e la Sottotenente imbraccia il kalashnikov.

Grazie
agli insegnamenti di Tilda, una delle bambine si è segnata il numero
di targa, così, insieme all’Avvocata, le piccole ospiti vanno alla
stazione di polizia, dove gli agenti, però, non fanno altro che
provare a dissuaderle dall’andare in giro per strada con la bici.

Shadi,
che ha un occhio tumefatto, la testa bendata e un braccio appeso al
collo, rimane basita. «Non dobbiamo andare per strada con la bici? E
dove dovremmo usarla, la bici? In cortile?» 


«Le
strade non appartengono solo ai ragazzi e agli uomini. L’epoca dei
talebani è finita!», protesta Hoda con le mani sui fianchi,
fissando il poliziotto dritto negli occhi.

«Vede?
Queste bambine sono indomite. Conoscono i loro diritti. Ecco perché
vogliamo sporgere denuncia», dice l’Avvocata. «Questo è il
numero di targa da annotare per la ricerca». 


Due
settimane dopo, le ferite delle due sorelline non sono ancora guarite
del tutto, eppure sono entrambe già di nuovo in sella, a pedalare
con le amiche per le strade di Kabul.

«Perché
le bici da uomo hanno la canna alta?», chiede Jahan, anche se sa già
la risposta da tempo.

«Perché
gli uomini sono più importanti delle donne», risponde Shadi con una
smorfia.

«Non
è giusto», esclama la sorella minore.

Le
altre bambine ridono e ripetono tutte insieme: «Non è giusto». 


«Perché
gli uomini sono più alti e più pesanti e con la canna alta la
bicicletta è più stabile», spiega Hoda, che sa sempre più cose
degli altri. «Inoltre, le donne indossano la gonna e hanno bisogno
di poter salire e scendere dalla bici con più facilità». 


«Mia
sorella è caduta perché la gonna è finita tra i raggi»,
interviene Jahan, a sostegno delle parole dell'amica. 


«Io
odio le gonne», commenta Hoda, poi si alza sui pedali e spinge più
forte che può, protesi permettendo. 


«Anch’io»,
esclamano le altre, seguendola.

Siccome
è venerdì e non devono andare a scuola, le bambine decidono di
visitare il giardino di Bābur, che da un annetto, grazie a
un’organizzazione straniera, è in fase di restauro e diventa
sempre più bello ogni settimana che passa. Hanno piantato fiori e
alberi, che trasformano l’area in un mare variopinto di colori e
profumi. Ovunque ci sono panchine su cui le ragazze possono studiare,
cantare, leggere e abbandonarsi al dolce far niente.

«Chi
è Bābur?», chiede Jahan.

«Era
un sovrano mongolo», risponde Hoda, palesemente orgogliosa di sapere
la risposta.

«Tu
lo conosci?»

«No»,
risponde lei ridendo. «È morto cinquecento anni fa. Era un
imperatore mongolo che invase e conquistò Kabul». 


«Sono
stati i talebani a ucciderlo?» 


«No,
a quei tempi i talebani non esistevano ancora. E poi non dobbiamo più
preoccuparci di loro, ormai sono stati scacciati e dispersi ovunque»,
continua l'altra, come se fosse lei in persona la responsabile della
cacciata dei tiranni. 


«Scacciati
e dispersi ovunque!», ripete Jahan, pestando il piede a terra come
ha fatto la stessa Hoda per dimostrare che ha ancora forza nella
gamba, anche se è solo una protesi.

Shadi
si morde le labbra. Ha sentito Tilda e le altre donne dire che i
talebani hanno già riconquistato delle terre a sud e a ovest, lungo
il confine col Pakistan, che lì hanno ripreso il comando e
tormentano e uccidono le persone. Ma sua sorella e le sue amiche sono
sedute a braccetto sul prato, ridono e fanno le sciocchine e lei non
vuole privarle di questo momento di allegria, così decide di tenere
l’informazione per sé.

«Venite.
Andiamo a vedere i lavori di restauro», dice invece.

Le
bambine pedalano lungo il cinquecentenario muro di argilla,
circondato da impalcature di bambù altissime e pericolosamente
instabili, e osservano impressionate gli operai che lavorano ad
altezze vertiginose.

«Sono
piccoli come formiche», commenta Jahan, con la testa talmente
rovesciata all’indietro che sembra sul punto di staccarsi dal
collo. Con le mani a mo’ di cannocchiale osserva le operazioni con
un occhio solo. «Si vedono le impalcature che traballano e si
muovono qua e là». 


«Se
nostro padre fosse ancora vivo, potrebbe vendere la sua argilla a
questi operai e fare un mucchio di soldi», commenta Shadi. «Ti
ricordi che fabbricava mattoni d’argilla?»

«No,
ma lo so perché me l'hai detto tu», risponde l'altra, continuando a
guardare in su. 


«Da
grande diventerò anch’io un muratore», annuncia allora la
maggiore.

«Ma
è un mestiere da uomini», replica una delle bambine. 


«Mio
padre dice che le donne possono fare tutti i mestieri che vogliono»,
interviene Hoda.

«Sai,
Shadi, anche mio padre è stato ucciso dai talebani», dice un’altra.
«Ma da grande non voglio diventare un’insegnante come lui, io
voglio fare la dottoressa». 


«Anch’io
voglio fare la dottoressa», continua Hoda. 


«Allora
anch’io», decide Shadi. «Così la mattina possiamo andare insieme
in bici in ospedale e la sera possiamo tornare a casa a occuparci dei
nostri figli». 


«Io
non ne voglio, di figli», afferma Hoda.

«Allora
nemmeno io», concorda l’altra.


  «Deal».


«Deal»,
conferma Shadi con una stretta di mano.

Quando
ne hanno abbastanza di fissare i ponteggi traballanti e l’alto muro
di recinzione, le bambine pedalano fino alla piscina. Giovani e
adulti, alcuni in salwar kamiz, altri solo col tonban e
a petto nudo, si tuffano, riemergono, nuotano a cagnolino con la
testa fuori dall’acqua sgambettando fino al bordo, escono dalla
vasca, poi si rituffano, ed è evidente che si divertono un mondo. A
quanto pare, il divertimento sta soprattutto nel tuffarsi in modo da
sollevare più spruzzi possibile.

«Magari
un giorno mi travesto di nuovo da maschio e vengo qui a tuffarmi»,
dice Shadi. 


«Sai
nuotare?», chiede Hoda.

«Non
lo so, ma non mi sembra difficile», risponde, cominciando a dimenare
le braccia nell’aria. Le altre bambine la imitano e scoppiano a
ridere, poi si nascondono la bocca con le mani per non farsi
scoprire. Poi si ricordano che farsi vedere ridere, o persino
mangiare, senza coprirsi la bocca per gli uomini ha un risvolto
sessuale, quindi si nascondono con le mani per non farsi scoprire.
Poi si ricordano che farsi vedere ridere, o persino mangiare, senza
coprirsi la bocca per gli uomini ha un risvolto sessuale, quindi si
nascondono con le mani per non farsi scoprire.

Troppo
tardi. I bagnanti le hanno già notate. E iniziano subito a guardarle
con fare malizioso, le chiamano e gridano ancora più forte e
sguaiatamente di prima. Quando si accorgono di aver attirato troppo
l’attenzione, che alcuni di loro sono già eccitati e non smettono
più di fissarle e di fare commenti sconci, le bambine incassano la
testa nelle spalle e fanno finta di non vedere i loro membri in
erezione. Salgono sulle bici e se ne vanno.

Il
tempo è bello, la pioggia notturna ha ripulito l’aria e un profumo
dolce si spande ovunque, le ragazzine sono di buon umore, non hanno
nessuna voglia di ritornare a casa, così si dirigono in centro. A
una bancarella che dall’arrivo delle truppe internazionali vende
nuove bibite straniere dai nomi buffi come Pepsi, Coca-Cola e Fanta,
comprano dieci caramelle, una a testa, poi si rimettono a pedalare. 


Arrivate
alla Moschea del Re Di Due Spade, si fermano di nuovo per osservare
le frotte di piccioni che beccano le briciole gettate dai passanti.
D’un tratto, però, un uomo si precipita fuori dal santuario
dall’altro lato della strada e comincia a urlare: non si vergognano
ad andare in giro senza velo e, per di più, a mostrarsi in pubblico
in sella a una bici? Le guarda furibondo e grida così forte che
dalla sua bocca, oltre a un fiume di parole piene di rabbia, esce una
pioggia di saliva.

«I
suoi occhi sputano fuoco», mormora Shadi, tirando le amiche per la
manica per convincerle ad allontanarsi alla svelta.

«Noi
non ci facciamo cacciare da nessuno», dice Hoda, che si mette le
mani sui fianchi e pesta i piedi. «Questa è una strada pubblica e
noi abbiamo tutto il diritto di stare qui. Mia madre è avvocata»,
strilla a squarciagola. 


L’uomo
la guarda, fa un passo verso di lei come se volesse saltarle addosso,
poi si china, raccoglie una pietra e gliela scaglia contro.

«Una
strada pubblica, eh? Puttana! Ve li faccio vedere io, i vostri
diritti!» Poi si china di nuovo, trova un sasso ancora più grande,
lo lancia e colpisce sulla schiena Jahan, che urla e si mette a
correre. Le bambine afferrano in fretta e furia le loro bici e
schizzano via.

Quando
tornano al rifugio e raccontano cos’è successo, come al solito si
leva un coro di voci nervose e sdegnate.

«Guarda
cos’hai combinato», esclama una mamma, sgridando la figlia e
dandole un ceffone sulla nuca. «Cosa penseranno di noi adesso? Così
metti a rischio la nostra reputazione». 


«La
nostra amica, l’Avvocata, presenterà un reclamo. Dobbiamo dare un
segnale chiaro!», ribatte decisa Tilda.

La
donna scuote il capo, rassegnata. «Abbiamo lanciato tanti di quei
segnali e presentato tanti di quei reclami…»

«Basta
una scintilla per bruciare cento mondi. In questi due anni, da quando
i talebani non sono più al potere, sono già cambiate molte cose.
Soltanto un anno fa non ci saremmo mai azzardate a far andare in giro
da sole le nostre figlie», replica Tilda, mentre disinfetta la
schiena di Jahan col mercurocromo e la massaggia con l’olio alla
lavanda. 


«È
troppo pericoloso», insiste la donna.

La
Sottotenente alza gli occhi dal suo libro e commenta seria: «Le
donne in Afghanistan non sono mai state così bene. E le nostre
figlie staranno ancora meglio di noi». 


«Noi
staremo ancora meglio di voi», ripete sicura Jahan.
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Da
giorni Shadi e Jahan sono in fermento. Non vedono l’ora che arrivi
l’11 settembre, quando ricorreranno due anni dal loro arrivo alla
casa rifugio e quando, come decretato da Tilda, sarà anche il giorno
del loro compleanno. Sanno che lei, come le altre volte, vuole
festeggiare con torta e festoni, ma la curiosità più grande è
sapere quale regalo ha in serbo per loro.

Quando
finalmente il giorno arriva, le ore che le separano dalla festa
sembrano non passare mai. Shadi in particolare ha un sacco di
faccende da sbrigare. È arrivata una nuova
ospite al rifugio, e lei, che ormai è di
casa, è incaricata di accoglierla, accompagnarla a fare la spesa e
intrattenerla per impedirle di rimuginare sulle violenze subite. «Se
condividiamo la sofferenza, diventa più leggera», la rassicura,
mentre cerca nel guardaroba dei vestiti per lei e per sua figlia. 



«Vieni, ti faccio vedere qualcosa che ti farà stare meglio», le
dice, e prendendola per mano la conduce nella sala grande, dove le
mostra alcune posizioni di yoga. «Vedrai, così il tuo corpo si
libera e presto potrai ricominciare a ridere».

«È
con lo yoga che è iniziato tutto»,
interviene Tilda, quando entra nella stanza e le vede esercitarsi.
«Lo yoga mi ha salvato la vita e credo si possa dire lo stesso per
tutte le donne e le bambine che hanno trovato rifugio qui. Se
continui così, Shadi, un giorno potrai
prendere tu le redini della casa e insegnare yoga al posto mio».

«Certo!»,
esclama lei, sapendo di renderla felice. 


«Sei
diventata molto brava. Ma sai che quello che voglio davvero è
che tu e Jahan studiate e impariate tante cose, così
da grandi potrete scegliere di fare ciò che
vi rende felici. E perché questo piano funzioni, d’ora in avanti
dovrete partecipare alle lezioni pomeridiane», conclude Tilda,
ridendo davanti all’espressione interrogativa di Shadi. «Scoprirete
tutto più tardi. State tranquille».

«Mio
marito e mia suocera dicono che la scuola rovina il carattere delle
bambine e che se ci mando mia figlia, poi nessuno la vorrà
più», dice la nuova arrivata.

«Sono
discorsi stupidi, fatti da persone non istruite, che non hanno la
minima idea di quel che succede a scuola», ribatte Tilda secca, con
un cenno rabbioso della mano. «Le bambine indossano uniformi sobrie,
vanno a scuola e tornano a casa insieme, imparano a contare, a
scrivere e a leggere, sostengono esami. In più, non siedono sul
pavimento, ma su vere e proprie sedie dietro veri e propri banchi, e
scoprono un sacco di cose di cui non conoscevano l’esistenza:
biologia, geografia, fisica, aritmetica. Prendono lezioni di musica,
dipingono, e da me, in aggiunta, imparano l’inglese e l’italiano.
Sarai fiera di tua figlia, perché diventerà
una persona istruita e perbene».

Per
Tilda, le lezioni di inglese che inizia a dare a Shadi e Jahan quel
pomeriggio sono anche un modo per cercare di scoprire qualcosa di più
sulle loro vite e, allo stesso tempo, per aiutarle a mantenere vivo
il ricordo dei loro genitori. Come esercizio di conversazione,
infatti, Shadi deve raccontare a Jahan, in inglese, tutto ciò di cui
ha memoria: i mattoni di argilla di Pedar, l’amaca fatta dalla
mamma, la cassettina di metallo. 


Solo
di ciò che le ha fatto lo Zio, Shadi non dice
nulla. E Tilda non insiste, perché sa quanto
può essere doloroso riaprire vecchie ferite.

Dopotutto,
anche nella sua vita ci sono stati episodi che per lungo tempo ha
preferito non riportare alla luce. Per esempio che quando è arrivata
in Afghanistan, da ragazza, ha fatto uso di droghe. Che, per pagarle,
ha venduto il suo corpo agli uomini. E che è rimasta incinta, ma ha
perso il bambino, ucciso dal suo stesso sangue avvelenato.

«Mi
sono sentita sporca e inutile e pensavo che non ce l’avrei fatta.
Ma quando tutto sembrava perduto, ho avuto la fortuna di conoscere
una coppia americana, venuta qui apposta per salvare giovani
tossico-dipendenti come me e restituir-li alle famiglie. Mi hanno
presa con sé. Mi hanno insegnato loro a
meditare e a fare yoga. Quando sono stata meglio, ho preso in affitto
un appartamentino e accolto un’amica afgana che veniva maltrattata
dal marito. Poi si è aggiunta un’altra
donna coi figli, e poi un’altra e un’altra ancora. La coppia
americana mi ha dato del denaro, con cui ho potuto affittare questa
casa e, in un batter d’occhio, le ospiti sono diventate così
tante che ho dovuto affittare anche la casa di fianco. Abbiamo
abbattuto le pareti ed è così che è nato il rifugio».

Nei
due anni trascorsi lì, Shadi aveva visto
andare e venire molte donne. Alcune restavano per breve tempo, altre
erano lì da anni.

«Servono
molti soldi per gestire un posto come questo e per dare da mangiare a
tante persone?»

«Sei
un’ottima osservatrice e fai le domande giuste. Nel secondo anno di
vita della casa rifugio ho fondato un’organizzazione e da allora
ricevo donazioni e finanziamenti dall’onu
e dai governi delle nazioni più ricche».

«Perché
hai lasciato il tuo Paese? Anche lì c’era la guerra?», chiede
Shadi, che la guarda incredula quando scopre che l’ha fatto solo
perché non andava d’accordo coi suoi genitori.

«Eravamo
giovani», spiega Tilda, mostrando alle bambine una manciata di foto.
«Avevamo solo otto o nove anni più di quelli che hai tu adesso. Ma
eravamo diverse da te, Shadi, eravamo del tutto ingenue».

«Perché
dici così?», vuol sapere Jahan.

«Volevamo
conquistare la pace coi fiori. Pensavamo bastasse l’amore per
ottenere qualsiasi cosa».

Shadi
accarezza con la punta delle dita i volti sulle fotografie e non
riesce proprio a immaginare che la signora rugosa coi capelli gialli
che siede davanti a lei sia la stessa donna delle foto. Lo pensa, ma
non lo dice. «Dove sono i tuoi amici?», chiede invece.

«Pensavamo
che le droghe ci avrebbero reso felici… Ma di questo vi parlerò
quando sarete un po’ più grandi», risponde la donna con voce
triste, poi rimette le foto nella busta con uno sguardo tale che
Shadi si sente stringere il cuore e si ripromette di custodire per
sempre nella memoria quell’istante, e di rammentare un giorno o
l’altro a Tilda che le deve una storia.

Una
sensazione di piacevole calore la pervade, e d’istinto fa una cosa
che non aveva mai fatto prima: appoggia la testa sul grembo di Tilda.
Di colpo si sente come due anni prima, l’ultimo giorno di vita
della sua mamma, quando nella stessa posizione l’ascoltava dare di
nascosto lezioni di inglese ai figli dei vicini. Tomat,
bred, coocombar, potato, rais, gud, hello, lovli fud, gudbai.

«Shadi,
guardami», dice Tilda, prendendola per il mento. Lo stesso gesto che
aveva fatto Mâdar prima di dirle la frase che sarebbe diventata il
suo mantra: «Tu e Jahan dovete vivere. Promettimelo!»

«Vorrei
chiedere a te e tua sorella una cosa importante», continua e aspetta
finché Shadi non riapre gli occhi e la
guarda. «Vi piacerebbe restare a vivere con me? Intendo dire…
restare qui con me per sempre?» 


Quel
regalo di compleanno valeva tutta l’attesa della giornata! La
ragazzina rimane immobile in silenzio. Dopo qualche istante si
accorge che all'improvviso il dolore per la perdita di Mâdar e Pedar
si è alleggerito e che le preoccupazioni per
il suo futuro e quello di Jahan si sono dissolte come le ombre alla
luce del mattino.
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«Dov’è
l’Iraq?», chiede Shadi alla maestra. «Perché c’è la guerra
anche lì? Esiste un Paese senza guerre? Chi è Saddam Hussein?
Perché tolgono la sua statua dal piedistallo? Perché dicono tutti
che il mondo adesso si concentrerà sull’Iraq e si dimenticherà di
noi?»

L’insegnante
scoppia a ridere. «Come sempre la nostra Shadi ha un sacco di
domande, e noi risponderemo a tutte quante. Chi di voi vuole dire la
sua e dare inizio alla discussione?» Ci tiene a incoraggiare gli
alunni a pensare con la propria testa e a contribuire attivamente
alla lezione e incentiva spesso i dibattiti.

Hoda
alza la mano, felice di essere l’unica in grado di rispondere.

«Ah,
la nostra rappresentante di classe, prego», e con un cenno del capo
la invita ad alzarsi in piedi.

«Mio
padre dice che l’intervento militare degli Stati Uniti in
Afghanistan e in Iraq procurerà ai terroristi ancora più simpatie e
consensi, e li incoraggerà a pianificare altri attacchi e attentati
suicidi. E non solo qui, ma anche nei Paesi occidentali». 


«Speriamo
che tuo padre si sbagli», commenta l'insegnante, triste. «E tu,
personalmente, cosa pensi dell’intervento americano in Iraq?» 


«Io
penso che…», la ragazzina inizia la frase con la solita sicurezza,
poi non sa come continuare e si siede, ma un attimo dopo si rialza:
«Maestra, ecco cosa penso. Penso che l’America dovrebbe aiutare
tutte le nazioni che si trovano in difficoltà, perché è il Paese
più forte e ricco del mondo, e lo è diventato perché in un modo o
nell’altro ha sfruttato tutte le altre nazioni della Terra». 


«È
un ragionamento interessante, presentato con argomentazioni acute»,
la elogia la maestra. «Avete capito tutti l’opinione della vostra
compagna?», chiede. 


«E
hanno già scatenato un sacco di guerre in ogni angolo del pianeta. E
poi consumano loro la maggior parte delle risorse…», esclama uno
studente alzandosi in piedi, per poi rimettersi seduto subito dopo.

«Io
credo che gli americani e il resto del mondo siano giusti: ci daranno
il tempo di ricostruire tutto e di imparare a vivere in pace»,
ribatte Shadi. 


«Quanto
tempo credi che ci vorrà?»

La
ragazzina si guarda intorno, poi scrolla le spalle. «Forse così
tanto che, nel frattempo, tutti noi qui dentro e persino mia sorella
minore avremo finito la scuola, imparato un mestiere e cominciato a
guadagnare. Chissà». 


Quel
suo modo di esprimersi e spiegare il suo desiderio di pace strappa
una risata all’insegnante. «È un ottimo piano. E quando sarete
adulti e lavorerete, magari nel governo o in un ufficio pubblico,
starà a voi mantenere la pace e impegnarvi per costruire un bel
futuro». 


«Mio
padre ha comprato un televisore e un’antenna parabolica», racconta
orgogliosa un’altra bambina. «I miei fratelli guardano i notiziari
inglesi, dove parlano di un uomo chiamato Al-Ẓawāhirī.
Lui dice che, se i soldati stranieri non si ritirano
dall’Afghanistan, ci saranno ancora più attentati e spargimenti di
sangue».

Uno
spunto perfetto per Hoda. «Mio padre dice che questi uomini,
Al-Ẓawāhirī e la sua
cricca non sono afgani, ma arabi». 


«Già,
e allora?», commenta la maestra. «Chissà cosa vogliono da noi
questo Al-Ẓawāhirī e
la sua cricca araba, come la chiama il padre di Hoda». 


Tutti
tacciono.

«Sapete
chi è Bin Laden?» 


Nessuno
risponde.

«Hoda,
senza volere, hai parlato di Al-Qāʿida.
Sai cos’è?»

La
bambina riflette un istante, poi scuote il capo. 


«Ne
abbiamo già discusso in passato e di sicuro ne avrete sentito
parlare anche in famiglia: una ventina di anni fa l’Unione
Sovietica, nostra vicina, ha invaso e occupato il nostro Paese. Di
conseguenza molti afgani, persone normalissime come professori,
negozianti, contadini e persino medici sono entrati a far parte della
Resistenza e hanno lottato contro gli invasori, ovvero i soldati
dell’Armata Rossa. In quel periodo gli americani ci hanno rifornito
di armi. E poiché non volevano combattere in prima persona in
Afghanistan, hanno reclutato uomini in tutte le parti del mondo e li
hanno spediti qui per aiutarci a combattere i russi. Uno di questi
uomini era un ricco signore dell’Arabia Saudita: Bin Laden. I russi
sono stati sconfitti e, dopo dieci anni di potere, hanno dovuto
ritirare i loro soldati dalle nostre terre». 


Un
bambino alza la mano e interviene. «Ma le guerre sono continuate e i
mujaheddin hanno cominciato a combattere tra di loro», dice, poi si
risiede improvvisamente come era balzato in piedi. 


«Sono
state battaglie molto aspre, bambini. I più grandi tra voi forse le
ricorderanno. In seguito, sono saliti al potere i talebani. Prima
hanno conquistato Kandahar, nel sud del Paese, due anni dopo Kabul e
altri due anni dopo Mazar-i Sharif, a nord. L’epoca dei talebani la
ricordiamo tutti alla perfezione», spiega la maestra, che
involontariamente rabbrividisce. 


Poi
continua: «Bin Laden è rimasto qui e ha architettato un terribile
attentato negli Stati Uniti, facendo crollare le due torri più alte
del mondo e uccidendo tremila persone in un colpo solo». 


«È
successo nel giorno del nostro compleanno, mio e di mia sorella»,
afferma Shadi. «L’11 settembre, quando sono state distrutte quelle
torri. E so anche che un paio di settimane dopo gli americani sono
venuti in Afghanistan, hanno cacciato i talebani e da lì in poi ci
hanno aiutato a ricostruire il nostro Paese». 


«Esatto,
ma per farlo davvero ci serve una nuova costituzione. Chi sa dirmi di
cosa si tratta?», chiede di nuovo l'insegnante, indugiando con lo
sguardo su Hoda, che balza in piedi gioiosa.

«La
Costituzione è l’insieme delle leggi più importanti di un Paese e
noi ne abbiamo un gran bisogno. Lo so perché mia mamma sta lavorando
alla stesura insieme a tanti altri avvocati e persone importanti». 


«Sai
anche perché ce ne serve una nuova?» 


«Perché
quella vecchia non andava bene. Perché non garantiva agli uomini e
alle donne gli stessi diritti e permetteva ai genitori di far sposare
i figli minorenni senza nessun tipo di punizione».

«Proprio
così, cara Hoda. Ora ci sono degli esperti, tra cui anche tua madre,
che si stanno occupando di scrivere nuove leggi per l’Afghanistan.
E quando queste leggi entreranno in vigore, varranno per tutti i
cittadini. E allora nessuno, per quanto sia forte, ricco o potente,
potrà fare ciò che vuole, anche se possiede delle armi o ha dei
mercenari al suo servizio». 


La
maestra fa una pausa osservando la classe e poi riprende: «Perché a
quel punto non vigerà più la legge del più forte, ma la forza
della legge! Come potete immaginare, a molti uomini e signori della
guerra questo non piace affatto. Perché più le persone rispettano
la legge, più i criminali, tra cui Bin Laden, il suo braccio destro,
Al-Ẓawāhirī, e i
talebani si indeboliscono. È per questo che vogliono che le truppe
internazionali abbandonino il Paese. Ed è per questo che è
importante che tutti noi afgani facciamo il possibile perché i
militari stranieri restino qui finché non avremo ottenuto una
costituzione e ristabilito ordine e giustizia», conclude la maestra,
senza fiato. 


Alcuni
bambini annuiscono, altri la guardano e dalla loro espressione è
chiaro che non sono riusciti davvero a seguire il filo del discorso.

«Non
fa niente», commenta lei con un sorriso. «In futuro torneremo
sull’argomento. Perché dovete sapere che tra circa un anno avremo
le elezioni e sceglieremo un nuovo presidente. È importante che i
vostri genitori vadano alle urne e votino. Ed è importante che voi
capiate tutto questo e glielo spieghiate. È responsabilità vostra,
bambini! Perché molti dei vostri padri e delle vostre madri non
hanno un’istruzione e non comprendono queste cose. Perciò hanno
bisogno del vostro aiuto per potervi garantire un futuro di pace e
prosperità. Tenetelo bene a mente», si raccomanda l'insegnante,
passandosi le dita sulla fronte imperlata di sudore. 


Shadi
riflette un istante, poi alza la mano. All’inizio ha paura di fare
la parte della guastafeste e di smorzare l’euforia della classe, ma
alla fine decide di dire lo stesso ciò che deve, perché è
importante anche questo. 


«Maestra,
col suo permesso… Ci sono ancora talebani che vivono nelle regioni
montuose e che continuano a uccidere», esclama, per poi risedersi in
fretta e furia. 


All’improvviso
cala il silenzio. L’insegnante sospira e rimane qualche istante
assorta prima di rispondere.

«Sì,
è vero. Purtroppo la comunità internazionale ha perso l’occasione
di farli integrare», spiega, ma a una prima occhiata, vedendo le
loro reazioni, sembra che gli alunni non abbiano capito. «Le forze
straniere che sono arrivate qui da noi, purtroppo, si sono lasciate
sfuggire l’opportunità di rieducare i talebani e di concedere loro
la possibilità di condurre una vita dignitosa, come tutti gli afgani
e le afgane».

I
talebani dovrebbero poter condurre una vita dignitosa?! Shadi crede
di aver sentito male. E non è l’unica. C’è un silenzio di
tomba: nessun movimento, nessun fruscio di carta, nessuno strascichio
di piedi. Tutti fissano la maestra come ipnotizzati.

«Dovete
sapere che, ai tempi, in tutto l’Afghanistan c’erano solo qualche
migliaio di talebani. Non molti per un Paese grande come il nostro.
Si trattava per la maggior parte di gente povera, vestita di stracci,
che pativa la fame e aveva aderito al gruppo spinta per lo più dalla
necessità. Sarebbe stato un gioco da ragazzi fargli cambiare idea e
conquistarli alla giusta causa. Sarebbe bastato offrire loro delle
prospettive e un’alternativa: un posto in cui vivere, un lavoro, un
piccolo prestito. Sarebbe stato facile e sarebbe costato meno.
Invece, sono stati dispersi e sparpagliati in mille direzioni e hanno
finito per rintanarsi in regioni montuose poco accessibili e in
Pakistan, dove si sono ricostituiti».

La
donna fa una pausa e guarda i suoi alunni, riflettendo bene su cosa
dire. Poi continua: «Bambini, non voglio fare l’uccello del
malaugurio, ma è evidente che torneranno all’attacco più forti di
prima e ricominceranno a rendere la nostra vita un inferno. È una
lotta contro il tempo, piccoli miei, e la domanda è: chi vincerà? I
talebani oppure noi, che ci battiamo per la libertà, la parità di
diritti e la democrazia e vogliamo costruirle per la prima volta nel
nostro Paese?» 


«Noi», esclama
Shadi, balzando in piedi, senza aver chiesto la parola. «Noi, perché
vogliamo avere un bel futuro».
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Finalmente
il grande giorno arriva! Il 18 settembre 2005, per la prima volta,
dopo oltre trent’anni, in Afghanistan uomini e donne possono
scegliere un nuovo parlamento. Normalissime persone del popolo,
persino donne, si candidano per un posto. Duemilaottocento candidati
e candidate si contendono i duecentoquarantanove seggi disponibili in
una tornata elettorale che viene considerata all’unanimità la più
democratica nei tremila anni di storia del Paese. Quasi ogni singolo
avente diritto al voto – sei milioni di persone, la metà
dell'intera popolazione – si reca alle urne. 


Tra
loro anche le donne della casa rifugio che, coi figli e le figlie al
seguito, guidate dall’Avvocata e accompagnate da Tilda, Shadi,
Jahan, dalla Sottotenente e dalla Generale, marciano, come in una
gioiosa processione, verso la scuola dove è stata allestita una
sezione elettorale.

L’atmosfera
è quella che si respira a una sagra popolare o in un giorno di
grande festa. Da ogni dove si sentono risuonare musica e canti
allegri. I mercanti del bazar e i commercianti di tutta Kabul hanno
messo davanti a bancarelle e negozi vasi di fiori variopinti.
L’intera città è addobbata a festa. La bandiera afgana sventola
su molti edifici e sui tetti delle case. Sopra le strade e i vicoli
penzolano festoni neri, verdi e bianchi.

Persino
il cielo sembra più azzurro e il sole splende più benevolo rispetto
agli altri giorni.

Ci
sono tante persone in giro, vestite con abiti puliti, se non
addirittura nuovi; se le hanno, le donne portano scarpe col tacco,
sono truccate e hanno sulla testa e sulle spalle veli sottili e
colorati, talvolta con i colori della bandiera afgana. Gli uomini
hanno lavato e pulito i cappelli e i berretti e sfoggiano le loro
giacche migliori. Chi se lo può permettere noleggia una carrozza, e
persino quelle sono tirate a lucido per l’occasione. I cavalli,
strigliati e agghindati anche loro, avanzano a testa alta, fieri,
come se sapessero che per quel travagliato Paese e i suoi abitanti è
un giorno importantissimo.

Tilda
e la sua truppa passano vicino agli sgargianti manifesti elettorali,
su cui donne e uomini sorridenti cercano di procacciarsi voti coi
loro slogan.

Al
seggio le donne mostrano orgogliose le loro carte d’iden-tità
appena rilasciate. Per quasi tutte è la prima volta che possiedono
un documento che attesta la loro esistenza.

A
una a una, scompaiono dietro i teli di stoffa che separano le cabine
elettorali, fanno una croce accanto alle foto delle candidate e
infilano la scheda nelle urne.

Ogni
volta che una di loro lascia cadere nella scatola il suo foglietto,
le altre applaudono e si scattano foto a vicenda ridendo
allegramente.

Shadi
osserva una vecchia signora apporre fiera l’impronta digitale sopra
il suo nome e poi scoppiare a piangere.

«Sotto
i talebani e, prima ancora, durante gli anni di guerra, ci sono stati
giorni in cui non ricordavo più nemmeno il mio nome», dice
sorridendo, con tono fermo e a voce alta per farsi sentire,
nonostante le lacrime. E tutti tacciono e l’ascoltano.

«Mi
chiamo Bibi-Gol. Non ho avuto la possibilità di studiare e non so né
leggere né scrivere. Ma ho chiesto a mia figlia, che grazie a Dio va
a scuola ed è venuta qui con me questo pomeriggio, di insegnarmi a
scrivere il mio nome. E oggi ho potuto inserirlo nella lista dei
votanti con una bella grafia e, per la prima volta, ho potuto
esercitare il mio diritto di scegliere da chi essere rappresentata in
Parlamento. Che l’Altissimo protegga il nostro Paese dai conflitti,
dai signori della guerra e dai talebani, che permetta alle nostre
figlie e ai nostri figli di avere una vita migliore della nostra, che
gli conceda di andare alle urne innumerevoli volte e di poter vivere
in libertà».

Quando
Bibi-Gol conclude il suo breve discorso, nella stanza ancora per
qualche istante regna il silenzio. Alcuni hanno gli occhi lucidi,
altri singhiozzano. Poi tutti cominciano ad applaudirla e
ringraziarla per le sue commoventi parole, l’abbracciano e la
baciano, le stringono la mano, si congratulano e definiscono quel
giorno una grande, indimenticabile vittoria per il Paese e per se
stessi!

Colpiti
dall’intervento di Bibi-Gol, i giovani ospiti della casa rifugio
cominciano a guardare con altri occhi anche le loro madri. Tutt’a
un tratto non vedono più solo la donna che se ne sta rintanata in
casa, a cucinare e pulire, con una schiera di mocciosi aggrappati
alla gonna.

Quella
che vedono invece è una persona che viene rispettata e presa in
considerazione, che ha un evidente valore per la comunità e per la
nazione. All’improvviso la gente ascolta una perfetta sconosciuta e
la applaude, e lei ottiene finalmente una voce con cui può
contribuire a determinare le sorti del Paese, il suo futuro e quello
dei suoi figli.

In
quel giorno memorabile non c’è più nulla che ricordi i tempi bui
della dittatura dei talebani, che solo quattro anni prima seminavano
il terrore e perseguitavano bambini, donne e uomini. 


Stimolate
dall’atmosfera euforica, quando rientrano alla casa rifugio,
bambine e bambini si mettono all’opera per organizzare le loro
elezioni personali. Con carta, colla e colori realizzano urne e
schede e creano anche degli spazi separati dove votare in segreto,
come le loro mamme. Dopo lo spoglio, Hoda diventa presidente, Shadi
vicepresidente, Jahan ministra dello Sport e ad altre bambine vanno
il ministero delle Donne, della Cultura, degli Affari esteri e degli
Interni.

«Chissà»,
commenta l’Avvocata felice, ma poi tiene tutti in sospeso per
infilarsi in bocca una fettina della torta alla panna che Tilda ha
comprato in uno dei negozietti freschi d’apertura per festeggiare
quel giorno storico. Infine riprende: «Se le cose nel nostro Paese
continuano ad andare così, forse un giorno diventerete davvero
presidenti e ministre».
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Hoda
batte forte la mano contro il portone di ferro della casa rifugio, in
preda al panico, e appena la Sottotenente le apre, lascia cadere la
bici e si getta tra le sue braccia.

«Mi
hanno seguita», spiega ansante. «Due ragazzi... mi hanno trascinato
in un angolo buio e se lo sono tirato fuori... Mi tenevano ferma...
mi hanno strattonato i vestiti... mi hanno sfilato i pantaloni.
Volevano violentarmi!» Dalla bocca di Hoda sgorga un fiume di parole
che si accavallano una sull’altra. 


La
Sottotenente porta dentro la bici, prende la ragazzina per le braccia
e la scuote. «Guardami. Calmati adesso. Sei al sicuro. Ci sono io
con te».

Allarmate
da quel vociare concitato, la Generale, Tilda e Shadi accorrono
immediatamente.

«Tenetela
ferma», ordina Tilda e poi la schiaffeggia. Funziona.

Hoda
resta talmente scioccata che smette subito di strillare. Si tocca la
guancia dolorante, spalanca gli occhi e la fissa a bocca aperta.

Il
tempo si ferma, tutte tacciono, nessuno si muove. 


«Vieni»,
sussurra la signora dai capelli gialli, poi la prende tra le braccia
e la stringe forte a sé. «È tutto finito. Mi senti? Ora ci sediamo
in veranda, ti bevi un bel tè e ci racconti per bene che cos’è
successo». 


Poi
chiede alla Sottotenente di chiamare la madre di Hoda e spedisce
Shadi dentro casa a preparare il tè.

Quando
torna con la teiera e le tazze, Shadi prende un tale spavento che per
poco non fa cadere il vassoio. «Quello è sangue! Il tuo tonban
e la gonna sono sporchi di sangue!»

Dapprima
l'amica non capisce, poi si accorge della macchia rossa e umida sul
tappeto, si afferra la gamba e vede la mano imbrattata di sangue. È
troppo: strabuzza gli occhi e sviene.

Tilda
e la Sottotenente le sollevano la gonna. La protesi e la fasciatura
intorno al moncone sono impregnate di sangue, che continua a
sgocciolare sul tappeto.

«Sembra
peggio di quanto non sia in realtà», mormora Tilda. Ma è evidente
che lo dice solo per tranquillizzare se stessa e le altre.

Tolgono
la protesi e disfano la fasciatura. Il moncherino è scorticato, c’è
una ferita aperta, rosso vivo.

Al
suo arrivo, la madre di Hoda dà un’occhiata veloce alla gamba,
entra subito in casa e torna fuori con una bacinella d’acqua e un
asciugamano. Mentre pulisce il moncone in silenzio, Tilda corre
dentro a prendere il kit per il pronto soccorso, un flacone di
disinfettante e un ago, da cui penzola uno spesso filo nero. 


Tornata
in veranda, guarda con aria interrogativa l’Avvocata che, senza
batter ciglio, preme l’area intorno alla ferita e con un cenno del
capo lascia intendere: fallo!

«Tienila
ferma. Se si sveglia per il dolore, non deve assolutamente muoversi»,
dice la donna alla Sottotenente, poi inspira a fondo e cuce i lembi
della ferita aperta, fa un nodo ed espira emettendo un sibilo come
quello di una ruota da bici che si sgonfia. Dopo una seconda sutura,
lavano di nuovo la ferita e applicano altro mercurocromo.

Quando
riprende i sensi, Hoda ha la testa appoggiata sul grembo di Shadi e
un panno umido sulla fronte, mentre sua madre le fa aria sventolando
un quaderno di scuola. La sua protesi giace accanto a lei, il moncone
è avvolto da un telo fresco. Vorrebbe sorridere, ma le esce soltanto
un mezzo ghigno storto e le si chiudono gli occhi.

«È
l’effetto dei sedativi», spiega l’Avvocata con voce tremante.

«Hai
fatto bene a portarli».

«Da
quando le hanno amputato la gamba, li porto sempre con me. La mia
povera bambina stava talmente male che pensavo sarebbe morta».

Le
donne restano sedute sul tappeto in veranda ancora a lungo per
vigilare sul sonno della loro compagna. I bambini le lanciano sguardi
curiosi e giocano con la sua protesi. Le guardie s’informano
sottovoce sulle sue condizioni. Una delle ospiti della casa prepara
dell’altro tè, un’altra porta un vassoio con delle fette di
melone, pane e formaggio. 


Nel
sonno, Hoda percepisce le voci e le persone intorno a lei, e si sente
rassicurata.

Qualcuno
porta coperte e cuscini per immobilizzarla il più possibile, mentre
Shadi e l’Avvocata restano sul tappeto per dormirle accanto.

«Sono
qui», sussurra Shadi, infilandosi sotto la coperta del-l’amica.

Il
giorno dopo Hoda sta ancora male, si sente debole e ha dolore, così
la madre le somministra altro sedativo e decide di chiamare la
dottoressa. Quando arriva, la donna esamina la ferita. «In ospedale
non avrebbero potuto fare di più».

Il
terzo giorno, racconta di nuovo cosa è successo. La madre annota
tutto quando, va alla polizia e fornisce una descrizione dei due
giovani che hanno aggredito e ferito la figlia. Passa di nascosto dei
soldi agli agenti e gliene promette altri se le porteranno i
responsabili.

A
partire dal quarto giorno la ragazzina si comporta da eroina. «Non
mi serve la vostra compassione», annuncia, quando le chiedono come
sta o cercano di consolarla. E si mette a citare suo padre: «Ogni
batosta che non mi uccide contribuisce a rendermi ancora più forte e
temprata».

Shadi
la ammira per il suo coraggio e la sua saggezza. 


«Cosa
vuol dire più temprata?», le chiede dopo un po'

«Significa
più resistente», risponde Hoda, drizzando la schiena come se fosse
in battaglia, faccia a faccia col nemico.

Ma
Shadi la conosce bene e non si lascia ingannare. La sua amica sarà
anche intelligente e saprà più cose rispetto a lei e a tutte le
altre, ma è chiaro che la paura le è penetrata fin dentro le ossa e
che ora non sa come liberarsene.

«Tilda
dice che le ragazze sono forti! Purtroppo, però, non godendo degli
stessi diritti dei ragazzi, hanno bisogno di aiuto e protezione per
poter dare libero corso alla propria forza. Perciò sappi, amica mia,
che io sarò sempre qui per te e ti sosterrò e ti aiuterò ogni
volta che avrai bisogno di me».

Ma
nemmeno queste parole riescono a risollevarle il morale. È come se
Hoda non capisse realmente ciò che le viene detto, né da lei né da
nessun altro.

«A
volte mi dispiace di non essere nata maschio», continua Shadi. «La
mia vita sarebbe stata di sicuro più facile».

«Il
mondo è quello che è e noi dobbiamo imparare a cavarcela», ribatte
l'amica laconica, citando palesemente il padre ancora una volta. Ma è
positivo che almeno dica qualcosa.

Dopo
un altro paio di giorni, sta meglio e può tornare a indossare la
protesi e a camminare. Però, non se la sente di uscire per strada se
non è strettamente necessario. 


«Se
vuoi vedere il mondo com’è davvero, devi vederlo con gli occhi dei
ragazzi», afferma Shadi, con l’aria di chi sta rivelando un
segreto.

La
sua compagna di avventure si stropiccia gli occhi, come se si stesse
svegliando soltanto in quel momento. «Cosa intendi dire?»

«Da
piccola, quando c’erano ancora i talebani al potere, dovevo
fingermi maschio ogni volta che uscivo di casa. Ho indossato il
salwar kamiz dei figli degli zii, mi hanno tagliato i capelli
e mi sono dovuta sporcare le mani di terra. Vestita da maschio, i
talebani mi lasciavano in pace, nessuno attaccava discorso o cercava
di allungare le mani. Ho imparato a sostenere gli sguardi dei maschi
e ho avuto modo di osservarli. E così ho scoperto una cosa: gli
uomini hanno paura delle donne».

Shadi
guarda l’amica negli occhi, per assicurarsi che la stia ascoltando.
Poi continua: «È solo per questo che vogliono rinchiuderci e
sminuirci e, quando possono, ci opprimono e ci fanno tutte quelle
cose orribili: per spingerci ad avere paura di loro e sottometterci».

«Io
non voglio sottomettermi», ribatte l'amica, ma la paura e la
vergogna nel suo sguardo sono palpabili.

Shadi
vorrebbe tanto prenderla tra le braccia e consolarla, ma sa che la
compassione è l’ultima cosa che le serve. «Forse la polizia
troverà i ragazzi che ti hanno aggredito e li punirà come
meritano».

Pian
piano, come il sole del mattino che sbuca da dietro le montagne, Hoda
riemerge dal suo stato di abbattimento. 


«Mio
padre dice che in Afghanistan le ragazze che devono fingersi maschi
sono talmente tante che esiste addirittura un nome per definire il
fenomeno: bacha posh». 


Strizza
gli occhi, come se stesse provando a decifrare un testo complesso,
poi dice una cosa del tutto inaspettata: «Anch’io voglio
travestirmi da maschio, così sarò al sicuro e nessuno mi darà più
fastidio».

Shadi
si guarda intorno per controllare che siano sole. «Quando vogliamo
farlo?»

Hoda
alza le spalle. «Perché non adesso?»

«Adesso?»

«Che
differenza c’è se lo facciamo adesso o più avanti?» 


A
essere sincera, dopo ciò che è capitato alla sua amica, ogni volta
che Shadi deve uscire si sente a disagio. Anche il tragitto per
andare e tornare da scuola lei, Jahan e le altre bambine lo
percorrono meno baldanzose rispetto a prima dell’aggressione.

«Prima
superiamo la paura, meglio è».

«È
tuo padre, a dirlo?»

Hoda
annuisce.

«E
perché dobbiamo superare la paura?», chiede Shadi, senza la minima
ironia. «A Kabul tutti convivono con qualche paura. Una più, una
meno, che differenza fa?»

Come
se avesse già riflettuto su questa domanda, Hoda risponde
prontamente: «Se non superiamo la paura, i ragazzi che mi hanno
aggredita avranno ottenuto quello che volevano. E non avranno
intimidito solo me, ma tante di noi, limitando la nostra libertà di
movimento». 


Il
messaggio arriva forte e chiaro. «Hai ragione. Facciamolo».

«Ma
tu ne hai, di abiti maschili?», chiede Hoda, con un tono che sembra
augurarsi una risposta negativa.

«Tilda
conserva tutti gli indumenti possibili, per le donne che arrivano da
noi a mani vuote», risponde Shadi.

Accompagna
l’amica al guardaroba, dove trovano tutto quello che serve: salwar
kamiz, gilet, sciarpe e berretti di feltro sotto cui nascondere i
capelli. Una volta vestite, si guardano e non possono fare a meno di
scoppiare a ridere.

«È
valsa la pena travestirsi anche solo per questo: almeno hai
ricominciato a ridere», dice Shadi.

«Facciamoci
una foto. Da grandi rideremo a crepapelle a riguardarci conciate
così».

Per
non farsi scoprire, le ragazzine sgattaiolano nell’angolo più
nascosto del giardino, si arrampicano su una sedia, saltano sul ramo
di un albero che cresce vicinissimo al muro di recinzione e da lassù
si calano con prudenza nel vicolo.

Poiché
il moncone le fa ancora male e non può appoggiare la gamba come
niente fosse, Hoda ha preso con sé una stampella dal guardaroba.

«Non
dobbiamo farlo per forza. Nessuno ci obbliga», dice Shadi.

«Se
non lo facciamo ora, non lo faremo mai più».

«Ma
la tua gamba…»

«Ora
o mai più! E poi non c’è niente di meglio che zoppicare e usare
una stampella per mascherare la mia andatura non proprio da maschio».

Shadi
ha paura, ma Hoda ha ragione. Se fanno marcia indietro adesso, non
troveranno mai più il coraggio.

«Siamo
davvero coraggiosi solo quando facciamo qualcosa che ci fa realmente
paura», sentenzia Hoda, attingendo, come al solito, all’inesauribile
repertorio del padre. 


Raggiunta
la fine del vicolo, le ragazzine si fermano e guardano a destra e
sinistra e su e giù lungo la grande strada asfaltata. Shadi indica
con un cenno del capo la moschea al secondo incrocio. «Lì possono
entrare solo gli uomini».

«Dimostriamo
di essere davvero coraggiose», replica l'amica, avviandosi
claudicante verso la meta con l’aiuto della stampella.

«Sei
sicura?»

«Tra
poco inizia l’ora della preghiera», spiega lei, continuando a
zoppicare nervosa, ma davanti all’ingresso si ferma e si appoggia
al muro.

Shadi
la imita. Poi, come fosse la cosa più normale del mondo, si mettono
a osservare gli uomini che vengono a pregare. Alla fine si alzano,
varcano il portone e si tolgono le scarpe. Si avvicinano alla piccola
vasca al centro del cortile, osservano i movimenti degli uomini e
portano a termine il rito della lavanda: acqua sugli avambracci e sui
gomiti, acqua dietro le orecchie e sul viso. Quando tocca ai piedi,
Hoda guarda Shadi, poi lava la protesi come se si trattasse di una
routine quotidiana.

«Tu
sai come si prega?», sussurra Hoda mentre si spostano verso la zona
dedicata alla preghiera.

Finora
non hanno attirato l’attenzione, ma a quella domanda Shadi sbianca
di colpo. Hoda prende in mano la situazione, si appoggia alla sua
spalla e la spinge avanti. «Vieni, ci mettiamo in un angolo e
facciamo quello che fanno gli altri». 


D’un
tratto risuona la voce dell’officiante. Le due rivolgono il palmo
delle mani verso l’alto, s’inginocchiano, girano la testa a
sinistra e a destra e muovono la bocca come se recitassero sottovoce
la preghiera. 


Se
il mullah e gli altri uomini sapessero che due donne si sono
intrufolate nella moschea, le lincerebbero senza pensarci un attimo.

Dopo
la preghiera le due seguono gli uomini nel cortile, ma proprio quando
stanno per uscire in strada, vedono il mullah dirigersi con un
bambino per mano verso un’anonima porta di legno, che conduce a un
altro cortiletto interno.

Sospettando
le intenzioni di Shadi, Hoda la tira per la manica. «Dai, andiamo
via».

«No,
andiamo a vedere cosa combina il mullah», sussurra invece l'altra e,
per la seconda volta in quel pomeriggio, Hoda vince la paura e segue
l’amica.

Si
fanno piccole piccole, avanzano di soppiatto fino alla porta di legno
e, attraverso uno spiraglio, sbirciano nel cortile interno. Non
riescono a credere ai loro occhi. Il mullah si toglie il turbante e
lo posa sul davanzale della finestra, poi si slaccia il tonban,
mentre il bambino resta immobile a guardarlo.

Hoda
trattiene il respiro e conficca le unghie nel braccio di Shadi.
Entrambe hanno intuito sin da subito a quale terribile spettacolo
stanno per assistere.

Il
mullah accarezza la guancia del bambino, lo prende dolcemente per le
spalle e lo fa girare di schiena. Il piccolo non è né sorpreso né
impaurito. Conosce la procedura. China rassegnato la testa e sopporta
con pazienza.

Il
vecchio si stringe il membro gonfio con la mano e lo infila con forza
nel corpicino del bimbo.

Shadi
sente il sudore colarle lungo la schiena, non riesce a muoversi, come
fosse impietrita, non ce la fa neanche a distogliere lo sguardo. Il
mullah tiene strette le spalle del bambino, si muove avanti e
indietro dentro di lui, sempre più veloce, finché non conclude. Poi
lo lascia andare, si tira su i calzoni e li riallaccia. Raccoglie il
turbante sul davanzale e se lo mette in testa, mentre il bambino lo
guarda in attesa di essere riaccompagnato fuori.

Le
ragazzine si prendono per mano e si affrettano a uscire dalla
moschea.

Shadi
non resiste alla nausea e vomita, attirando l’attenzione dei
passanti. Hoda rientra nel cortile, immerge la sciarpa nella vasca,
esce, pulisce il viso all’amica e la sorregge.

«Concentrati
sul traffico», le dice impassibile. «Senti l’odore dei gas di
scarico? Ascolta il tonfo degli zoccoli dei cavalli e il tintinnio
dei finimenti».

Shadi
cerca di scacciare dalla mente ciò che ha appena visto e di non
pensare allo Zio, che da piccola le ha fatto la stessa cosa.

Tornate
alla casa rifugio, non hanno il coraggio di raccontare a Tilda e
all’Avvocata quel che hanno fatto e osservato di nascosto. Ma Shadi
non riesce a togliersi dalle mente quella scena, è pallida e sente
una nausea continua.

«Stai
male?», chiede Tilda, a cui non riesce più a nascondere niente.

A
quel punto non riesce più a trattenersi, le parole le escono di
bocca incontrollabili, e racconta tutto. Che voleva solo aiutare
Hoda, che si sono travestite da maschi, che sono andate alla moschea
e che hanno assistito a uno spettacolo orribile.

«Siete
impazzite?!», sbraita l’Avvocata. «Pochi giorni fa hai rischiato
di essere violentata, la tua ferita non è ancora guarita e vi andate
a cacciare in una situazione così pericolosa?! Se vi avessero
scoperto, vi avrebbero linciato. Tutta colpa di tuo padre, che non fa
altro che incoraggiarti a superare i tuoi limiti».

«E
cosa dovrei fare, secondo te? Vuoi chiudermi in casa?», ribatte sua
figlia, stupendosi lei per prima dell’insolenza nei confronti della
madre.

«Hai
ragione», dice l’Avvocata. «Sei mia figlia e sta a me
proteggerti. Purtroppo questi episodi nella nostra cultura sono una
brutale realtà. Abusi sessuali e stupri fanno parte della vita
quotidiana. Ed è nostro dovere portarli alla luce».

Shadi
e Hoda trattengono il fiato, poi l’Avvocata sospira e lancia alla
figlia un’occhiata severa. «Sei stata fortunata per due volte di
seguito. Per favore, non sfidare la sorte con tanta leggerezza. Ma
ora che avete visto ciò che è successo coi vostri occhi, dobbiamo
parlarne», dice, poi rivolge lo sguardo a Tilda.

«La
pedofilia, ahimè, è molto diffusa. Nella nostra cultura abbiamo
addirittura un termine per definirla: bacha bazi, che
significa all’incirca “giocare coi bambini”. C’è stata di
recente anche una seduta al ministero su questo tema», inizia a
spiegare l’Avvocata. 


Fa
una pausa per raccogliere i pensieri prima di continuare. «Nel
nostro Paese, quanto a condizioni di vita e diritti dei bambini,
siamo messi molto male. Non basta che siano costretti a patire la
fame, a lavorare, a occuparsi dei genitori anziani e malati e dei
fratelli, a sposarsi in tenera età, a essere spediti in guerra o
sfruttati per il traffico di organi, sono anche vittime dei pedofili.
Il nuovo governo promette di trovare una soluzione, ma nelle caserme,
nelle stazioni di polizia e più che mai tra i combattenti, i
mujaheddin e i talebani il bacha bazi è all’ordine del
giorno». 


L’Avvocata
guarda le ragazze e le serve un istante per ricomporsi e proseguire.
«Penso sia importante che conosciate la verità e che sappiate che
noi adulti non abbiamo la panacea per tutti i mali. Da un lato
vogliamo che siate coraggiose e superiate le vostre paure, che siate
attive e sperimentiate cose nuove. Dall’altro, abbiamo
continuamente paura che vi succeda qualcosa di brutto. Ci troviamo
tra l’incudine e il martello e mi dispiace che non siamo riusciti a
offrirvi una vita più semplice».

«Grazie
mamma. Anche avere qualcuno che ci dica la verità e ci spieghi le
cose è utile», commenta sua figlia in tono fermo, poi guarda la sua
amica come a spingerla a dire qualcosa.

«Da
grande farò anch’io l’avvocata», dichiara Shadi, annuendo
soddisfatta.
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L’11
settembre 2007 Tilda organizza per la settima volta una festa di
compleanno per Shadi e Jahan. Stende qualche tappeto in più sulla
veranda, realizza insieme ai piccoli ospiti della casa i festoni
colorati da appendere alle pareti e mostra loro come creare la
saponata per fare le bolle di sapone. E contemporaneamente ai bambini
si divertono anche le loro madri, che non sono abituate a vedere i
propri figli chiassosi. «Ci vuole davvero poco a farli contenti…»,
si dicono l'un l'altra.

In
una bottega aperta e gestita da sole donne, la responsabile del
centro compra anche delle candeline, che le festeggiate spengono tra
scrosci di applausi e grida di gioia. E, come sempre, non può
mancare un breve discorso.

«Cara
Shadi, cara Jahan, mi siete entrate nel cuore e per me siete come
delle figlie», esordisce Tilda felice, trattenendo le lacrime. «È
diventata nostra gradita tradizione festeggiare l’11 settembre, il
giorno del vostro arrivo alla casa rifugio, come se fosse la data del
vostro compleanno. Perciò tanti auguri, care Jahan e Shadi! Oggi,
per noi, compite dieci e quattordici anni». 


«Tanti
auguri!», esclamano i bambini e, al segnale concordato, cominciano a
fare le bolle di sapone, saltellano per la gioia e intonano la
canzoncina di compleanno che hanno imparato apposta.

«Tantissimi
auguri», augurano loro Hoda, l’Avvocata, la Sottotenente e la
Generale, abbracciandole e baciandole sulle guance.

Le
altre ospiti sono per lo più nuove arrivate alla casa rifugio, che
partecipano a una festa di compleanno per la prima volta nella loro
vita, e così si limitano a imitare gli altri, fanno gli auguri alle
festeggiate, applaudono e gioiscono.

«Peccato
che molte delle donne e dei bambini cui vi eravate abituate non siano
più qui», dice Tilda. «D’altro canto, però, è anche un buon
segno, perché ora camminano sulle proprie gambe o, quantomeno,
stanno meglio di prima».

«Dove
vivono adesso?», chiede Jahan.

«Una
è riuscita a strappare al marito la promessa di trattarla come si
deve, mentre le altre hanno trovato lavoro». 


«Molte
di loro torneranno presto a bussare alla nostra porta», commenta la
Generale.

Tilda
non vuole rovinare l’atmosfera, così, per incoraggiare i presenti,
richiama l’attenzione battendo le mani ed esclama allegra: «Per
festeggiare ho comprato dei dolci nella pasticceria di due donne che,
fino a poco tempo fa, vivevano qui con noi. Con un piccolo prestito
hanno messo in piedi la loro attività e ora vendono torte e biscotti
persino a ristoranti e negozi».

L’Avvocata
assaggia una fetta di torta alla panna e dalla sua espressione è
evidente che dev’essere una bontà. «Questo sì che è un
successo», dice, prendendone un’altra fetta. 


A
Shadi e Jahan la festa piace tanto; fanno amicizia con nuove donne e
bambini e ricevono dei bei regali, tra cui due fotografie
incorniciate.

«Sono
due aviatrici afgane: Safia Firozi e Niloofar Rahmani», spiega
Tilda. «Una pilota jet da combattimento, l’altra aerei civili. Un
lavoro inaccessibile perfino alla maggior parte degli uomini. Loro
sono la dimostrazione che oggi le ragazze possono ottenere ciò che
vogliono e farsi valere in qualunque ambito. Spero che prendiate
esempio da loro».

«Anch’io
voglio diventare una pilota», dice Jahan e tutte scoppiano a ridere.


«E
per te, cara Shadi, ho un altro regalo ancora, ma prima di dartelo mi
serve il timbro di tua madre, quello che ogni tanto attacchi al
vestito con una spilla da balia», spiega Tilda, invitandola a
chiudere gli occhi.

Lei
obbedisce e immagina già quale sia il regalo.

«Adesso
puoi aprirli».

Shadi
tocca il timbro di Mâdar, che ora le penzola dal collo, attaccato a
una catenina. 


«Grazie,
cara Tilda», esclama e la abbraccia. 


«E
ora brindiamo», dice la donna, alzando un bicchiere di limonata.
«Alla pace e a Shadi, Jahan e a tutti i bambini afgani, perché
possano avere un bel futuro e festeggiare ancora moltissimi
compleanni. In Afghanistan non abbiamo mai vissuto un periodo così
positivo. Abbiamo il primo governo eletto democraticamente e una
costituzione equa, che accorda alle donne gli stessi diritti degli
uomini. Abbiamo tribunali, donne giudice e avvocate, che fanno parte
del governo e ricoprono cariche pubbliche. Non ci sono mai state così
tante scuole e università, stazioni televisive e radio indipendenti.
Abbiamo Internet e i nostri ragazzi sono collegati col mondo intero.
Le giovani donne aprono bar e negozi e fondano imprese. In poche
parole, la modernità è finalmente giunta a Kabul e in molte città
del Paese», conclude Tilda. «E voi, care Shadi e Jahan, avete
meritato di vivere in un mondo libero e giusto. Ancora tanti auguri
per il vostro compleanno». 


Tutti
seguono il suo esempio e brindano coi bicchieri di limonata. Per
alcuni è la prima della loro vita, altri trovano le bollicine
divertenti e non possono fare a meno di ridere, altri ancora si
spaventano e risputano subito fuori quell’intruglio, per terra o
nel bicchiere.

Shadi,
Jahan e Hoda mangiano i dolci e la torta e, per finire, vanno a fare
un giro in bici in città con le bambine appena arrivate, mangiano
gelato e in un chioschetto bevono succo di melagrana fresco.

Ormai
ci sono talmente tante bambine e ragazze che si spostano da sole e in
gruppo, a piedi o in autobus, in auto o in bicicletta, che gli uomini
cominciano ad abituarsi alla loro vista e non capita più così
spesso di essere importunate. Ma il traffico è aumentato, le strade
di Kabul sono così congestionate e l’aria tanto irrespirabile, che
Shadi e le sue amiche si dirigono verso la nuova provinciale
asfaltata e lì si scatenano, facendo a gara tra loro o persino con
altri ragazzi che hanno preso anche loro a girare in bicicletta. 
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«Dobbiamo
ritinteggiare la veranda e la casa», annuncia Tilda un paio di
giorni dopo la festa di compleanno. Tutte danno il loro contributo:
arrotolano tappeti, spostano tavoli e sedie e cominciano a
riverniciare le pareti. Sotto la guida di un falegname, levigano e
ridipingono anche porte e finestre. Ne costruiscono persino un paio
con le loro mani, per sostituirne due troppo malmesse per essere
riparate.

Nel
giro di pochi giorni la casa risplende di nuova luce e tutte sono
orgogliose di aver contribuito al rinnovamento.

Per
festeggiare stendono la tela cerata sul pavimento della veranda,
portano piatti, posate e pentole di riso con sugo di patate e
fagioli. Tilda chiede al vecchio falegname di fermarsi a cena, perché
vuole fare una sorpresa a una nuova arrivata, un’annodatrice di
tappeti.

«Caro
capomastro, cosa ne direbbe di costruire per noi un bel telaio,
facendosi consigliare dalla nostra amica?»

L’uomo,
che si è appena messo in bocca un cucchiaio di riso col sugo, si
prende del tempo per rispondere, mastica con gli occhi semichiusi,
beve un po’ di latticello sapido e denso, poi si pulisce le labbra
col dorso della mano. 


«Nessun
problema», dice poi, mettendosi in bocca un’altra bella
cucchiaiata.

«D’accordo.
Allora si procuri il legno e tutto il materiale necessario e iniziamo
domani stesso».

«Nessun
problema», ripete lui. 


«Ma
io non ho soldi, come faccio a pagare la lana e il telaio?», chiede
l’annodatrice.

«Consideralo
un prestito. Puoi insegnare alle altre ospiti della casa a tessere e
poi vendere il tappeto per ripagare il telaio e i gomitoli, e col
resto dei soldi potete fare quello che volete. Magari comprare la
lana per farne un altro…»

«Dei
soldi? Per noi? E possiamo farci quello che vogliamo?» Le donne non
riescono a credere che dica sul serio. 


«Mia
madre tesseva», dice Shadi. E rivolta a Jahan: «Ti ricordi l’amaca
su cui dormivamo?»

Jahan
aveva circa un anno quando i talebani hanno ucciso i loro genitori e
non può certo ricordarsi, ma naturalmente conosce la storia e, per
far piacere a sua sorella, risponde: «I talebani l’hanno rubata».
Poi trangugia soddisfatta il suo latticello.

Il
falegname la guarda sorridendo, si concede un altro bicchiere e lo
svuota tutto d’un fiato come ha fatto lei, poi si alza, ringrazia
per la cena, promette di tornare col materiale per il telaio e se ne
va.

«Ho
un’altra sorpresa», dice Tilda. «Abbiamo ricevuto un
finanziamento per un progetto, che però dovrà coinvolgere tutte le
donne della casa rifugio e le bambine più grandi. Ho pensato di
allestire una cucina pubblica e di preparare da mangiare alle persone
bisognose del vicinato. Questo permetterà anche di parlare con
loro…»

«Di
donne e diritti, di parità di genere e democrazia», la interrompono
Shadi e Hoda, ridendo.

«Sì,
brave, prendetemi in giro», le punzecchia la loro tutrice. Poi,
osservandole come se scoprisse in loro qualcosa di nuovo che finora
non aveva visto, se la ride sotto i baffi. 


«Per
quanto mi riguarda, possiamo parlare anche d’altro… Dell’amore,
per esempio». 


All’improvviso
nella stanza cala il silenzio. Hanno sentito bene?

«Dell’amore,
del diventare adulte, dei cambiamenti del nostro corpo quando da
bambine diventiamo donne», poi fa una pausa. «Delle mestruazioni».

Un
paio di donne, ma anche l’Avvocata e sua figlia Hoda trasaliscono,
altre guardano in direzione del portone di ferro, felici che il
falegname se ne sia già andato e non possa aver sentito quelle
parole. Shadi non sa di cosa stia parlando e si guarda intorno
perplessa.

«Fantastico»,
commenta l’Avvocata, schiarendosi la voce. «Sono temi importanti.
Le nostre madri non ci hanno mai parlato di queste cose, perché la
società non era ancora pronta. Adesso è ora!» 


«Io
so cosa sono le mestruazioni», dice Hoda sottovoce, senza guardarla.

Un
paio di donne e di ragazzine ridacchiano, le altre restano in
silenzio, fissano turbate il pavimento, ansiose di sapere cos’altro
succederà.

Tilda
è consapevole di avere oltrepassato il limite del pudore per la
cultura afgana. «Ottimo, Hoda», esclama, incoraggiandola con un
cenno del capo. «Lasciami indovinare: lo hai scoperto su Internet».

«Sì,
esatto», conferma lei con la testa incassata nelle spalle. 


«È
meraviglioso. Tua madre intende proprio questo quando dice che il
progresso non arriva da solo. Se non ti spiace, torna su quel sito
Internet e mostracelo». 


Con
lo sguardo perplesso delle altre puntato addosso, Hoda comincia a
cercare in Rete, mentre Tilda prosegue col suo discorso.

«Chi
di voi ha già le mestruazioni?», chiede. E poiché restano tutte
ferme e zitte, spiega: «Alcune ragazze hanno il ciclo prima, altre
dopo».

«Ho
trovato delle immagini delle ovaie e una di un bambino nella pancia
della mamma», interviene intanto Hoda, sollevando il cellulare
perché tutte possano vederne lo schermo. 


«È
troppo piccolo, non ci capisco niente», commenta Jahan.

Lei
le porge il telefono e un paio di donne si girano dall’altra parte,
perché non vogliono né vedere né sentire. 


«Come
ci finisce il bambino nella nostra pancia?», chiede Jahan. «Ed è
vero che fa male rimanere incinta e partorire?»

Restano
sedute insieme a lungo, fanno domande e ricevono risposte e per la
prima volta parlano del loro corpo e dei loro sentimenti.

«In
futuro dovremmo fare queste chiacchierate regolarmente. Potremmo
invitare anche persone dall’esterno e organizzare corsi o
seminari», propone infine l’Avvocata. 


Tilda
è d’accordo. «Posso usare una parte dei soldi che ci hanno
concesso e invitare la nostra dottoressa e delle esperte».

«A
proposito di soldi… Perché vuoi cucinare solo per i bisognosi? Ci
sono sempre più donne che lavorano e non hanno tempo di preparare da
mangiare. Sarebbe magnifico se a pranzo potessi venire qui da voi.
Meglio ancora se veniste a portarmelo direttamente in studio o in
tribunale», suggerisce di nuovo l’Avvocata. 


Poi
aggiunge: «Durante la guerra e nei periodi più duri molte donne non
avevano nemmeno i viveri o la legna per il fuoco o un posto in cui
cucinare. Tante non hanno mai potuto imparare oppure hanno
dimenticato come si fa. Potreste organizzare dei corsi».

Tilda
tira fuori di tasca il taccuino per prendere appunti, quando
all’improvviso nota la giovane donna nell’angolo muoversi con
aria guardinga.

Da
quando è stata portata alla casa rifugio pochi giorni prima, è la
prima volta che dà segni di vita. Smarrita e sfibrata oltre ogni
limite, ricorda un fragile salice piangente che tremola a ogni alito
di vento. Ha le braccia e le gambe costellate di lividi, croste e
ferite da taglio. Zoppica e non riesce a sollevare il braccio
sinistro. Una ferita rossa e infiammata le corre dal centro della
fronte passando sopra l’occhio e scende sulla guancia arrivando
fino all’orecchio sinistro. Tilda crede che sia stata maltrattata e
violentata per anni, se non per una vita intera. Da quando è
arrivata, se ne sta rannicchiata in un cantuccio, zitta e immobile,
con le braccia strette intorno al corpo esile.

Ora
deglutisce e muove le labbra in modo impercettibile e con immensa
lentezza, finché le parole non trovano la via per uscire. Ha una
voce sottile e, sentendola, trasalisce come se non la udisse da
un’eternità.

Se
non la vedesse coi suoi occhi, Shadi stenterebbe a credere che una
persona debba fare uno sforzo simile anche solo per pronunciare
qualche parola.

«Io
vorrei imparare a cucinare», sussurra infine e sussulta di nuovo,
come se quella frase le avesse prosciugato ogni energia.

Nessuno
fiata, finché l’Avvocata le sfiora con delicatezza il braccio.
«Sta’ tranquilla. Siamo qui per te». 


Ci
vuole parecchio, ma alla fine la donna riesce a ringraziare con un
minuscolo cenno del capo.

La
mattina dopo, Tilda e la Sottotenente partono per andare alla ricerca
di muratori e artigiani disposti, secondo il principio che hanno già
sperimentato, a insegnare il mestiere alle donne, così che possano
essere remunerate per il loro lavoro. 


La
giovane che somiglia a un fragile salice piangente si muove adagio,
cauta, come se dovesse immaginare e pianificare nella sua mente ogni
singolo gesto prima di compierlo. Parla a malapena. Quando le fanno
una domanda, annuisce oppure scuote la testa. Non chiede mai nulla.

Nell’angolo
del giardino dove il gelso cresce a ridosso del muro gettando
tutt’intorno la sua bella ombra, le donne costruiscono un’area in
cui potersi sedere a terra e mangiare. Accanto realizzano una cucina
e una mensa con sei tavoli quadrati da quattro persone. Ci vogliono
mesi, ma alla fine il ristorantino è pronto. 


«Come
vogliamo chiamare la nostra locanda?», chiede Tilda. 


«Locanda»,
esclama Jahan. 


Alcune
bambine scoppiano a ridere, mentre le mamme le esortano a non essere
maleducate o le redarguiscono con un buffetto sulla nuca.

«Locanda?
È un nome perfetto, fa proprio al caso nostro», commenta Tilda e
incarica le ragazze di scriverlo in dari e in inglese su una
lavagnetta che attaccherà sopra il bancone per la vendita, ovvero
una finestra con le inferriate affacciata sul vicolo.

Gli
uomini non avranno accesso alla Locanda, ma potranno
acquistare il cibo da asporto dal bancone.

Nessuna
delle donne della casa rifugio è mai stata pagata prima per il suo
lavoro. E ora le ospiti non riescono a credere che la cosa funzioni e
di ritrovarsi in tasca a fine giornata soldi veri, che non sono
obbligate a consegnare ad altri, ma che appartengono solo e soltanto
a loro. E non riescono neppure a credere che fare questo lavoro le
renda così felici. Si applicano con energia e costanza. Trovano
sorprendente come lavorare, guadagnare e camminare con le proprie
gambe le stia trasformando. Le stesse donne che si sentivano deboli,
indifese e inutili sviluppano talenti, creatività e una grande
fiducia in se stesse. Persino il piccolo salice piangente, seppur con
estrema lentezza, diventa più forte e ogni tanto dice qualche parola
e accenna timidi sorrisi. Proprio come il salice, il vento l'avrà
anche piegata, ma non spezzata. 


L’Avvocata
aveva ragione. Sin da subito la Locanda riscuote un grande
successo. Studentesse e lavoratrici non la frequentano solo perché
si mangia bene, ma anche perché lì possono pranzare senza essere
importunate dagli uomini e incontrare senza timori persone con cui
sono in sintonia. Si scambiano idee e opinioni e si sostengono a
vicenda; donne che cercano un posto ne incontrano altre che lo
offrono.

Anche
Shadi e Jahan preferiscono mangiare lì. Tilda sa fare un sacco di
cose, ma cucinare non è proprio il suo forte. E poi le due sorelle
non ne hanno mai abbastanza di chiacchierare con quelle donne giovani
e interessanti, da cui imparano tanto: come ci si trucca, come ci si
acconcia i capelli, quali vestiti sono di moda al momento, come ci si
comporta quando si è interessate a un ragazzo; ma anche come si
trova un impiego, come si fa domanda di assunzione o, soprattutto,
come si scopre qual è il lavoro giusto per sé.

Dopo
la scuola e i compiti pomeridiani Shadi, Jahan e talvolta anche Hoda
danno una mano. Lavano le posate, puliscono, riparano i tavoli e le
sedie e di tanto in tanto possono anche aiutare a cucinare. E Tilda
insiste perché vengano pagate.

«Cosa
farai coi tuoi soldi?», chiede Jahan alla sorella.

«Mi
comprerò una bici nuova». 


«Ma
ne hai già una». 


«Quella
te la regalo. Io voglio una bici da corsa con cui superare le auto e
voglio fare delle vere e proprie gare e vincere contro i ragazzi».

«Delle
gare? È proprio necessario?», chiede Tilda. 


«Se
tu non vuoi, no», risponde Shadi con garbo, senza riuscire però a
nascondere la sua delusione.

«Sapete
come la penso: dovete fare la vostra strada, scoprire cosa volete e
cosa è importante per voi. E una volta scoperto, dovete inseguire il
vostro obiettivo, impegnarvi e cercare di raggiungerlo». 


«E
con tutte le nostre forze!» Jahan finisce la frase, che conosce a
memoria.

«Esatto!
Con tutte le vostre forze e la passione e l’amore e ciò che avete
dentro di voi», conferma la donna, poi cinge le ragazze con le
braccia e le stringe forte a sé. «Siete diventate così grandi e
così giudiziose e…» 


Per
un istante sembra che non sappia come continuare, infine conclude:
«Vostra madre e vostro padre sarebbero orgogliosi di voi».

«Sai,
io non penso e non parlo spesso della gamba che ho perso, anche se ne
sento sempre la mancanza», dice Hoda a Shadi quando si ritrovano da
sole più tardi. «Ma a che scopo parlare di quel che ci manca? Serve
solo a intristirci e a farci sentire impotenti, perché non potremo
mai più riavere ciò che abbiamo perso. La protesi è diventata una
parte di me, e sono fortunata ad averla. Così come tu sei fortunata
ad aver trovato Tilda». 


«Hai
ragione. I miei genitori mi mancano ogni secondo, mi mancano
tantissimo. Il pensiero che non abbiano potuto vederci crescere mi
rende triste. Vorrei tanto che vedessero come io e Jahan siamo
diventate oggi, e cos'altro diventeremo», risponde Shadi. Poi guarda
l’amica con gratitudine. «Ma tu hai la tua protesi e noi per
fortuna abbiamo Tilda». 


«Come
si chiamava tua madre?»

Shadi
la fissa sbigottita. La domanda di Hoda le procura uno shock, come se
avesse toccato un cavo elettrico scoperto. «Non lo so. L’abbiamo
sempre chiamata Mâdar», dice sconvolta, mentre la fronte le si
imperla di sudore. «Ho quattordici anni ed è la prima volta che
qualcuno mi chiede il suo nome. Non ci avevo mai pensato. È
sconcertante!»

«Non
importa», la conforta Hoda. «Avevi quattro anni, come fai a sapere
il suo nome?»

Poi
guarda silenziosamente l'amica affranta e d'un tratto le viene
un'idea. 


«Se
tua madre ti comparisse davanti in questo momento e tu avessi quattro
ore di tempo per stare con lei, cosa faresti? Cosa le mostreresti?» 


È
per questo che Shadi vuole tanto bene a Hoda. È intelligente, ha
idee fantastiche e può trasformare anche la situazione peggiore in
qualcosa di bello, tirandone fuori l’aspetto positivo.

«Le
presenterei te, Tilda e tua madre e dovrei di certo spiegarle cos’è
un’avvocata. Le farei visitare la nostra casa e mangeremmo alla
Locanda, potrebbe vedere che io, Jahan e le altre donne
lavoriamo e guadagniamo. Le mostrerei anche casa tua e la scuola, che
le piacerebbe un sacco. Diceva sempre che, se non ci fosse stata la
guerra, sarebbe diventata un’insegnante. Ecco perché era così
felice quando, all’epoca dei talebani, faceva lezioni ai figli dei
vicini». 


«E
la porteresti con te ovunque sul portapacchi della tua bici»,
aggiunge Hoda, cingendole le spalle con un braccio.

«Già,
forse sì», concorda Shadi raggiante. 


«Andresti
con lei a vedere la vostra vecchia casa?»

Shadi
resta di nuovo interdetta. «Non ci ho mai pensato. Ma di sicuro le
farebbe piacere rivederla». 


Hoda
vorrebbe chiederle se ci è mai tornata, ma poi rinuncia perché si
rende conto di quanto l’amica si stia godendo quel sogno a occhi
aperti e la lascia continuare.

«Le
farei vedere il mio cellulare e chiameremmo qualcuno. Le insegnerei a
fare ricerche su Internet e guarderemmo un film. Le mostrerei
immagini di altri Paesi, città e nazioni, altre lingue e altri
popoli che si vestono in maniera diversa, donne che camminano accanto
ai mariti, li abbracciano, parlano con loro e li guardano negli occhi
senza vergognarsi». 


«Anche
uomini e donne che si baciano in pubblico?» 


«Sì,
anche quello. E le farei vedere foto di persone felici e luoghi dove
in inverno nevica ancora di più che da noi e in estate fa ancora più
caldo. Le mostrerei gli oceani, le giraffe e gli elefanti e quei
pesci enormi che si chiamano balene. Le farei vedere la donna da cui
abbiamo imparato a cucinare tutti i piatti che vendiamo nella nostra
Locanda. E quella da cui io e Tilda abbiamo imparato a cucire
camicie, pantaloni e vestiti. Chiederei a Tilda di fare yoga con lei
per farla rilassare e sentire libera. Le direbbe che le ragazze e le
donne non sono obbligate a sopportare nulla e che valgono quanto i
ragazzi e gli uomini. E che le femmine sono forti e coraggiose e
possono fare tutto e che non hanno nulla da invidiare ai maschi». 


Shadi
guarda Hoda e le sorride felice. «È stato bellissimo. E ora tocca a
te. Cosa faresti se la tua gamba all’improvviso ricomparisse e per
quattro ore non avessi più bisogno della protesi?»

Ma
l'amica non ha tempo di rispondere, perché di colpo spunta Jahan.

«Cosa
state facendo?», domanda. 


«Niente»,
risponde la sorella e fa per abbracciarla, ma lei la schiva con un
paio di mosse di arti marziali che ha imparato durante la lezione di
sport di combattimento.

«Te
la ricordi tua madre?», chiede Hoda a Jahan. 


Shadi
ha un sussulto e avrebbe la tentazione di scattare in piedi,
stringersi al petto la sorellina e proteggerla da quella domanda
brutale, ma Jahan scrolla le spalle in tutta serenità. 


«Non
lo so. Abbiamo una vecchia foto dei nostri genitori. Ma io e Shadi
ora abbiamo Tilda. E, dopotutto, lei è come una madre per noi». 


E
con quello per lei il discorso è chiuso e si rimette a scalciare e
tirare pugni in aria. «Sono una combattente e un’artista della
sopravvivenza».

«Sei
una vera eroina», dice Shadi e stavolta non se la lascia sfuggire,
la butta giù sul tappeto, la stringe forte e la bacia. «E ti voglio
un bene dell’anima. Non dimenticarlo mai!»

«Anche
se volessi, non potrei, perché me lo ripeti di continuo», risponde
Jahan, pulendosi la guancia. 


Proprio
in quel momento le ragazze si accorgono di Tilda che, affacciata alla
porta che dà sulla veranda, le guarda con un sorriso.

«Voi
due siete la più grande gioia della mia vita», esclama, ma non
riesce a proseguire, perché di colpo sente un nodo alla gola. Allora
si avvicina, le abbraccia e le tiene strette a lungo. E stavolta
anche Jahan cede.

Quella
sera le due sorelle vanno a letto con le parole di Tilda nelle
orecchie e con la sensazione di calore del suo abbraccio ancora
addosso.

«Sai,
Shadi, è da tanto che non faccio più quegli incubi che mi facevano
svegliare all’improvviso tutta sudata», sussurra Jahan nel buio.

«Anch’io»,
bisbiglia Shadi, poi le prende la mano e ricorda quando un tempo
sognavano ogni notte la guerra, le bombe che cadevano dal cielo, i
talebani che piombavano in casa e violentavano, accoltellavano e
uccidevano tutti.

«Sono
felice che quel periodo terribile sia finito», dice e sorride
contenta, prima che le si chiudano gli occhi e scivoli nel sonno.
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«Stamattina
hai qualcosa di diverso», dice Hoda meravigliata quando si trova con
Shadi e le altre all’angolo del vicolo per andare a scuola.

«Diverso?»,
chiede Jahan, squadrando la sorella dalla testa ai piedi.

«Cammini
più diritta. Come se nella notte fossi diventata adulta», insiste
Hoda dandole una spintarella scherzosa. «Ti dona. Sembri più sicura
di te». 


Shadi
sorride imbarazzata e arrossisce. «Mi è venuto il ciclo». 


«Io
ce l’ho già da tre anni», le confessa allora l'amica in un
sussurro.

«Tilda
dice che, quando si è vissuto un trauma, può succedere che inizi
più avanti». 


Jahan
non riesce a cogliere nulla di quel bisbiglio. «Un po’ più di
fiducia in se stesse non sarebbe male», commenta pedalando piano e
mantenendo abilmente l’equilibrio. 


«A
quattordici anni molte ragazze hanno già due o tre figli», mormora
Shadi. 


«Una
bambina della mia classe è stata obbligata a sposarsi due settimane
fa. Avrà nove o dieci anni», racconta Jahan. «Il marito è suo
zio, ha cinquant’anni e lei è la sua quarta moglie. Quando le ho
chiesto perché non si rifiuta, è scoppiata a piangere e basta».

«Cosa
vuoi che faccia? Che possibilità ha una bambina di ribellarsi?»,
chiede Hoda.

«Io
lo metterei fuori combattimento a furia di botte e calci», replica
Jahan.

«Questa
sì che è autostima», commenta Hoda con una risata. «A scuola
dovrebbero insegnarci come si diventa adulti». 


«In
che senso?»

«Intendo
come si fa a camminare con le proprie gambe e a difendersi. Mio padre
dice che in altre culture i ragazzi della nostra età vengono
sottoposti a riti di passaggio che segnano il loro ingresso nell’età
adulta». 


«Riti
di passaggio?» 


«Sì.
Gli aborigeni in Australia, per esempio, lasciano i ragazzi da soli
nella foresta per settimane, o anche mesi. Devono procurarsi da
mangiare, difendersi dai pericoli, insomma cavarsela da soli. È una
specie di viaggio iniziatico: lo chiamano walkabout», spiega
la ragazzina, col tipico senso di orgoglio che prova nel sapere le
cose.

«Be’,
allora noi afgani diventiamo adulti già da piccolissimi», osserva
Shadi. «Dopotutto, chi più chi meno, molti di noi sono abbandonati
a loro stessi non solo da ragazzi, ma da bambini, e se la sono dovuta
cavare da soli». 


Jahan,
che in generale trova i discorsi delle più grandi abbastanza noiosi,
è di un altro avviso. «Noi non ce la siamo dovuta cavare da sole.
Noi abbiamo Tilda». 


«Forse
non ti ricordi…», dice Shadi, ma si interrompe, perché le fa
piacere che sua sorella sia più spensierata di lei e creda, a quanto
pare, di aver avuto una bella infanzia. 


Hoda,
però, manda tutto all’aria. «Tua sorella ha ragione. Prima di
arrivare al rifugio, dovevate arrangiarvi da sole e difendervi dai
pericoli. E per quanto Tilda possa fare per voi, lei non è vostra
madre e non può sostituire vostro padre. Perciò anche ora siete più
o meno abbandonate a voi stesse. Come è toccato a molti altri
bambini».

«Io
e Shadi siamo felici di avere Tilda», protesta Jahan, che perde
l’equilibrio e deve appoggiarsi alla spalla della sorella per non
cadere dalla bici. 


Shadi
dà a Hoda un colpetto sul fianco, facendole cenno di smetterla.

Per
il resto del tragitto le amiche parlano a malapena, immerse nei
propri pensieri.

Arrivate
al portone della scuola, quando devono separarsi dalle ragazzine più
piccole, Hoda abbraccia Jahan con particolare intensità.

Attenta
com’è, la maestra si è accorta da tempo che le alunne sfruttano
il percorso casa-scuola, quando finalmente sono sole, per discutere
di temi importanti. E non le sfugge nemmeno che oggi le sue protette
stanno rimuginando su qualcosa.

«Di
cosa avete chiacchierato stamattina?» 


«Del
diventare adulti», risponde Hoda. 


«Ah,
ecco!», esclama l’insegnante, chiudendo di colpo il libro, che
teneva già aperto davanti a sé e posandolo sulla cattedra.

«Oggi
avevamo in programma un altro argomento, e se la preside mi scopre,
rischio grosso, ma diventare adulti è un tema di discussione di gran
lunga più utile per voi», dice, togliendosi dalla testa il velo
sottile, come se a capo scoperto riuscisse a pensare meglio. Ma viene
interrotta da Hoda, che alza la mano. 


«La
parola alla rappresentante di classe». 


«Grazie.
Non si preoccupi, maestra, le promettiamo che nessuno di noi farà la
spia. E possiamo studiare da soli l’argomento previsto per oggi,
così domani può interrogarci, se lo desidera», annuncia Hoda e si
guarda intorno per accertarsi che i suoi compagni abbiano capito e
sappiano cosa c’è da fare. 


«Grazie,
miei cari. Cominciamo allora con una domanda: come vi immaginate il
vostro futuro e la vita da adulti?» 


«Maestra,
col suo permesso…», interviene un ragazzino. «Io so cosa farò da
grande. Voglio proteggere il mio popolo e servire il mio Paese.
Perciò diventerò un poliziotto. E se, invece, saremo ancora in
guerra, mi arruolerò nell’esercito», dichiara soddisfatto. 


«Sono
due mestieri che comportano molti rischi. È una decisione coraggiosa
la tua. C’è qualcun altro che desidera diventare poliziotto?» 


Un’alunna
con la testa incassata nelle spalle si copre la bocca con la mano e
annuisce timidamente.

«Ah,
una ragazza. Magnifico. Come in ogni altro ambito della società,
anche la polizia ha bisogno delle donne quanto degli uomini». 


Il
ragazzino di prima prende di nuovo la parola. «Mio padre, però,
dice che la polizia è corrotta». 


«È
vero, ahimè. Purtroppo i poliziotti guadagnano troppo poco e spesso
qualcuno è tentato di abusare della propria posizione per chiedere
bustarelle. C’è da augurarsi che, quando sarete grandi, le cose
saranno diverse e che possiate guadagnare a sufficienza per vivere
con dignità». 


«Maestra,
io vorrei diventare un’avvocata come mia madre e aiutare le persone
a ottenere giustizia», afferma Hoda quando è il suo turno. «Mio
padre dice che tutti gli esseri umani sono uguali e che abbiamo gli
stessi diritti e gli stessi doveri, perciò nessuno deve essere
penalizzato o privilegiato». 


«Anche
tuo padre fa l’avvocato?» 


«No.
Prima era un generale, ma ora è contro la guerra e lavora per un
nuovo canale televisivo: Tolo», spiega Hoda orgogliosa. 


«E
cosa fa di preciso?» 


«È
responsabile dei nuovi programmi e delle assunzioni». 


«Potremmo
fare una gita con la classe presso la sua stazione televisiva e
vedere come funzionano le cose dietro le quinte dei programmi che
guardiamo ogni giorno», suggerisce la maestra.

«Certo.
Se lo desidera, gli chiederò il permesso». 


Un’altra
ragazzina alza la mano e aspetta che l’insegnante le dia la parola.

«Maestra,
con rispetto parlando, ora che noi ragazze non dobbiamo più starcene
chiuse in casa, vorrei fare domanda per partecipare alla trasmissione
televisiva Afghan Star, vincere la finale e non fare altro che
cantare per il resto della mia vita, regalando un po’ di felicità
al nostro popolo». 


Altri
studenti alzano la mano per raccontare cosa vogliono fare da grandi
e, quando suona la campanella di fine lezione, non tutti sono
riusciti a parlare.

«Vi
prometto che anche quelli che oggi non sono riusciti a intervenire
avranno la possibilità di raccontarci del lavoro dei loro sogni un
altro giorno. E non preoccupatevi se non riuscite a decidere e volete
fare più di un mestiere. Potete cambiare idea tutte le volte che
volete. Lo scopo di questa attività è di farvi capire che, grazie
alla pace, avete un futuro, e tocca a voi renderlo il migliore
possibile». 


«Allora,
hai deciso?», chiede Hoda a Shadi mentre recuperano le bici dalle
rastrelliere.

«Che
cosa deve decidere?», vuole sapere Jahan che si mette a saltellare
entusiasta quando la sorella le racconta della lezione. «Io
diventerò una campionessa di arti marziali!», esclama risoluta e da
ferma sferra un bel calcio volante.

«Mi
vengono in mente di continuo nuovi mestieri», sospira Shadi, poi
scoppia a ridere. «Stamattina in classe pensavo che sarebbe bello
diventare un’avvocata come tua madre, oppure una dottoressa;
nell’intervallo ho pensato che mi piacerebbe fare l’attrice e
adesso penso che dovrei girare film e scrivere libri e raccontare
storie. Ma riesco a immaginare anche di diventare generale, come tuo
padre, e mi chiedo se davvero un giorno potrei diventare ministra o
addirittura presidente». 


«Hai
sentito cos’ha detto la maestra, no? Puoi cambiare idea tutte le
volte che vuoi e diventare qualsiasi cosa desideri». 


«Chiederò
un parere a Tilda. Lei ha sempre buone idee e mi aiuta a orientarmi
nel caos che ho nella testa e a riordinare i pensieri». 


«Forse
anch’io dovrei parlare con lei. Chissà, magari potrei fare
qualcosa di diverso dall’avvocata, per esempio la giudice o il
pubblico ministero», dice l’amica ridendo e facendo ridere anche
le altre.

«La
giudice!», esclama Shadi entusiasta. «Hai tutto sotto controllo,
tutti devono obbedirti, nessuno può dirti cosa devi fare. “Signori
e signore della Corte, vi prego di alzarvi in piedi per la lettura
del verdetto nei confronti dell’imputato”». 


«Il
percorso di studi, però, è molto lungo», la informa Hoda. «Mio
padre dice che può darsi che la pace nel nostro Paese non duri a
sufficienza e che io non avrò abbastanza tempo per diventare
giudice. Per questo ho deciso che preferisco fare l’avvocata, per
non rischiare delusioni». 


«Io
resto della mia idea. Diventerò una campionessa di arti marziali
oppure una scalatrice o entrambe le cose e aprirò una scuola per
insegnare alle ragazze tutto quello che so fare, e organizzeremo
escursioni in montagna, ci arrampicheremo sulle cime dell’Hindū
Kūsh e torneremo giù, o magari faremo il giro del mondo in
bicicletta», esclama Jahan, poi si alza sui pedali e scatta in
avanti. 


«Jahan!
Torna indietro, non allontanarti tanto da sola», grida Shadi.

«Lasciala
fare. Non metterle paura. Le servirà il coraggio, dopotutto viviamo
in Afghanistan». 


Shadi
sa che Hoda, come sempre, ripete le parole di suo padre e trova
persino che abbia ragione. Ma quando si tratta della sua sorellina,
non riesce proprio a trattenersi. «Jahan! Devi obbedirmi! Torna
subito indietro!» 


Lei,
però, continua a pedalare indifferente alle parole della sorella e
si ferma ad aspettarle solo quando arriva all’angolo del vicolo
dove la loro strada e quella di Hoda si dividono. Da lì in avanti,
per risparmiare le gomme, lei e Shadi proseguiranno a piedi,
spingendo le bici a mano.

«Non
devi avere sempre tanta paura per me. Così non mi fai diventare
autonoma», dice Jahan una volta sole.

«Ah
sì? E questa chi te l’ha detta?»

«Tilda.
Mi ha detto anche che non fa bene neanche a te. E che devo essere
libera di badare a me stessa. E anche tu». 


Sua
sorella le cinge le spalle col braccio. «Secondo te cosa si mangia
oggi?» 


«Il
nostro piatto preferito». 


«E
come fai a saperlo?» 


«Me
l’ha detto Tilda stamattina». 


«Cosa
ti ha detto?» 


«Che
avrebbe chiesto alle cuoche della Locanda di cucinare le
melanzane». 


«Sì!»,
esclama Shadi e, sorridendo, stringe la mano alla sorella. 


Di
colpo, però, si fermano, perché da lontano sentono la loro amica
chiamarle a gran voce e la vedono affrettarsi nella loro direzione.

«Quando
cammina veloce, zoppica di più», nota Shadi, sottovoce. 


«Mi
dispiace per lei, non potrà mai praticare arti marziali», commenta
Jahan. 


«Ferme,
aspettatemi per favore. Ha chiamato mia madre. Mi ha detto che è a
casa vostra e che devo venire con voi», le informa Hoda agitando il
cellulare per aria. 


«Oggi
ci sono le melanzane», comunica Jahan. 


«Il
mio piatto preferito», commenta lei, ansimando. «Poi dovremo fare
un lungo giro in bici per smaltire». 


Davanti
alla casa rifugio non c’è soltanto l’auto della madre di Hoda,
ma anche quella di suo padre, che in tutti quegli anni è venuto una
sola volta, quando il marito di una delle ospiti aveva scoperto che
la moglie si era nascosta lì e di notte aveva scavalcato la
recinzione e aveva cominciato a fare il pazzo e a sparare a casaccio
col fucile.

«C’è
anche la polizia», dice Shadi con la voce strozzata. 


Jahan
si rimbocca le maniche. «Gliela faccio vedere io adesso»,
bofonchia. Le tre ragazzine accelerano il passo per raggiungere la
casa. 


Quando
Shadi incrocia lo sguardo della Sottotenente, capisce subito che non
si tratta di un marito impazzito o di uno scassinatore. Si tratta di
Tilda!

La
guardia le cinge le spalle col braccio e l’accompagna dentro casa.

«Cos’è
successo?», chiede Jahan, tallonandole.

«Tu
resta qui!», ordina la Sottotenente con un tono di voce e
un’occhiata che le fanno gelare il sangue nelle vene e la fanno
bloccare all’istante, come se una parete invisibile le impedisse di
proseguire.

«Venite,
bambine», dice la Generale con fare materno, poi prende Jahan e Hoda
per mano e le porta alla Locanda. «Hoda, tesoro, mangia e
preparati: la tua amica Shadi avrà bisogno di te!» 


«Cos’è
successo?», chiede di nuovo Jahan, spaventata, e fa per alzarsi. 


«Stai
seduta! Lo scoprirai presto, purtroppo. Adesso metti qualcosa nello
stomaco». 


Hoda
prende del cibo dalla cucina per sé e Jahan. Mentre avanza verso il
tavolo coi due piatti in mano, vede entrare nella Locanda sua
madre e suo padre, sani e salvi, e di colpo sente sciogliersi il nodo
allo stomaco. Appoggia i piatti e abbraccia i suoi genitori stretti
stretti.

«Avevo
paura che vi fosse successo qualcosa». 


«Noi
stiamo bene», sussurra l’Avvocata, poi non riesce più a
trattenere le lacrime e inizia a singhiozzare: «Hanno sparato a
Tilda».

«Tilda?
Sparato? Chi?», chiede Hoda sottovoce per non farsi sentire da
Jahan. 


L’Avvocata
scuote impercettibilmente il capo. «La polizia pensa a un pazzo
furioso. O ai talebani». Non riesce a dire altro, continua solo a
fissare la figlia.

Suo
marito, che ha mantenuto un contegno da generale, come se nulla
potesse perturbarlo, stringendo la mano della moglie e quella di Hoda
nelle sue, dice: «Tilda ha sempre saputo che il suo lavoro era
pericoloso. Che prima o poi qualcuno gliel’avrebbe fatta pagare per
le sue battaglie per la libertà delle donne. Sono in molti a non
accettare che non siano sottomesse. Ha scelto lei questa vita». 


«Cielo,
Arif, cosa stai dicendo?», chiede sconvolta l’Avvocata, sfilando
la mano da quella del marito. «Certo che sapeva di avere dei nemici,
ma si tratta di un brutale omicidio!»

«La
mamma ha ragione», mormora Hoda. 


«Certo,
è vero», concorda sommessamente il generale. «Cercavo solo di
consolarti». 


«Forza,
bambina mia, devi mangiare. Dovrai essere forte per la tua amica
Shadi, e a stomaco pieno si riesce meglio», dice infine l'Avvocata
alla figlia, anche per dissipare quel brutto clima. 


La
casa è immersa in un silenzio assoluto. Le donne e persino i bambini
si muovono piano, quasi fossero fatti d’aria. Shadi è ai piedi del
letto di Tilda, accanto alla Sottotenente. Le tende sono tirate come
ai tempi dell’arrivo degli americani a Kabul, quando in poche
settimane i soldati stranieri avevano cacciato i talebani. La
ragazzina ricorda come fosse ieri la paura delle bombe, i bambini
obbligati a nascondersi sotto le scale e talvolta a dormire lì la
notte, e la voce di Tilda che guardandoli addormenti diceva:
«Sembrano un gomitolo di braccia e gambe». E lo diceva con un
sorriso, nonostante tutto.

Shadi
ha come l’impressione che il suo corpo abbia messo radici nel
pavimento, ma allo stesso tempo di averlo abbandonato e di vedere ora
dall'alto se stessa e la Sottotenente starsene ferme lì, impietrite.

«Puoi
avvicinarti», dice la giovane guardia, strappandola ai suoi
pensieri, poi la prende per mano per accompagnarla al capezzale della
donna.

I
suoi piedi si muovono meccanicamente in avanti, ma lei si sente
sempre incollata nello stesso punto. È un incubo, pensa, mentre le
gambe si fanno sempre più pesanti, come fossero di piombo.

Quanti
morti ci sono stati nella sua vita? Si era illusa che in Afghanistan
regnasse finalmente la pace. Si era illusa che in tempo di pace le
persone non morissero. Si era illusa che in tempo di pace tutti
avessero un futuro. Ne avevano parlato a scuola solo quella mattina,
ma di quelle parole non è rimasto niente, il niente che rimane
quando scoppiano le bolle di sapone.

«Perché
è morta?», riesce a sussurrare, tirando fuori la voce dall'abisso
in cui si era rintanata.

«Shadi,
l’hanno… Sono stati i talebani». 


I
talebani?! «Ma gli americani li hanno cacciati via».

La
Sottotenente annuisce e le prende la mano.

Shadi
la guarda, ma non la vede davvero. È come se il suo sguardo le
passasse attraverso.

«Non
riesco a piangere», butta fuori in un sospiro, contraen- 

do
ogni muscolo del corpo come a volersi strizzare per far uscire
lacrime inesistenti, prima di tornare ad afflosciarsi. 


La
morte ha un odore diverso ogni volta. Quando al rifugio una mamma e
il suo bambino erano morti durante il parto, il neonato puzzava di
carne marcia, la donna di sudore, urina e angoscia. Quando i talebani
avevano ucciso i suoi genitori e i due figli dei vicini e lei e Jahan
erano rimaste nascoste nella nicchia dietro l’arazzo, all’inizio
c’era odore di paglia e argilla, poi di paura e pipì e feci e
fame. Quando aveva dovuto lavare via il loro sangue dal pavimento
insieme alla Zia, l’aria sapeva di amaro e argilla bagnata. 


Ora,
invece, riesce a sentire solo un misto tra acqua di rose e puzza di
chiuso. Di cosa profumava Tilda quella mattina quando l’aveva
abbracciata per salutarla?

Non
ha più importanza, perché Tilda adesso è distesa sul letto, con le
mani appoggiate sul ventre avvolte in una striscia di stoffa bianca e
i piedi aperti, con le punte rivolte verso l’esterno.

Forse
la Sottotenente si è sbagliata, pensa. Forse sta solo dormendo.
Shadi aguzza le orecchie, ma sente solo il suo respiro e quello della
guardia. Per sicurezza prova a trattenere il fiato, ma di nuovo si
sente un solo respiro. E non è quello di Tilda.

«Le
hanno sparato?», chiede comunque sottovoce, come se non si fosse
ancora convinta e temesse di svegliarla.

«Sì,
alle spalle, quei vigliacchi, alla nuca». 


Senza
volerlo, Shadi inizia a battere i denti. Nella stanza fa caldo,
eppure non riesce a smettere di tremare. “Adesso mi svuoto
lentamente come un sacco di riso mangiucchiato dai topi finché non
crollo a terra”, pensa. Ma, allo stesso tempo, sente una tale
pressione dentro di sé che ha paura di esplodere in mille pezzi da
un momento all'altro. Le vengono in mente quei disegni di bambini
dilaniati lasciati sui muri delle case per segnalare il pericolo di
mine. Che fine avranno fatto, ora che quel pericolo non c'è più? E
cosa farà adesso l'autore di quelle immagini? Forse ora disegna i
corpi di donne uccise da colpi alle spalle. Forse verrà a disegnare
Tilda distesa sul letto. “Forse disegnerà anche la mia divisa di
scuola afflosciata a terra, dopo che mi sarò dissolta”, pensa,
mentre la mano della Sottotenente stringe la sua, come se avesse
capito che deve trattenerla se non vuole che voli via.
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«È
successa una cosa terribile», sussurra Shadi ai suoi genitori che la
guardano dalla foto. Sono molto più sbiaditi dell’ultima volta che
l’ha presa in mano, e non capisce come mai i loro visi non si
distinguono più così bene come un tempo. È forse una punizione
perché è da un’eternità che non apre la cassettina e non guarda
il contenuto? Un giorno o l’altro spariranno del tutto?

«Questa
è Tilda», spiega e non si sente affatto ridicola a mostrare alla
mamma e al papà una sua foto. «Ora è morta. È stata molto buona
con noi. La metto qui con voi, così potrete proteggere me e Jahan
tutti insieme». 


E
la foto della coppia coi figli? Quando l’aveva trovata in mezzo
alle macerie, aveva pensato che un giorno avrebbe potuto ritrovare
quelle persone, restituirgliela e farle felici. Ma oggi non sa più
cosa deve farne.

Shadi
tocca il timbro di Mâdar appeso alla catenina che Tilda le ha
regalato per il suo compleanno. Ci soffia sopra e lo preme sul dorso
della mano, ma non succede nulla.

«Tutto
sbiadisce e scompare, tutti muoiono e ci lasciano sole», sospira e
ripensa a quando era piccina e Mâdar le aveva premuto il timbro sul
dorso della mano, lasciandole un debole segno nero. Shadi riesce
ancora a sentire la sua voce che la chiamava per mostrarle la
sorellina appena nata: Shadi! Shadi, dove sei? La sua risata
era piena e risuonava come il gorgoglio del ruscello che in primavera
porta agli abitanti della città l’acqua pulita dei ghiacciai delle
montagne dell’Hindū Kūsh. Sua sorella aveva una faccina grinzosa
ed era avvolta in una coperta. Era così minuscola e delicata.

Shadi
rimette nella cassettina la foto dei genitori, quella di Tilda e
quella della famiglia sconosciuta, ma quando sta per chiuderla, le
cade l’occhio sul foglio di carta piegato. Da piccola non era in
grado di decifrarlo, poi lo aveva semplicemente dimenticato. Ora
fissa il foglietto e non riesce a capire come sia possibile che in
tutti quegli anni, da quando ha imparato a leggere, non le sia mai
venuto in mente di prenderlo in mano.

Solo
ora, ora che Tilda, la donna che le ha salvato la vita e con cui lei
e Jahan hanno trascorso metà della loro esistenza, è stata uccisa,
Shadi legge per la prima volta cosa c’è scritto. E non riesce a
crederci! Legge e rilegge e non sa se essere felice o triste.

«E
cosa ce ne facciamo adesso?», chiede Jahan, quando le mostra il
documento.

Shadi
alza le spalle. «Potremmo rimetterlo nella cassettina e far finta di
non averlo visto». 


«Buona
idea! Possiamo anche far finta che Tilda non sia stata ammazzata, che
i nostri genitori siano ancora vivi, che in Afghanistan e a Kabul
vada tutto a gonfie vele e che ci aspetti un futuro roseo».

«Jahan!
Che cos’hai? Smettila di parlarmi come se ce l’avessi con me!» 


«E
tu smettila di infilare la testa sotto la sabbia!» 


«Se
sai tutto tu, allora dimmi cosa dobbiamo fare e basta!»

«Be’,
per cominciare, possiamo chiedere aiuto alla mamma di Hoda». 


«Sì,
hai ragione», ammette Shadi dandosi per vinta.

«Accidenti,
che entusiasmo…»

«Sono
stanca e triste. E ho paura». 


Jahan
sussulta, turbata, poi osserva a lungo la sorella. «Non ti ho mai
vista così. Non devi essere sempre quella forte, sai? Dopotutto non
sono più una bambina piccola. Ho dieci anni e posso prendermi cura
di me stessa». Poi le accarezza goffamente ma amorevolmente la
testa. «E posso occuparmi anch’io un po’ di te». 


Sorpresa,
ma anche sollevata, Shadi chiude gli occhi e assapora le parole della
sorella. «Jahan, mio piccolo grande mondo».
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«Non
c’è dubbio. Si tratta del certificato di proprietà di una casa»,
conferma l’Avvocata, mentre Shadi, Jahan e Hoda la guardano
ansiose, sedute dal lato opposto della scrivania nel suo studio. «È
un documento vecchio, ma è firmato, timbrato e convalidato».

«Timbrato
col timbro della loro mamma, quello che Shadi porta sempre al collo»,
chiarisce Hoda.

La
ragazzina si stringe nelle spalle, la sorellina non si muove. Nessuna
delle due comprende quali conseguenze avranno le parole
dell’Avvocata.

«Non
dovrebbero esserci difficoltà a far autenticare e aggiornare il
certificato in tribunale».

Shadi
continua a non capire se si tratti di qualcosa di positivo o
negativo.

«Questa
sì che è una buona notizia», la aiuta a capire Hoda.

Quando
la domestica si avvicina col vassoio carico di vasellame e una teiera
fumante che profuma di cardamomo, tutte si zittiscono e la guardano
distribuire i piattini, posarvi sopra i bicchieri, disporre la
ciotolina con l’uvetta e la scatola di datteri sul tavolo e infine
versare il tè e diluirlo con un dito di acqua calda.

Una
volta finito, con un’occhiata eloquente l’Avvocata fa cenno alla
figlia di lasciare lo studio.

«Le
tue clienti vogliono che resti», si difende Hoda, decli­nando il
tacito invito. «Non è vero, Shadi? Tu vuoi che ti aiuti a capire
meglio le cose, no? E poi non hai segreti per me».

Shadi
annuisce distratta.

«Serve
altro?», chiede la domestica.

«No,
grazie», risponde l’Avvocata, e aspetta che la donna chiuda la
porta.

Ma
non fa in tempo a riprendere il filo del discorso che Hoda la
incalza: «Dicevi che vuoi fare autenticare e aggiornare il
documento».

Shadi
ha l’aria stanca e triste e tiene la testa bassa, come se il
certificato di proprietà fosse la sua condanna a morte, mentre
Jahan, al contrario, è sveglissima. «Cosa significa autenticare e
aggiornare?», chiede con le guance arrossate.

«Dobbiamo
andare in Tribunale per recuperare una prova inconfutabile che il
documento è autentico», spiega Hoda, e sorride come di solito
sorridono le donne adulte, atteggiandosi ad assistente della madre.

L’Avvocata
le lancia uno sguardo ammonitore, poi si rivolge alle due sorelle
indicando un punto preciso del certificato: «Qui c’è un altro
passaggio importante. Non so se l’avete notato».

Shadi
si stropiccia gli occhi e cerca di concentrarsi. «Con questo
documento io sottoscritto, Majeed Bamiyani, figlio del mullah Latif
Bamiyani, con la qui presente Aftab, mia sposa, il suo timbro e
l’impronta del pollice di entrambi, comunico l’acquisto della
casa nel vicolo…», legge a mezza voce, e all’improvviso succede
qualcosa che non dimenticherà mai più, per il resto dei suoi
giorni.

È
come se si svegliasse di colpo. Come se d’un tratto le scivolasse
via di dosso un peso che aveva trascinato incon­sapevolmente con
sé per tutta la vita. Come se avesse bevuto un elisir, capace di
instillarle forza vitale e di metterla al mondo davvero per la prima
volta. È sveglia come non mai. Il suo sguardo vispo vaga
dall’Avvocata al documento sulla scrivania e viceversa.

La
trasformazione sul suo viso è così palese che l’Avvocata non può
fare a meno di ridere e annuire energicamente. Per segnalarle che sì,
ha proprio capito bene, fa scorrere il dito sulle parole e legge di
nuovo il passaggio, piano e distintamente. «Majeed Bamiyani, figlio
del mullah Latif Ba­miyani».

Shadi
guarda sua sorella e dice a voce alta e chiara: «Majeed Bamiyani…
è il nome di Pedar!!! E Aftab è quello di Mâdar!».

«Adesso
anche i tuoi genitori hanno dei nomi veri e propri», commenta Hoda,
togliendole una ciocca di capelli dalla faccia.

Jahan
balza in piedi, agita le braccia in aria e, dalla gioia, sferra un
paio di calci volanti.

Felice
di tanta allegria, l’Avvocata spiega: «Possiamo anche dedurre che
la vostra famiglia sia originaria di Bāmiyan e che, a un certo
punto, si sia trasferita a Kabul. Vostro nonno era un mullah e a
Bāmiyan ci saranno di sicuro persone che l’hanno conosciuto».

Stavolta
Jahan scatta sull’attenti, poi con un ghigno soddisfatto annuncia:
«Mi chiamo Jahan Bamiyani. È un bel nome. Mi piace. E a te? Piace
anche a te?» 


Shadi
la guarda, sorride e annuisce.

«Dai,
dillo anche tu», la esorta Jahan.

«Shadi
Bamiyani. Mi chiamo Shadi, il mio nome significa gioia; il mio
cognome è Bamiyani. Mia madre si chiamava Aftab e mio padre Majeed
Bamiyani. E avevamo una famiglia vera, originaria di Bāmiyan».

«Ragazze,
sono così felice per voi», commenta l’Avvocata, trattenendo le
lacrime. «Festeggiamo con un bel tè e qualche dolcetto. Prendete,
mie care. Prendete e addolcitevi la bocca. Vi farà bene». 


«Non
riesco a crederci», esclama Jahan. «Ci siamo portate dietro quella
cassettina per tanti di questi anni, senza avere la minima idea che
nascondesse la nostra identità».

«Ti
ricordi, Shadi?», interviene Hoda allegramente, mordic-chiando un
dattero e sorseggiando il tè. «A scuola abbiamo studiato dove si
trova Bāmiyan. È il posto dove 1500 anni fa i monaci hanno scolpito
nella montagna due enormi statue di Buddha». 


«Già,
le statue che i talebani hanno fatto saltare in aria», aggiunge
Shadi.

«Shadi!»,
esclama Jahan di scatto, balzando di nuovo in piedi e quasi
rovesciando il suo bicchierino di tè. «Tu racconti sempre che da
piccola facevi degli omini con l’argilla di Pedar in giardino.
Forse sei nata a Bāmiyan e hai visto le statue dei Buddha e poi a
Kabul, senza saperlo, cercavi di riprodurre un ricordo».

«E…
la casa?», chiede Hoda.

«Appartiene
a Shadi e a Jahan», spiega l’Avvocata senza mai smettere di
sorridere. Beve un sorso di tè e si schiarisce la voce. «Quando
siete state per l’ultima volta nella casa dei vostri genitori?» 


A
Shadi serve un attimo per mettere ordine fra i suoi pensieri e
trovare le parole giuste.

«Da
dopo che siamo scappate e Tilda ci ha accolte nella casa rifugio, non
ci sono più stata».

«Scappate?»,
chiede la donna sorpresa.

«Scappate?»,
ripete Jahan altrettanto stupita. E, indignata, aggiunge: «Non mi
hai mai detto che siamo scappate. Perché siamo scappate? E da chi?»


L’Avvocata
le fa segno di calmarsi e di sedersi. «Tilda mi aveva accennato
qualcosa, ma mi sembrava che non volesse metterti pressione. E io,
purtroppo, non ho mai indagato e non conosco davvero la vostra
storia».

Anziché
parlare, Shadi s’infila un altro dattero in bocca, lo mastica
adagio e dà a intendere chiaramente di non voler dire nulla.

«Capisco…
Però sarebbe utile sapere cosa è successo, nel caso vostro zio
voglia mettere in dubbio la rivendicazione di possesso».

«Perché
siamo scappate?», torna a chiedere la sorellina. Stavolta, però, ha
un tono poco convinto, come se temesse di scoprire qualcosa che in
realtà non vuole davvero sapere.

La
ragazza continua a fissare stoica davanti a sé e a masticare il suo
dattero.

«Fa
sempre così. Ogni volta che faccio domande sulla Zia e lo zio, finge
di essere muta. Insomma, confessa, si può sapere cos’hai fatto?» 


L’Avvocata
interpreta l’atteggiamento della ragazza in tutt’altra maniera.
Se si chiude nel silenzio, non è perché lei ha fatto
qualcosa, come pensa Jahan, ma perché le è stato fatto
qualcosa di brutto.

«Hoda,
Jahan, per favore, lasciateci sole».

Shadi
sussulta, turbata. Sa cosa sta per accadere. Non potrà più
nascondersi. L’Avvocata non lascerà perdere finché lei non le
avrà detto tutto.

Stavolta
sua figlia obbedisce ed esce dallo studio con Jahan.

La
donna gira intorno alla scrivania, si siede vicino a Shadi, la guarda
a lungo, poi esordisce: «Non hai avuto una vita semplice. La nostra
amata Tilda mi ha raccontato che, quando siete arrivate da lei, avevi
delle brutte ferite, lesioni che ti hanno quasi uccisa». 


Le
prende la mano e la stringe forte. «Tilda non voleva starti addosso
ed era sicura che prima o poi avresti raccontato tutto di tua
spontanea volontà. Ma ora lei non c’è più e le circostanze sono
cambiate. Temo che, nel vostro interesse, sarebbe meglio se mi
rivelassi che cos’è successo o, per meglio dire, cosa vi hanno
fatto». 


Shadi
annuisce, senza guardarla. Non è più una bambina piccola. Sa che
l’Avvocata ha ragione! E sa anche che, con la scomparsa di Tilda,
la madre di Hoda è l’unica adulta di cui lei e Jahan possano
fidarsi e che le possa aiutare.

Ma
non è solo per questo, c’è anche altro. Dentro di lei, nel
profondo, sta germogliando un antico bisogno. Il bisogno di
giustizia. Il bisogno che il mondo scopra cosa le hanno fatto quando
era solo una bambina. Il bisogno che l’uomo che ha abusato di lei e
la cui violenza le è quasi costata la vita riceva una giusta
punizione.

Sa
che deve parlare e affrontare il suo passato. E non c’è modo di
evitarlo.

D’un
tratto annuisce, come se l’Avvocata le avesse fatto una domanda.

«Puoi
fidarti di me, Shadi. Sei una buona amica per mia figlia, e in tutti
questi anni le hai sempre dato forza. E sai anche che molte donne e
ragazze che hanno vissuto esperienze orribili vengono da me per farsi
difendere e ottenere giustizia». 


La
donna la prende per il mento, perché vuole guardarla bene negli
occhi, poi ripete: «Puoi fidarti di me. Cogli l’occasione, dimmi
cos’è successo. Io posso aiutarti».

E
finalmente, dopo tanti anni, racconta per la prima volta cosa le ha
fatto lo Zio.

«Io
ero forte e me la sono cavata», conclude con un filo di voce. «Ma
non sarei sopravvissuta se avesse fatto la stessa cosa anche a
Jahan».

«È
un grosso fardello, un peso enorme quello che ti sei addossata. Un
trauma quasi impossibile da superare per una bambina così piccola».

«Mi
ha fatto male. Ho perso tanto sangue».

«Tilda
mi ha raccontato che la ferita si era infettata e che sei quasi
morta». L’Avvocata si schiarisce la voce e la guarda con una tale
intensità da ricordarle l’amica che non c’è più. «Tuo zio ha
commesso un reato! Nessuno ha il diritto di infliggere un dolore
simile a un’altra persona, men che meno a una bambina. Quell’uomo
è un criminale! Ogni giorno migliaia di bambine sono vittime di
abusi come quello che hai subìto tu, e i colpevoli restano
impuniti».

Shadi
resta in silenzio a lungo, poi sbotta: «Io odio tutti gli uomini!»

«Lo
capisco. E non mi meraviglia che tu ora la pensi così. Ma un giorno
forse cambierai idea. Non dico che debba succedere per forza, solo
che potrebbe. E dovresti essere preparata a questa eventualità.
Perché quello che ti hanno fatto, Shadi, non è colpa tua, e devi
sapere che, se un giorno i tuoi sentimenti e le tue idee dovessero
cambiare e tu dovessi incontrare un giovane che ti piace, non sarebbe
un tradimento verso te stessa».

Shadi
la guarda negli occhi senza dire una parola, poi con una voce carica
d’odio esclama: «Mai! Non succederà mai! Io odio tutti gli
uomini!»
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Il
giorno dopo, accompagnata da Shadi, Jahan, Hoda e la Sottotenente,
l’Avvocata si reca al Palazzo di giustizia.

Per
lei non è una novità, ma le altre si stupiscono non poco nel vedere
che la funzionaria responsabile non è un uomo, bensì una donna.

«Non
avrei mai pensato che in Afghanistan una donna potesse arrivare a
ricoprire un ruolo così importante», esclama la Sottotenente
fischiando per la sorpresa.

«Siamo
fortunate. Capirà meglio la vostra situazione e cercherà di
sistemare le cose più in fretta».

Purtroppo,
però, non è così semplice, perché vengono spedite da un ufficio
all’altro e sono costrette ad aspettare un’eternità. Quando
finalmente tocca a loro, devono compilare moduli interminabili e
rispondere a una serie di domande, di cui Shadi, per lo più, non
conosce le risposte.

In
alcuni uffici, quantomeno, offrono loro del tè, ma non si trova da
nessuna parte un bagno pulito.

All’ora
di pranzo girano l’angolo ed entrano in un localino che profuma di
buono. A quanto pare quell’odore piace anche ai mosconi, perché ce
ne sono così tanti che bisogna stare attenti a non ingoiarne uno.
Rumorose come piccoli elicotteri da guerra, quelle bestiacce verdi e
paffute volano verso di loro e gli si schiantano addosso, restano
impigliate nei capelli, si appiccicano sul viso, sulle mani e sui
vestiti, ed è difficile cacciarle via. Sono così grosse che le puoi
afferrare tra due dita e schiacciarle o spiaccicarle per terra. Più
l’Avvocata e le ragazze restano nel locale, più la sala si riempie
di mosconi schifosi.

«Purtroppo
l’area riservata alle donne al momento è occupata», dice il
proprietario.

«Agli
uomini sappiamo tener testa, ci siamo dovute abituare, e da tempo.
Sono questi maledetti mosconi a infastidirci», risponde l’Avvocata
sventolandosi una mano davanti alla faccia.

Il
titolare pulisce la tovaglia con lo strofinaccio sporco che tiene
appoggiato sulla spalla e porta una brocca d’acqua e dei bicchieri.

«Cos’è
questo odore?», chiede la donna, arricciando il naso.

«È
gasolio. Tiene lontani i mosconi», risponde l’uomo, mentre un
insetto verde atterra sul labbro superiore di Jahan facendola urlare
e balzare in piedi.

Gli
uomini seduti ai tavoli si divertono a punzecchiare le clienti. Fanno
commenti, ridono e lanciano occhiate libidinose. Uno fa addirittura
una battutina sconcia, afferra una coscia di pollo e comincia a
leccarla e succhiarla rumorosamente, poi s’infila in bocca le dita,
una alla volta, e le lecca, senza mai distogliere lo sguardo voglioso
dal corpo e dal viso delle ragazze, neanche fosse un moscone.

Le
donne, dal canto loro, cercano di comportarsi come fanno con gli
insetti, e fingono di non accorgersi che quegli uomini bavosi le
stanno fissando. Alla fine, l’Avvocata sbatte il palmo della mano
sul tavolo, facendo tintinnare piatti e bicchieri, spinge indietro la
sedia, che raschia forte sul pavimento, e balza in piedi.

«I
mosconi e gli altri parassiti qua dentro sono insopporta-bili!»,
esclama a voce alta, per farsi sentire da tutti. «Questo non è un
posto adatto a persone civili».

Una
volta uscite, comprano dei biscotti a una bancarella, poi si siedono
per terra nel lungo e buio corridoio del Palazzo di giustizia, dove
non ci sono sedie, e mangiano.

Ma
le sventure non sono finite, dato che a fine giornata l’Avvocata
non ottiene il documento desiderato e il gruppo deve ripresentarsi
l’indomani.

Il
giorno dopo è di nuovo del tutto sprecato, perché la giudice
incaricata ha una sfilza di udienze, dalla mattina alla sera, e non
può riceverle.

Il
giorno dopo ancora manca un timbro.

Il
quarto giorno la giudice chiede di vedere la carta d’identità
delle ragazze.

«Non
ce l’hanno. Fino a poco tempo fa non sapevano nemmeno i nomi dei
genitori e non avevano un cognome, figuriamoci una carta di identità.
Tutto ciò che possiedono queste povere ragazze è questo
certificato, una foto del padre e della madre e il timbro con cui il
documento è stato sottoscritto».

La
donna le racconta allora della casa rifugio, di Tilda e del suo
recente assassinio per mano dei talebani, che hanno ucciso anche i
genitori di Shadi e Jahan davanti ai loro occhi quando la sorella
maggiore aveva solo quattro anni e la minore uno. 


«Viviamo
davvero in un Paese violento. E il mondo ci ignora e chiude gli occhi
quando si tratta del nostro destino», commenta la giudice con voce
strozzata.

L’Avvocata
non vuole discussioni ed evita di ribattere che, a onor del vero,
sono stati gli americani a cacciare i talebani. E che la comunità
internazionale ha inviato migliaia e migliaia di soldati e soldatesse
per aiutare l’Afghanistan a diventare un luogo sicuro e pacifico.
Che tantissime organizzazioni umanitarie si sono insediate per
aiutare la popolazione a ri­sol­levare l’Afghanistan e
costruirsi un bel futuro. Non parla della corruzione onnipresente e
del fatto che sono gli afgani a chiedere bustarelle per fare il loro
lavoro e che sono sempre gli afgani a svendere il Paese, a
maltrattare, violentare e vendere i bambini… Non dice nulla di
tutto questo, ma guarda la giudice e pronuncia una sola frase: «Se
non siamo noi afgani a darci una mano tra noi, nessun altro lo farà».

La
giudice riflette un attimo e annuisce. «Dobbiamo pro­curare le
carte di identità a queste ragazze». E così dicendo, spedisce un
impiegato a prendere i moduli necessari.

Più
avanti Shadi non ricorderà più quanti giorni o settimane ci sono
voluti per ottenere le carte di identità, l’autenticazione del
certificato di proprietà e l’emissione di un atto regolare da cui
è possibile evincere senza alcun dubbio che lei e Jahan sono le
legittime proprietarie della casetta dei loro genitori. Ma di certo
le sorelle Bamiyani non dimenticheranno mai la sensazione di tenere
tra le mani la propria carta d’identità fresca di stampa e di
vedere per la prima volta i loro nomi e le loro foto su un documento
ufficiale che attesta chi sono, come si chiamano e semplicemente che
esistono!

Nome:
Shadi Bamiyani.

Nome
del padre: Majeed Bamiyani.

Come
data di nascita la giudice registra per Shadi il 20° giorno del mese
di Sunbula del 1372 (11 settembre 1993) e per Jahan il 20° giorno
del mese di Sunbula del 1376 (11 settembre 1996).

«Se
dovesse capitarvi di scoprire la vera data del vostro compleanno,
tornate da me e chiediamo nuovi documenti, ok?», spiega la giudice,
sorridendo.

Shadi
ringrazia e le stringe la mano.

«Fino
a poco tempo fa non sapevamo neanche che il giorno in cui si è nati
fosse particolarmente importante. Ormai ci siamo abituate a questa
data, ci piace ed è adatta a noi. L’11 settembre è stato la molla
che ha fatto scattare l’intervento americano in Afghanistan, quando
il mondo è venuto ad aiutarci».

«Proprio
così. È un giorno importante per il nostro Paese, un giorno che non
dimenticheremo tanto presto», concorda la giudice.

Tornate
alla casa rifugio, Shadi e Jahan entrano nella Locanda, bevono
tè caldo, mangiano kulfi, una specie di gelato importato
dall’India, e festeggiano le carte d’identità che certificano la
loro esistenza. 


Non
riescono a smettere di guardare i documenti nuovi di zecca e di
sorridere felici. Quando Shadi si accorge che le stanno fissando
tutti con partecipazione, non può fare a meno di commentare. «È
come se fossimo diventate persone vere soltanto adesso, per merito di
questo cartoncino».

Hoda
fotografa Shadi e Jahan mentre sorridono verso l’obiet-tivo
mostrando i documenti e promette di farne stampare una copia.

Ma
quell’atmosfera allegra dura poco.

Nella
casa rifugio arrivano due nuove ospiti, una donna e la figlia,
picchiate brutalmente e violentate dal marito. Hanno delle fratture
e, dall’odore e dalle condizioni in cui si trovano, devono essere
rimaste rinchiuse a lungo senz’acqua e senza cibo. 


«Un
paio di anni fa, quando hanno cacciato i talebani, abbiamo lasciato
il campo profughi in Pakistan e siamo tornati in Afghanistan, ma
abbiamo scoperto che mio marito era diventato dipendente dall’oppio»,
racconta la nuova arrivata, quasi volesse giustificarlo, come se il
poveretto non potesse farci nulla se le ha maltrattate e picchiate.
«Alla fine ha perso completamente la testa, era fuori di sé»,
racconta e sembra che stia parlando del tempo e che quella brutta
storia non abbia niente a che fare con lei e la figlia.

L’Avvocata
prende appunti e registra le generalità delle nuove ospiti, che non
hanno documenti, chiama la stazione di polizia più vicina e chiede
che mandino un’agente per raccogliere le prove.

Shadi
e la Sottotenente le aiutano a spogliarsi per mostrare alla
poliziotta i tagli e le ferite, così che possa scattare delle foto e
protocollarle; una volta conclusa la procedura, possono finalmente
andare a lavarsi. 


Shadi
ha vissuto e assistito in prima persona a cose terribili, ma non ha
mai visto niente di simile. I vestiti di quelle poverette sono
impregnati di sudore, sangue e pus e si sono appiccicati al corpo. In
alcuni punti la stoffa si è fusa con le ferite, come se la pelle si
fosse aggrappata al tessuto e non volesse mollarlo più.

La
Generale porta acqua calda, sapone, un coltello e delle forbici; solo
così riescono a staccare con cautela la vecchia stoffa dalla pelle.
C’è puzza di marcio, come quando sbucci una vecchia cipolla andata
a male. In alcuni punti il tessuto si lacera e devono rimuoverlo
dalla pelle pian piano, a piccoli frammenti.

La
bambina serra gli occhi e resiste al dolore con pazienza, senza
fiatare, mentre la donna grida e piange, mormora pre­ghiere e
geme, dicendo che preferirebbe morire piuttosto che vedere soffrire
la figlia così.

Tutt’a
un tratto la bambina smette di sopportare in silenzio il dolore e i
lamenti della madre e apre gli occhi. «E muori, allora!», sussurra
con una voce talmente carica d’odio da risultare appuntita come una
freccia.

Le
altre restano scioccate e si scambiano sguardi allibiti.

Una
volta disinfettata, pulita e vestita con abiti freschi di bucato
recuperati dal guardaroba di Tilda, la bambina si tocca i capelli
appena lavati, si stende sul tappeto della veranda e chiude gli
occhi.

«Ora
sei in buone mani. Quando sono arrivata qui, qualche anno fa, mezza
morta come te, l’ho scampata per un pelo. Tilda e le altre donne si
sono prese cura di me e di mia sorella, e ci hanno salvate», dice
Shadi con garbo, poi fruga nella tasca e tira fuori il suo documento.


«Questa
è una carta d’identità. Me l’hanno data oggi. Con questa posso
iscrivermi all’università e anche aprire un conto in banca, quando
avrò un lavoro e guadagnerò dei soldi, e ottenere un passaporto e
viaggiare per il mondo». 


La
bambina ascolta con attenzione, poi apre gli occhi e le tocca il
viso. «Anche tu hai una mamma che ti offre agli sconosciuti?»

Shadi
cerca di mascherare il suo sconcerto con la dolcezza. «Mia madre è
stata uccisa quando ero piccolissima».

La
bambina chiude di nuovo gli occhi, inspira, espira e li riapre.
«Meglio non avere una madre che averne una che ti getta in pasto a
tuo padre e ad altri estranei». 


La
Generale esce dalla stanza scuotendo la testa, poi recupera dalla
Locanda tè, uvetta, pane e formaggio e li porta sulla veranda,
dove nel frattempo le ha raggiunte anche la madre.

«Grazie,
troppo gentili, ma non abbiamo fame», dice la donna, afferrando un
pezzo di pane.

«Io
ho fame, tanta fame», ribatte la bambina, sibilando fra i denti, con
uno sguardo pieno di veleno.

«Su
questa veranda e su questo tappeto hanno bevuto tè e mangiato pane
tantissime donne, sono state sfamate molte bocche e curate tante
ferite. E allo stesso modo sono stati smorzati conflitti e sentimenti
negativi. Speriamo che da noi possiate sentirvi in buone mani e
riacquistare presto le forze», dice la Generale in tono amichevole,
ma fermo, poi si alza e fa cenno a Shadi di seguirla. 


«Non
abbiamo camere libere», le sussurra appena si sono allontanate.

Shadi
la guarda e, per la prima volta dalla morte di Tilda, le sorge una
domanda: chi gestirà la casa rifugio adesso? Chi sarà la
responsabile? Chi prenderà le decisioni?

«Non
lo so nemmeno io, bambina mia», risponde la Generale, come se le
leggesse nel pensiero. «È stata Tilda a costruire la casa rifugio,
a dirigerla e a procurarsi finanziamenti. Se non troviamo nessuno che
prenda il suo posto, non resisteremo a lungo».

Shadi
è sconvolta. «Sono così abituata a vivere qui che non mi ero
ancora chiesta cosa ne sarebbe stato di tutti noi, ora che Tilda non
c’è più». 


«Vieni»,
dice la donna prendendola per mano ed entrando in casa con lei. «Un
passo alla volta. Intanto andiamo a togliere la roba di Tilda dalla
sua stanza e facciamo posto per le nuove arrivate». 


«Togliere
la roba di Tilda?» Quelle parole le fanno l’effetto di un pugno
nello stomaco.

«Che
differenza fa che sia adesso o più avanti? Lei sarebbe di sicuro
d’accordo», ribatte la guardia, mentre spalanca la porta della
camera. «Apri la finestra e fai entrare un po’ di aria fresca».

Poi
si guarda intorno e commenta: «Tilda non aveva molta roba». 


«Diceva
sempre che le persone danno troppa importanza ai beni materiali. Per
questo preferiva avere poco; la faceva stare meglio», spiega Shadi,
sedendosi sul letto. Al pensiero della salma sul materasso, si rialza
subito. 


Toglie
il lenzuolo e lo stende per terra, al centro della stanza, per
potervi posare sopra tutte le cose di Tilda e portarle via più
comodamente. Quattro libri. Documenti che riguardano la casa rifugio
e la sua piccola organizzazione. Quattro vestiti, due paia di
pantaloni, quattro camicie da uomo, due paia di scarpe, una giacca
calda, biancheria inti­ma. Tutto qua.

«Qui
c’è qualcos’altro», dice la Generale, e prende una busta da uno
dei ripiani di legno incassati nella parete.

«Sono
le sue foto. Una volta me le ha fatte vedere», ricorda Shadi.

La
donna si siede per terra e tira fuori le fotografie. «Qui c’è
un’altra busta, più piccola. È chiusa. È per te e tua sorella.
Aprila, vediamo cosa c’è dentro».

«La
aprirò più tardi, insieme a Jahan», ribatte lei, scuotendo la
testa. E la infila insieme alle foto all’interno della busta più
grande, poi si alza e comincia a spazzare. 


La
ragazzina e la Generale lavano per terra con gli stracci bagnati,
puliscono i ripiani incassati nella parete e cambiano le lenzuola e
gli asciugamani.

«Ora
le nuove arrivate possono accomodarsi».

«Sembri
proprio Tilda», commenta la donna, accarezzandole la schiena.

«Lo
so», risponde Shadi.
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Quando
fuori cala il silenzio, rotto solo dal canto dei grilli, Shadi e
Jahan si siedono sul tappeto in veranda con una lampada a olio e la
lettera di Tilda. 


«Riesco
a sentire il suo profumo», dice Shadi. 


Jahan
annusa e scuote il capo. «Bah… Io non sento niente. Sei la solita
sentimentale». E comincia a guardare le foto sbiadite di Tilda da
ragazza, con abiti dai colori vivaci e un enorme cappello di paglia
in testa. Donne e bambini che hanno vissuto nella casa rifugio. Una
manciata di foto di loro due: alle feste di compleanno, il primo
giorno di scuola, in sella alla bici, con la cazzuola in mano durante
la costruzione della Locanda.

A
parte questo, nella busta grande trovano solo il suo passaporto
italiano scaduto.

«Questo
lo metto nella cassettina», dice Shadi, poi apre la busta piccola e
inizia a leggere.


  Cara
Shadi, cara Jahan!



  Se state
leggendo questa lettera, è perché probabilmente non sono più tra
voi. Sarò breve.



  Siete forti e
avete dimostrato molte volte di essere in grado di superare i colpi
del destino e di riuscire a trarre il meglio dalla vita.



  Vi voglio bene
più che a chiunque altro al mondo! Per questo voglio ringraziarvi.
Perché per la prima volta mi trovo nella condizione di amare
qualcuno con tutto il cuore e con tutta me stessa.



  Cercate
di stare bene. Non siate tristi. Abbiamo vissuto tanti begli anni
insieme. E un giorno ci rivedremo.



  La
vostra amica Tilda.


Le
due si guardano. Shadi controlla il retro della lettera, poi di nuovo
dentro la busta, ma non c’è nient’altro. «Davvero breve, come
lettera d’addio», osserva, palesemente delusa. 


«A
me piace. A cosa sarebbe servito lasciarci un papiro? A farci
piangere e basta. Invece lei era così: sintetica, concreta, pratica.
Ed è anche per questo che le volevo bene e gliene vorrò sempre».

«Le
somigli così tanto». 


Shadi
scrolla le spalle, prende la lettera, la rilegge e sorride.

«Comunque
hai ragione. Con lei sapevo sempre cosa aspettarmi», commenta e
abbraccia la sorellina. «E comunque ti voglio bene. Ma questo lo sai
già».

«Puoi
continuare a ripetermelo tutte le volte che vuoi», dice Jahan, poi
allarga le braccia e la stringe con tutta l’energia che ha.

«Come
sei diventata forte! I tuoi abbracci fanno bene al cuore». 


«Sono
più forte di te», ribatte Jahan. Poi si sdraia sulla pancia,
appoggia il gomito a terra e la guarda con aria di sfida.

«Ah,
okay, se è questo che vuoi…» 


Fanno
a braccio di ferro e, per un istante, la più forte sembra davvero
Jahan, ma alla fine vince Shadi. Le due sorelle ridono e restano
distese sul tappeto, poi tornano a guardare le foto di Tilda, il
passaporto e la lettera.

«È
così triste che non ci sia più», dice Jahan.

«Sì,
molto. Mi manca».

«Promettimi
di vivere. Qualunque cosa succeda. Tu devi vivere. Mi hai sentito?»

«Non
posso promettertelo. E tu non puoi prometterlo a me. Ma possiamo fare
del nostro meglio per provarci».

«Deal!»
esclama Jahan, porgendole la mano.
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Shadi
guarda fuori dal finestrino del taxi, concentrata, ma non riesce a
ricordare nulla di quel quartiere.

«Riconosci
qualcosa?», le chiede Jahan eccitata.

La
ragzza scuote il capo, senza dire una parola.

«Non
preoccuparti», la consola l’Avvocata. «La città è
com­pletamente cambiata. Sono già stata da queste parti altre
volte, perché avevo una cliente che abitava in zona, giusto un paio
di anni fa, ma anch’io non mi raccapezzo più. Tu eri solo una
bambina l'ultima volta che sei stata qui».

«È
un bel quartiere», dice la Sottotenente, venuta come rinforzo.

«Anche
per me», dice Hoda.

«Anche
per me», ripete Jahan.

«È
un quartiere povero», ribatte Shadi.

«È
vicino al giardino di Bābur e questo è un vantaggio», dice
l'Avvocata.

Quando
arrivano nel vicolo, Shadi si drizza e sussurra: «Eccola qua! La via
è rimasta uguale. Da questo fornaio com­pravamo il pane. Ti
ricordi, Jahan?»

«No».

L’Avvocata
paga il taxi e tutte scendono.

«Anche
la vecchia porta del giardino è sempre la stessa».

«È
bellissima», dice la Sottotenente, sfiorando il legno pesante con la
mano. «Un lavoro di qualità, fatto per durare in eterno, di quelli
che oggi non si trovano più».

«Chi
di voi vuole bussare?», chiede l’Avvocata.

Come
fosse teleguidata, Shadi osserva la sua mano tendersi, afferrare il
battaglio e colpire il ferro sottostante. Quattro volte. Come ai
vecchi tempi! Shadi sente risuonare la sua voce di bambina e si
rivede correre fino alla porta di legno, seguita da Mâdar, perché
il chiavistello è pesante e lei è ancora troppo piccola per
spostarlo da sola.

«Chi
è?», chiede una voce femminile dall’interno, accom-pagnata da un
rumore di passi.

La
ragazza sussulta, ma non dice nulla.

«Buongiorno,
signora, avremmo una richiesta per lei», esordisce l’Avvocata.

La
porta si socchiude appena. Shadi riconosce il viso della Zia,
indietreggia e sbatte contro Hoda.

«Potremmo
entrare, per cortesia?» 


«Chi
siete?»

«Io
sono un’avvocata e queste sono le mie assistite, mia figlia e
un’amica».

«E
allora? Cosa volete?»

«Ci
lasci entrare, la prego. Dovremmo discutere con lei di una questione
importante».

La
Zia scruta il gruppetto davanti a sé ma, anziché lasciarle entrare,
fa un passo indietro, chiude la porta col chiavistello e si allontana
ciabattando.

Shadi,
che aveva trattenuto il respiro, ora butta fuori tutto ciò che ha
nei polmoni, come una camera d’aria che sfiata. «Possiamo andare
adesso?», chiede.

Jahan
spinge la porta di legno con la mano, il piede e tutta la forza che
ha, ma quella non si sposta di un millimetro.

«Aspettiamo»,
risponde l’Avvocata laconica, poi rad­driz­za la schiena e
incrocia le braccia davanti al petto, con aria di sfida.

La
Sottotenente e Jahan bussano di nuovo. Si sentono dei passi, stavolta
sicuramente maschili.

Shadi
è agitatissima, afferra la mano di Hoda e gliela stringe forte.

«Maledizione.
Che diavolo volete da noi?», chiede l’uomo, mentre toglie il
chiavistello e apre la porta.

L’Avvocata
saluta, presenta di nuovo tutta la compagnia e chiede di poter
entrare.

Shadi
comincia a tremare. È invecchiato, sì, ma non potrà mai
dimenticare quella faccia. È lui, lo Zio. Come sempre, indossa un
paio di pantaloni del pigiama troppo stretti, a righe bianche e blu,
che gli lasciano le caviglie scoperte, mentre so­pra porta una
canottiera logora, a costine, grigiastra e tutta bu­cherellata. 


«No!
Non potete entrare!», risponde categorico.

«Possiamo
sempre tornare un’altra volta, ma con la polizia», replica la
donna.

L’uomo
ha un lieve sussulto, squadra l’Avvocata e la Sottotenente, poi
lascia indugiare il suo sguardo su Shadi ed è chiaro che la
riconosce.

«Mi
dica lei cosa preferisce. Vuole che torniamo con la polizia o ci
lascia entrare ora?»

Finalmente
lo Zio distoglie lo sguardo dalla ragazzina, apre la porta, si fa da
parte e le lascia entrare.

Shadi
ha l’impressione di avere le gambe pesanti come il piombo. E se non
fosse per Hoda che la spinge da dietro, non riuscirebbe a muoversi di
un passo. Come si era immaginata questo incontro? Aveva davvero
pensato che rivedere lo Zio e la Zia dopo tutti quegli anni non
l’avrebbe turbata? Si sente stordita. È talmente concentrata che
non si accorge neanche di quanto è cresciuto il melograno nel
giardino, né che l'albicocco piantato da sua madre è sparito; vede
solo i suoi piedi che si spostano in avanti in modo meccanico e,
apparentemente, senza il suo contributo. E deve ammettere che no, non
aveva immaginato come sarebbe stato quell’incontro, in particolare
con lo Zio, e a come avrebbe potuto prepararsi e proteggersi per non
rimanere sconvolta e non perdere il controllo non solo dei suoi
sentimenti, ma anche del suo corpo.

L’Avvocata
è nauseata da quell’uomo, glielo si legge in faccia: la puzza di
sudore che emana a ogni movimento, l’aspetto trasandato e
ripugnante e quel suo modo dispotico di parlare, di gesticolare e di
comportarsi le dà il voltastomaco.

Arrivati
alla veranda, la donna estrae dalla borsa un fascicolo. «Qui c’è
la copia di un documento che attesta che le mie assistite sono le
legittime proprietarie di questa casa e del giardino. Lei e i suoi
famigliari avete vissuto qui per molti anni. Le mie clienti
rinunciano a reclamare l’affitto per il periodo in questione, ma si
aspettano che liberiate la casa entro un termine congruo».

Dopo
aver digerito le parole dell’Avvocata, lo Zio espelle un fiotto di
aria fetida dalla bocca. «Noi non andiamo da nessuna parte. E poi
lei chi diavolo è? Non ha nessun diritto. Chi sono queste persone?»

«L’ho
già spiegato due volte, signore, ma lo ripeto volentieri: io sono
un’avvocata e queste sono mia figlia, un’amica e le proprietarie
della casa e del terreno in cui ci troviamo».

L’uomo
guarda le ragazze, si posa la mano sulla pancia prominente e come se
solo ora, di colpo, gli tornassero in mente i nomi, dice: «Shadi?
Jahan?» 


L’Avvocata
annuisce. «Esatto, le legittime eredi di questo immobile».

«Io
sono lo Zio e ho tutto il diritto di vivere qui. Mi sono occupato e
preso cura di loro», si difende l’uomo. 


Poi
rivolgendosi alle ragazze: «Siete sparite all’improvviso. In nome
di Dio, dove siete state per tutti questi anni? Ci avete fatto
preoccupare. Che bello che siete tornate».

Shadi
è terrorizzata e si vede. Ha le labbra strette e la fronte imperlata
di sudore, è pallida, trema come una foglia e dà l’impressione di
poter svenire da un momento all’altro.

Come
imbaldanzito dalla sua fragilità, lo Zio fa un passo verso
l’Avvocata e sbraita: «Questa ragazza e sua sorella sono sotto la
mia custodia. Quanto a lei, signora… Se ne vada subito da casa
mia!» 


«Sarà
fatto, ma le assicuro che tornerò e con la polizia. Per quel giorno
dovrete aver sgomberato la casa per restituirla alle mie assistite.
Arrivederci, signore».

L’Avvocata
prende sottobraccio Shadi e, seguita dalle altre, scende i gradini
che portano in giardino. Da lì alla porta di legno ci sono
venticinque passi. Ma Shadi ha la sensazione di non poterne farne
neanche uno e teme di non riuscire ad andarsene da quel posto sana e
salva.

Raggiunto
il vicolo, una volta al sicuro, l’Avvocata tira fuori dalla borsa
un fazzoletto e le asciuga il viso madido di sudore.

«Sei
stata brava. Hai mantenuto il controllo». 


La
ragazzina ha gli occhi iniettati di sangue e ansima come fosse reduce
da una lunga apnea, ma si sforza di parlare, perché ha qualcosa di
urgente da dire.

«Io
non…» Si stringe la pancia con le mani e si china in avanti,
ansante, cercando di riprendere fiato. Quando si raddrizza, ha gli
occhi arrossati pieni di lacrime. «Mai! Non tornerò mai più in
quella casa!»
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«Non
è solo la casa in cui hai visto e vissuto cose orribili. È anche e
soprattutto la casa in cui hai avuto la fortuna di vivere i primi
quattro anni della tua vita insieme ai nostri genitori. Ed è la casa
in cui sono nata e forse sei nata anche tu», dice Jahan, che tutt’a
un tratto appare molto più matura e adulta dei suoi dieci anni. 


«Tu
sei più forte di me. Io non ce la faccio. Al solo pensiero di
rivedere quei due, mi sembra di morire».

«E
allora? Hai soltanto paura. Ma dobbiamo lottare. Altrimenti è come
se gli avessimo regalato la casa dei nostri genitori senza fare
niente». 


Passano
le settimane, ma la paura sembra non voler abbandonare Shadi, che non
riesce neanche ad andare alla polizia a reclamare la proprietà della
casa per sé e la sorella. Finiscono addirittura per litigare, finché
un giorno Jahan getta la spugna: «Ci rinuncio. A questo punto
restiamo a vivere a casa di Tilda per il resto della nostra vita, e
pazienza».

«Ah,
bambina, chissà cosa ne sarà di questa casa e di noi… E poi
ricordati una cosa: la goccia scava la roccia», interviene la
Generale. 


«Cosa
significa?», chiede Jahan.

La
donna prende un libro rovinato dalla nicchia nella parete. La bambina
lo riconosce subito. Lei e Shadi lo hanno trovato anni prima in mezzo
alle macerie, mentre cercavano una bici per le altre bambine della
casa rifugio.

La
Generale lo apre e mostra alla piccola un’immagine: un fiume
impetuoso che si abbatte su una grande roccia.

«Come
sai, al contrario di mia figlia, io non ho molta dimestichezza con la
lettura, ma tu sì», dice, poi si siede per terra e fa cenno a Jahan
di imitarla e di leggere a voce alta per lei. 


La
storia parla di un corso d’acqua che, con la sua forza travolgente,
investe tutto ciò che incontra sulla propria strada. Gli uomini, gli
animali e tutti gli altri elementi della natura temono la sua furia e
la sua violenza e si fanno da parte ancor prima che si avvicini. Ma
un bel giorno il fiume s’imbatte in una roccia, che resta ferma
dov’è.

«Spostati»,
ordina il fiume furibondo. «Spostati, o ti travolgerò e ti farò
cadere nell’abisso insieme a me». 


Ma
la roccia non si muove e non si dà neanche la pena di rispondere.

«Spostati!»,
sbraita di nuovo il fiume.

La
roccia continua a non reagire, a rimanere zitta e immobile, e a quel
punto il fiume si abbatte su di lei con tutta la sua veemenza. Ma si
è sbagliato, la roccia è forte e non si muove, mentre lui cade da
solo nell’abisso.

Tempo
dopo, gorgogliando allegramente, arriva un ruscelletto largo sì e no
un dito come un vermicello, che chiede con garbo alla roccia di
spostarsi. Ma quella non ci pensa neanche, ride e non si muove di un
millimetro.

«Come
vuoi», dice il ruscelletto, che comincia con calma, tanta pazienza e
un lavorio continuo a scavare sotto la roccia. Ed ecco che un giorno,
l’enorme roccia si ritrova scalzata e cade nell’abisso.

«Dovrei
fare come il ruscelletto paziente?», chiede Jahan.

«Esatto.
Hai centrato il punto», risponde la Generale.

«Ma
io non voglio che mia sorella cada nell’abisso!» 


«Non
è questo il senso della storia! È solo una metafora». 


«Io
non voglio che mia sorella cada nell’abisso», ripete di nuovo la
bambina, che lancia alla donna uno sguardo arrabbiato, si alza e se
ne va.

Da
quel momento in poi Jahan smette di assillare Shadi e di litigare con
lei. 


Passano
i giorni e una mattina in cui non c’è scuola Hoda e Shadi pedalano
fino ai giardini di Bābur. Comprano un bel gelato cremoso e si
siedono su una panchina per gustarlo in santa pace.

«Mia
madre dice che, prima o poi, il proprietario della casa rifugio verrà
a chiedere l’affitto. Una parte può essere coperta dai guadagni
della Locanda, ma non basta. Tilda era sostenuta e finanziata
da organizzazioni e governi stranieri. Ha controllato i documenti e
ha preso contatto finanziatori, ma non è chiaro come e se la casa
rifugio e la Locanda potranno continuare a esistere». 


«Lo
so». Shadi le lancia uno sguardo implorante, come a chiederle di
suggerire una soluzione facile.

Mentre
spingono le bici verso l’uscita, l’amica la guarda e dice in tono
serio: «Shadi, è presto detto: se non reclami la proprietà della
casa, quel criminale disgustoso ne uscirà vincitore. Come se alla
fine tu lo ricompensassi per quel che ti ha fatto. Semplice!» E di
colpo è come se Hoda le avesse aperto gli occhi. È la prima volta,
dopo essere tornata nella casa dei suoi genitori e aver incontrato
gli zii, che le parole dell’amica la raggiungono veramente e non
sente l’impulso di scappare. 


«A
volte non basta solo rimanere vive, Shadi. A volte il nostro dovere e
la nostra responsabilità vanno oltre la pura sopravvivenza. Dobbiamo
raccogliere tutta la forza e il coraggio che abbiamo e combattere!
Costi quel che costi e qualunque sia il risultato, a volte l’unica
cosa importante è combattere». 


«Costi
quel che costi e qualunque sia il risultato», ripete Shadi.

«Quell’uomo
e la sua famiglia non meritano di vivere nella vostra casa, mentre il
tuo futuro e quello di Jahan sono così incerti». 


«No,
non lo meritano». 


«Andiamo
da mia madre e chiediamole di informare la polizia. Gli agenti ci
accompagneranno a casa tua e ce la ripren­deremo». 


Alla
caserma si dimostrano comprensivi e spediscono un funzionario e una
poliziotta a sostenere il gruppetto.

Arrivati
davanti alla porta di legno, gli agenti bussano e gridano talmente
forte che alcuni vicini escono in strada per vedere cosa sta
succedendo. Una donna che vive proprio nella casa accanto riconosce
Shadi all’istante.

«Mi
ricordo di lei», la saluta Shadi avvicinandosi. «È stata gentile,
mi ha consolato e mi ha detto qualcosa che non ho capito».

«Sì,
bambina mia. Sono io, Shirin-Gol», le ricorda la donna con una
risata che somiglia al gorgoglio di un ruscello. «Grazie per esserti
ricordata di me». E come allora le accarezza la testa con mano
decisa.

«Profuma
ancora di buono, come tanto tempo fa. Ricordo anche questo». 


«Eri
così piccola», dice Shirin-Gol, scuotendo il capo. «Ti dissi che
quei due non erano davvero i tuoi zii e che volevano solo soffiarvi
la casa da sotto il naso. Sono felice che tu sia ancora viva e che
sia tornata a reclamare ciò che ti spetta». 


In
un primo momento tutti tacciono, interdetti, poi attaccano a parlare
contemporaneamente.

«Questo
è davvero troppo!», esclama la poliziotta. 


«Accerteremo
la loro identità», aggiunge il suo collega.

«A
occhio e croce non mi sembra proprio il tipo di persone propenso a
seguire le indicazioni del nuovo governo e prendersi la briga di
procurarsi delle carte d’identità», dice la Sottotenente, che
finora era rimasta quasi sempre zitta. 


Jahan
dichiara con occhi sfavillanti: «Se c’è bisogno, posso pestarlo».


Con
un cenno delle mani l’Avvocata invita tutti a calmarsi. «Manteniamo
il sangue freddo. Se non hanno documenti che attestino la loro
identità, gli faremo un paio di domande di cui dovrebbero conoscere
la risposta, se fossero davvero parenti dei vostri genitori».

I
ricordi sollevati da Shirin-Gol e le parole di Hoda, “l’unica
cosa importante è combattere” esplodono all’improvviso dentro
Shadi, liberando il coraggio che fino a quel momento era rimasto
silente.

«Aprite!»,
urla quindi, sbattendo più forte che può il palmo della mano sulla
porta di legno. 


Sorprese
da quel cambiamento improvviso in lei, Hoda e Jahan seguono il suo
esempio e tirano pugni e calci alla porta, gridando a squarciagola.

Altre
persone si radunano in strada attirate da tutto quel baccano.

Alla
fine lo Zio è costretto ad aprire, seppur controvoglia.

Ora
che Shadi è più lucida, nota subito l’assenza dell’al­bi- 

cocco
e vede anche che il giardino versa in condizioni pietose. Là dove
prima c’erano le gabbie e i cestini per le galline, ora giace una
montagna di rifiuti. Il serraglio in cui tenevano la capra e la
pecora è crollato e il melograno ha l’aspetto di una vecchia nonna
stanca della vita. Ci sono erbacce ovunque e tutto è sporco e
trascurato. Persino il focolare dove Mâdar cuoceva il pane è
sparito. Il tappeto sulla veranda è sudicio e dalle stanze proviene
un puzzo orribile.

L’Avvocata
maschera il suo disgusto, guarda dritto negli occhi l’uomo e parla
con voce ferma, ma lo Zio non si lascia intimorire e insiste a dire
che la casa è roba loro, che lui era il fratello del proprietario
deceduto e che per questo, secondo il diritto islamico, ha la
precedenza sulle figlie femmine.

«Il
diritto islamico?», chiede l’Avvocata, guardando i po­liziotti
e la Sottotenente con aria interrogativa, ma anche loro non ne sanno
nulla e alzano le spalle. 


«Questa
è pura invenzione. Le figlie del defunto sono vive e sono le uniche
eredi legittime. Inoltre, prima che ci mettiamo a disquisire di leggi
islamiche, dobbiamo verificare la vostra identità». E con uno
sguardo invita gli agenti a intervenire.

L’uomo
alza le braccia sprigionando una zaffata di sudore rancido. «Non
abbiamo una carta d’identità». 


«E
perché mai? È contro la legge. Ogni cittadino è tenuto ad averne
una». 


«E
chi lo dice?» 


«Il
nuovo governo», risponde la poliziotta.

«Io
me ne infischio del nuovo governo», ribatte lui e le si piazza
davanti con tracotanza.

Ma
l’agente non si lascia intimidire e non si muove di un millimetro,
anzi: come se fosse addestrata a farlo, si china leggermente in
avanti con aria minacciosa e si mette le mani sui fianchi. Ora i loro
visi sono vicinissimi e sembra quasi che stiano per saltarsi addosso.

La
Sottotenente segue l’esempio della poliziotta e, con le mani sui
fianchi, le si mette accanto.

L’Avvocata
osserva compiaciuta e assapora insieme alle due donne l’effetto
intimidatorio di quella dimostrazione di forza. 


Pian
piano, quasi impercettibilmente, l’uomo abbassa le spalle e fa
prima uno, poi due passi indietro.

«Dov’è
nato?», chiede l’Avvocata.

«Perché
lo vuole sapere? Non sono affari suoi». 


«Risponda!»,
sbraita la poliziotta.

Subodorando
una trappola, l’uomo riflette con attenzione, poi si guarda intorno
in cerca di aiuto e grida verso l’interno della casa: «Moglie!
Dove sono nato?» 


«E
io cosa ne so?», risponde una voce femminile. 


«È
nato a Kabul, non è vero? Come suo fratello, il padre di queste
ragazze, giusto?», chiede l’Avvocata.

«Sì,
esatto, a Kabul», risponde lui incerto.

«Dovrebbe
esserne sicuro…» 


«Lo
sono». 


«O
è forse nato a Kandahar?» 


«Perché
lo vuole sapere?»

«Risponda!»,
ordina la poliziotta.

«No!
Sono nato a Kabul».

«O
magari da qualche parte nella provincia di Nangarhar?» 


«No!»


«O
in Pakistan?» 


«No».

«A
Bāmiyan forse?»

«No!
Maledizione!»

«Come
fa a sapere con tanta certezza di essere nato a Kabul?» 


«Perché
lo so e basta». 


«E
suo fratello, dov’è nato? Anche lui a Kabul?» 


«Sì».

«Ne
è sicuro?» 


«Sì».

«Era
più giovane o più vecchio di lei?» 


«Era…
più vecchio». 


«Quest’uomo
sta mentendo. È evidente e posso dimostrarlo. Ma a ogni modo le mie
assistite sono in possesso di un certificato di proprietà
autenticato e inoppugnabile». 


Lo
Zio osserva i documenti, anche se non è chiaro se sappia davvero
leggere. Poi guarda l’Avvocata furioso. «Lei non è l’unica ad
avere dei documenti, sa? Ne ho anch’io. Moglie! Portami i
documenti», grida verso l’interno della casa. 


La
Zia si affaccia sulla soglia e gli allunga due pezzi di carta
piegati, lui li apre e li porge all’Avvocata, che inizia a
scorrerli.

Con
mani tremanti, la donna lancia un’occhiata veloce a Shadi e si
sforza di sorriderle, ma in realtà non sa cosa dire né cosa fare.
Rilegge i fogli, evitando di guardare le ragazze. Ha l’aria nervosa
e impacciata, mentre scatta fotografie ai documenti col cellulare.
Quando finalmente si decide a parlare sembra essere passata
un’eternità.

«Li
faremo impugnare», dice, restituendo i fogli allo Zio.

«Faccia
quel che vuole», ribatte lui, passando i documenti alla moglie
dentro casa. 


«Qualsiasi
cosa significhino quei fogli, un fatto è certo: la casa e il
giardino appartengono alle mie assistite e ve ne dovrete andare»,
insiste l’Avvocata, ma ora non lo guarda più negli occhi e la sua
voce tradisce insicurezza. 


Quel
cambiamento non sfugge allo Zio, che gongola sod­disfatto per
essere riuscito a intimidirla. Adesso è lui a drizzare la schiena e
ad avanzare con passo trionfante in direzione delle donne. 


«Queste
due qua», attacca, facendo un cenno con la mano verso Shadi e Jahan,
come se volesse scacciare delle mosche. «Queste due sono le
legittime spose dei miei figli, perciò la casa e il giardino e tutti
i loro averi appartengono ai mariti. Devono trasferirsi qui subito e
compiere il loro dovere di mogli. E i poliziotti qui presenti devono
fare il loro mestiere e garantirci giustizia».

Jahan
guarda l’uomo, guarda l’Avvocata, fa un passo o meglio un
saltello verso lo Zio, gli sferra un calcio e lo spinge così forte
da farlo cadere a terra, poi afferra sua sorella per la manica e la
trascina fuori dal giardino, fiondandosi nel vicolo.

Una
volta salite sul taxi, l’Avvocata spiega sbigottita: «A meno che
non siano falsi, quei documenti dimostrano che, da bambine,
quell’uomo vi ha fatto sposare i suoi figli. Naturalmente solleverò
dei dubbi in merito al valore del matrimonio. Eravate piccolissime. E
questa pratica non è solo moralmente sbagliata, secondo la legge
vigente è proprio illegale e il contratto matrimoniale dev’essere
annullato. E poi la nuova Costituzione fissa a sedici anni l’età
minima per contrarre matrimonio». 


Tutti
tacciono, si sente solo il gemito del vecchio motore.

«Ricordo
che un giorno ha portato a casa un talebano», sussurra infine Shadi
con un filo di voce. «Mi ha fatto sedere vicino a suo figlio, si è
messo a parlare con quel tizio e hanno bevuto del tè, poi ha
chiamato il secondogenito e gli ha messo di fianco Jahan». 


«Li
ucciderò tutti!», sibila la bambina furibonda.

«La
mia sorellina coraggiosa», commenta Shadi con un sorriso amaro.

«Tu
non mi prendi sul serio, ma io lo farò davvero. Succede tutti i
giorni che la gente muoia ammazzata e i colpevoli non vengano
arrestati. Li ucciderò e poi scapperemo». 


«Allora
possiamo scappare anche subito». 


«Ok,
scappiamo».

«E
dove volete andare?», chiede l’Avvocata. Una domanda che per Shadi
è una sassata nella pancia. Perché solo ora si rende conto della
situazione terribile in cui si trovano.

Il
tassista, che fino a quel momento si era mostrato del tutto
disinteressato ai loro discorsi, ora sistema lo specchietto
retrovisore per poter guardare in faccia la donna. 


«Scusate
se mi intrometto. La legge di Dio stabilisce che le mogli
appartengono ai mariti e noialtri non dovremmo immischiarci». 
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Un
paio di settimane dopo, l’Avvocata ottiene finalmente un
appuntamento e si presenta in Tribunale con Shadi e Jahan per far
dichiarare illegale il contratto di matrimonio, ma non appena entra
in aula, la delusione le si legge in faccia. 


Il
giudice incaricato, infatti, è un vecchio barbuto che se ne sta
seduto per terra a gambe incrociate e piedi scalzi, sorseggiando tè.

Non
degna le ragazze neanche di uno sguardo e fissa l’Avvocata in
cagnesco. «Siediti», dice, usando intenzionalmente il tu per farle
capire sin da subito che lui non tiene in gran considerazione le
donne, men che meno le donne avvocato.

Per
fortuna la madre di Hoda indossa una gonna lunga e larga che le
permette di sedersi a gambe incrociate. Con un cenno del capo invita
le ragazze ad accomodarsi a fianco a lei.

Il
giudice emana un odore terribile, che ricorda un misto di cipolle
vecchie e formaggio ammuffito, e l’aria nella stanza è talmente
pesante e viziata da essere irrespirabile.

Il
vecchio rutta di continuo e si gingilla con le dita dei piedi callosi
e puzzolenti, piegandole e massaggiandole. Ha la barba giallognola e
incolta, un turbante sudicio e le unghie orlate di nero. In poche
parole, sembra che l’abbiano spedito nel presente dall’era delle
caverne, quasi fosse l’attore di un film sulla preistoria. Inoltre,
non ha certo l’aria di essere in grado di far valere la giustizia,
né di avere il minimo interesse al riguardo.


«Da questo tizio non c’è da aspettarsi granché», mormora
l’Avvocata, rabbiosa. Poi vede l’espressione di Shadi e Jahan e
sussurra: «Andrà meglio alla prossima istanza». 


«Al
momento della celebrazione del matrimonio, grazie a Dio, la nuova
Costituzione non era ancora in vigore. Perciò queste donne
appartengono ai rispettivi mariti e sono tenute con effetto immediato
a seguirli e mostrare loro completa obbedienza», decreta il vecchio.
E con ciò per lui la questione è chiusa. «Uscite e dite agli altri
di entrare», conclude, cacciandole via dalla stanza maleodorante.

Una
volta fuori, per strada, Shadi e Jahan si tengono strette per mano e
guardano l’Avvocata con occhi pieni di paura.

«Adesso
vi riporto alla casa rifugio, poi vedremo. Quel vecchio nauseabondo
non l’avrà vinta. Ve lo prometto!», esclama la donna, cercando un
taxi con lo sguardo. 


Ma
tutt’a un tratto accanto a loro si ferma un pickup da cui scendono
quattro uomini che le circondano. Indossano dei salwar kamiz e
lunghe sciarpe, imbracciano dei kalashnikov e hanno la barba e i
capelli lunghi. Non c’è alcun dubbio: sono talebani.

Lo
sanno tutti che i talebani sono tornati o forse non se ne sono mai
andati davvero e in molte province hanno riconquistato il potere già
da tempo. E nessuno si stupisce che a Kabul piazzino cariche
esplosive, commettano attentati, rapiscano e uccidano per soldi o
vendetta.

Ma
vederlo coi propri occhi e viverlo sul proprio corpo è uno shock.

I
quattro uomini afferrano le due sorelle e le strattonano, l’Avvocata
cerca di liberarle e grida aiuto. I passanti vedono la scena, ma
hanno paura e si allontanano in fretta, perché quegli uomini sono
armati e sembrano pronti a tutto. E lo dimostra il fatto che uno di
loro spara una raffica in aria. 


Shadi
strilla con una voce roca, quasi impercettibile, come se la stessero
strangolando o fosse già rassegnata all’inevitabile. Jahan,
invece, lotta, scalcia, tira pugni a destra e a manca, si aggrappa
alla sorella, la strattona per liberarla e liberarsi dalle grinfie di
quei criminali. Ma loro sono in quattro, armati, e le sopraffanno.
Gli torcono le braccia dietro la schiena, gli tappano la bocca e le
trascinano verso l’auto, poi le caricano a bordo e partono a tutta
velocità.

Shadi
vede l’Avvocata gridare, sbracciarsi, colpirsi la testa con le
mani, guardarsi intorno terrorizzata, ma nessuno accorre in suo
aiuto. Si precipita dietro il pickup, in un inseguimento senza
speranze, e quando il veicolo attraversa l’incrocio, la ragazza la
perde di vista.


                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        23
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
«Le
ritroverò. Conosco tanta gente, giudici, avvocati, agenti di
polizia. Non mi darò per vinta», dice la donna stringendo tra la
braccia Hoda e scuotendola con vigore per farla smettere di piangere
e gridare. «Ma tu devi promettermi di essere ragionevole e di non
uscire di casa finché non torno». 


Messa
la figlia al sicuro, l’Avvocata corre fuori, dove la aspettano la
Generale, la Sottotenente, la poliziotta che le ha accompagnate a
casa dello zio e due suoi colleghi.

«Andiamo»,
dice, chiudendo la portiera della macchina. 


Arrivati
alla casa, gli agenti bussano forte alla vecchia porta di legno
finché non viene aperta. Si precipitano dentro, setacciano il
giardino e le due stanze, ma di Shadi e Jahan non c’è traccia. 


«Dove
sono le ragazze?», grida l’Avvocata.

«Non
qua», risponde lo Zio con un ghigno soddisfatto, spu-tacchiando
saliva e resti di cibo. «Ovunque siano, appartengono ai miei figli.
E adesso fuori da casa mia», aggiunge, sputando ai piedi
dell’Avvocata. 


«Dov’è
sua moglie?», chiede lei stizzita, sull’orlo delle lacrime.

«Ho
detto fuori da casa mia!», ribatte lo Zio urlando.

Di
nuovo per strada, la Sottotenente cerca di tranquillizzare
l’Avvocata, che fa avanti e indietro come una tigre in gabbia,
grattandosi la testa. È chiaro che non ha la minima idea di cosa
fare.

«È
colpa mia», dice, senza più riuscire a trattenere le lacrime. «Solo
ed esclusivamente mia. Sono troppo ingenua, pensavo davvero che ce
l’avremmo fatta e avremmo potuto muoverci con sicurezza nel nostro
Paese».

«Le
troveremo», dice la poliziotta, ma sembra poco convinta e nessuno ci
crede, nemmeno lei. «Manderemo qualcuno a tenere d’occhio la casa
il più spesso possibile». 


«Il
più spesso possibile? Non è abbastanza. Dev’essere sorvegliata
giorno e notte». 


L’agente
la guarda compassionevole. La situazione disastrosa delle forze
dell’ordine non è un segreto per nessuno: carenza di personale,
addestramento insufficiente e inadeguato, retribuzione bassissima se
non inesistente, ed equipaggiamento di scarsa qualità fanno sì che
nessuno voglia entrare in polizia e i pochi che lo fanno sono oberati
di lavoro, demotivati e corruttibili.

«Vieni
con me», dice l’Avvocata alla Sottotenente, trascinandola con sé
verso la casa accanto.

«Speravo
che sareste venute», esordisce la vicina, che si presenta di nuovo
come Shirin-Gol e racconta che da anni lo Zio e i suoi figli lavorano
per i talebani. 


«Mi
sono resa conto che non vedo la moglie e i figli da settimane. Uno di
loro sembra essere una specie di capo, lo vengono a prendere e lo
riportano con un pickup. I suoi accompagnatori aspettano fuori e si
comportano da leccapiedi. E sua madre racconta in giro che ha un buon
impiego». 


Mentre
ascolta le parole di Shirin-Gol, l’Avvocata impallidisce sempre più
e inizia a sventolarsi la faccia con la mano.

«Ha
un bicchiere d’acqua, per cortesia?», chiede la Sottotenente.

Shirin-Gol
prende una brocca di terracotta, riempie un bicchiere, lo allunga
all’Avvocata e la guarda berlo d’un fiato. «Va meglio ora?» 


L’Avvocata
scuote il capo e fa per rispondere, ma la donna la precede.

«Non
dite a nessuno che ho parlato con voi o i miei figli saranno
costretti a crescere senza madre», sussurra. 


L’Avvocata
annuisce e le restituisce il bicchiere vuoto. «Sa dove stanno i
figli della sua vicina quando non sono qui?»

«No,
ed è meglio così, ma se dovessi scoprire qualcosa, vi farò sapere.
Non ho il telefono, però». 


«Gliene
procurerò uno io. E se mi aiuta a ritrovare le ragazze, la pagherò
bene. Capito?» 


«Sì.
Mi creda, detesto i talebani e disprezzo la gentaglia che li
appoggia. Dicono che per loro la cosa più importante è l’Islam,
ma per me sono tutte bugie! Gira tutto intorno alla droga, agli
attentati, al lavoro e ai soldi!»

«Passerò
oggi stesso a portarle un telefono e la supplico, davvero, mi aiuti a
ritrovare le ragazze». 


«Ci
proverò, glielo giuro», sussurra Shirin-Gol. 
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«Non
possiamo mica saltare giù da un’auto in corsa!»

«Certo
che possiamo», sussurra Jahan, stringendole la mano ancora più
forte. Prima che Shadi capisca cosa sta succedendo, la sorella la
tira verso il portellone posteriore e salta fuori, trascinandola con
sé. 


Per
una frazione di secondo Shadi resta sospesa nell’aria e ha
l’impressione di volare. Ma un istante dopo si sente agguantare con
forza da mani maschili, che la ributtano indietro sulla superficie di
carico del pickup, dove atterra dolorosamente con un tonfo sordo,
mentre il veicolo continua a sfrecciare sulla pista sabbiosa su cui
viaggia da ore, sollevando nuvole di polvere.

Attraverso
la cortina di polvere la ragazza riesce a vedere sua sorella toccare
terra, rialzarsi e cominciare a correre. Ma non lontano da loro, no.
Si fionda in direzione del pickup, agitando le braccia e gridando.

Uno
dei talebani tiene stretto il loro ostaggio, mentre gli altri urlano
e battono le mani sul lunotto dell’abitacolo per dire al guidatore
di fermarsi.

«Scappa!»,
strilla Shadi.

Ma
Jahan continua a correre verso di loro, anziché mettersi al sicuro.

«Scappa!»,
ripete di nuovo.

Un
talebano la colpisce in volto.

«Allora,
vuoi fermarti o no?!», sbraita un altro all’autista, sparando un
colpo di kalashnikov in aria.

A
quel punto finalmente Jahan smette di correre, diventa sempre più
piccola e a un certo punto scompare in una nuvola di polvere.

Anche
il pickup si ferma. Gli uomini saltano giù e si precipitano verso di
lei.

Dalla
direzione opposta arriva un’altra macchina, che si ferma accanto a
quella dei talebani. Il polverone si deposita lentamente. Shadi non
riesce più a scorgere la sorella e spera sia riuscita a fuggire.

I
talebani parlano col guidatore dell’altro veicolo, gesticolando.

Quello
che tiene stretta Shadi, le lega le caviglie con una corda,
assicurandola a un sostegno del pickup, si siede a gambe incrociate e
inizia beatamente a scaccolarsi.

Lei
prova a tirare la corda e il nodo. Nessuna possibilità di liberarsi
da sola.

Gli
inseguitori di sua sorella tornano indietro a mani vuote, salgono a
bordo, uno colpisce con la mano aperta il tettuccio dell’abitacolo
e il pickup si rimette in moto.

Quando
si fermano di nuovo, la ragazza non ha idea di quanto tempo sia
trascorso e di dove si trovino. Un talebano la trascina per la corda
che le stringe le caviglie in una baracca d’argilla, poi chiude la
porta dall’esterno.

È
sola? Rimane in ascolto. I suoi occhi si abituano all’oscurità.
Nell’angolo c’è una trapunta sporca, ma per il resto la stanza è
vuota. Prova a scuotere la porta, ma non si muove. Non ci sono
finestre; un filo di luce penetra dai minuscoli buchi nel soffitto,
che però è troppo alto; per raggiungerlo bisognerebbe essere un
uccellino e saper volare. Nella colluttazione coi rapitori davanti al
tribunale ha perso una scarpa e ora, sotto il piede nudo, sente la
terra e la paglia.

«La
mia scarpa è rimasta a Kabul», sussurra, poi si accovaccia a terra
e fa scorrere le dita sul pavimento finché non le si chiudono gli
occhi. Il suo ultimo pensiero prima di appisolarsi è: Jahan,
sorellina mia, ce l’hai fatta! 


La
sua salvezza è stata il veicolo proveniente dal senso opposto. In
quel momento Jahan è saltata dentro un fosso, si è coperta di terra
e ha lasciato il suo nascondiglio solo quando si è fatto buio.
Faticosamente è riuscita a tornare a Kabul. Ora tiene la testa
appoggiata sul grembo della Sottotenente, sforzandosi di restare
sveglia.

Ha
raccontato tutto. Che direzione hanno preso per uscire dalla città.
Quanti talebani erano, come erano vestiti, che parlavano pashtu, che
erano armati. Jahan spiega che hanno provato a saltare giù dal
pickup, ma uno dei rapitori è riuscito a trattenere Shadi e a
ributtarla dentro.

«Ho
sentito la sua mano scivolare via. Quando sono atterrata sulla pista
di sabbia, mi sono fatta male, ma sono riuscita a scappare».

«Hai
visto per caso un edificio, un monte, qualsiasi cosa possa darci un
indizio su dove sono andati?» 


«Il
paesaggio sembrava tutto uguale. C’erano montagne ovunque»,
risponde lei, scossa dai brividi.

«La
troveremo», dice l’Avvocata.

Jahan
annuisce e, più per dare coraggio a entrambe che per convinzione, le
dice: «Tilda diceva sempre: “Per quanto alta sia la montagna, si
può trovare un sentiero”».
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Le
portano da mangiare una volta al giorno. Sempre le stesse cose.
Acqua, pane, un pezzo di formaggio indurito. I suoi bisogni deve
farli in un angolo della stanza. Scava una buca con le mani, fa tutto
lì, poi ci butta sopra della terra.

Inizia
a parlare da sola. Piano, per non farsi sentire dai suoi aguzzini:
«Pensavi di aver conosciuto l’inferno da bambina. Povera illusa.
L’inferno è adesso, e temo che il peggio debba ancora venire.
Spero che Jahan ce l’abbia fatta e che sia al sicuro nella casa
rifugio. Quanto a te… Non ti troveranno mai…» Poi si riprende:
«Smettila, cre-tina. Certo che ti troveranno. Non puoi rinunciare
alla speranza».

La
ragazza calcola quattro giorni e quattro notti, poi perde il conto.

Una
sera un talebano entra nella baracca e le ordina di andare con lui.

La
caricano sul pickup e guidano fino all’alba. Arrivati a
destinazione, uno dei carcerieri, tirandola per la corda legata alle
caviglie, la conduce in un cortile dove sorge una costruzione con
stanze e stalle.

C’è
una donna che aspetta davanti a una porta.

«È
ora che adempi ai tuoi doveri coniugali».

Shadi
la riconosce: è la Zia.

La
donna afferra la corda e la trascina dall’altro lato del cortile,
all’interno di una stanza; il talebano le libera le caviglie,
chiude la porta e la spranga da fuori.


C’è una lampada a olio che arde, davanti alla finestra è appesa
una sorta di tenda, al centro della stanza c’è una bacinella di
acqua fredda. 


«Lavati»,
ordina la Zia.

«Cosa
vuoi farmi?», chiede Shadi, ma si risponde da sola: probabilmente
niente di buono, dato che lavorano per i talebani.

«Vuoi
smetterla di farfugliare? Lavati o le prendi».

Shadi
si sfila l’abito dalla testa, toglie il tonban e immerge le
mani nell’acqua.

«No,
non così», dice la Zia, poi la prende per le spalle, le insapona il
corpo e i capelli e la lava dalla testa ai piedi. «Mettiti il
vestito».

«Quale
vestito?»

«Sei
cieca o stupida?», chiede la donna, agguantando un abito appeso a un
chiodo nella parete.

Shadi
non l’aveva visto.

La
Zia glielo infila, le fa una treccia, la prende per mano e la conduce
prima nel corridoio, poi in un’altra stanza, dove un uomo steso su
un materasso per terra e mollemente appoggiato ai cuscini sorseggia
del tè e la squadra annoiato.

Shadi
lo riconosce. È il capo dei talebani che l’hanno rapita.

«Adesso
hai la tua sposa, figlio mio», dice la Zia, spingendola dentro la
stanza e chiudendo la porta da fuori. Shadi non sente i suoi passi
allontanarsi. Sta origliando.

«Mi
riconosci?», chiede l’uomo.

Shadi
non risponde.

«Vieni
qui. Sei mia moglie e devi obbedirmi».

Non
si muove.

«Vieni
qui», ripete lui.

Resta
immobile.

A
quel punto il talebano si alza, le dà uno spintone buttandola a
terra, le solleva il vestito, le abbassa il tonban,
s’inginocchia tra le sue gambe e la penetra brutalmente.

«Tuo
padre mi ha fatto la stessa cosa quand’ero solo una bambina», dice
Shadi, cercando di non pensare allo schifo e al dolore.

La
mattina dopo, al risveglio, è da sola. Ha un gran male dentro. Sente
bruciare ogni volta che fa un movimento.

«Va
meglio dell’altra volta», bisbiglia per farsi coraggio. Si posa la
mano sulla pancia, la massaggia e poi si tocca in mezzo alle gambe.
Le sue parti intime sono umide e vischiose, ed emanano un odore
sgradevole.

Si
osserva la mano. «Almeno non c’è sangue», dice, asciugandosi il
muco col vestito. «E almeno sono sola». 


Poi
si alza e va alla finestra. Si aggrappa alle inferriate esterne e
prova a scuoterle. Non si muovono. Guarda il cortile deserto
circondato da mura alte e il caseggiato con le stanze e le stalle.

Va
verso la porta, la prende a pugni. Niente. Torna alla finestra,
scuote di nuovo le inferriate.

Sente
un disgustoso muco viscido scivolarle lungo le cosce. Strappa la
tenda, la usa per pulirsi e all’improvviso capisce cos’aveva
infilato lo Zio nel suo corpo quand’era bambina.

«Sono
cresciuta ormai e Tilda mi ha insegnato a chiamare le cose col loro
nome per vederle così come sono e superarle meglio. Sono stata
violentata da piccola e sono stata violentata ancora ieri notte! Ma
non mi lascerò sopraffare!»

Nell’angolo
della stanza, oltre al materasso, c’è un secchio. Ci si accovaccia
sopra, fa pipì e si pulisce di nuovo con la tenda.

«Non
mi lascerò sopraffare», ripete, poi si alza in punta di piedi,
stira i muscoli più che può e sente la voce di Tilda. “Lo yoga fa
bene al corpo e all’anima. Stendi le braccia sopra la testa.
Allungati. Di più. Ecco, così va bene. Senti il tuo corpo”.

La
sera il talebano torna da lei, le si sdraia sopra, la penetra di
nuovo, spinge e geme come un animale, come una bestia. Il suo peso la
schiaccia. Le sue dita le attanagliano le braccia, i fianchi. Il suo
alito puzzolente le riempie le narici. Il suo sudore le si insinua
sotto la pelle. Le viene da vomitare. 


«Ho
bisogno d’acqua», dice con un filo di voce.

«Chiudi
il becco!», ringhia lui e le tappa il naso e la bocca, premendo così
forte che Shadi non riesce a respirare. Si contorce, si dimena, gli
si avvinghia alla schiena finché non sente la pelle sotto le unghie.
Lui la colpisce in viso. Una, due volte, e poi ancora, e ancora.
Shadi smette di contare.

«Acqua»,
rantola debolmente.

La
bestia spinge, inarca la schiena, geme e ansima finché non viene.
Senza degnarla di uno sguardo, si affloscia sopra di lei, emette un
ultimo lamento, poi si alza e se ne va.

Qualcuno
mette una brocca d’acqua nella stanza e richiude la porta.

«Ho
vinto», dice Shadi, facendo una smorfia per il dolore. Beve un sorso
d’acqua e usa il resto per lavarsi tra le gambe.

La
mattina dopo, prende a pugni la porta e grida più forte che può:
«Acqua! Sto morendo di sete. E devo lavarmi».

Una
serva entra nella stanza con un secchio d’acqua, si avvicina alla
finestra e appende un altro brandello di stoffa a mo’ di tenda.

Questa
è la mia occasione per fuggire, pensa Shadi, sgattaiolando verso la
porta, ma la Zia e un altro servitore sorvegliano l’entrata. La
ragazza azzarda comunque un passo verso di loro. La Zia solleva un
braccio, la colpisce con un bastone sul petto e sui fianchi, le sputa
ai piedi e la spinge di nuovo dentro la stanza.

«E
vedi di restare incinta una buona volta, stronza!», impreca la Zia,
prima di andarsene.

Sta
gelando. Si avvolge nella coperta, che puzza, però tiene caldo.
Sogna Jahan e Hoda. Sfrecciano con la bici nei giardini di Bābur,
mentre il vento gioca coi loro capelli. Ridono, aprono le braccia e
volano nel cielo.

Al
risveglio Shadi sente la voce della Zia e del figlio nella stanza
accanto.

«Non
è colpa mia», dice lui.

Shadi
prova a ricordare il suo nome, ma non ci riesce.

«Allora
dobbiamo prendere un’altra ragazza. La gente chiacchiera, ti
considera un mezzo uomo. Che razza di capo è uno che non riesce a
concepire?»

«Lasciami
in pace, sennò…»

«Sennò,
cosa fai? Minacci tua madre ora?»

Il
figlio mormora qualcosa che Shadi non riesce a capire.

Sente
il rumore di uno schiaffo. Lo ha colpito?

La
Zia lancia un urlo.

No,
non è stata lei a colpire lui, è stato lui a colpire lei.

«Fa’
quello che vuoi. Io adesso me ne torno a Kabul e poi vediamo come te
la cavi qua da solo».

Il
mattino dopo il figlio entra nella stanza incespicando. Ha gli occhi
iniettati di sangue. Puzza di oppio e urina. Afferra Shadi e comincia
a picchiarla, poi la gira di schiena, la schiaccia contro la parete e
la prende da dietro, mentre lei vomita e si strappa i capelli. 


«Puzzi»,
dice lui.

«Anche
tu. Di’ a tua madre che mi servono dell’acqua calda, del sapone e
un asciugamano per potermi lavare. E ho bisogno di un vestito
pulito».

«Chiudi
il becco, stupida puttana!» Poco dopo eiacula dentro di lei,
scatarra e sputa. «Mi fai schifo!», l’apostrofa. Poi esce e
spranga la porta.

Il
giorno dopo, stessa scena. La schiaccia contro la parete e la prende
in piedi, ma anziché andarsene subito dopo, la penetra una seconda
volta. Shadi conficca le unghie nel muro, lasciando dei graffi sulla
calce chiara. Vorrebbe voltarsi, guardarlo negli occhi, supplicarlo
di risparmiarla, ma lui le sferra un pugno in faccia. Shadi crolla a
terra e si accorge che il suo aguzzino non è solo. C’è un altro
uomo con lui. L’hanno violentata in due.

«E
sbrigati a restare incinta, maledetta!», impreca il mostro, che se
ne va col compare sbattendo la porta.

Shadi
si raggomitola nella coperta puzzolente e sogna la sua maestra che,
in piedi davanti alla classe, racconta la storia di una poetessa
persiana del decimo secolo, che visse nella città di Balkh, a quei
tempi in territorio iraniano.

«Esiste
un mausoleo in ricordo di Rabia Balkhi e c’è persino un’università
che porta il suo nome», spiega l’insegnante. «È la prima autrice
e poetessa donna riconosciuta e apprezzata, la sua opera è stata
tramandata ai posteri e viene apprezzata anche al di fuori
dell’Afghanistan. Possiamo essere orgogliosi che nelle nostre vene
scorra il suo stesso sangue.

La
sua è una storia triste, ma piena di passione. Rabia, infatti,
s’innamora dello schiavo Baktash, ma poiché naturalmente non le è
concesso vivere il suo amore, scrive in gran segreto delle poesie per
lui. Quando il fratello lo scopre, getta lo schiavo in un pozzo e
rinchiude la sorella in un hammam. Rabia chiede quanto meno di
avere carta, penna e inchiostro per poter scrivere le sue poesie e
non morire di solitudine e mal d’amore, ma il fratello rifiuta di
esaudire il suo desiderio.

L’impulso
di Rabia a comporre, però, è talmente grande che decide di
tagliarsi le vene dei polsi e di scrivere le sue poesie col sangue
sulla parete dell’hammam, finché non si dissangua e muore».

Quando
si sveglia, Shadi si sente meglio e si rende conto che pensare alla
storia di Rabia le ha alleviato il dolore. Così prende una
decisione. «Mi racconterò delle storie per non morire di solitudine
e di nostalgia di mia sorella e della mia vita a Kabul. Ma io non mi
sacrificherò come Rabia. Io vivrò», si dice, sentendo germogliare
dentro di sé una certa euforia. Si alza, si stiracchia, fa un paio
di esercizi di yoga, si siede sul davanzale della finestra, guarda il
cortile e comincia a inventarsi storie.

Se
non le viene in mente nulla, scrive parole su una lavagna
immaginaria, le compone lettera per lettera, dalla prima all’ultima
e poi al contrario, cerca termini affini, li allinea e li mette uno
accanto all’altro come soldati, poi li osserva.

«Le
mie parole sono come le perle di una collana», dice e le infila una
via l’altra, costruendo frasi e storie. Storie terribili che
narrano del suo tormento quotidiano, della sua prigionia e della sua
sofferenza. Ma anche storie in cui racconta di Mâdar e Pedar, del
giardino con l’albicocco e il melograno carico di grossi frutti
vermigli. Racconta di Hoda e Tilda, della casa rifugio e della
Locanda, e naturalmente di Jahan. Immagina che la sua fuga sia
riuscita e che ora vada a scuola, sia felice, rida e giochi, pranzi
alla Locanda e dorma nel suo bel letto. Shadi riesce a sentire
il respiro calmo e regolare della sorella, le accarezza la testa e si
addormenta.

Talvolta
sulla lavagna immaginaria scrive dei numeri, aggiunge e sottrae,
divide e moltiplica per non mettersi a rimuginare e non cadere nel
vittimismo. A che scopo, infatti, sapere se sono trascorsi mesi o
anni da quando è stata rinchiusa lì?

Certi
giorni le viene il dubbio che si siano completamente dimenticati di
avere una prigioniera, che è ancora lì, viva. Ma che, nonostante
tutto, resta sempre se stessa: Shadi. 
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L’estate
finisce, l’autunno arriva e se ne va, l’estate ritorna. In una
notte identica a tutte le altre della sua prigionia, all’improvviso
nel cielo si sentono rombare due jet.

Shadi
si sveglia di soprassalto e vorrebbe riaddormentarsi subito, perché
stava facendo un bel sogno. Ma al rombo fragoroso degli aerei segue
una detonazione lunghissima e assordante, che cancella
definitivamente qualsiasi immagine onirica.

Le
pareti della stanza tremano e si crepano, porte e finestre sbattono
nei telai. Quando il boato si smorza, cala il silenzio, e Shadi resta
in ascolto. Non è spaventata, ma nemmeno curiosa. Si è vietata di
provare qualsiasi tipo di emozione. Persino la gioia può continuare
a esistere solo nel mondo dei sogni e nelle sue storie, ma non in
quello dove vive prigioniera, quello in cui viene violentata
quotidianamente. Perché ha scoperto che, se non si concede di
provare nulla, sta meglio. E quando capita che un’emozione faccia
capolino, ordina subito a se stessa: «Vietato sentire!»

Shadi
fissa concentrata l’oscurità della stanza vuota. Ricorda
l’esplosione a Kabul, quando Jahan era corsa da lei strillando, le
si era avvinghiata addosso e aveva nascosto il viso sul suo grembo.
Le abitanti della casa rifugio correvano qua e là, gridavano e si
erano messe al sicuro sotto le scale. E Shadi aveva preso con sé la
cassettina di metallo. Tilda le aveva spiegato che era un vecchio kit
da pronto soccorso e aveva letto la scritta in inglese riportata sul
coperchio: First Aid Kit, us
Army. Ora la cassettina appartiene a Jahan e la responsabilità
di custodirla è sua. Shadi tocca il piccolo timbro che porta al
collo e vede davanti a sé il viso della mamma. Mâdar, seduta
davanti al focolare in giardino, che ride e cucina il loro piatto
preferito. Ma… cos’era?

«Ah,
sì, melanzane con pomodori e cipolle», sussurra. Ma subito
aggiunge: «Vietato sentire!»

Fuori
comincia ad albeggiare. Un uccellino cinguetta. Dal cortile
provengono dei rumori. Qualcuno va al gabinetto, ciabattando. Si
sente il cigolio della pompa dell’acqua. 


«Pompa
dell’acqua», mormora Shadi, poi scrive col gesso la parola sulla
sua lavagna immaginaria e non può fare a meno di ridere, perché è
una scena talmente reale che vede il gesso sbriciolarsi e la polvere
bianca caderle sulla mano.

L’uccellino
continua imperterrito a cinguettare. Qualcuno sbatacchia dei piatti.

«Prepara
delle uova al tegamino», grida la Zia nel cortile. «Saranno qui tra
poco».

Qualcuno
bussa al portone di ferro. Un servitore apre. Entrano degli uomini,
che ridono e parlano con voce sommessa. 


Shadi
si avvicina alla finestra e li osserva. Poco dopo li sente passare
vicino alla sua porta ed entrare nella stanza accanto. Nel cortile il
giovane che porta il tè fa sbattere rumorosamente bicchieri e
piattini, posandoli su un vassoio di metallo con l’immagine di un
cervo e fiori colorati. Pur senza guardare, Shadi riesce ad associare
i rumori ai movimenti del ragazzo, che entra nella stanza accanto e
distribuisce il tè.

D’un
tratto risuona la voce del mostro. «Com’è andata?»

«È
andata bene, grazie a Dio», risponde un altro uomo tra le risate
generali.

«Abbiamo
sentito l’esplosione fin qui».

Altre
risate. «Un gran bel fuoco d’artificio», dice un terzo uomo e
racconta che è stato facile impadronirsi delle due autocisterne.

«Due
autocisterne sequestrate dai talebani», mormora Shadi a mezza voce
per poter annotare mentalmente le parole. La sua mano disegna sulla
lavagna immaginaria due contenitori cilindrici e due scatole, che
dovrebbero rappresentare gli abitacoli degli autocarri.

«Ed
erano davvero piene di carburante?», chiede il mostro.

«Piene
zeppe! Per gli stranieri il danno è stato doppio: non solo sono
responsabili della morte di decine di civili, ma sono anche rimasti
senza carburante». 


Morte
di civili? Carburante? Stranieri? Shadi non riesce a capire.

«I
talebani hanno ordinato agli autisti delle autocisterne di dirigersi
verso il distretto di Chahar Dara, finché non sono rimasti
impantanati nel greto del fiume». 


«Al
fiume. Proprio secondo i piani», commenta il mostro, ridendo.

«I
nostri fratelli talebani hanno sempre avuto tutto sotto controllo».

Il
mostro parla di soldati tedeschi e di un comandante che avrebbe dato
l’ordine di sganciare le bombe. Parlano di americani e di Omar
Kheil, un villaggio a sette chilometri da Kunduz.

La
ragazza rivede davanti a sé la cartina dell’Afghanistan e
s’immagina di essere a scuola; la maestra, che è originaria di
Kunduz, racconta della sua bella città e indica sulla cartina la
regione in cui si trova. «E quest’area che somiglia a un dito e
arriva fino in Cina è il Pamir. I russi e gli inglesi l’hanno
utilizzata come zona cuscinetto tra l’Unione Sovietica e l’India
britannica», sussurra Shadi come se stesse rispondendo
all’insegnante. 


Uno
degli uomini nella stanza accanto tossisce, poi dice: «Molti
abitanti di Yaqub Bai, Omar Kheil e altri villaggi si sono messi
subito in viaggio per andare a prendere il carburante dalle
autocisterne bloccate nel letto del fiume».

Come
fanno a saperlo? Erano lì? Hanno causato loro l’esplosione? La
faccenda si fa sempre più interessante, pensa Shadi, cercando di
figurarsi la gigantesca palla di fuoco e felice di trasformare i
dettagli che sta scoprendo in una vera storia. 


«Vicino
alle autocisterne c’erano duecento persone, tra uomini e ragazzi. I
kuffār, gli infedeli, hanno spedito degli aerei da
combattimento e lanciato delle bombe. Ho telefonato a Kunduz. Dicono
che l’esplosione si è sentita fino a lì e che si sono viste
addirittura le fiamme. Il cielo si è tinto di rosso ed era
incandescente». 


L’altro
uomo finora non ha detto granché, ma adesso Shadi riesce a sentirne
distintamente la voce.

«Pezzi
di corpi e brandelli di persone sono stati scaraventati ovunque,
sulle sponde e dentro il fiume. L’ho visto coi miei occhi. Lì
volava un braccio, là una gamba, da un’altra parte ancora una
testa, e il fuoco ha scaldato l’acqua del fiume. C’erano cadaveri
carbonizzati dappertutto, e una gran puzza di carburante e carne
bruciata». 


«Guarda
un po’ su Internet se trovi qualcosa», dice il primo.

«Guarda
un po’ su Internet se trovi qualcosa», sussurra Shadi, cercando di
imitare l’inflessione dell’uomo. Dev’essere lo stesso che ha
visto poco fa dalla finestra, quello che è salito sul tetto della
cucina esterna e ci ha piazzato sopra un’antenna parabolica. 


«Hanno
Internet», mormora e sorride. Tra tutte le sue amiche, Hoda era
stata la prima ad avere un cellulare e una connessione.

«Ora
sono tutti morti», continua l’uomo.

«Una
palla di fuoco sparata nel cielo, che illumina la notte come fosse
giorno?», chiede il mostro, in tono di apprezzamento.

«Il
fiume bruciava. Il carburante si è riversato nell’acqua e ha preso
fuoco».

Shadi
si concentra su quell’immagine. «Il primo fiume ardente che abbia
mai visto».

«Sono
rimasti uccisi molti bambini. Per la nostra missione è un bene. La
morte dei bambini alimenterà ancora di più l’odio nei confronti
dei soldati stranieri». 


Shadi
ricorda i primi soldati stranieri che avevano fatto visita alla casa
rifugio, carichi di dolci. Era stato allora che aveva assaggiato la
cioccolata per la prima volta nella sua vita. «Avevate promesso di
portarci le foto della cassettina di metallo e del ritratto dei miei
genitori…»

«Guardate:
un’immagine dell’incendio», dice uno dei talebani nella stanza
accanto.

Shadi
immagina il cielo tinto di rosso dalla palla di fuoco. Rosso come
poco fa, quando la luna è salita in cielo ed era così enorme che
sembrava voler bruciare tutto ciò che aveva intorno. 


Qualcuno
passa davanti alla sua porta.

Uno
strascichio inconfondibile.

La
porta della stanza accanto scricchiola. Gli uomini salutano la zia.

Uno
dice: «F-15».

Un
altro batte le mani. Tutti ridono.

Shadi
annota nella sua mente: F-15.
Cosa significa?

Altre
risate.

Shadi
immagina la faccia della Zia mentre ride. È la prima volta che la
vede ridere.

«Qui
c’è scritto che ci sono stati più di cento morti, tra cui molti
giovani e bambini. Erano anni che un attacco dei kuffār non
provocava tante vittime», legge l’uomo.

Lentamente
nella stanza cala il silenzio.

L’ultima
cosa che sente prima di addormentarsi è la voce della Zia.

«Se
non rimane incinta a breve, la venderò e ti prenderò una nuova
moglie». 



                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        27
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
La
conversazione sulle autocisterne sequestrate e bombardate fornisce a
Shadi materiale sufficiente per trascorrere giorni interi a
inventarsi storie e arricchirle di nuove immagini.

Quando
la Zia torna a farsi vedere nella stanza, la avverte: «Mio figlio ha
portato a termine una grossa operazione e ora ha un ruolo molto
importante. Deve stare attento alla sua reputazione. Se non gli darai
presto un figlio, la gente comincerà a pensare che non è un vero
uomo!»

«Non
dipende da me».

«Staremo
a vedere».

Qualche
giorno dopo, la Zia apre la porta e spinge dentro la stanza un
talebano mai visto prima. 


«Hai
due ore», gli sussurra, poi se ne va, chiudendoli dentro.

Shadi,
accoccolata sul davanzale della finestra con le braccia strette
attorno alle ginocchia, osserva lo sconosciuto. Barba, capelli
lunghi, turbante, tipico abbigliamento da talebano.

L’uomo
le lancia un’occhiata, si guarda intorno e infine si siede per
terra vicino alla porta, appoggiando la schiena alla parete. «Vuole
che ti metta incinta».

Shadi
accoglie la notizia con grande calma, meravigliandosi di se stessa.
«Sono qui da mesi, forse da un anno, mi hanno fatto cose orribili,
ma sono sopravvissuta. Sopravvivrò anche a te».

«Non
ho intenzione di farti nulla», ribatte lui senza mai staccarle gli
occhi di dosso. «In ogni caso non ho intenzione di fare nulla che tu
non voglia».

Ha
una bella voce e gli occhi verdi, incorniciati dal kajal nero, dolci
e pericolosi allo stesso tempo.

«Dicono
che se non resti incinta ti venderanno a un altro. Chissà se
sopravvivrai anche a questo».

«Quindi
la Zia vuole che tu mi metta incinta?»

«Sì,
per dimostrare la virilità di suo figlio, spacciando il bambino per
suo». 


Shadi
rimane in silenzio per un lungo momento. L’uomo non si muove e non
fa niente per metterla in allarme. Rispetta il suo silenzio, e lei
sente che può provare a esporsi.

«Tirami
fuori di qui».

«E
come?»

La
ragazza alza le spalle.

«Tua
suocera dice che ti chiami Shadi. È un bel nome».

«Shadi
Bamiyani», lo corregge lei.

«Ah,
hai dei genitori progressisti».

Lei
non capisce cosa voglia dire.

«Non
avrebbero un cognome, altrimenti. Solo gli afgani con un certo
livello di istruzione si sono dati un cognome».

«Probabilmente
i miei genitori venivano da Bāmiyan».

«Tutti
i genitori vengono da qualche parte, eppure non tutti hanno un
cognome».

Lei
lo guarda senza ribattere.

«Tuo
marito è un bacha bazi». 


Shadi
ricorda la conversazione che lei e Hoda avevano avuto con Tilda e
l'Avvocata dopo l'episodio del mullah. «E allora? Tutti gli uomini
sono bacha bazi».

«Io
no».

«Mi
è capitato di vedere di nascosto un mullah violentare un ragazzino
di neanche dieci anni, pochi minuti dopo aver finito di pregare».

«Niente
di nuovo sotto il sole. Io ho studiato e vissuto all’estero, in
America. Lo sai dov’è?» 


Shadi
gli lancia un’occhiata sorpresa. «Pensavo che quelli che hanno
vissuto all’estero capissero qualcosa del mondo e non entrassero a
far parte dei talebani». 


«Io
non sono un talebano. Faccio solo finta». 


«E
cosa vuol dire?»

«I
talebani mi hanno portato via tutto: la mia terra, mia moglie, le mie
bambine. Se non faccio quello che dicono, le uccideranno».

«E
come fai a sapere che non l’hanno già fatto?»

«Non
posso saperlo». 


«Da
piccola ho visto i talebani ammazzare mia madre, mio padre e due
bambini, figli dei nostri vicini», gli racconta Shadi, e mentre lo
fa si accorge che a furia di ripeterlo, non le fa quasi più male. 


«Viviamo
in un Paese terribile, pieno zeppo di barbari», commenta il
talebano, fissando il pavimento come se nel novero mettesse anche se
stesso.

«Quindi
metti incinte le mogli degli altri?»

«Tuo
marito non sa niente. Sua madre mi paga per farlo».

Shadi
solleva le sopracciglia, stupita, poi scoppia a ridere.

«Perché
ridi?»

«È
strano», risponde Shadi con una delicatezza che la sorprende e che
ignorava di avere.

«Cosa
c’è di strano?», chiede l'uomo, ed è come se fosse attraversato
da un leggero tremito.

«Tutto.
Ho avuto paura dei talebani per una vita intera. Io odio gli uomini.
Sono una prigioniera. Vengo picchiata, seviziata e violentata a
piacimento da un talebano che preferisce farsela coi bambini. I
talebani hanno ucciso i miei genitori. E adesso me ne sto seduta qui
con te, un altro talebano, a chiacchierare senza paura come se fossi
una mia amica».

«Sono
solo un essere umano. E gli esseri umani non dovrebbero avere paura
gli uni degli altri», replica lui con un tono che le scalda il cuore
e la spinge a distogliere lo sguardo e a fissarsi i piedi.

«Ho
i piedi sporchi», constata a voce alta.

«Ti
svelo un segreto. Vuoi?», chiede lo sconosciuto.

Shadi
alza le spalle.

«Vuoi?»

Lo
guarda senza capire perché non vada semplicemente avanti.

«Ho
detto che farò e dirò solo ciò che vuoi».

«Un
tempo avrei avuto paura di te, ma ora è tutto diverso». Shadi
continua a guardarsi i piedi nudi e sporchi, che si scaldano al sole
sul davanzale della finestra. 


«Allora,
vuoi che ti racconti un segreto?»

Shadi
annuisce, appoggia il mento sulle ginocchia raccolte e volge lo
sguardo verso di lui.

Il
talebano sorride. «Dillo».

Anche
lei sorride, ma non apre bocca, continua solo a guardarlo.

«Devi
dirmi che vuoi».

«Voglio»,
lo accontenta Shadi, col viso in fiamme e una voce sommessa che la
stupisce. 


L’uomo
inspira ed espira come se stesse fumando una sigaretta. «Da bambino
studiavo il Corano da un mullah che provava simpatia per me»,
racconta, posando lo sguardo sulla pancia di Shadi. «Sospetterai che
anche lui fosse un bacha bazi, immagino».

«Dimmelo
tu. Davvero gli uomini sono tutti bacha bazi?» 


«Quando
sin da piccolo ti inculcano che anche solo guardare una donna è un
peccato ed è proibito da Dio e dai profeti, non ti resta altra
possibilità che sfogare le tue voglie con uomini e ragazzi. Uno
trasmette l’abitudine all’altro che la tramanda a un altro ancora
e alla fine lo fanno tutti».

«Alla
fine lo fanno tutti», ripete Shadi.

«Forse
non tutti, ma di sicuro in tanti».

«Allora
siete tutti bacha bazi». Shadi si stupisce della
franchezza con cui parla di cose che in passato si vergognava anche
solo a pensare.

«Sei
disinvolta. Non s’incontrano spesso ragazze come te in
Afghanistan».

«Di
solito non sono così».

«Quindi
dipende da me se oggi lo sei?» 


«O
forse dal fatto che ho poco o nulla da perdere», commenta lei. Poi,
per sviare il discorso e impedirgli di notare che sta sorridendo,
scosta leggermente la tenda e si mette a guardare il cortile, come se
ci fosse qualcosa di importante da vedere.

Quando
la porta si apre per farlo uscire, Shadi si stupisce di come il tempo
sia trascorso in fretta. Appena fuori, lo sente dire alla Zia che è
tutto a posto, ma che non basta una volta a garantire il risultato.
Quindi tornerà, pensa Shadi e nei giorni successivi si sorprende a
ripensare alle cose che si sono detti, a immaginare delle storie su
lui. L’imposizione “Vietato sentire” ha meno presa su quei
pensieri, e anche se non vorrebbe, aspetta il suo ritorno.


«Volevi raccontarmi un segreto», gli dice quando lo rivede, dopo
che la Zia gli ha intimato «Fai quel che devi» e ha richiuso la
porta.

Come
la prima volta, lui si siede a distanza camuffando un sorriso. Poi
inizia: «Quand’ero piccolo, hanno bombardato il nostro villaggio.
Poi hanno ucciso tutti i sopravvissuti, compresi i miei genitori».

«Sono
stati i talebani?»

«No,
ai tempi ancora non c’erano. I miei sono stati ammazzati dai russi,
dai soldati dell’Armata Rossa. Mio padre era un mujahed. Io sono
stato fortunato, sono sopravvissuto solo perché ero andato coi
nostri vicini a vendere uova e verdura in un villaggio poco lontano.
Quando sono fuggiti in Pakistan, mi hanno portato con loro, poi,
però, mi hanno lasciato in un campo profughi, perché volevano
andare in America». 


Lo
sconosciuto fissa il vuoto davanti a sé e sorride. «America!»

«America,
cosa?»

«Mi
avevano raccontato tante di quelle meraviglie dell’America che
avevo iniziato a sognare di andare a vivere lì, un giorno».

«Io
sogno di andare a vivere in Italia, prima o poi. Ma i sogni sono
bolle di sapone, finché non si avverano». 


«Facevo
parte di quei tre milioni di afgani e afgane fuggiti prima delle
guerre e rifugiatisi in Pakistan. Il campo profughi in cui sono
finito era enorme. Ospitava centinaia di migliaia di nostri
connazionali. Mi perdevo di continuo. Dormivo ovunque trovassi un
posto sicuro per la notte. Mi è capitato di essere aggredito da cani
randagi e mordicchiato da ratti affamati. Durante il giorno chiedevo
l’elemosina e lottavo con i cani per accaparrarmi gli avanzi di
cibo in mezzo ai rifiuti». 


L’uomo
fa una pausa e si osserva le mani, come se fosse stato trasportato
indietro nel tempo dalle sue stesse parole. Poi alza gli occhi,
lancia un’occhiata a Shadi che lo fissa in silenzio e prosegue.

«Un
giorno, un uomo mi ha dato da mangiare un pezzo di carne, mi ha
regalato un salwar kamiz pulito e un bel cappello decorato con
degli specchietti. Mi ha detto che, se volevo, potevo dormire nella
sua tenda e mi ha dato una coperta. Il giorno dopo mi ha portato con
sé alla scuola coranica. Nel pomeriggio mi ha mostrato una pistola e
mi ha permesso di usarla. La sera mi ha dato da mangiare del riso e
delle patate in umido, mi ha concesso di tenere la coperta e di
dormire di nuovo nella sua tenda, sotto la sua protezione. È andata
avanti così per tre o quattro anni: ho studiato il Corano, ho
imparato che gli inglesi, i russi, gli americani sono la causa di
tutti i mali e che l’Islam è il rimedio a tutti i miei problemi.
Ho imparato che le ragazze e le donne non hanno valore, sono sudicie
e impure e devono obbedire agli uomini. Ho imparato che un uomo che
non è in grado di proteggere sua moglie non è un uomo, che il suo
onore è infangato se un estraneo vede anche solo in viso sua madre,
sua moglie o sua figlia. E che per ripristinare l’onore perduto
l’estraneo e la donna devono morire».

Si
interrompe di nuovo e sonda la reazione di Shadi a quelle parole. Ma
lei non fiata e non cambia espressione, come se fosse affascinata dal
racconto di quell’estraneo.

Così
lui prende fiato e continua. «Mi hanno addestrato a usare vari tipi
di armi. Mi hanno detto che non dovevo tagliarmi i capelli e che,
spuntata la prima barba, non avrei dovuto radermi. Ho chiesto il
perché. Mi hanno risposto che il profeta aveva fatto così. Mi hanno
messo un turbante in testa e mi hanno rispedito in patria, a
Kandahar. Lì sono entrato al servizio di un talebano che la barba
l’aveva già, possedeva un kalashnikov e comandava una dozzina di
altri uomini. Poiché avevo vissuto sin da piccolo in Pakistan e
sapevo parlare inglese, due anni dopo, conquistata la capitale, mi
hanno spedito a Kabul a lavorare presso il ministero degli Esteri.
Avevo sedici o diciassette anni e sono diventato assistente del
ministro, che l’inglese, invece, non lo sapeva. Mi portava con sé
in viaggio perché gli facessi da interprete. 


«E
così siamo tornati in Pakistan, ma stavolta non dormivo più sopra
una coperta sul pavimento di una tenda in un campo profughi. Dormivo
in locande e hotel. Poi siamo andati in Iran, Tagikistan,
Turkmenistan, Kazakistan e Dio sa dove altro ancora. I ministri e gli
esponenti dei governi di questi Paesi sono venuti a loro volta a
Kabul; così come rappresentanti delle Nazioni Unite, della Croce
Rossa e delle organizzazioni internazionali, politici e giornalisti
da ogni parte del mondo. E a tutti loro ho parlato e stretto la mano.
A volte, però, non traducevo quel che diceva il mio superiore, ma
ciò che pensavo io».

«È
questo il segreto?», chiede Shadi sorpresa.

«Ancora
un attimo, non essere impaziente».

«Mi
piace ascoltarti», dice, e ancora una volta si meraviglia di se
stessa e del coraggio e della sfrontatezza con cui gli si rivolge.

«Mi
piacciono il tuo coraggio e la tua sfrontatezza», fa lui, come se le
leggesse nel pensiero. 


Shadi
arrossisce, ma non le importa che lui se ne accorga.

«Io
e il mio capo siamo andati in Arabia Saudita, che ai tempi offriva e
offre ancora ai talebani grande sostegno e molto denaro. Lì, per la
prima volta, ho fatto l’amore con una donna. Una notte,
all’improvviso, mi sono svegliato. Era buio pesto. Non riuscivo a
vedere niente, ma avvertivo la presenza di qualcun altro nella
stanza. Stavo col fiato sospeso, quando ho sentito una mano toccarmi
delicatamente la pancia e cominciare ad accarezzarmi. Era la mano
sottile di una donna. Sussurrava parole dolci in arabo, che io non
capivo. Non sapevo chi fosse. Forse una delle mogli o delle figlie
del nostro ospite. Chissà. D’un tratto si è messa a cavalcioni
sopra di me. Era nuda. Completamente nuda. Fino ad allora non avevo
mai visto nessuno completamente nudo, men che meno una donna. A dire
il vero, continuavo a non vederla, però potevo toccarla. Le mie mani
si sono trasformate in occhi. Ho cominciato a toccarle tutto. Le
braccia, la pancia, le cosce, le dita, la faccia, i capelli. Quando
le ho sfiorato i seni nudi, morbidi e sodi allo stesso tempo, le è
sfuggito un gemito. E allora li ho presi tra le mani e lei si è
chinata su di me, premendomeli sulla bocca. Li ho baciati, leccati,
succhiati. Ricordo ancora il loro sapore e il profumo dolce. Lei mi
ha preso il membro duro e l’ha infilato dentro il suo corpo e per
la prima volta ho provato una sensazione di cui ignoravo del tutto
l’esistenza». 


Il
talebano parla sottovoce, sussurra a fior di labbra, poi di colpo
tace e nella stanza si sente solo il suo respiro.

Shadi
non può fare a meno di chiudere gli occhi. È come se fosse uscita
dal suo corpo e si osservasse da fuori, lì seduta sul davanzale
della finestra. 


Una
sensazione di cui ignoravo del tutto l’esistenza. Shadi si
ripete mentalmente le parole dello sconosciuto e non sa perché, ma
ansima come dopo gli esercizi di yoga o una bella corsa in bici a
tutta velocità. Sa solo che ciò che sta provando ora è mille volte
meglio. Non era mai successo che parole e immagini scatenassero
dentro di lei simili emozioni.

«Vietato
sentire!», mormora tra sé con le labbra tremanti e gli occhi
chiusi. Però s’immagina di ritrovarsi nuda, con lo sconosciuto che
la tocca provocandole una sensazione calda e piacevole tra le gambe,
che via via aumenta e si fa sempre più intensa. Stringe le cosce
cercando di ignorarla, ma all’improvviso avverte un tocco leggero
sul collo, come se una farfalla le si fosse posata sulla pelle e la
sfiorasse con le sue zampette sottili.

Shadi
apre lentamente gli occhi. Il talebano non è più seduto accanto
alla porta. È davanti a lei, le accarezza il collo e fa scivolare la
mano verso il basso. Shadi vorrebbe dirgli di smetterla, vorrebbe
spingerlo via, invece gli prende la mano, se la porta alla bocca, la
bacia e lo attira a sé. 


«Vuoi
che continui?»

Lei
annuisce, gli cinge il collo con le braccia e allarga le gambe,
sapendo, chissà come, tutto ciò che deve fare; sente il suo membro
turgido e lo lascia entrare dentro il suo corpo. Senza paura, senza
vergogna.

«Vuoi?»,
chiede lo sconosciuto, carezzandole le cosce con forza e delicatezza
insieme. Le sfiora la pancia, le prende i seni, li bacia e li stringe
allo stesso tempo con dolcezza e fermezza.

«Sono
una prigioniera», sussurra Shadi, ansimando forte. «Ma questo lo
faccio di mia spontanea volontà. In segno di libertà. È la mia
resistenza contro la prigionia. Contro gli stupri subiti da
quell’uomo che si definisce mio marito. Contro la violenza che mio
Zio mi ha fatto da bambina».

Una
brezza leggera soffia dentro la stanza dal cortile, la tenda si
gonfia. Shadi si rimette il vestito che lo sconosciuto le aveva
sfilato.

«Fammi
uscire da qui».

«E
come?»

«Trova
un modo».
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giorni successivi, sempre accoccolata sul davanzale, Shadi non fa che
seguire i movimenti dello sconosciuto con cui ha passato la notte. 


«L’ho
fatto per vendicarmi e gratificarmi un po’», mormora con gli occhi
chiusi, respirando profondamente. «Sono una prigioniera, sì, ma mi
prendo la libertà di fare qualcosa di proibito e di godermelo».
D’un tratto le sembra di sentire di nuovo le dita forti dello
sconosciuto tra le cosce e si rende conto che avrebbe voluto
lasciarle lì per sempre.

Le
torna in mente quando, tempo prima, aveva dichiarato di odiare tutti
gli uomini e l’Avvocata le aveva detto che, se un giorno ne avesse
incontrato uno che le piaceva e avesse cambiato sentimenti e idee,
non sarebbe stato un tradimento verso se stessa.

Sarà
questo il momento?

Tutt’a
un tratto Shadi si riscuote di scatto, perché la mano che ha tra le
cosce non è soltanto frutto della sua immaginazione e nemmeno un
ricordo. Apre gli occhi. È sola nella stanza.

«Non
spaventarti. Sono io».

È
lui, lo sconosciuto. È in cortile, appoggiato alla finestra, e ha
infilato la mano tra le inferriate per toccarla. 


«Tra
un paio di giorni tuo marito e i suoi amici daranno una festa. Hanno
ordinato alcolici e ingaggiato musicisti e giovani ballerini che
danzeranno vestiti da donne e li intratterranno tutta la notte.
Tieniti pronta, ti farò uscire da qui di nascosto». 


La
ragazza scosta la tenda di lato e sbircia fuori, ma il cortile,
magicamente, è deserto. Se lo sarà solo immaginato?

Un
attimo dopo si accorge che sul davanzale accanto a lei c’è un
libro.

Allora
non era una fantasia! Shadi inizia a leggere e smette soltanto quando
è così buio da non riuscire più a decifrare le lettere. È la
storia di Samira, una ragazza afgana costretta a fingersi un maschio
per sopravvivere.

Quella
notte Shadi sente la voce del mostro, che se la sta palesemente
spassando con un altro uomo. Bene, nessuno la disturberà.

Appena
fuori rischiara abbastanza, Shadi torna a sedersi sul davanzale per
leggere e continua fino a sera.

Lo
sconosciuto ha detto la verità. I servitori stanno trascinando nel
cortile grossi pentoloni di ghisa. C’è un carro trainato da un
asino, pieno di legna da ardere, che le ricorda tanto il carretto con
cui anni prima lo Zio aveva riportato a casa lei e Jahan. A un certo
punto si presenta anche un pastore con una vecchia pecora, che viene
abbeverata e sfamata con gli scarti della cucina.

«L’ultimo
pasto», mormora Shadi, costringendosi a guardare mentre la povera
bestia viene sgozzata e appesa a un albero per far colare il sangue,
che all’inizio sgorga a fiotti e poi sempre più lentamente fino a
riempire il secchio sottostante. Shadi si mette a contare le gocce.
Alla duecentoquarantaquattresima le si chiudono gli occhi, ma un
improvviso tintinnio di bottiglie la riscuote. Sono arrivati gli
alcolici. Shadi sa cos’è l’alcol e quali effetti può avere.
Tilda gliel’ha raccontato e una volta le ha persino concesso di
assaggiarlo.

«L’alcol
annebbia i sensi», le aveva detto quel giorno e lei le aveva
sorriso. Le piaceva quella sensazione di leggerezza. Bere l’aveva
fatta rilassare. 


A
un certo punto arrivano quattro uomini vestiti con sgargianti abiti
tradizionali, che stendono un grande tappeto all’ombra del muro di
recinzione e iniziano a montare i loro strumenti.

«Stasera
ascolterò un po’ di musica», pensa.

I
servitori sparpagliano cuscini e sedili imbottiti sotto il grande
gelso nell’angolo del cortile. La ragazza non si muove, resta
seduta sull’ampio davanzale, nascosta dietro la tenda sottile.
Sente già aleggiare nell’aria la puzza di sudore dei giovani
ballerini vestiti da donne. Da quanti giorni non si lavano come si
deve perché non hanno acqua e sapone? 


Se
solo sapeste, potreste toccarmi. Basterebbe infilare la mano tra le
inferriate, pensa Shadi.

Alcuni
invitati arrivano prima dell’inizio della preghiera serale. Il
mostro li saluta chiamandoli sindaco, generale, comandante.

Shadi
sente le loro voci, le risate, i passi, lo sbatacchiare di pentole e
padelle. Al tramonto gli uomini s’inginocchiano a terra, tutti in
fila, rivolti verso est, e pregano insieme. Non appena hanno finito,
i musicisti attaccano a suonare. Un uomo con un coltello enorme
affetta la pecora messa ad arrostire sul fuoco e ne serve porzioni
generose. Il profumo è delizioso. Gli invitati affondano le dita
nella carne, prendono grosse manciate di riso e se lo ficcano in
bocca.

Shadi
ha l’acquolina: chiude gli occhi e immagina di essere seduta in
mezzo a loro, di immergere le mani nel riso, strappare un bel pezzo
di carne e addentarlo.

I
servitori accendono delle lampade a olio e le sistemano all’interno
del cortile. Tra gli invitati cominciano a girare gli alcolici. Un
giovane ballerino con abiti e movenze femminili danza per gli
invitati, accarezza loro il viso, si mette in bocca le loro dita unte
e carnose e le succhia con atteggiamento lussurioso. Gli uomini gli
infilano delle banconote nella scollatura e si leccano le labbra,
accesi dal desiderio. Uno lo abbranca sotto il vestito, mentre gli
altri berciano senza ritegno. Entrano in scena altri due ballerini.
Gli invitati hanno l’espressione intontita e lo sguardo perso. Si
alzano in piedi, danzano coi giovani vestiti da donne, li baciano e
gli si strusciano addosso col membro duro.

Shadi
è affascinata e disgustata allo stesso tempo e non può fare a meno
di ripensare al giorno in cui erano andate con l’Avvocata in quel
locale all’angolo della strada, vicino al Palazzo di giustizia, e i
clienti avevano fatto battute leccandosi le dita con fare sconcio.

Concentrata
com’è sullo spettacolo fuori della finestra, non si accorge che
qualcuno apre la porta, entra nella stanza, le tappa la bocca e,
cingendola con un braccio, la trascina via dal davanzale.

«Sono
io», la rassicura dolcemente il suo nuovo amico. 


Shadi
lo tira giù con sé e per un istante restano sdraiati per terra, uno
sopra l’altra. Lo sguardo dello sconosciuto e la sua stretta piena
di desiderio la fanno sentire bellissima. All’improvviso, però,
l’uomo scoppia a ridere, balza in piedi e le allunga la mano per
aiutarla a rialzarsi.

«Mettiti
questo», dice poi, porgendole un abito simile a quello dei giovani
ballerini.

«Girati».


«No,
lascia che ti guardi».

Compiaciuta,
Shadi si sfila lentamente i vestiti che ha indosso, li lascia cadere
a terra e resta nuda davanti allo sconosciuto, assaporandone lo
sguardo, che vaga avido lungo tutto il suo corpo. 


Poi
le tocca i seni e li accarezza delicatamente.

«Potrebbero
lapidarmi per quello che sto facendo».

«Adesso
vestiti».

Shadi
indossa l’abito dei ballerini. Lo sconosciuto prende il suo vecchio
vestito, lo infila dentro una grande borsa di stoffa che porta a
tracolla e le mette in testa un berretto decorato con perle dai
colori vivaci e monete tintinnanti uguale a quello dei giovani
danzatori, la cinge per la vita e la scorta fuori.

Da
quando la tengono prigioniera lì, è la prima volta che Shadi esce
da quella stanza, percorre il corridoio e sbuca nel cortile che
osserva ogni giorno dalla finestra.

Lo
sconosciuto stringe sotto il braccio sinistro la sua coperta, mentre
col destro le cinge i fianchi, con tanto vigore che per poco non la
solleva da terra. Shadi, dal canto suo, non può fare altro che
appoggiarglisi al petto, nascondendo la testa nell’incavo tra il
viso e la spalla. Così avvinti, passano in mezzo agli invitati e ai
ballerini e al mostro ubriaco fradicio, al fuoco su cui continuano ad
arrostire i resti della pecora e ai servitori.

«Questo
sì che è audace», sussurra lei sorridente, cingendo il collo dello
sconosciuto e stringendoglisi ancora di più addosso. Lui serra la
presa e Shadi perde il contatto col terreno. Solo le dita dei piedi
continuano a sfiorare il sentiero sabbioso e irregolare, mentre si
avviano verso il portone di ferro, verso la libertà.

Un
invitato già bello alticcio fa un cenno per indicarli, agitando una
bottiglia.

«Ehi,
t-tu, c-canaglia», farfuglia. «Ti sei scelto proprio un bel
bocconcino. Passamelo. Lo voglio anch’io».

«È
roba di mio fratello, questa. E l’ho pagata. Una volta finito, te
la puoi prendere», replica lo sconosciuto continuando ad avanzare
verso l’ingresso. Vedendoli arrivare, una guardia armata apre
spontaneamente il portone e li lascia uscire.
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Shadi
non ha mai parlato con nessuno delle sensazioni che si provano quando
si è incinte. Eppure non ha dubbi. «Aspetto un bambino».

«Come
fai a saperlo?»

«È
tuo».

«Ripeto:
come fai a saperlo?»

Shadi
si fissa i piedi nudi. «Come ti chiami?»

Lui
la guarda a lungo. Così a lungo da farla sorridere.

«Rahmatullah».

«Rahmatullah»,
ripete, stupita perché di colpo si sente pervasa da una gioia che
finora non aveva mai provato. Come se lei fosse un bicchiere e questa
gioia sconosciuta un liquido che le si riversa dentro fino a
traboccare. 


«Sai
parlare inglese?», chiede lui.

«Yes. My
English is really good». 


«Bene.
Allora adesso andiamo a Bāmiyan e per un po’ ce ne stiamo
rintanati lì. Quando le acque si saranno calmate, ti riporterò a
Kabul». 


Questo,
Shadi non lo aveva previsto. «Bāmiyan? Non andiamo a Kabul? E mia
sorella? Starà morendo di paura».

«Non
vuoi vedere da dove vengono i tuoi genitori?»

«Voglio
andare da mia sorella».

«E
quale credi che sia il primo posto in cui ti cercheranno?» 


«Cercheranno
anche te». Shadi se ne rende conto solo adesso.

«Eh,
già», commenta lui con un sorrisetto furbo, come se si divertisse a
essere in fuga e a doversi nascondere. «Ma non mi interessa. Ti
riporterò a Kabul e me ne andrò in America». 


«Perché
non sei rimasto là, quando potevi?» 


«Ho
mentito. Non sono mai stato in America». 


«Perché?»


«Perché
cosa?» 


«Perché
hai mentito?» 


Rahmatullah
alza le spalle. «A volte lo faccio. Tu no?» 


«Io
non mento mai», risponde Shadi e pian piano, come se nel bicchiere
pieno di quella gioia tutta nuova si fosse aperta una crepa e il
liquido cominciasse a fuoriuscire, dentro di lei si insinua un
dubbio. «Hai mentito su tutto?» 


«No».


«I
talebani hanno davvero rapito tua moglie e le tue figlie?» 


«Sì,
quello è vero. Sono passati tanti anni ormai. Mi sono abituato
all’idea che possano essere morte. Ero giovane, non sapevo niente
della vita. Me l’hanno fatta sposare senza nemmeno farmela
conoscere prima. Anche le mie figlie, le ho viste a malapena, perché
non ero quasi mai a casa. Ho continuato a sperare e a cercarle per
anni. Adesso basta, devo andare in America». 


«E
come pensi di arrivarci? A quanto ne so, non è così facile entrare
negli Stati Uniti. Di certo non per un talebano».

«Farò
un accordo: un visto in cambio di informazioni preziose». 


«Un
accordo…», mormora Shadi e rivede se stessa e Hoda stringersi la
mano, il pomeriggio in cui avevano deciso che le avrebbe insegnato ad
andare in biciletta. 


«Perché
mi hai chiesto se so l’inglese?»

«Perché
ci serve una copertura. A Bāmiyan ti faremo passare per la
collaboratrice di un’organizzazione internazionale e io fingerò di
essere il tuo interprete». 


È
solo un gioco per lui, pensa Shadi, poi chiede: «Di
un’organizzazione italiana?» 


«Per
me va bene. A Kabul ce n’è una. Si chiama Emergency». 


«La
conosco. Tilda mi ha portato nel loro ospedale, quando mi sono fatta
male». 


«Ottimo,
così saprai anche com’è fatto, nel caso ti facciano domande. E la
primissima bugia della tua vita non darà troppo nell’occhio»,
commenta Rahmatullah, ridendo e facendo ridere anche lei.

«Quindi
per colpa tua diventerò una bugiarda». 


«No,
non per colpa mia. Per colpa tua».

«Dove
siamo?», chiede Shadi. 


L’uomo
fa un cenno col capo verso il paesaggio arido e i monti
all’orizzonte. «Da qualche parte in direzione di Kabul, a circa
otto o nove ore di macchina. È la stessa direzione di Bagram, dove
si trova la base militare americana», risponde, poi tira fuori dalla
borsa a tracolla degli indumenti e glieli porge. «Questi servono a
farti passare per una straniera». Si volta e s’incammina verso il
ruscello accanto al quale si sono accampati.

Quando
al suo ritorno vede Shadi con indosso i pantaloni aderenti, la
camicia da uomo, la giacca e gli stivaletti marroni coi lacci, non
riesce a smettere di sorridere e fa un fischio di approvazione, come
nei vecchi film americani coi cowboy.

«Dove
hai trovato tutte queste cose?» 


«Le
ho rubate». 


«A
chi?» 


«A
una straniera». 


«Allora
non sai solo rapire e mettere incinte le mogli dei talebani
impotenti, sai anche rubare vestiti alle straniere».

«Solo
quando ho in mente di liberare una ragazza afgana dalla grinfie dei
talebani e le serve una copertura», replica lui, contento di aver
fatto una battuta che Shadi trova divertente e di quel botta e
risposta che lo fa sentire come se si conoscessero da sempre. 


«Quindi
hai rubato i vestiti dopo aver deciso di aiutarmi?» 


«Sì».


«Allora
l’avrai vista di recente, questa straniera…» 


«No».


«E
chi è?» 


«Una
delle migliaia di straniere che sono venute in Afghanistan quando gli
americani hanno cacciato i talebani». 


«Come
si chiama?»

Rahmatullah
alza le spalle. «L’ho dimenticato. Non è importante». 


«Come
fai a conoscerla?» 


«Era
una giornalista. Quando lavoravo al Ministero, ha intervistato il mio
capo». 


«E
sei andato a casa sua e le hai rubato le sue cose così, come se
niente fosse?» 


«Tu
fai troppe domande. Perché lo vuoi sapere?» 


«Perché
sono curiosa. E perché penso che tu mi stia mentendo di nuovo». 


«E
va bene. Sto mentendo. La verità è che non ho rubato queste cose
pochi giorni fa, ma ai tempi dell’intervista. Era durata parecchio,
avevamo finito tardi ed era venuto buio, così la giornalista mi ha
chiesto di accompagnarla a casa. L’ho fatto e, prima di andarmene,
le ho fregato un po’ di roba». 


«Perché?»

«Perché
sono entrato in casa sua, perché ho preso i suoi vestiti o perché
li ho tenuti fino a oggi?» 


Shadi
scoppia a ridere. «Voglio sapere tutto». 


«In
casa sua sono entrato perché è stata lei a chiedermi di farlo. I
suoi vestiti, li ho presi perché mi piacevano, e poi li ho tenuti
per lo stesso motivo. Li trovo ancora belli. E trovo che ti stiano
benissimo, meglio che a lei». 


«Indossarli
mi fa uno strano effetto, però mi piaccio. Mi sento più forte, in
un certo senso più libera, come se fossero gli abiti a darmi forza».


«Potrebbe
saltarci fuori un articolo interessante: Talebano aiuta giovane
afgana a fuggire e la trasforma in una paladina delle donne». 


«Cos’è
una paladina?» 


«Una
femminista, una donna che combatte per la libertà e la parità di
diritti e tutta quella roba occidentale».

«Allora
Tilda era una paladina delle donne». 


«Chi
è Tilda?»

«Mia
madre. Be’, la mia madre adottiva, per essere precisi», spiega
Shadi, che però non vuole parlare di lei. «Tu sei contro “la
libertà e tutta quella roba occidentale”?» 


Rahmatullah
alza le spalle. «Io voglio solo essere libero e avere una vita
normalissima. Tutto il resto mi è indifferente». 


«Cosa
vuol dire una vita normalissima?» 


«Normalissima
vuol dire normalissima. Niente di esagerato, ma neanche troppo poco.
Un tetto sopra la testa, avere abbastanza da mangiare, e anche un po’
di sicurezza e di pace non sarebbe male».

«Ci
sono molti talebani come te?» 


«Bella
domanda», risponde Rahmatullah, sdraiandosi sulla coperta a pancia
in su e guardando il cielo. «Sì e no. In definitiva tutti vogliono
la stessa cosa: mangiare, avere un tetto sopra la testa, sicurezza.
Per il resto ognuno è responsabile di se stesso. Alcuni nascono in
un mondo dove tutte queste cose esistono in automatico e possono
preoccuparsi di diventare persone buone e oneste oppure artisti,
medici, impiegati di banca o che so io. Altri, come noi, nascono in
mezzo alla guerra e alla povertà, mancano proprio le premesse per
soddisfare anche solo i bisogni primari. Per questo dobbiamo lottare
di continuo e avere la fortuna di riuscire in un modo o nell’altro
a restare a galla. E lo facciamo ogni giorno, dal primo all’ultimo
della nostra vita. Ed è così che diventiamo mendicanti, ladri,
soldati o talebani». 


«O
un’orfana che finisce in una casa rifugio per donne e trova una
madre adottiva». 


«Almeno
ne hai avuta una, e anch’io sono stato fortunato ad avere delle
relazioni simili a quelle di una famiglia. Conosco ragazzi e uomini
che non hanno la minima idea di come sia condividere la propria vita
con gli altri. La maggior parte dei talebani di oggi ha avuto
un’infanzia di solitudine, senza nessuno, neanche un’anima». 


«Ma
quanti sono i talebani?» 


«Quante
domande! Non è che, solo perché indossi i suoi vestiti, devi
comportarti come una giornalista, eh?» 


«Rispondi».


«Bah,
forse venti o trentamila. Ma oltre agli afgani, ci sono circa
trentamila talebani che vengono dal Pakistan e dai Paesi arabi e che
combattono qui contro gli americani. Senza contare i trentamila
membri di Al-Qāʿida che
hanno trovato rifugio in Afghanistan. Primo tra tutti Osama Bin
Laden, il terrorista più ricercato al mondo», spiega Rahmatullah,
poi si gira su un fianco, si puntella su un gomito e si mette a
fissarla. 


«A
scuola abbiamo parlato di Osama Bin Laden e dei suoi uomini». 


«Sai
qual è stato il più grande errore degli americani quando hanno
invaso l’Afghanistan, tre settimane dopo l’attentato alle Torri
Gemelle?» 


«Come
vuoi che faccia a saperlo? Ero solo una bambina». 


«Be’,
si può conoscere comunque la storia del proprio Paese», dice
Rahmatullah, dandole un buffetto sulla guancia. «Gli americani hanno
disperso i talebani ai quattro venti. Ai tempi, a Kabul c’erano sì
e no tre o quattromila talebani afgani, non molti. E non si può
certo dire che fossero entrati a far parte dei cosiddetti guerrieri
di Dio per convinzione». 


«Ce
l’ha spiegato la nostra insegnante. Diceva che i talebani erano
perlopiù orfani e che, per reclutarli, ne avevano sfruttato la fame
e la povertà». 


«Centinaia,
forse migliaia di talebani si sono arresi al famigerato generale
uzbeko Dostum. Quando le sue prigioni ormai traboccavano, il generale
li ha rinchiusi dentro dei container senz’acqua e senza cibo e li
ha lasciati crepare. Altri sono stati spediti in aereo in Pakistan
dai Servizi segreti pakistani e dagli americani. Anche i membri del
gruppo terroristico Al-Qāʿida
e Bin Laden si sono rifugiati in Pakistan o si sono nascosti sulle
montagne. Sono rimasti solo i più poveri tra i poveri e i più
deboli e affamati. E quelli come me, che non sono voluti andare via.
Avrebbero potuto farci cambiare idea in un batter d’occhio e ci
saremmo trasformati in leali e onesti cittadini, ci saremmo arruolati
nell’esercito o saremmo entrati in polizia e avremmo servito il
nostro Paese. E invece ci siamo rasati la barba, tagliati i capelli e
ci siamo mischiati con la popolazione». 


«Perché
non te ne sei voluto andare?» 


«Perché
altrimenti non ti avrei incontrata», risponde Rahmatullah, posandole
una mano sulla coscia e premendo dolcemente. 


«Continua»,
sussurra Shadi, come se gli stesse facendo una dichiarazione d’amore.


«Continua
a fare cosa?»

Shadi
ride, imbarazzata, e gli allontana la mano con un colpetto scherzoso.

Rahmatullah
sospira soddisfatto, si gira sulla schiena e guarda il cielo blu,
senza nuvole. «Gli americani, i francesi, gli italiani, i tedeschi e
i governi di altri quaranta Paesi non fanno altro che bruciare
milioni e milioni di dollari in Afghanistan. Hanno dislocato migliaia
di soldati sul nostro territorio, molti dei quali sono già stati
uccisi».

Shadi
vorrebbe chiedergli se ha mai ucciso qualcuno, ma decide di non
farlo. Che differenza fa? E in fin dei conti la guerra è questo:
uccidere ed essere uccisi.

«Dicono
che sono qui per trovare Bin Laden, ma alla fine ammazzano ogni
giorno decine di afgani innocenti e un sacco di talebani. A
prescindere dal fatto che in realtà i talebani non hanno niente a
che fare con l’attentato di New York». 


«Ma
offrono protezione a Bin Laden». 


«Bin
Laden non ha bisogno di protezione. Sa benissimo come proteggersi da
solo». 


«E
allora cosa dovrebbero fare gli americani, secondo te?» 


«Avrebbero
potuto cercare sin da subito di tirarci dalla loro parte. Avrebbero
dovuto dire: Salve, cari talebani, sappiamo che siete dei poveri
diavoli, che avete perduto la famiglia e tutto quello che avevate e
che siete stati abbandonati da Dio e dagli uomini. Sappiamo che non
avevate altra possibilità se non diventare talebani perché o siete
orfani o vi hanno costretto oppure perché non avevate niente da
mangiare e vi hanno promesso pane e salario. Consegnateci le vostre
vecchie armi, che comunque non funzionano e non hanno più munizioni,
e in cambio noi vi daremo un pezzo di terra o un lavoro, forse anche
un tetto sopra la testa, potrete guadagnare senza mettere a rischio
la vostra vita, condurre un’esistenza rispettabile e noi avremo
finalmente un po’ di pace». 


«Sarebbe
stato così semplice?» 


«Sì,
sarebbe stato così semplice», risponde Rahmatullah. «E invece gli
americani hanno dovuto per forza mostrare i muscoli, hanno portato in
Afghanistan uomini e armi, mezzi pesanti e aeroplani e hanno voluto
fare la guerra e dimostrare quanto sono bravi. E intanto trattano
ogni maschio afgano come fosse un talebano, sfrecciano coi loro
veicoli supertecnologici a prova di bomba in mezzo a folle di persone
e uccidono centinaia di innocenti senza neanche chiedere scusa o
pagare il prezzo per il sangue versato. Bombardano ricevimenti
nuziali scambiandoli per convogli terroristici, irrompono nelle case,
arrestano anziani e ragazzini perché possiedono un vecchio fucile a
pallini che non spara un colpo da anni. Fanno di tutto per farsi
odiare dalla popolazione. Mentre nel frattempo i pakistani hanno
ridato vita ai talebani e li sostengono ancora oggi». 


Smette
di parlare e si gira a guardarla in faccia. «So che per te è
difficile crederlo, ma come interprete ho partecipato a parecchie
trattative. Gli americani forniscono loro armi e denaro e dicono: noi
vi cediamo questo territorio, se voi ci lasciate fare il nostro
lavoro in pace in quel distretto e non attaccate la nostra base
militare». 


Rahmatullah
scuote il capo, come se lui per primo non riuscisse a crederci e
cercasse una conferma. «Io c’ero».

«Sembra
tutto così assurdo». 


«E
sai qual è un altro grosso errore degli americani? Appoggiare il
governo afgano. Un governo composto da un mucchio di signori della
guerra corrotti che diventano sempre più corrotti e s’intascano
sempre più soldi destinati alla povera gente. Non c’è da stupirsi
se in tanti stanno voltando le spalle sia agli americani sia a questo
governo corrotto e alla polizia, all’esercito, alla magistratura.
Vedrai… I talebani stanno guadagnando terreno e presto riporteranno
tutto il Paese sotto il loro controllo. È solo questione di tempo. E
che lo vogliano o meno, gli americani sono i loro più grandi
fiancheggiatori».

«Sono
queste le informazioni che vuoi vendere agli americani?»

Rahmatullah
annuisce.

«Ed
è per questo che dovrebbero permetterti di entrare nel loro Paese e
lasciarti vivere lì?»

«Sì!»,
risponde conciso. «Voglio studiare. Sono ancora giovane, posso
diventare un uomo perbene».

Si
alza in piedi e allunga la mano a Shadi per aiutarla a fare
altrettanto.

Si
ritrovano faccia a faccia a un palmo di distanza. Rahmatullah la
prende tra le sue braccia forti, senza esitare, la stringe a sé e la
guarda negli occhi. Poi di colpo la lascia andare bruscamente, tira
su la coperta da terra, la scuote, la piega e si allontana a grandi
passi.
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«Perché
siamo a Kunduz? Pensavo volessimo andare a Bāmiyan», domanda Shadi
quando passano davanti al cartello della città.

«Ed
è così. Prima di partire per l’America, voglio rivedere le statue
dei Buddha. Ma non abbiamo incontrato nessuno che vada in quella
direzione. E possiamo dirci fortunati se non ci tocca dormire
un’altra notte in montagna senz’acqua e senza cibo».

«Voglio
tornare a Kabul da mia sorella». 


«Per
farti rapire di nuovo? Stavolta non ti permetterebbero di cavartela.
Da quando sei con me, agli occhi dei talebani non sei altro che una
donna usata, di seconda mano, senza più alcun valore. E pensa ai
rischi che faresti correre a tua sorella. Per non parlare di quel che
farebbero a me. Ho pur sempre rapito la moglie di un capo».

«Cosa
ci farebbero?», chiede Shadi, come se pensare a scenari spaventosi
le servisse da deterrente. 


«Ci
torturerebbero, poi ci sparerebbero in testa, e questa sarebbe
l’ipotesi migliore». 


«E
quale sarebbe un’ipotesi peggiore?» 


«Ci
lapiderebbero». 


«Ci
lapiderebbero», sussurra Shadi, prima di scrivere le parole sulla
sua lavagna immaginaria. 


«Ci
accerchierebbero, ognuno avrebbe una montagnola di pietre davanti a
sé e ci prenderebbero a sassate fino alla morte». 


«Hai
mai visto una lapidazione?» 


«Più
spesso di quanto avrei voluto». 


«Se
almeno avessi con me il telefono e potessi chiamare mia sorella. O se
almeno riuscissi a ricordare il numero della mia amica Hoda. Mi
sembra passata un’eternità, una vita intera da quando mi hanno
fatto prigioniera». 


Rahmatullah
si guarda intorno e, quando è sicuro che nessuno li stia osservando,
le toglie una ciocca di capelli dal viso. «Forse è passata davvero
un’eternità e una vita intera. Ma adesso è finita e non puoi più
farci niente, il passato è passato». 


Poi
tira fuori dalla borsa a tracolla il quaderno e la penna e si prepara
a scrivere. «Qual è l’ultima data che ricordi?» 


Shadi
riflette. «Io e Jahan abbiamo festeggiato il nostro quattordicesimo
e decimo compleanno. Era l’11 settembre del 2007 che non è la vera
data del mio compleanno, ma Tilda…» Shadi s’interrompe alla
vista dell’espressione sconvolta di Rahmatullah e lei stessa
comincia a maturare una consapevolezza. 


«Ma
è più di due anni fa! Shadi, per favore, pensaci bene. Avete
festeggiato il vostro compleanno, d’accordo. E poi? Vi hanno rapito
subito dopo?» 


«Non
mi ricordo. Aspetta… Poi abbiamo costruito la Locanda».
Shadi si guarda i piedi, che si spostano in avanti meccanicamente, un
passo dopo l’altro. «E i talebani hanno ucciso Tilda», dice
lanciandogli un’occhiata carica di tristezza. «Mi manca così
tanto. Fa così male. Quasi più della morte dei miei genitori». 


«Lo
so. A volte sono così triste che preferirei essere morto». 


Shadi
lo guarda e gli sfiora la mano. «Anch’io spesso preferirei essere
morta, ma non posso permettermelo. Cosa ne sarebbe di Jahan?» 


«Povero
Afghanistan. Centinaia di migliaia, milioni di noi sono morti. E i
vivi preferirebbero non esserlo». 


«Non
mi ricordo altro», continua la ragazza con voce soffocata. 


Restano
un istante in silenzio finché Rahmatullah non scopre un’anonima
foresteria.

«Cerca
di non pensarci. Prima o poi ti verranno in mente altri dettagli.
Adesso prendiamo un paio di stanze dove poterci riposare. Vedrai che
poi il mondo avrà tutto un altro aspetto. Per te ci serve un nome
straniero». 


«Matilda»,
dice Shadi senza pensarci neanche un istante. 


«Matilda»,
ripete Rahmatullah. 


«Se
è troppo difficile, puoi chiamarmi Tilda». 


«Matilda»,
dice lui, squadrandola dalla testa ai piedi. «Ti sei abituata a
vestire all’occidentale?»

«È
tutto così aderente che si possono vedere le rotondità delle gambe
e del seno».

«Devi
essere tu per prima a crederti una straniera. Vedrai che col tempo ti
sembrerà tutto più naturale e, alla fine, ti abituerai alla
svelta». 


«Da
piccola dovevo vestirmi da maschio per andare a comprare il pane». 


«Sei
stata fortunata che i talebani non ti abbiano scoperta». 


«Come
fai a sapere che non mi hanno scoperta?» 


«Perché
altrimenti a quest’ora non saresti viva». 


Shadi
ha un lieve sussulto, poi drizza la schiena e alza la testa. 


«Brava,
così va bene. Cammina come una straniera sicura di sé. La volontà
e l’abito possono trasformarci in tutt’altra persona». 


«È
per via degli stivali, più che altro. Mi costringono a stare dritta
e camminare con passo deciso». 


«È
bello qui», commenta Rahmatullah quando passano davanti alle
coloratissime bancarelle della frutta, illuminate dalla calda luce
gialla di un paio di lampadine. «Sembra ci sia un buon rifornimento
elettrico. Forse gli arriva la corrente dal Tagikistan o
dall’Uzbekistan». 


Shadi
si guarda intorno e all’improvviso si rende conto di una cosa.
«Questa è la prima luce artificiale e queste sono le prime persone
normali che vedo dal giorno del mio rapimento». Vorrebbe
abbracciarlo, ma non può. «Tutto quanto, il bazar, i negozi e i
ristoranti… Sono la cosa più bella che mi è capitato di vedere da
tantissimo tempo e mi danno un senso di sicurezza».

Ascolta
con attenzione le grida dei commercianti che vendono la loro merce,
lo zoccolio dei cavalli e degli asini sull’acciottolato fresco di
posa, lo scricchiolio e il cigolio delle ruote dei carretti e delle
carrozze. Un ciclista suona il campanello e urla di lasciarlo
passare, le auto strombazzano. Da un vicoletto riecheggiano grida e
risate di bambini, che le ricordano le sue, quelle di Jahan, Hoda e
delle altre bambine quando giocavano nella viuzza davanti alla casa
rifugio.

Di
colpo Shadi trasalisce, perché le sbuca davanti una ragazzina che
avrà circa la sua età.

«Hello»,
la saluta la ragazzina, con la mano davanti alla bocca, e corre via. 


«Hello»,
risponde lei sorridendo. 


Allora
funziona. I vestiti l’hanno davvero trasformata in una straniera. E
si ricorda come lei stessa, da piccola, amasse gridare ai soldati
stranieri parole in inglese, e com’era felice quando loro le
rispondevano.

Soltanto
ora Shadi si accorge che in giro ci sono molte donne, sole o in
compagnia: la maggior parte mostra coraggiosamente il viso e quasi
nessuna indossa il burqa.

Scopre
ovunque insegne e targhe di governi e organizzazioni straniere che
hanno costruito e restaurato fontane, scuole, moschee e strade.

«Sembra
che questa gente abbia fiducia nel futuro», commenta, felice di
potersi immergere con Rahmatullah nel pacifico trambusto della città.


Quando
dentro il bazar passano davanti a un negozietto anonimo, all’ingresso
del quale un uomo e un bambino sorseggiano tè, Rahmatullah le dà
una leggera gomitata. «Matilda, chiediamogli cosa vende. Ti
interesserà». 


Senza
aspettare la sua risposta, Rahmatullah punta dritto verso il negozio,
saluta l’uomo e il bambino con una stretta di mano e indica la
ragazza con un cenno del capo. 


«Lei
è una giornalista italiana, sta scrivendo un articolo sull’oppio e
vorrebbe sapere qual è il prezzo attuale al chilo». 


«Tra
i seicento e gli ottocento dollari», risponde l’uomo laconico e
senza scomporsi. 


Shadi
vorrebbe chiedergli a quanti afgani corrisponde quella cifra, ma le
viene in mente che si sta spacciando per una straniera e non può
rivelare che capisce il dari.

«Dice
che un chilo d’oppio costa tra i seicento e gli ottocento dollari»,
traduce Rahmatullah e sorride soddisfatto davanti alla finta
espressione di incredulità di Shadi. 


«Quanto
pensava che costasse?», chiede l’uomo.

Rahmatullah
traduce, Shadi alza le spalle e dice in inglese: «Andiamo, ho fame».


La
sua guida ride e traduce: «Non aveva un’idea precisa. È la solita
straniera smidollata. Adesso ha fame. Dio vi benedica, fratello.
Arrivederci». 


«Io
sarei smidollata?», fa quando sono abbastanza lontani dal negozio,
allungando il piede per fargli lo sgambetto.

«Hai
recitato bene la tua parte», dice lui, sfiorandole casualmente la
mano. «Esame superato». E stavolta finge di toccarle per sbaglio il
didietro.

È
proibito, pensa Shadi. D’altro canto, tutto quel che sta facendo da
quando conosce questo curioso talebano è proibito. Talmente proibito
che potrebbero ucciderla. Ma lui le piace, così come le piace
dimostrare coraggio e fare cose proibite. Perciò ignora la palpatina
e gli chiede come faceva a sapere che l’uomo del negozietto vende
oppio.

«Kunduz
è piena zeppa di droga. Non lo sapevi?» 


«E
secondo te come fa una come me a sapere una cosa del genere?» 


«Boh.
Chissà. Penso sempre che se lo so io, allora di certo lo sanno
tutti». 


«Io
non so niente di droga. Finora ho vissuto solo a Kabul e di recente,
come ben sai, chiusa dentro una stanza che neanche so dove si
trovasse». 


«Nei
dintorni di Kunduz ci sono coltivazioni di papavero a perdita
d’occhio. Questa città è il punto di smercio dell’oppio grezzo.
A ogni via ci sono cucine dove sintetizzano eroina. Sai tutte quelle
belle ville grandi che abbiamo visto oggi entrando in città? Alcune
sembrano vere e proprie regge e appartengono ai baroni della droga».

Shadi
non riesce a nascondere l’ammirazione che prova nei confronti
dell’uomo per tutte le cose che sa. 


«Cosa
c’è?» 


«Da
quando sto con te, mi sono resa conto di quanto poco so della mia
patria, e di quanto poco conosco le persone. Pensavo che tutto quel
che c’è da sapere lo si studiasse a scuola». 


«Per
la maggior parte delle ragazze è così. Non se ne vanno molto in
giro. Sii felice di avere l’opportunità di viaggiare con me e di
poter vedere ancora un sacco di cose». 


«Non
parlarmi come se fossi mio padre e io una bambina piccola». 


«Sei
coraggiosa e intelligente, ma sei pur sempre una ragazzina»,
risponde Rahmatullah con espressione seria. «And now we speak
English. Là c’è il ristorante». 


«Mi
crederanno se dico di avere diciott’anni?» 


Rahmatullah
sa perché lo sta chiedendo. Teme che la sua copertura possa saltare.
Dopotutto non ci sono molte giornaliste di quell’età che se ne
vanno in giro per il mondo e che decidono, per di più, di visitare
proprio l’Afghanistan.

«Si
vede che sei giovane, ma puoi passare per una giornalista. Le
straniere sembrano sempre più giovani della loro età e tu reciti
bene la tua parte, altrimenti mi sarei già inventato un’altra
storia. In fin dei conti, c’è anche la mia sicurezza in gioco». 


Il
titolare del ristorante chiede a Rahmatullah se la sua capa
preferisce mangiare nell’area separata per le famiglie o nella sala
da pranzo comune, dove mangiano gli uomini. Lui risponde
immediatamente: «Le straniere non vogliono mangiare nelle aree
separate. A quanto pare, amano essere guardate dagli sconosciuti». 


Shadi
si morde la lingua per non reagire, punta verso il tavolo più vicino
e si siede.

«Cosa
vuoi mangiare?», chiede Rahmatullah, posando la borsa a tracolla e
spazzando via i resti di cibo dalla tovaglia di plastica a fiori.

«Chi
è quello?», chiede Shadi indicando la foto di un uomo di
bell’aspetto appesa alla parete di fronte all’entrata.

«Ti
piace?» 


«He
is handsome», risponde Shadi sfacciata. 


Rahmatullah
spiega in inglese: «Un tempo era un mujaheddin e il segretario del
leggendario signore della guerra Aḥmad
Shāh Masʿūd. Oggi si fa
chiamare generale Mohammed Daud Daud. Qui è lui a dettare legge. Non
si muove foglia che lui non voglia». 


«Dille
che, se vuole, lo può conoscere. Posso organizzare io l’incontro»,
dice il proprietario del ristorante, posando i piatti sul tavolo. 


Rahmatullah
vorrebbe rifiutare all’istante, ma Shadi interviene e gli chiede in
inglese di tradurre la frase dell’uomo. 


«Non
fare sciocchezze, Matilda!», l’avvisa Rahmatullah con un sorrisino
forzato. 


«Devi
parlare di più», lo rimbecca lei. «Altrimenti si capisce che non
stai davvero traducendo». 


«Con
questo generale non c’è da scherzare. I talebani ti staranno già
cercando e, per quanto mi riguarda, è meglio che non mi esponga
troppo. Preferisco vivere e andarmene in America!» 


Shadi
ascolta con attenzione, osserva di nuovo la foto appesa alla parete,
guarda il proprietario del ristorante e appena Rahmatullah ha finito
di tradurre, esclama: «Yes! Thank you!»

Poi
annuisce con vigore e allunga la mano al ristoratore, togliendo al
suo finto interprete la possibilità di rifiutare l’offerta. L’uomo
la stringe sorridendo e spiega che Daud ama rilasciare interviste,
soprattutto ai giornalisti stranieri. Chiamerà suo nipote, che
lavora nell’ufficio del generale, e combinerà l’incontro.

«Ti
piace vivere pericolosamente», dice Rahmatullah, mentre tornano
verso la foresteria. «E in questo modo metti in pericolo anche me».

«Be’,
detto da un talebano…»

«Smettila.
Ti ho detto che mi hanno addestrato a esserlo, non avevo scelta, ero
un bambino».

Shadi
si ferma di colpo. Deve dire qualcosa di troppo importante. 


«Da
bambina ho visto i miei genitori uccisi davanti ai miei occhi, sono
stata defraudata della mia casa da persone che si spacciano per miei
parenti. Sono stata costretta a sposare mio cugino quando avevo solo
otto anni. Il mio presunto Zio mi ha violentata e ho rischiato di
morire. Ma sono sopravvissuta e sono riuscita a proteggere mia
sorella e a salvarla da una sorte terribile. Sono anche stata
fortunata a trovare il rifugio di Tilda e a godere di tanta libertà:
ho studiato, imparato ad andare in bicicletta. Ma ho sempre avuto
paura. Sempre. E quando pensavo di potermela lasciare alle spalle,
hanno ammazzato Tilda e il passato è tornato, e anche la paura. Per
colpa dei miei finti zii e del mio cosiddetto marito, sono stata
imprigionata, picchiata, violentata per anni». 


Si
mette le mani sui fianchi, a corto di fiato, fissando Rahmatullah con
aria decisa. Poi prende e se ne va. Quando lui la raggiunge, Shadi
inspira a fondo e dice: «Hai ragione. La mia è davvero una vita
pericolosa! Ma sono stanca di vivere nella paura».
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Rahmatullah
bussa alla porta di Shadi, infuriato. «Il generale ha accettato!
Contenta? Ci hai cacciato proprio in un bel guaio», sbraita entrando
nella stanza.

Shadi
sorride e lo squadra da capo a piedi. «Guarda un po’, prima hai
smesso la tenuta da talebano, ora gli abiti tradizionali afgani…
Stai bene vestito da occidentale».

«Ho
smesso di vestirmi da talebano per poter girare con te che ti spacci
per straniera. E ho sostituito il salwar kamiz con questa
camicia per risultare credibile come interprete agli occhi del mio ex
nemico, il generale Daud, il presunto capo dell’Alleanza del Nord.
E così, visto che ero al bazar, ne ho approfittato per comprare
qualcosa di nuovo».

«Ti
sono rimasti dei soldi?»

Rahmatullah
infila la mano nella borsa ed estrae un grosso rotolo di banconote.

Shadi
lo fissa esterrefatta. «Da dove salta fuori tutto quel denaro?»

Con
uno sguardo eloquente, l’uomo rimette il rotolo al sicuro dentro la
borsa.

«Li
hai rubati?»

Lui
annuisce. «Soldi afgani e dollari americani. Li ho fregati a tuo
marito, e ne ho molti altri».

«Non
chiamarlo così. Non è mio marito. È il mio rapitore e il mio
stupratore. Un mostro, un terrorista che ammazza le persone».

«Perché
ti servono dei soldi?»

«Voglio
comprare un paio di occhiali per sembrare più vecchia e, se voglio
passare per una vera giornalista, devo procurarmi un quaderno e una
penna».

«Una
vera giornalista», ripete lui con un gran sorriso.

«Cosa
devo chiedergli?»

«Nulla
che possa metterci in pericolo più di quanto non siamo già».

Rahmatullah
accelera il passo, poi si ferma di colpo. «E non fargli gli occhi
dolci», si raccomanda, fissandola intensamente coi suoi begli occhi
verdi prima di riprendere a marciare verso il bazar.

«Ancora
non mi capacito di parlare con un talebano, figuriamoci fidarmi di
lui e viaggiarci insieme», lo stuzzica Shadi.

Anziché
ridere, Rahmatullah la afferra per un braccio, stringendo così forte
da farle male. Lei vorrebbe tirargli una sberla. Su Internet le è
capitato di vedere il video di un uomo che offende una donna e lei
gli molla un ceffone. Ma le manca il coraggio per fare una cosa
simile, non è ancora pronta.

«Da
piccola, tu sei stata molestata e violentata. Da piccolo, io sono
stato molestato e costretto a diventare un talebano. Abbiamo
attraversato l’inferno entrambi e vissuto esperienze
inimmaginabili. Ma ricordatelo bene: ora sono cresciuto e non sono
più un talebano. Te l’ho già spiegato. Io non sono un talebano e
tu non sei una puttana», insiste Rahmatullah, ed è chiaro che si
tratta di parole nuove anche per lui.

Shadi
lo guarda con aria colpevole. «Mi dispiace», dice, e le viene in
mente una frase che le aveva detto Tilda. «Dobbiamo trasformare ciò
che ci capita di brutto in qualcosa di buono, altrimenti il brutto
resterà lì per sempre!»

«Altrimenti
il brutto resterà lì per sempre!», ripete lui, riprendendo a
camminare.

Quando
arrivano a casa del generale Daud, ad aprire la porta è un uomo col
kalashnikov che, senza uno sguardo né una parola, li conduce
attraverso un ampio salone in un enorme giardino, di cui è
impossibile vedere la fine. L’uomo li accompagna a un grande gazebo
coperto, disseminato di cuscini e comodi sedili imbottiti. Le pareti
sono fatte di canne di bambù, in cui gocciola di continuo acqua che
rende l’aria piacevolmente fresca. Un domestico, anche lui armato,
porta del tè e del succo di frutta, un altro posa sul tavolino basso
davanti a Shadi e Rahmatullah fette di melone, uvetta, noci e
mandorle salate.

Quando
i due si allontanano, l’uomo sussurra: «Può darsi che capisca
l’inglese, perciò occhio a quello che dici. Non dimenticare che
siamo nella tana del leone, e ci siamo perché sei stata tu a
volerlo».

Shadi
deglutisce, s’infila un paio di mandorle in bocca e, masticando
rumorosamente, si siede a gambe incrociate su uno dei sedili
imbottiti, facendo attenzione a non toccarlo con gli stivaletti.

«Ci
saremmo dovuti togliere le scarpe?»

Rahmatullah
non risponde, ma con un cenno del capo indica il generale Daud che
sta uscendo dalla villa, col cellulare all’orecchio, per
raggiungerli in giardino. «Da adesso in poi parliamo solo in
inglese! E ricorda: può darsi che registri tutto col telefono o che
alla fine voglia vedere i tuoi appunti. Perciò attenzione a quello
che scrivi».

«Buongiorno».
Il generale li saluta, ma continua a parlare al telefono, dando alla
ragazza la possibilità di osservarlo e di abituarsi a lui e alla
curiosa situazione in cui si trovano.

Finita
la telefonata, Daud ordina al domestico di versargli un bicchierino
di tè, poi si rivolge all’interprete, riferendosi a Shadi: «Per
quale giornale lavora?»

Rahmtullah
vorrebbe rispondere, ma lei è più veloce e chiede in modo gentile,
ma deciso: «Cos’ha detto?» 


«Vuole
sapere per quale giornale lavori».

«Digli
che lavoro per una rivista femminile e che in ogni numero
pubblichiamo un’intervista a un personaggio maschile di rilievo per
capire meglio come mai voi uomini ci trattate così».

Dalla
sua reazione e dallo sguardo che le rivolge, Shadi si rende conto che
il generale ha un’infarinatura d’inglese ed è riuscito a
cogliere il senso delle sue parole.

Dopo
la traduzione di Rahmatullah, Daud si mette una zolletta di zucchero
in bocca, beve un sorso di tè freddo e si appoggia compiaciuto allo
schienale del sedile imbottito. Un uomo sicuro e soddisfatto di sé,
annota Shadi nel quaderno appena acquistato al bazar.

«Come
si chiama la rivista per cui lavora?», chiede, squadrandola.

Quando
Rahmatullah ha tradotto, Shadi risponde con un sorriso: «“Il
sapere delle donne”. È una rivista nuova, nata di recente, ma che
in futuro avrà molto successo e molte lettrici. Le spedirò un
numero». Beve un sorso di tè e posa il bicchiere sul tavolino. 


Rivolta
a Rahmatullah, dice: «Per favore, digli che sono solo un’assistente,
che la mia capa purtroppo si è ammalata, ma che mi ha spedito qui lo
stesso, perché ha pensato “meglio l’intervista di un’assistente
che niente”».

Mentre
Shadi parla, Daud sorride, continuando ad ascoltare con interesse la
traduzione.

Rahmatullah
è meravigliato dall’abilità di Shadi nell’interpretare il suo
ruolo, ma anche lui, del resto, se la cava alla perfezione e traduce
con serietà e accuratezza, come se si trattasse di un’intervista
vera. È comprensibile che al ministero degli Esteri abbia fatto
strada.

«Io
e il mio interprete non siamo stati perquisiti. Non ha paura degli
attentatori? Dopotutto il suo ex comandante, il leggendario generale
Aḥmad Shāh Masʿūd,
è stato ucciso da due giornalisti che avevano nascosto
dell’esplosivo nella telecamera».

«Lei
è araba? O terrorista? Siete per caso dei talebani? Vi siete
nascosti dell’esplosivo addosso?», chiede il generale Daud
divertito, esaminando spudoratamente il corpo giovane e ben
proporzionato della sua intervistatrice, messo in risalto dagli
stretti abiti occidentali.

Rahmatullah
fatica a mantenere la calma e non riesce a trattenersi dall’ammonire
Shadi: «Non esagerare». 


Lei
gli sorride e tira dritto, senza neanche batter ciglio: «Quanto ai
diritti delle donne, com’è la situazione nella sua provincia?»

Rahmatullah
alza gli occhi al cielo, si volta verso il generale e, ridendo, dice:
«Vorrebbe sapere…» 


«Questo
l’ho capito», lo interrompe Daud, guardando Shadi con aria di
sufficienza. «La verità è una sola e sono convinto che, nonostante
la sua giovane età, lei sappia bene di cosa parlo: sono le donne a
educare i figli. Sono le donne che insegnano ai figli maschi come
trattare le donne e come rapportarsi con loro. Sono le donne che
costringono le figlie femmine a sposarsi e le vendono per poter
comprare delle mogli ai figli maschi. Sono le donne che trattano le
nuore come schiave».

Mentre
il suo complice finge di tradurre, Shadi non può fare a meno di
pensare alla Zia, alla prigionia, agli stupri e alle violenze subite
e al fatto che è stata lei, un’altra donna, a spedire nella sua
stanza Rahmatullah perché la mettesse incinta.

Si
sente avvampare il viso, ma si sforza di mantenere la calma e di non
distogliere lo sguardo.

«Ed
è anche vero che viviamo in Afghanistan», continua il generale,
come se stesse sciorinando un discorso preconfezionato. «Ci serve
tempo per adattarci al presente e alla modernità. Siamo comunque
riusciti a porre fine al dominio preistorico dei talebani; ora le
ragazze vanno a scuola e all’università, le donne frequentano i
luoghi pubblici e lavorano». 


«Lei
ha figlie femmine?», chiede Shadi, sconcertata perché non sa da
dove le sia uscita quella domanda né come proseguire.

«Sì,
ne ho», risponde dopo aver ascoltato la traduzione delle sue parole.
«E anticipo la sua domanda dicendole che sì, vanno a scuola e le
incoraggerò ad andare all’università e a trovare un lavoro.
Magari potrei mandarle da lei in Italia, dove sono certo che tornerà
presto, perché imparino cosa significa condurre una vita in libertà
e con pari diritti». 


Shadi
non sa cosa pensare di quella risposta. Il generale ha capito che non
è una vera giornalista? Vuole provocarla? A cosa diamine pensava
quando si è cacciata in una situazione così pericolosa?

Lancia
un’occhiata a Rahmatullah, ma da lui non arriva nessun aiuto,
perché, mentre traduce, fissa stoicamente il pavimento,
tormentandosi le mani.

Scappare
adesso non è un’opzione percorribile, pensa Shadi, mentre scrive i
suoi appunti in inglese.

«Gira
voce che nel Paese gli attentati dei talebani siano in aumento. Cosa
ne pensa? I talebani sono tornati? La popolazione deve temere che
salgano di nuovo al potere?»

«È
una bugia», risponde Daud dopo che Rahmatullah ha tradotto. «I
nostri nemici diffondono queste false voci per danneggiarci. Abbiamo
tutto sotto controllo. I talebani sono stati annientati. Può darsi,
sì, che in qualche villaggio dettino ancora legge, ma è un
dettaglio del tutto irrilevante. Una nuova presa di potere da parte
loro è da escludere categoricamente».

«Ho
incontrato i genitori di ragazze che sono state rapite dai tal…» 


Daud
la interrompe bruscamente prima che l’interprete abbia modo di
tradurre: «Le ho già detto che si tratta di dettagli irrilevanti e
che abbiamo tutto sotto controllo».

Ma
Shadi non molla. Ed è chiaro, a lei come a Rahmatullah, che non sta
facendo quelle domande nella sua veste di finta giornalista, ma in
quanto Shadi, la ragazza che è stata sequestrata e tenuta
prigioniera così a lungo da non sapere neanche per quanto tempo è
rimasta tra le grinfie del suo aguzzino, il mostro.

«Che
cosa intende quando dice che avete tutto sotto controllo?» 


Quando
Rahmatullah gli traduce la domanda, Daud sussulta, preso alla
sprovvista. «Cos’è che non capisce esattamente?»

La
ragazza fatica a mantenere la calma, come se qualcuno avesse premuto
un interruttore dentro di lei che ora non riesce più a spegnere.
Perché Rahmatullah non le ha impedito di trascinarli in una
situazione così pericolosa? E soprattutto: perché si fida di lui,
un uomo che ammette di essere stato un pezzo grosso dei talebani? Non
sono altro che una stupida ragazzina, si dice, asciugandosi la fronte
imperlata di sudore. Sente le lacrime salirle agli occhi, ma tiene
duro e riformula la domanda.

«Che
cosa intende per sotto controllo? E, a parte i talebani, ha altri
nemici?»

Daud
la fissa con occhi gelidi e l’aria accigliata mentre l’interprete
parla. «Temo proprio di dover andare adesso. Ho un appuntamento»,
dice all’improvviso. Sembra seccato, ma anche disorientato. «Se
vuole, possiamo continuare il discorso stasera a cena». 


Prima
di tradurre, la sua guida espira lentamente tutta l’aria che ha in
corpo e guarda Shadi con insistenza.

«Purtroppo
stasera ho un altro impegno», risponde lei più calma che può. «Ma
sarei lieta di accettare la sua gentile offerta. Cercherò di
spostare l’appuntamento. Il mio interprete le farà sapere qualcosa
in merito». La ragazza si alza, si liscia i pantaloni e porge la
mano al generale per congedarsi, senza riuscire a nascondere un
leggero tremore.

Daud
osserva la mano tremante più a lungo del necessario, poi la stringe
e sfodera un sorriso eloquente. «A stasera, allora», saluta e se ne
va, lasciandoli da soli al fresco del gazebo. 


Shadi
espira a fondo, vorrebbe dire qualcosa, ma Rahmatullah la zittisce
con un impercettibile cenno del capo e va incontro al domestico col
kalashnikov, che si sta avvicinando per riaccompagnarli fuori.

Anche
dopo, quando sono ormai per strada, l’uomo aspetta di superare
altre due vie e di essere ormai fuori vista prima di permetterle di
aprire bocca.

«Se
non altro, ora puoi affermare tranquillamente di essere una brava
bugiarda. E adesso smettila di tremare, che attiri l’attenzione
inutilmente». 
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Dopo
l’incontro col generale Daud una cosa è subito chiara a entrambi:
devono andarsene da Kunduz. Arrivati alla foresteria, Rahmatullah si
cambia e indossa il tradizionale salwar kamiz, arrotola la sua
nuova trapunta, infila lo spazzolino da denti e il dentifricio appena
acquistati, i pantaloni occidentali e la camicia nella borsa a
tracolla e va a bussare alla porta di Shadi.

«Indossa
questi», le dice, porgendole un tradizionale abito lungo afgano,
scarpe da donna e un burqa.

«Da
dove viene questa roba?»

«Ti
piace? L’ho presa ieri al bazar».

Shadi
si veste e si esamina. «Preferisco mettermi le cose delle
giornalista».

«Come
vedi, anch’io porto il salwar kamiz. Così diamo meno
nell’occhio. L’hai già scordato? Siamo in fuga. Vestiti
all’occidentale attireremmo l’attenzione di tutti».

«Non
ho intenzione di mettermi il burqa».

«Camuffarsi
è il modo migliore per uscire dalla città indisturbati».

Una
volta pronti, lasciano la foresteria, prendono una carrozza e si
fanno portare al bazar. L’uomo si avvia per primo, Shadi lo segue,
restando un paio di passi dietro di lui. Alla fine del bazar svoltano
sull’ampio stradone che conduce alla provinciale.

«Perché
andiamo a piedi?», chiede la ragazza attraverso la griglia del
burqa.

Ma
Rahmatullah non risponde. La guarda solo quando lei gli getta addosso
una manciata di polvere. 


«Devi
parlare più forte quando indossi il burqa, altrimenti non ti sento».

«Pensavo
che avessi dei soldi. Perché non paghiamo qualcuno che ci
accompagni?» 


La
domanda aleggia ancora nell’aria, quando Shadi si dà la risposta
da sola: «Per non avere testimoni e lasciare meno tracce possibili».

«Impari
in fretta», commenta Rahmatullah soddisfatto. «Sem­pre per lo
stesso motivo, nei prossimi uno o due giorni andremo nella direzione
opposta a quella che ci interessa e solo dopo faremo rotta verso
Bāmiyan. Non si sa mai chi può vederci, chi conosce chi e chi può
raccontare qualcosa a qualcuno».

Non
appena sono abbastanza lontani dalla città e incontrano solo
occasionalmente altri viaggiatori, Shadi si toglie il burqa e lo
infila nella borsa a tracolla di Rahmatullah. Poco prima del tramonto
le viene un’idea. 


«Chiama
Daud e digli che purtroppo non posso spostare il mio appuntamento e
perciò non potremo vederci a cena, ma che ho già parlato con la mia
capa, che è entusiasta delle mie riflessioni e desidera fissare un
altro incontro con lui non appena sarà guarita».

«Bella
mossa, quella della capa malata», la elogia Rahmatullah, mentre
digita il numero del segretario del generale sul suo telefono. 


Quando
riaggancia, sorride. «Se l’è bevuta. E grazie a te, ho il numero
dell’ufficio del generale Mohammed Daud Daud, il più grande pezzo
grosso della provincia di Kunduz. Se il mio accordo con gli americani
non dovesse andare a buon fine, mi farò vivo con lui».

La
sera trovano un punto riparato sotto un’enorme roccia e fanno una
sosta. Rahmatullah stende per terra la nuova coperta e tira fuori
dalla borsa pane, formaggio e una bella melagrana rossa. Dalla borsa
aperta spunta un lembo del vecchio vestito di Shadi, quello che
portava quando era prigioniera. Lei lo guarda così disgustata, che
Rahmatullah decide di prenderlo e nasconderlo sotto un sasso.

«Puzza».

«Decidi
tu cosa farne».

«Avresti
dovuto impedirmi di andare a casa di Daud. O, perlomeno, non saresti
dovuto venire con me. Da sola non ci sarei di certo andata e saremmo
potuti rimanere ancora un paio di giorni a Kunduz».

«Piantala
di addossarmi la responsabilità delle tue azioni. Volevi
assolutamente visitare la tana del leone e hai tirato dritto per la
tua strada, fregandotene delle mie obiezioni. E con ciò? Dovevi
provare qualcosa a te stessa e l’hai fatto».

«Sei
come Tilda. Mi conosci meglio di quanto mi conosca io. Sapevo che era
un’occasione imperdibile, che non si sarebbe mai più
ripresentata».

«Hai
incontrato un vero signore della guerra e lo hai sfidato. Un uomo che
ha le mani sporche di sangue, eppure è stato investito delle più
alte cariche e viene tenuto in grande considerazione dagli americani
e dal nostro governo nazionale. È stata anche per me un’occasione
unica. Non mi ricapiterà mai più di sedere nel giardino di un
generale dell’Alleanza del Nord e di bere il tè insieme a lui».

La
ragazza riflette un istante, poi scoppia a ridere. «A meno che non
si verifichi uno scenario del genere: i talebani acquistano sempre
più influenza sulla città di Kunduz. Tu ti unisci a loro e diventi
un pezzo grosso. Per una questione legata al commercio di droga, ti
servono Daud e i suoi uomini; perciò, vai a casa sua per stringere
un accordo e bevete del tè insieme».

«Mi
guarderebbe e mi direbbe: ma io la conosco! È stato qui con quella
giovane e graziosa giornalista che faceva domande scomode, giusto?»,
dice Rahmatullah, ridendo, poi impacchetta il pane e il formaggio
avanzato e li rimette nella borsa. 


«Dovresti
davvero scrivere un articolo in cui sveli che i talebani, Daud,
Dostum, Fahim, il governo di Kabul e, primo fra tutti, il presidente
Karzai guadagnano cifre esorbitanti con il traffico di droga, perché
si sono spartiti tra loro le province e i territori del Paese e si
lasciano in pace a vicenda».

A
Shadi quell’idea piace talmente tanto che tira fuori il suo
quaderno, prende appunti e legge a voce alta: «Il generale Mohammed
Daud Daud, che ha riconquistato Kunduz togliendola ai talebani e
attualmente è viceministro degli Interni nonché capo della polizia,
è uno dei più grandi criminali che girano a piede libero per
l’Afghanistan, e fa comunella coi talebani».

«È
il presidente Karzai il più grande criminale a piede libero del
Paese».

«Come
fai a saperlo?»

«Io
c’ero, ricordi? Ho informazioni di prima mano». 


«Gli
americani ti daranno una montagna di soldi in cambio», commenta
Shadi e all’improvviso si sente matura e consapevole, perché è
finalmente in grado di dire la sua quando si parla di politica.

«E
mi permetteranno di entrare nel loro Paese e di frequentare lì
l’università».

«Perché
dovrebbero crederti?»

«Vale
la pena fare un tentativo, non trovi?»

«Porterai
me e mia sorella con te in America?» 


«No,
non funzionerebbe». 


«Perché
no?»

«Perché
no. Con due ragazze al seguito non avrebbe neanche senso provarci».

«E
se sono davvero incinta?»

«Tu
non sei incinta. Né di me né di nessun altro». 


«Come
fai a saperlo?» 


«E
tu, invece, come fai?»

Shadi
alza le spalle, come ha visto fare lui tante volte.

«Dove
andiamo adesso?», dice, cambiando argomento.

«In
un posto da cui possiamo prendere un autobus o noleggiare una
macchina con autista che ci porti a Bāmiyan». 


«Quanti
soldi abbiamo ancora?»

Rahmatullah
ride, apre la borsa a tracolla e le mostra il contenuto.

Shadi
è sconvolta dalla quantità di rotoli di banconote al suo interno.

«Tutto
denaro guadagnato col traffico di droga. E ce n’era molto di più.
Ma come vedi, la borsa è piena e non potremo comunque usarlo tutto».

«Ma
io non voglio andare molto lontano. Voglio solo tornare da mia
sorella». 


«Perché
non capisci? Non metteresti in pericolo soltanto me e te, ma anche
lei se ti presentassi all’improvviso alla sua porta. Tuo marito e i
suoi amici talebani non conoscono la pietà. Ci ucciderebbero tutti».


«Se
almeno avessi il numero di mia sorella o di Hoda…»

«Ma
non ce l’hai. Quante volte hai intenzione di ripeterlo? E adesso
basta, per favore, dormiamo», taglia corto lui, si volta e, in men
che non si dica, inizia a russare.

La
mattina dopo, al risveglio, Shadi annuncia: «Il vestito… Voglio
bruciarlo». 


«Vieni»,
dice Rahmatullah, poi afferra l’abito, la prende per mano e se la
tira dietro. «Qui va bene». Le passa l’abito, tira fuori i
fiammiferi dal taschino della camicia, ne accende uno e lo avvicina
alla stoffa, che pian piano comincia a prendere fuoco.

«Contenta?»

«Non
è emozionante come mi ero immaginata». 


«Be’,
alla fin fine è solo un pezzo di stoffa che brucia».

«Un
pezzo di stoffa impregnato di dolore». 


«Vieni»,
dice lui, cingendole le spalle con un braccio. «Andiamo». 


Arrivati
nel paesino successivo, trovano un uomo con un’auto scassata, che
si guadagna da vivere portando in giro la gente. Ma si rivela un tale
ficcanaso che Rahmatullah lo liquida già al villaggio dopo.

«Mia
moglie non si sente bene», mente. «Ci fermeremo qui un paio di
giorni, fino a che non starà meglio». 


Non
appena l’uomo si allontana, Rahmatullah fa qualche domanda in giro
e trova una nuova auto. Nei giorni successivi passano da una macchina
a un autobus e da un autobus a un altro autobus, viaggiano in lungo e
in largo e avanti e indietro finché non arrivano in una grande
città: Mazar-i-Sharif.

«Non
è bella come Kabul, ma è pur sempre una grande città. Forse
riusciremo a trovare una stanza con l’acqua e potrò lavarmi e,
soprattutto, lavarmi i capelli!», esclama Shadi trepidante.

«Per
prima cosa andiamo a fare un po’ di spesa e ci sediamo da qualche
parte a mangiare, altrimenti non abbiamo la mente abbastanza lucida
per pensare», dice Rahmatullah e punta dritto verso una panetteria
dall’altro lato della strada. 


Shadi
non riesce a credere ai suoi occhi quando al bancone vede una donna
anziché un uomo.

«Tu
non sei di qui, vero?», domanda la fornaia, Anissa. «Tutti in città
conoscono il mio negozio». La donna racconta di aver aperto la
panetteria grazie a un prestito, e che nonostante le numerose
ostilità, gli affari vanno bene. «Eppure io e le mie dipendenti
continuiamo ad avere paura dei talebani e ogni giorno ci aspettiamo
che saltino fuori dai loro nascondigli e ci aggrediscano, o che
facciano saltare in aria il negozio».

«So
cosa vuoi dire. Sono stata loro prigioniera per anni».

Anissa
aggrotta la fronte, poi scoppia a ridere, pensando si tratti di una
semplice battuta. «Che Dio ci protegga tutte quante», conclude e le
regala un dolcetto.

Dopo
aver passeggiato per la città, quando si siedono all’ombra sui
gradini della grande Moschea Blu, il Santuario di Hazrat Ali, per
bere un succo di melagrana fresco e mangiare pane, yogurt e
formaggio, Shadi non può fare a meno di pensare alla Locanda
e a Jahan. Ma anche a Tilda, a Hoda, all’Avvocata, alla Generale,
alla Sottotenente, alla sua maestra e a tutte le altre persone di
Kabul di cui sente la mancanza. Smette di colpo di masticare e fissa
dritto davanti a sé con la bocca piena.

Rahmatullah
vorrebbe abbracciarla, ma sono in un luogo pubblico ed è troppo
pericoloso. Allora resta fermo a osservarla, le sorride e cerca di
tranquillizzarla con lo sguardo.

«Ho
guardato su Internet e ho cercato di scoprire i numeri telefonici che
ti interessano, ma purtroppo non c’è traccia della tua casa
rifugio. Ho trovato un numero intestato alla tua amica avvocata, ma
risulta inattivo». 


«Cosa
significa?», chiede Shadi spaventata.

«Che
il numero è inesistente. O che è falso. Che ne so io».

«Hai
cercato anche il numero della Locanda?» 


«Sì,
ma… niente da fare». 


Rimangono
seduti per qualche istante senza parlare, poi di colpo Shadi esclama:
«Lo so! Ora ricordo cos’è successo! Nella cassettina di metallo
di mia madre ho trovato il certificato di proprietà della casa dei
miei genitori. È rimasto chiuso lì dentro per anni. All’inizio
non ero in grado di leggerlo e dopo me ne sono dimenticata, finché
non l’ho riscoperto per caso. L’Avvocata ci ha accompagnate in
Tribunale e a rivedere la casa dei miei. Fino ad allora li avevo
sempre e solo chiamati Mâdar e Pedar, ma nel documento abbiamo
trovato i loro nomi e il cognome di mio padre. E così io e Jahan
abbiamo scoperto la nostra vera identità. Poi siamo andate in
tribunale, dove c’era un vecchio giudice che stava seduto per terra
a gambe incrociate e puzzava terribilmente. Poi siamo uscite per
strada, i talebani ci hanno accerchiato e strattonato e ci hanno
caricato sul pickup, Jahan è riuscita a saltare giù, io invece sono
stata trattenuta».

Senza
fiato, Shadi guarda fisso davanti a sé, cercando di ricordare più
dettagli che può.

Rahmatullah
la guarda sconvolto. «E questo è successo subito dopo il vostro
compleanno?» 


«Non
lo so. No. Prima abbiamo costruito la Locanda… Non ricordo
più di preciso l’ordine degli eventi».

«Mi
dispiace e mi vergogno», dice l’uomo.

«Per
cosa ti dispiace? E perché ti vergogni?» Un pensiero orribile si fa
strada nella mente di Shadi. «C’eri anche tu?» 


«No.
Ma avrei potuto esserci».

Lei
lo guarda con aria triste. «Smettila. Tu non c’eri. Adesso,
invece, sei qui con me e mi stai aiutando». Poi fa una cosa
assolutamente inopportuna: appoggia la testa sulla sua spalla e
chiude gli occhi. 
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All’inizio
Shadi conta i giorni e le settimane di viaggio e se li scrive, ma
quando iniziano a diventare troppi, lascia perdere.

«Vietato
misurare il tempo!», dice a se stessa.

Per
non dare troppo nell’occhio, Shadi e Rahmatullah fanno finta di
essere marito e moglie. Lei, però, preferisce di gran lunga vestire
all’occidentale, con giacca e pantaloni, e recitare la parte della
giornalista straniera, col suo interprete al seguito, perché così
possono fare cose e visitare posti che, in qualità di donna afgana,
le sarebbero vietati e la esporrebbero a seri pericoli.

Quando
finalmente arrivano a Bāmiyan, Shadi non vede l’ora di andare a
vedere le statue del Buddha.

«Chissà
se mia madre e mio padre sono stati da queste parti… Magari si sono
incontrati proprio qui! Potremmo trovare qualcuno che li conosce»,
dice eccitata, poi guarda Rahmatullah e capisce subito a cosa sta
pensando. «Non ti preoccupare. Non me ne andrò in giro a fare
domande alla gente sui miei genitori».

«Possiamo
farlo, dobbiamo solo essere prudenti. Solo prudenti. Capito?» 


«Sarò
prudente, promesso».

Dal
modo in cui la guarda, la ragazza si rende conto che Rahmatullah le è
molto vicino. Le piace percepire il suo affetto. E ancora di più le
piace provare sentimenti così intensi per lui. Anche se per noi
non c’è futuro, scrive sulla lavagna immaginaria, osservando
la polvere di gesso caderle lentamente sulla mano.

«Tilda
mi ha detto che Bāmiyan è soprannominata The Place of Shining
Light, il luogo della luce splendente. Lei è venuta qui
cinquant’anni fa, quando era una ragazza. Potrebbe avere incontrato
per caso Mâdar e Pedar. E chissà… Io e te potremmo ritrovarci non
solo sulle tracce dei miei genitori, ma anche di Tilda». 


«The
Place of Shining Light», ripete Rahmatullah, cercando di imitare
la pronuncia di Shadi.

«Che
spettacolo triste», commenta lei quando si ritrovano ai piedi delle
enormi statue, in mezzo ai detriti provocati dall’esplosione.

«Mi
sono chiesto spesso come abbiano fatto, quasi duemila anni fa, i
monaci buddhisti a ricavare dalla montagna le statue e le caverne,
impiegando solo pale e picconi, e come poi siano riusciti a
fabbricare i colori per dipingere degli affreschi. Immagino ci siano
volute intere generazioni per portare a termine il lavoro. Già solo
il viaggio a piedi dalla Cina o dalla Mongolia o da qualsiasi altro
posto venissero dev’essere durato mesi, se non anni. E chissà se
avevano con sé donne e bambini e se erano stati costretti a mettere
fine a dei matrimoni per poter partire. Di sicuro già allora
dovevano avere dei permessi o dei lasciapassare per valicare i
confini e attraversare territori stranieri». 


Rahmatullah
fa una pausa e alza lo sguardo verso i resti di quell’opera
imponente. Poi riprende: «Mi sono domandato spesso come sia
cominciato tutto. Qualcuno dev’essere stato qui e aver pensato che
fosse un buon posto per costruire queste statue gigantesche. Da dove
avranno tirato fuori scalpelli e piedi di porco, funi, ceste, scale e
ponteggi? E chi gli avrà dato il permesso di scavare? Chissà…
Magari un incarico commissionato e finanziato da terzi».

Shadi
si mette le mani sui fianchi, lancia un’occhiata a Rahmatullah, poi
guarda verso l’alto ciò che resta delle statue e ride amaramente.
«Già… E a voi è bastata solo mezza giornata per imbottirle di
esplosivo e farle saltare in aria». 


«Io
non c’ero!», ribatte lui secco.

La
frecciatina, me la sarei potuta risparmiare, pensa Shadi,
guardandolo con aria colpevole. «È vero, tu non c’eri». 


«Eppure
mi sento responsabile».

La
ragazza non vuole litigare e cambia argomento. «La nostra insegnante
ci ha raccontato che, all’interno, i monaci avevano costruito dei
gradini per riuscire a raggiungere la testa delle statue». 


«Vieni»,
dice l’uomo, indicando il ginocchio distrutto della statua. «Vedo
un’entrata. Saliamo». 


I
corridoi sono ripidi e si snodano serpeggiando verso l’alto; alcuni
sono così piccoli e stretti che si riesce a passare solo uno alla
volta. I due si alternano: prima va avanti lei e lui la spinge, poi
va avanti lui e lei si lascia tirare.

Quando,
ormai senza fiato, raggiungono il punto più alto della testa o di
quel poco che ne è rimasto, entrambi tacciono. Come se si fossero
messi d’accordo prima, si siedono in una sorta di cavità dentro
l’occhio della statua e da lì ammirano la valle di Bāmiyan.

Oltre
a contemplare il paesaggio mozzafiato, Shadi immagina di prendere il
gessetto bianco e di scrivere sulla sua lavagna immaginaria in
caratteri ben distinti tre parole: Vita. Donna. Libertà.

«È
assurdo», commenta Rahmatullah senza distogliere lo sguardo dal
panorama, come se le avesse letto nel pensiero e non ci fosse momento
migliore per tirare fuori l'argomento. «Puoi muoverti liberamente
solo perché ora ti vesti da occidentale e ti fai passare per una
straniera. Scommetto che non sono molte le afgane che sono salite
quassù». 


Per
un istante regna il silenzio.

«Shadi»,
dice poi con un tono che le scalda il cuore. «Io non sono più un
talebano». 


Lei
lo guarda.

«Uno
dei mullah che mi ha educato diceva che le donne sono il diavolo in
persona. Che non si sa mai cosa pensano o cosa stanno per fare,
perché non hanno una mente limpida come quella degli uomini, ma
soltanto un groviglio confuso. Ecco perché il loro posto non può
che essere in casa o nella tomba, diceva». 


«Perché
lo stai facendo?», gli chiede all’improvviso Shadi.

«Facendo
cosa?» 


«Perché
mi stai aiutando? E mettendo te stesso in pericolo, per giunta.
Perché ti stai esponendo ai miei commenti astiosi e ai miei
rimproveri puerili, rimandando il tuo accordo con gli americani?» 


«Perché
voglio proteggerti». 


«Perché?»


«Forse
per rimediare agli errori che ho fatto».

«Quindi
io sarei una sorta di ammenda». 


«Puoi
anche vederla così».

«Allora
sono stata fortunata a non averti incontrato prima». 


«Sì,
sei stata fortunata», dice Rahmatullah con un tono così serio che
Shadi sente un brivido freddo correrle lungo la schiena. Per la prima
volta da quando lo conosce, non coglie nei suoi occhi soltanto
dolcezza, ma anche un velo di crudeltà. Un velo di crudeltà capace
di spingerlo a fare del male a un uomo, forse persino a ucciderlo. 


Quando
sentono in lontananza il richiamo del muezzin, i due si alzano in
silenzio e iniziano la discesa all’interno della statua. I loro
movimenti sono di nuovo sincronizzati, lui le porge la mano quando
lei è in difficoltà e lei si appoggia a lui quando la strada si fa
troppo ripida, senza bisogno di pronunciare una sola parola. 
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La
fuga di Rahmatullah, il talebano pentito, e di Shadi, l’orfana, la
prigioniera, la donna libera, la peccatrice, dura forse qualche
settimana o forse mesi. Passano da un posto all’altro, attraversano
montagne, costeggiano laghi, sostano in villaggi e città fino a che
la gente non comincia a fare domande. Non hanno una meta né un luogo
preciso verso cui dirigersi. Si mettono lungo il bordo della strada,
salgono su una macchina o su un autobus, affittano una stanza o un
piccolo alloggio oppure dormono all’aperto.

Una
mattina, ormai nei pressi della base militare americana di Bagram,
Shadi si sveglia e, ancor prima di aprire gli occhi, lo sa già:
Rahmatullah se n’è andato.

Constata
con stupore quanto la cosa la lasci indifferente, quanta poca paura
abbia, quanto le sembri del tutto naturale che lui non sia più lì e
che ora si ritrovi sola.

Non
mi manchi, scrive sulla sua lavagna immaginaria.

«Forse
non sono più capace di provare sentimenti», si dice, mentre
riflette su quali cose portare con sé tra quelle che l’uomo le ha
lasciato nella borsa, insieme a un paio di rotoli di banconote.

Decide
di indossare l’abito tradizionale afgano con un foulard sottile per
coprire i capelli e le spalle. Poi, però, si guarda e cambia idea:
toglie il foulard, lo piega accuratamente e lo infila nella borsa. Al
suo posto mette il burqa, sollevato e gettato all’indietro così da
lasciare scoperto il viso, ma in modo da poter essere riabbassato in
qualsiasi momento per nascondersi dietro la grata azzurra.

Una
volta pronta, la ragazza esce e torna alla bancarella della frutta
dove il giorno prima hanno comprato delle banane. Al momento di
pagare, infila la mano nella tasca del vestito per cercare delle
monetine e trova un biglietto: un messaggio per lei da parte di
Rahmatullah.


  Se leggi queste
parole, vuol dire che indossi il vestito tradizionale. Ottima scelta.
Spero tu abbia messo anche il burqa. È arrivato il momento. Vado a
Bagram, alla base militare americana. Incrocia le dita per me, perché
il mio piano funzioni e riesca a partire per l’America. E io terrò
le dita incrociate per te, perché tu possa tornare sana e salva a
Kabul e riabbracciare tua sorella. Sei un’adulta adesso. Il tuo
walkabout si è concluso e tu ce l’hai fatta.


Shadi
non può fare a meno di ridere, si accoccola per terra, all’ombra,
appoggiata a un muro di argilla, e si mette a guardare la strada
deserta. Esamina la grafia del suo salvatore, liscia il foglietto, lo
piega con cura e lo rinfila in tasca.

«Il
mio walkabout ha avuto successo», dice, come se il suo amico
fosse seduto accanto a lei. E per non rassegnarsi all’evidenza che
è solo una fantasia, volge lo sguardo in un’altra direzione.

Poi,
di colpo, le viene un sospetto. Apre la borsa a tracolla e tira fuori
i pantaloni da giornalista, rovista nella tasca e trova un altro
bigliettino. Scelta d’abbigliamento azzardata. Sii prudente.

Shadi
scoppia di nuovo a ridere e pensa: questo è il suono di una risata
allegra. Rimette i pantaloni nella borsa, compra del pane dal fornaio
e si dirige al deposito da cui partono i bus e le auto diretti a
Kabul.

«Ehi,
sorella», esclama un uomo seduto sul bordo della strada che, come
lei, aspetta un passaggio per la capitale. «L’area di attesa per
le donne è là dietro. E copriti la faccia. Non sta bene che gli
sconosciuti possano vederla».

Shadi
lo guarda con aria di sfida. «Se non sta bene, allora smettila di
fissarmi. E se ancora non l’hai capito: l’epoca dei talebani è
finita. Abbiamo un nuovo governo e una Costituzione». Detto questo,
si siede anche lei per terra, sul ciglio della strada, a un braccio
di distanza da lui.

L’uomo
la squadra sprezzante da capo a piedi, sebbene sia completamente
coperta dal vestito e somigli a un enorme pallone. Ma Shadi lo
ignora, resta accovacciata e tra sé e sé sfodera un gran sorriso.
Poi le viene un’idea, tira fuori le banane dalla borsa e gliene
offre una.

«Prego.
Serviti pure. Ne ho d’avanzo», dice ridendo.

L’uomo
le volta le spalle furioso, la maledice e la insulta. Ma lei non si
lascia intimidire, continua a ridere, senza darsi neanche la pena di
coprirsi la bocca. Poi comincia a sbucciare una banana, la morde e la
mastica con piacere, consapevole di quanto il suo atteggiamento
spudorato stia provocando quell’uomo.

«Puttana
svergognata!», inveisce lui. Si alza di scatto, le sputa davanti ai
piedi e si allontana rabbioso; poi si siede di nuovo per terra, a
distanza, e continua ad aspettare un passaggio. 
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A
Kabul Shadi non riconosce più incroci, strade e piazze, e perde
l’orientamento. Hanno costruito tanti nuovi palazzi, case e
rotonde, è tutto un brulicare di auto, carri, biciclette, persone e,
soprattutto, mezzi militari. L’aria è carica di smog, c’è una
gran puzza di gas di scarico e molto rumore. I motori delle auto
ululano, i clacson strombazzano, le moto sfrecciano veloci rombando e
scoppiettando, i commercianti vociano per vendere i loro prodotti, i
poliziotti cercano di farsi ascoltare sopra il caos gridando e
fischiando.

E
poi c’è un altro grosso cambiamento: in giro ci sono molte donne,
che portano i capelli sciolti e indossano vestiti graziosi, camminano
a loro agio e sicure di sé, parlano a voce alta e ridono senza
inibizioni. E la cosa davvero sorprendente è che gli uomini, a
quanto pare, le lasciano in pace.

«La
terza Kabul», dice Shadi a Rahmatullah nella sua fantasia. 


La
prima Kabul, quella conquistata dai talebani, era deserta e nelle
rovine e negli scheletri delle case vivevano solo i fantasmi dei
vecchi proprietari. C’era un silenzio di tomba, si riuscivano a
sentire i propri passi e le voci nitide dei bambini che gridavano nei
vicoli. Circolavano così poche auto che si udivano lo scampanellio
delle biciclette e il ronzio delle catene, l’occasionale zoccolio
dei cavalli e degli asini, e il cigolio delle ruote delle carrozze e
dei carri. 


La
seconda Kabul era una città in movimento. Dall’Iran e dal Pakistan
rientravano di continuo afgani espatriati, i militari delle truppe
internazionali pattugliavano le strade, fiorivano cantieri ovunque. 


Anche
ora, nella terza Kabul, si costruisce molto, ma viene da chiedersi
dove si troverà altro spazio per edificare. Il caos di auto e
persone è tale che sembra di trovarsi in un ingorgo perenne, con gli
autisti che pestano sul clacson, gente che impreca e sbraita.

Quando
svolta nella viuzza dove si trovano la casa rifugio e la Locanda,
resta pietrificata. Il pietrisco grigio chiaro ha ceduto il posto
all’asfalto nero. Le villette e le casupole sono scomparse, e al
loro posto svettano palazzi a più piani. Anche i bei muri di argilla
e le vecchissime porte di legno sono svaniti nel nulla.

Più
Shadi si avvicina alla casa rifugio, più le batte forte il cuore. Ma
è solo quando è ormai alla fine della via che si accorge di esserci
passata davanti senza vederla. Torna indietro, accelera il passo e
infine capisce: la casa rifugio non c’è più! Dallo shock si
accascia a terra. Comincia a sudare freddo, ha un capogiro e deve
chinare la testa. Si era aspettata di tutto: che degli stranieri
l’avessero rilevata, che Jahan abitasse altrove, che la Generale e
la Sottotenente non lavorassero più lì, che la Locanda fosse
cambiata o avesse chiuso. Ma che entrambe le case, il giardino e il
piccolo ristorante per donne non esistessero più, Shadi non l’aveva
proprio preso in considerazione.

Al
loro posto c’è una villa enorme, protetta da muri altissimi di
pietra e da un portone di ferro battuto nero, così ampio che
potrebbe passarci un camion.

«Hanno
rimpiazzato tutto con una reggia», mormora, intuendo che la casa
rifugio e la Locanda che lei, Jahan, Tilda e le altre avevano
costruito con le loro mani non esistono più da tempo. 


«Di
chi è questa casa?», chiede alla guardia armata in uniforme che
piantona l’ingresso, un uomo così vecchio che Shadi si meraviglia
l’abbiano assunto per svolgere un compito simile. Non farebbe male
a una mosca, figuriamoci fermare con la forza dei possibili intrusi.

«E
chi è che vuole saperlo?», chiede gentilmente il vecchio,
sorridendo. Shadi gli racconta tutto e la guardia le spiega che la
villa appartiene al generale Dostum, che ha abbattuto il vecchio muro
di recinzione e ha fatto costruire questa nuova dimora, bella e
costosa, per abitarci con la sua ultima moglie e il figlio appena
nato.

«Almeno
c’è ancora una donna che vive qui», commenta Shadi ironicamente. 


La
guardia apprezza il suo senso dell’umorismo e ride insieme a lei,
poi le svela che quella attuale è la moglie preferita del generale. 


«L’ha
sposata di recente e l’ha portata qui. E il bimbo appena nato, un
maschietto, è l’orgoglio del papà. Quando è venuto al mondo, il
generale ha dato a me e a tutti gli altri dipendenti una bella mancia
in cambio di una preghiera per la creatura».

«L’orgoglio
maschile, la radice di ogni male inflitto alle donne afgane», dice
Shadi.

Il
vecchio non capisce a cosa si riferisca e si rammarica di non poterla
aiutare, ma le racconta che Dostum, naturalmente, ha un altro paio di
mogli in altrettante case.

Le
piace il vecchio guardiano, con quel suo modo accattivante di
spiegare le cose, e ora capisce perché l’hanno scelto per quel
ruolo. Con le sue maniere gentili riesce ad affascinarti, si
conquista la tua simpatia e nessuno può pensare di fargli del male;
ferirlo o addirittura ucciderlo richiederebbe un enorme sforzo di
volontà.

Shadi
lo ringrazia e gli augura una lunga vita. Il vecchio, dal canto suo,
con un sorriso sdentato e una calorosa stretta di mano, le augura
buona fortuna per la ricerca degli abitanti della casa rifugio e una
vita pacifica. 


Delusa
e preoccupata per la sorte della sorella, Shadi si affretta ad andare
a casa dell’Avvocata e della sua amica Hoda, ma non appena svolta
l’angolo del vicolo i suoi peggiori timori diventano realtà. Anche
la loro villetta ha lasciato il posto a una costruzione molto più
grande, ancora una volta di proprietà di un esponente del governo
che, a quanto pare, guadagna moltissimo.

La
tappa successiva è lo studio dell’Avvocata in pieno centro, ma
poiché, a parte il portiere, non c’è anima viva, la ragazza
decide di mettersi alla ricerca di una stanza per la notte. È
fortunata e incappa in uno di quei nuovi alberghetti gestiti da
donne, destinati esclusivamente a una clientela femminile. Si sente
un po’ come nella vecchia casa rifugio di Tilda ed è felice che
tra le ospiti ci siano due collaboratrici di organizzazioni
umanitarie internazionali.

Al
momento della registrazione, Shadi si rende conto che è passata
un’eternità dall’ultima volta in cui ha detto e scritto il suo
nome e che quella è la prima volta, da quando ha ottenuto la carta
d’identità oltre due anni prima, che utilizza ufficialmente il suo
documento.

«Tanti
auguri», dice la titolare dell’albergo, ridendo dell’e­spressione
meravigliata di Shadi. «Oggi è l’11 settembre 2010, il suo
diciassettesimo compleanno. È solo uno dei vantaggi di queste
stupende carte d’identità. Non siamo più costretti a suddividere
le persone tra giovani e vecchi, vediamo la loro età e il luogo in
cui sono nati». 


La
ragazza sorride e le racconta che quella non è la sua vera data di
nascita, che lei e sua sorella erano troppo piccole quando i talebani
hanno ucciso i loro genitori e che non avevano nessun altro a cui
chiedere informazioni. 


«I
miei sono ancora vivi, ma non saprebbero comunque dirmi quando sono
nata. Quando ho presentato la richiesta per la carta d’identità,
l’impiegato ha detto che dimostro una quarantina d’anni e ha
inserito una data plausibile». 


La
donna ride di nuovo e racconta che, ai tempi dell’invasione russa,
lei e i suoi famigliari erano fuggiti in Pakistan e sono rientrati in
Afghanistan solo nel 2001, quando gli americani hanno strappato il
Paese ai talebani. 


«I
nove anni nel campo profughi sono stati un vero inferno, ma, come
vede, è andata bene. Nel campo mio padre gestiva un piccolo
chioschetto e guadagnava abbastanza da potermi mandare a scuola. Io
rientro tra le poche fortunate che possono parlare di
autodeterminazione. Ora l’accompagno e le mostro il mio modesto ma
grazioso albergo».

Shadi
apprezza in particolare il giardinetto coi gelsi e la loro ombra
riposante, i fiori colorati, i comodi divanetti, i cuscini decorativi
e il grande tavolo da otto, forse dieci persone. 


Quando
poi mette piede nella veranda coperta, col tappeto e i cuscinoni
disseminati per terra, d’un tratto le sembra di rivedere Tilda,
l’Avvocata, Hoda, la Sottotenente e la Generale sedute in cerchio a
discutere di Dio e del mondo.

Entrata
nella sua stanza, scopre che è dotata di un bagnetto privato con una
vera e propria doccia. 


«Questo
sì, che è un regalo di compleanno», dice alla proprietaria. «Per
la prima volta nella mia vita, farò una doccia».

Da
un lato, Shadi è affranta perché la casa rifugio non esiste più;
dall’altro, però, è lieta di non avere un posto dove andare, di
dormire in albergo, di essere ospite nella sua stessa città e di
poter aprire un nuovo capitolo della sua vita.
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Dopo
una lunga doccia calda e una bella dormita, Shadi decide di uscire
per dare un’occhiata nei dintorni e mangiare qualcosa.

Prende
gli stivaletti che Rahmatullah ha rubato alla straniera, ma quando
sta per infilarseli si accorge che sono rovinatissimi e che la suola
è bucata. E anche il suo vestito, i pantaloni in stile occidentale,
la maglietta e la camicia da uomo sono così consumati da non poter
essere indossati. Non vuole farsi vedere così da sua sorella, Hoda e
l’Avvocata.

Sorridendo,
ricorda l’ultima volta che ha lavato i panni. Era una giornata
calda. Lei e Rahmatullah si erano seduti in un posticino tranquillo
sulle rive di un ruscello per pranzare, quando all’improvviso era
spuntata una famiglia di nomadi, scesi apposta dalla cima
dell’altopiano per lavare i loro sgargianti kilim annodati a
mano e abbeverare i cammelli.

Avevano
condiviso con loro pane, formaggio e tè e, a un certo punto, la
nomade l’aveva guardata con aria compassionevole, dicendole che
aveva abbastanza sapone e le avrebbe fatto piacere lavare anche i
suoi vestiti insieme ai propri.

«Mi
manchi, Rahmatullah», sussurra Shadi con nostalgia, mentre si guarda
allo specchio e si pettina i capelli bagnati. La fuga insieme ha
avuto un che di selvaggio e liberatorio, e ora senza di lui si sente
sola. 


In
giro per la città, la ragazza continua a perdersi e fatica a
concentrarsi sulla strada. C’è un semaforo a ogni incrocio e ha
già contato tre nuove sale cinematografiche e due nuovi teatri;
ovunque sono appesi manifesti colorati e cartelloni pubblicitari
luminosi che reclamizzano detersivi, telefoni cellulari, auto,
vestiti, televisori, elettrodomestici da cucina, banche… Su uno di
essi legge: Kabul rinasce nel suo antico splendore.

«Nel
suo antico splendore», ripete, rammentando l’entusiasmo con cui la
Generale raccontava che da giovane, molto prima che arrivassero i
talebani e le guerre, a Kabul c’erano talmente tanti cinema,
ristoranti e parchi divertimenti che era impossibile contarli tutti.
In città ci si poteva rilassare e divertire. La gente veniva
dall’Iran e dall’India per spassarsela nella capitale. E il
ricordo si concludeva sempre con le stesse parole: «Ah, tornassero i
bei vecchi tempi…»

In
un negozio poco distante dalla Moschea Blu, Shadi compra non solo un
paio di stivaletti nuovi, ma anche pantaloni, una camicia e una
giacca in stile occidentale.

La
commessa, che avrà cinque o sei anni più di lei, osserva la vecchia
borsa a tracolla di stoffa che Rahmatullah le ha lasciato in eredità.


«Desidera
per caso anche una borsa nuova? Questa viene dalla Cina e ha un buon
prezzo».

Shadi
scuote il capo, divertita. «La mia è fatta a mano ed è davvero
bella, in realtà; devo solo lavarla. E poi ha un grande valore
affettivo per me». 


«Non
sono molte le ragazze che entrano qui sapendo esattamente cosa
vogliono e cercando capi occidentali. Da dove viene?», chiede
gentilmente la commessa.

«Ho
sempre vissuto a Kabul, ma può darsi che io sia nata a Bāmiyan. E
negli ultimi tre anni ho viaggiato nel nord del Paese. Sono stata a
Kunduz e Bāmiyan», risponde Shadi con un sorriso, e mentre
pronuncia quelle parole, per la prima volta, vede scorrere la propria
vita davanti agli occhi con tanta nitidezza che anche la commessa
sembra esserne partecipe. «Una mia amica ha appena aperto una
caffetteria qui all’angolo», le propone istintivamente la ragazza.
«Tra poco chiudo il negozio, le andrebbe di venire a bere un caffè
con me? Offro io».

«Un
caffè?» 


«Sì,
o qualsiasi altra cosa desideri. Fa anche il cappuccino e la
cioccolata calda».

«E
cosa sono?» 


La
commessa getta indietro la testa e prorompe in una risata sonora,
travolgente e contagiosa. «Cose buonissime! Abbiamo ancora molto da
conoscere, imparare e sperimentare, noi afgane. Da quando i talebani
hanno levato le tende, le mie giornate sono una scoperta continua. E
lo stesso vale per le mie amiche. Siamo molto unite e ci sosteniamo a
vicenda. Sarei felice di fargliele conoscere».

«Grazie,
accetto volentieri». 


«A
proposito, non mi sono ancora presentata: io sono Razia».

«Shadi
Bamiyani», risponde lei ricambiando la vigorosa stretta di mano e
sorridendo al pensiero che è la prima volta che si presenta
ufficialmente a un estraneo con nome e cognome.

«Dicevi
che vieni da Bāmiyan?», chiede Razia, passando al tu.

«Sì,
i miei genitori sì, mentre io, molto probabilmente, sono nata a
Kabul». 


«Anch’io
sono nata a Kabul. Perché dici “molto probabilmente”?»

«Perché
i miei sono morti quando ero piccolissima e non posso saperlo con
certezza». 


«Mio
padre è stato ucciso nella guerra contro i mujaheddin», spiega
Razia. «Ero appena nata. Mia madre mi ha tirato su da sola». 


«I
miei sono stati ammazzati dai talebani», ribatte Shadi, senza
scendere nei dettagli.

«Meno
male che quei maledetti terroristi si sono tolti dai piedi»,
commenta Razia ridendo. Poi cambia espressione e guarda Shadi con la
faccia seria. «Avevo dieci o undici anni, ma me la ricordo bene,
quell’orda di criminali, e la paura e il terrore che seminava.
Prego Dio che siano finiti tutti all’inferno e non tornino mai
più».


La caffetteria è a un paio di minuti a piedi dal negozio. Shadi e
Razia si siedono a un tavolino da quattro. 


«Le
mie amiche arriveranno a momenti. Gli ho mandato un messaggio. Se
dieci anni fa qualcuno mi avesse detto che un giorno avrei potuto
incontrare le mie amiche in pieno centro a Kabul senza un
accompagnatore, lo avrei preso per pazzo». 


«Ciao,
Razia», esclama una giovane donna, che si avvicina al loro tavolo e
rivolge a Shadi uno sguardo amichevole. «Mi hai portato una nuova
cliente?» 


«Lei
è Shadi. È venuta da me in negozio a comprare i bellissimi vestiti
che le vedi addosso. E, Shadi, lei è Jeela, la proprietaria di
questa meravigliosa caffetteria, che per noi ragazze è diventata un
vero e proprio rifugio».

«Sembri
una di quelle straniere giovani e moderne che si vedono su Internet.
Io non avrei il coraggio di portare pantaloni e camicie così
aderenti», commenta Jeela porgendole la mano. 


Shadi
alza le spalle come faceva sempre Rahmatullah. «Mi ci sono
abituata», risponde, poi si guarda intorno. «E così questa è una
caffetteria. Somiglia a un ristorante, solo più piccolo e molto più
carino». 


«Benvenuta
nel mio minuscolo mondo, di cui vado così orgogliosa che a volte mi
sembra di non stare più nella pelle», esclama Jeela con una risata.
«Cosa vi porto?» 


«Shadi
non sa ancora cosa sia il caffè. Cominciamo con un espresso. Mentre
io, come sempre, prendo una cioccolata calda».

Poco
dopo, Razia e Jeela guardano la ragazza bere un sorso di caffè dalla
tazzina, rabbrividire e fare smorfie di disgusto. Divertite,
scoppiano a ridere.

«Ma
è amaro! Come si fa a bere una roba del genere?»

«Ecco
perché preferisco la cioccolata calda», risponde Razia,
facendogliela assaggiare. 


«Ah,
questa sì che è buona».

Poiché
non ci sono clienti da servire, Jeela può sedersi al tavolo con loro
a chiacchierare. Vuole sapere tutto sulla nuova arrivata. E così
Shadi le racconta una versione della sua vita ma alleggerita dei
fatti più intimi e del periodo passato insieme al talebano gentile. 


«Ho
lavorato come insegnante privata per i figli di un uomo ricco, nel
nord del Paese. Poi ho collaborato con una ong»,
mente Shadi, ricordandosi di quando aveva detto a Rahmatullah che lei
non mente mai. «E ora sono tornata a Kabul per cercare mia sorella,
Jahan».

«Hai
provato su Internet?», chiede Jeela. «Lì trovi tutti e tutto». 


«Tutti
e tutto? Anche le singole persone?»

«Ma
certo. Su Facebook si trova chiunque, sempre che si sia iscritto»,
spiega la donna e inizia subito a digitare sul suo smart­phone.
«Come si chiama?»

«Jahan
Bamiyani», risponde Shadi, cercando di dare una sbirciata allo
schermo. 


«È
lei? Jahan B».

Shadi
scuote il capo, delusa. «No, non è lei». 


Anche
se non ne capisce molto di Internet e smartphone, perché è da poco
che possiede un telefono, una cosa l’ha capita: se trovare qualcuno
in Rete è davvero così facile, Jahan è abbastanza furba da non
esporsi e non lasciare tracce che potrebbero consentire allo Zio e ai
suoi figli di rintracciarla.

«Quanti
anni ha tua sorella?», chiede Jeela, continuando a cercare.

«Quattordici».

«Non
preoccuparti, è una cosa facilissima. Ti apriamo un account,
pubblichi un post in cui dici che la stai cercando e vedrai che, tra
non molto, vi ritroverete». 


«Ho
dei soldi. Mi comprerò anch’io uno smartphone».

«Comprane
uno di buona qualità, però, anche se costa un po’ di più. Noi
poi ti aiutiamo con l’account», la rassicura Jeela, mentre saluta
con la mano le due donne che stanno entrando nella caffetteria.

Una
è tonica e slanciata e indossa una giacca nera, l’altra porta
un’ampia giacca colorata col colletto alto ricamato e un foulard di
seta altrettanto sgargiante avvolto intorno alla testa a mo’ di
turbante.

Razia
si occupa delle presentazioni, spiritose e accolte da grandi risate.
«Lei è Storai. Pensa di avere il diritto di vestirsi come le pare
e, come vedi, lo fa senza remore. E lei è Mursel, la sportiva del
gruppo, che invece pensa di avere il diritto di praticare tutto lo
sport che vuole, e lo fa ogni volta che le va. E lei, amiche mie, è
Shadi. Vedete questi bei vestiti nuovi? Li ha presi da me. Volevo
rifilarle anche una borsa, ma preferisce tenere questo obbrobrio qui,
anche se ha promesso di lavarlo». 


Shadi
è sorpresa dall’atteggiamento aperto e disinvolto delle ragazze.
«Quando vi guardo, mi si scalda il cuore. È come se per noi afgane
stesse sorgendo di nuovo il sole, dopo anni oscurità». 


«Siamo
in tante», spiega Jeela. «Noi donne non ci facciamo più mettere i
piedi in testa così facilmente. Abbiamo gli stessi diritti e doveri
degli uomini del nostro Paese. È per questo che lottiamo e
difendiamo la nostra causa. È faticoso e abbiamo davanti ancora una
strada lunga e piena di ostacoli, ma la percorreremo. E più siamo,
meglio è». 


Shadi
scopre che Storai vuole diventare una regista, anche se attualmente è
molto soddisfatta del suo lavoro presso la popolare rete televisiva
progressista Tolo. Presenta il telegiornale, conduce interviste, fa
reportage e, di tanto in tanto, recita qualche ruolo nelle soap opera
prodotte dall’emittente.

«Se
ti fidi e non hai paura delle minacce e delle ostilità dei religiosi
conservatori e di altri uomini pericolosi, puoi fare anche tu una
piccola apparizione in una serie tv», dice Storai. «Ma non farti
illusioni. Sono sicura che immagini quante seccature mi tocca
sopportare. Mio padre, i miei fratelli, la famiglia, i vicini… sono
tutti contrari. Ma non mi interessa. È la mia vita e io ho deciso:
cosa ci guadagno a starmene chiusa in casa e a recitare il ruolo
della ragazza ubbidiente mentre il mondo continua a girare e andare
avanti? Io voglio contribuire a ricostruire il mio Paese. Dopotutto
sono un’adulta e non ho nulla da invidiare ai miei fratelli. Anche
loro fanno quello che vogliono senza per questo essere criticati o
bollati come uomini indegni e senza onore».

«Sei
coraggiosa», dice Shadi. 


«Devo
esserlo. Dobbiamo esserlo tutte», replica Storai. «Chi non dimostra
coraggio, non va lontano».

Mursel
racconta che, quando aveva tredici anni, i suoi genitori volevano
farla sposare con un talebano. «Ma io volevo essere libera, e così
sono scappata. Ho passato anni d’inferno. Come tante di noi, mi
sono dovuta travestire da maschio e me la sono dovuta cavare da sola
per le strade di Kabul, finché non sono fuggita in Pakistan. Da lì
sono riuscita ad andare in America, ma avevo una tale nostalgia di
casa che stavo per impazzire, e così sono tornata per dare una mano
a ricostruire l’Afghanistan». 


«In
America?», chiede Shadi, incredula, e non può fare a meno di
pensare a Rahmatullah. «Come hai fatto?» 


«Non
avevo la minima idea di dove fosse l’America, né di come si
facesse ad arrivarci. Sono solo stata fortunata», risponde Mursel.
«A Islamabad ho lavorato come domestica nella casa di un generale
americano. Concluso il periodo di servizio in Pakistan, lui e la
moglie dovevano tornare in America e mi hanno semplicemente portata
con loro. Mi hanno accolta in casa, mandata a scuola e
all’università, trattandomi come una figlia». 


«E
cosa hai studiato?»

«Fin
troppa roba», risponde Mursel con un sorriso triste.

«Lei
è il genio della compagnia», dice Razia, sfregando tra loro i
polpastrelli di pollice, indice e medio. «Ha studiato matematica e
business. E sa suonare, cantare e dipingere. Ha ottenuto un diploma
come maestra di yoga, collabora con una serie di ong
e con un’emittente televisiva e non ha nessuna paura degli uomini.
Ragion per cui in pieno giorno, ma a volte anche la sera, se ne va a
spasso da sola a dipingere immagini e scrivere slogan sui muri della
città per promuovere l’emancipazione femminile. E, per finire, ha
una grande passione per la bicicletta e adora andarsene a spasso per
la città. Qui a Kabul, dove, se ti vedono pedalare, rischi ancora di
essere guardata in cagnesco e presa a male parole da uomini
ignoranti, con una mentalità ferma a secoli fa».

«Anche
io e le mie amiche andavamo in bicicletta», racconta Shadi. «Spero
di ritrovare presto la mia bici. Non vedo l’ora di tornare a
pedalare».

«Allora
potremo uscire dalla città e fare un giro più lungo», dice Mursel.
«Ho un casco in più e un outfit adatto da prestarti». 


Outfit,
ripete Shadi mentalmente e ripensa a Tilda, da cui aveva imparato
quella parola anni prima.

«Ah,
sì, lo devi proprio vedere», esclama Storai con un tono che la dice
lunga. «È così aderente che resta appiccicato al corpo come una
seconda pelle. Si vede ogni singola forma e rotondità. Quando Mursel
è vestita così, si girano tutti».

Jeela
deve servire altri clienti, ma continua ad ascoltare le chiacchiere
delle amiche e, sbucando da dietro il bancone, aggiunge con un
sorrisetto strano e abbassando la voce: «E quando diciamo tutti,
intendiamo proprio tutti tutti. Capisci cosa voglio dire?» 


Shadi
la guarda e riflette su quella domanda equivoca, senza capire, fino a
quando le altre non iniziano a sbuffare.

Razia
si china verso di lei e sussurra: «Vuol dire che anche le ragazze e
le donne apprezzano parecchio l’outfit di Mursel. Capisci?»

Shadi
continua a non afferrare e guarda perplessa Razia e le altre.

Jeela
torna dietro al bancone, prende un bricco di tè allo zenzero e lo
porta al tavolo. «Questo lo offro io. Per ringraziarvi delle risate
che mi fate fare. Ridere fa bene». Mentre versa il tè, propone di
andare al cinema a vedere un film comico per divertirsi un po’. 


«Dopo
la cacciata dei talebani sono stata al cinema con le mie amiche, nel
primo che hanno riaperto», racconta Shadi con un sorriso. «Io e la
mia amica Hoda eravamo così emozionate. E, a essere sincera, avevamo
anche un po’ di paura in quella sala buia dove eravamo le uniche
ragazze in mezzo una marea di uomini e ragazzi».

«Anch’io
ci sono stata», esclama Storai. «Però sono potuta entrare solo con
mio padre e i miei fratelli. Uno si è seduto alla mia destra, uno
alla mia sinistra, uno davanti e uno dietro con l’intento di
proteggermi e impedire che qualcuno approfittasse dell’oscurità
per avvicinarsi di nascosto e agguantarmi o non so che altro. Vi
dirò, tremavo per la paura e la vergogna. E mi ci è voluta
un’eternità per decidermi a tornarci. Eppure, allo stesso tempo,
ero incantata da quello che succedeva sullo schermo. Infatti è
diventato il mio lavoro». 


«Poco
tempo fa sono stata al cinema a Mazar-i-Sharif», dice Shadi, senza
aggiungere altro, perché non vuole parlare del periodo trascorso con
Rahmatullah. Ma è fortunata, le altre non sembrano pensare che aver
visto un film a Mazar-i-Sharif sia un evento così eccezionale. 


D’un
tratto Mursel le chiede cos’è quello che porta al collo, si
avvicina e prende il timbro di Mâdar in mano per osservarlo meglio.
Shadi avverte il calore del suo corpo e sente il profumo dei suoi
capelli corti. Imbarazzata, si toglie la catenina, la mostra a tutte
e racconta che il timbro apparteneva a sua madre.

«Un
momento», esclama Jeela, poi va al bancone, prende un tampone per
timbri e un foglio di carta. Ed è così che, per la prima volta da
quando era una bambina, Shadi rivede l’impronta. Al centro di una
delicata rosetta di foglie c’è il nome di sua madre: Aftab. 


«Ho
sempre avuto il suo nome con me», commenta, sconvolta, perché non
riesce a credere di averlo scoperto soltanto ora.

Le
sue nuove amiche prorompono in gridolini entusiastici e vogliono
sentire tutta la storia. A ognuna di loro Shadi preme il timbro sul
dorso della mano, come aveva fatto la mamma con lei da piccola.

«Bambine,
bambine», esclama Jeela felice. «È stata una bellissima giornata,
ma ora è tempo che io chiuda e che voi andiate a casa. Fuori è già
buio, cosa penserà la gente di noi?»

«A
proposito, dove abiti?», chiede Razia. 


Quando
Shadi dice che ha affittato una stanza d’albergo, la reazione delle
altre è a metà tra la meraviglia e la compassione.

«Alla
tua età non avevo tutto questo coraggio», confessa Jeela.

«Be’,
non sei tanto più vecchia di lei e anche tu abiti da sola nel
retrobottega della caffetteria. Shadi si arrabatta come tante di noi
che non hanno madre né padre o altri parenti. Non ha scelta. Deve
semplicemente arrangiarsi».

Guardandosi
con gli occhi delle sue nuove amiche, la ragazza pensa che, tutto
sommato, nella vita non se l’è cavata poi così male. Per come la
descrivono, è una giovane autonoma che per sopravvivere ha dovuto
dar prova di coraggio, e ce l’ha fatta.

«Mio
fratello è fuori che aspetta», dice Razia, la commessa del negozio
di abbigliamento, salutando Shadi con un bacio sulla guancia. «Ci
vediamo domani?» 


«Certamente».


Storai,
che tra loro è quella che guadagna meglio, prenota col cellulare un
servizio taxi, offerto dalla ditta di un’amica. 


«Assume
solo autiste donne», spiega, quando Shadi la guar­da con aria
interrogativa. «E anche le clienti sono perlopiù donne. È
cominciato tutto con la sua passione per la guida. Contro il volere
del padre ha preso la patente, si è comprata una vecchia auto e ha
cominciato ad accompagnare in giro le sue amiche. Un paio di mesi
dopo aveva già tante di quelle clienti che ha dovuto assumere una
persona che l’aiutasse e poi un’altra e un’altra ancora. Adesso
ha ben quattro dipendenti. Abbiamo raccontato spesso la sua storia in
televisione», conclude Storai, come se stesse parlando davanti alle
telecamere. 


«Restiamo
solo io e te», dice Mursel, cingendole le spalle con un braccio,
mentre escono dal locale per andare a recuperare la sua bici.
«Siediti sulla canna, dai, ti accompagno». 


«È
da una vita che non salgo su una bicicletta».

Mursel
monta in sella, con la mano sinistra tiene il manubrio e con la
destra la invita a salire. «Tu non devi fare niente, solo goderti il
giretto». 


Shadi
si tiene stretta al manubrio. Il velo le scivola giù dalla testa, il
vento gioca coi suoi capelli e nella mente riaffiorano i ricordi di
quando era lei a pedalare, di come il movimento fisico le consentisse
di percepire tutta la propria forza.

Mentre
Mursel pedala in modo rilassato e regolare, maneggiando la bici con
una sicurezza invidiabile, il suo corpo snello emana una grande
energia.

Come
se avessero concordato di godersi in silenzio la pace serale della
città, nessuna di loro apre bocca. Ed è evidente che tutt’e due
apprezzano la vicinanza dei loro corpi. Shadi avverte il calore del
petto di Mursel e si sente al sicuro tra le sue braccia forti, come
se la stesse stringendo a sé. Mentre l’amica pedala, le sue gambe
muscolose le sfiorano il sedere, e gradisce così tanto la carezza
del suo fiato caldo sulla guancia che chiude gli occhi per godersela
meglio.

Arrivate
all’albergo, continuano a restare in silenzio, come se tra loro
fosse nato qualcosa che le parole rischierebbero di distruggere
all’istante.

Alla
fine Shadi sospira, felice, e la ringrazia.

«Posso
entrare? Vorrei vedere com’è dentro», dice Mursel.

«Si
potrà fare?», chiede Shadi titubante. 


La
sua nuova amica alza le spalle, come faceva Rahmatullah. «Non lo so.
Perché mai dovrebbe essere vietato? Mi fai vedere l’albergo, poi
me ne vado».

«Non
si fa troppo tardi per te? Voglio dire, da sola, con la bici, al
buio?» 


«La
paura è nemica della libertà!», dichiara Mursel con dolcezza e
alza il pugno.

Shadi
apre il portone e aspetta che lei spinga dentro la bici.

«È
bello qui», dice Mursel quando la ragazza le mostra il giardino e la
sala per la colazione. Poi la guarda negli occhi e le toglie una
ciocca di capelli dal viso. «Posso vedere la tua stanza?»
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Il
giorno dopo, di buon mattino, le cinque ragazze si ritrovano al
tavolo della caffetteria di Jeela. Shadi è felice che Mursel si sia
offerta di accompagnarla nello studio dell’Avvocata; tuttavia, si
comportano entrambe in modo strano e il loro atteggiamento non passa
inosservato. Sono impacciate, taciturne, non si rivolgono quasi la
parola, si guardano a malapena e, quando succede, sono occhiatine
timide e fugaci, che durano un battito d’ali. 


«Una
volta finito, tornate subito qui a dirci com’è andata», si
raccomandano le altre, augurando a Shadi buona fortuna.

«Ti
dispiace per ieri sera?», chiede Mursel, mentre slega la bici e
monta in sella.

«Se
mi dispiace? No, no. È solo che…»

«È
stata la prima volta per te?» 


La
ragazza le lancia un’occhiata smarrita e annuisce.

«E
ce ne saranno altre?» Mursel sta immobile, con la bici tra le gambe,
e la guarda con aria colpevole.

Shadi
si volta come se cercasse qualcosa, poi alza le spalle. «Quel che è
stato è stato. E non posso prevedere cosa succederà in futuro»,
risponde, citando una frase di Rahmatullah.

Come
la sera prima, si siede di traverso sulla canna, sente il fiato di
Mursel sul viso, le sue braccia che la proteggono, le sue cosce e le
ginocchia che le carezzano il didietro e le gambe. L’unica
differenza è che stavolta sente il ferro duro della canna premerle
dolorosamente contro la carne, costringendola a spostare di continuo
il peso avanti e indietro, il che fa perdere all’amica il ritmo
delle pedalate e la obbliga a concentrare tutta l’attenzione nello
sforzo di non perdere l’equilibrio. 


Quando
arrivano allo studio, Shadi ottiene subito le informazioni che
cercava. L’Avvocata è partita in fretta e furia per l’Europa col
marito e la figlia oltre un anno prima. La partenza precipitosa è
dipesa da un problema di salute di Hoda, qualcosa legato alla gamba,
probabilmente un’operazione, spiega un collega dell’Avvocata.
Della sorella di Shadi, Jahan, purtroppo lui non sa nulla. Ma la
donna si era raccomandata di dare il suo numero di telefono a Shadi
Bamiyani, qualora si fosse presentata in studio, e ha lasciato per
lei un pacchetto con una lettera.

Quasi
temendo che qualcuno glielo possa portare via, Shadi lo prende con
entrambe le mani e se lo stringe forte al petto.

«Non
sto tanto bene», sussurra a Mursel, una volta scese per strada.
«Grazie di essere venuta con me». 


Più
tardi, tornate alla caffetteria di Jeela, la ragazza posa sul tavolo
il pacchetto ancora chiuso. «Non ho il coraggio», dice.

L’amica
va a prenderle un bicchiere d’acqua al bancone. «Tieni, bevi, così
ti calmi un po’», dice, posandole una mano sulla schiena. «Hai
detto che l’italiana… Com’è che si chiamava?»

«Tilda».


«Hai
detto che Tilda faceva yoga con voi. Allora siediti. Tieni la schiena
dritta. Chiudi gli occhi. Inspira. Ed espira». 


Shadi
obbedisce. «Pensavo che noi abitanti della casa rifugio fossimo le
uniche in Afghanistan a fare esercizi di yoga e respirazione».

«La
realtà, spesso, è molto più complessa di quel che crediamo»,
ribatte Mursel con dolcezza, ed è chiaro che allude alla notte che
hanno passato insieme. 


Shadi
è sollevata che non ci siano altri clienti nella piccola caffetteria
e che nessuno noti il loro strano comportamento. Beve un altro sorso
d’acqua e finalmente apre il pacchetto che, come supponeva,
contiene la cassettina di metallo di Mâdar.

«First
Aid Kit, us
Army», bisbiglia, così piano che lei stessa percepisce appena
la sua voce. «L’ha portata a casa mio padre dalla guerra come dono
per mia madre. Forse l’ha trovata per caso oppure ha combattuto al
fianco degli americani contro i russi e loro gliel’hanno regalata».

«È
bella», sussurra Mursel. 


All’improvviso
gli occhi di Shadi si riempiono di lacrime. «Se è successo qualcosa
a mia sorella, preferisco morire», esclama. Poi, quasi fosse piena
di esplosivo, posa con cautela le dita sulla busta e la spinge verso
l’amica. 


Mursel
estrae un coltellino dalla tasca dei pantaloni, lo apre di scatto e
lo fa scorrere con altrettanta prudenza lungo il bordo. Ma quando
tira fuori la lettera per leggerla ad alta voce, Shadi allunga la
mano, la prende e fa da sola.


  Carissima
Shadi,



  come potrai
immaginare, siamo spaventate a morte, perché non sappiamo dove sei
né cosa ti hanno fatto. Speriamo che tu stia bene, se puoi leggere
queste righe.



  Prima di tutto,
la cosa più importante: Jahan sta bene, considerate le circostanze.
Sente la tua mancanza ed è preoccupata per te, è ovvio, ma sta
bene.



  È fuggita in
Italia. È stata sopraffatta dalla paura. Non usciva più per strada,
non andava più in bicicletta e non voleva nemmeno più andare a
scuola. Se ne stava ferma immobile in qualche angolo della casa a
rimuginare. Per sua e per nostra fortuna abbiamo scoperto il
bus-biblioteca. Una giovane donna ha comprato un bus e ha allestito
al suo interno una biblioteca mobile con l’intento di rifornire di
libri tutti i bambini e le bambine di Kabul, e del resto
dell’Afghanistan. Settimana dopo settimana, Jahan aspettava il bus
e prendeva in prestito libri, anche se continuava ad appassire sempre
più. Come un fiore che non riceve abbastanza acqua.



  Quando la casa
rifugio ha dovuto chiudere i battenti, l’abbiamo presa con noi, ma
nemmeno questo è servito. Così alla fine abbiamo pagato un
passatore e l’abbiamo mandata in Italia.


Shadi
s’interrompe e guarda Mursel, sollevata. «Mia sorella è al
sicuro».

Continua
a leggere.


  Poi,
all’improvviso, il moncone di Hoda si è infiammato. I medici in
Afghanistan proponevano di amputarle un altro pezzo di gamba. Ma
siamo stati fortunati. I tedeschi ci hanno procurato dei visti. Siamo
venuti in Germania, dove sono riusciti a salvare il moncone senza
doverlo accorciare ulteriormente. Io ho persino trovato lavoro, come
legale rappresentante dei rifugiati afgani. Dall’esterno ora ho una
visione completamente diversa di noi afgani e del nostro Paese, e
devo constatare una cosa: abbiamo dei seri problemi. Siamo rimasti
imprigionati nel passato. Le nostre opinioni e i nostri comportamenti
non si sono evoluti coi tempi. Mia cara Shadi, ripongo tutte le mie
speranze in te, simbolo della prossima generazione di giovani donne.



  Di certo ti
hanno già consegnato la cassettina di tua madre. Jahan non l’ha
voluta portare con sé in Italia, era convinta che saresti tornata.



  Ah, tesoro mio,
abbiamo tante cose di cui parlare. Ti prego, chiamami. Cercheremo
insieme un modo per portarti via dall’Afghanistan.


«Devo
comprare un cellulare», dice Shadi, più a se stessa che a Mursel,
mentre apre con cautela la cassettina di metallo. 


Oltre
alla foto sbiadita della famiglia sconosciuta, al ritratto dei suoi
genitori, agli scatti di Tilda da ragazza, al suo passaporto scaduto
e al certificato di proprietà della casetta, trova una manciata di
fotografie nuove. Sue, di Jahan, di Hoda e di Tilda. Poi c’è un
filo con una pallina di agata, di quelli che le nomadi si legano al
collo. Attaccato al filo c’è un bigliettino. 



  Mia amatissima
sorella, questo è il mio portafortuna per te. So che sei viva e che
un giorno ci ritroveremo.


«Vieni
con me, Mursel? Devo comprare un cellulare», chiede Shadi,
racimolando le sue cose e infilandole nella borsa a tracolla. Poi si
dirige verso l’uscita.

Una
volta fuori, Mursel le sfiora la mano e la ragazza non solo glielo
lascia fare, ma afferra le sue dita, le tiene strette e se le
avvicina al cuore. «Sono felice che tu sia qui con me, Mursel».

«E
quello che è successo ieri notte? Sei felice anche di quello?» 


«È
stato bello, ma mi ha fatto anche paura».

«Anche
a me ha fatto paura, la prima volta», replica lei, scostandosi. «Che
gli uomini vadano coi ragazzini e con gli altri uomini è tollerato e
persino accettato. Sulle violenze e sugli stupri dei bambini si
chiude un occhio, se non due. Ma l’amore fisico tra donne è
proibito, è un tabù. Mentre è l’unico tipo di relazione che mi
fa sentire al sicuro e mi fa stare bene».

«Se
lo scoprissero, ci lapiderebbero», dice Shadi. Chissà perché, le
scappa da ridere. Una risata che contagia anche Mursel.

«Mi
piaci, Shadi. Mi piaci davvero tanto».

«Anche
tu mi piaci», risponde lei, arrossendo.

Più
tardi, dotate di un cellulare nuovo di zecca, le due tornano in
caffetteria, dove Storai e Razia le stanno aspettando con una
sorpresa. Prendendo esempio dal timbro di Shadi, se ne sono fatti
fare altri e ora ognuna porta al collo un timbrino col suo nome.

«Non
ti preoccupare, Mursel, ne abbiamo uno anche per te», la rassicura
Razia.

La
ragazza lancia un gridolino di gioia e se lo lega subito al collo.

«E
le sorprese non sono finite», annuncia Storai. «Siccome non siamo
certo le uniche ad apprezzare questi timbri, ne abbiamo commissionata
una serie completa, che Razia venderà nel suo negozio. Le clienti
lasceranno il loro nome e il giorno dopo consegneremo il timbro fatto
appositamente».

Shadi
mostra alle sue nuove amiche la cassettina di metallo della mamma,
racconta di sua sorella, che sta bene, e della lettera dell’Avvocata,
che vorrebbe portarla in Europa.

«Vuol
dire che presto ci lascerai», dice Jeela.

La
ragazza guarda le sue nuove amiche, poi Mursel, e abbassa gli occhi
con aria colpevole, come se avesse fatto qualcosa di sbagliato. «Non
ho idea di che ne sarà di me e della mia vita».
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Due
settimane dopo aver ritrovato la cassettina di metallo della mamma e
aver letto la lettera, Shadi continua a essere indecisa. Ha chiamato
al telefono l’Avvocata e Hoda, che le hanno dato il numero di
Jahan, e sentire le loro voci è stato qualcosa di meraviglioso. Le
lacrime le hanno riempito gli occhi, tanto da non riuscire più a
vedere. Quanto aveva sognato quel momento! Parlare con Jahan le ha
tolto un gran peso dalle spalle. Dopo tutto quel tempo passato a
preoccuparsi per sua sorella, saperla al sicuro le ha dato una nuova
forma di libertà, di cui però adesso non sa bene cosa fare.

«Sei
ancora così giovane», dice Storai. «Sei poco più che una bambina.
È naturale che tu non sappia qual è la cosa giusta da fare. Ma
fidati di me. Tutt’a un tratto lo capirai». 


«A
ogni modo, una cosa è certa. Per quanti soldi tu abbia, non puoi
continuare a vivere in albergo in eterno. O ti cerchiamo un alloggio
tutto tuo, magari in casa di una mamma sola con dei figli, oppure ti
trasferisci da me. Così anch’io mi sento meno sola», le offre
Jeela con un’espressione incoraggiante.

«Voglio
andare a scuola», esclama di colpo Shadi, rendendosi conto che, al
solo pensiero, si sente rinascere.

Jeela
guarda le amiche con una finta smorfia di biasimo. «Ci saremmo
dovute arrivare subito. Non facciamo altro che parlare della
necessità di avere un’istruzione, in particolare per le donne, e
quando arriviamo al dunque, perdiamo tempo a parlare di sciocchezze».

«Ti
accompagno a iscriverti», propone Mursel. E già il mattino dopo si
recano alla Amani School, la stessa che Shadi aveva frequentato fino
al giorno del suo rapimento.

«È
tutto diverso qui!», afferma Shadi guardandosi intorno. «Non
conosco più nessuno. Non c'è più nemmeno la mia insegnante. Chissà
che fine avrà fatto».

«Sono
passati tre anni, che a Kabul equivalgono a un secolo. Guarda quanti
edifici nuovi», le fa notare Mursel.

«Già.
E hanno dovuto organizzare le lezioni su tre turni per le migliaia di
nuovi studenti», continua Shadi scorrendo l'orario delle lezioni. 


E
all'improvviso al pensiero dell'opportunità che la vita le sta
offrendo, sente una leggerezza e un brivido di libertà sollevarla da
terra.

Per
andare a scuola, la ragazza si compra una bicicletta usata, ma in
buone condizioni, e si gode il tragitto di andata e ritorno, alla
mattina e al pomeriggio.

Vivere
da Jeela è semplice; in fin dei conti si tratta di condividere la
stessa stanza solo di notte. In un angolo, su un materasso posato sul
pavimento, dorme la proprietaria di casa, nell’angolo opposto,
Shadi. Infatti di giorno, dopo la scuola, lei si siede a un tavolo
della caffetteria a studiare e a fare i compiti oppure aiuta Jeela a
servire i clienti e a pulire il locale.

Dei
soldi non deve preoccuparsi: Rahmatullah le ha lasciato più del
necessario e lei non ha praticamente spese.

Tutte
le mattine e le sere Storai, Razia e Mursel passano in caffetteria.
Insieme chiacchierano, fanno progetti per il futuro o gite in
bicicletta, vanno al cinema o al ristorante GhazaKhorieZan, che
significa qualcosa tipo “ristorante per donne”.

«A
Kabul, se vuoi, puoi trascorrere tutta la tua vita esclusivamente con
altre donne. Compri il pane nei forni per donne, prendi taxi
riservati alle donne, mangi in ristoranti e bar in cui i clienti
maschi non possono entrare, e al parco hai aree dedicate vietate agli
uomini», riflette Shadi.

«Esatto!
Kabul è fantastica!», esclama Mursel stizzita, lanciandole occhiate
di fuoco. «Non sei costretta a fuggire nella meravigliosa Europa,
puoi restare qui, dove ci sono tante libertà e comodità. Anche se
di sicuro ti sei resa conto che ci incontriamo solo tra donne perché
la nostra vita è a rischio non appena mettiamo piede in luoghi dove
ci sono anche degli uomini, o meglio, luoghi che gli uomini
rivendicano per sé».

Shadi
conosce il motivo di tanto nervosismo. Mursel vorrebbe avere con lei
una vera relazione, essere una coppia a tutti gli effetti.
Naturalmente non una relazione ufficiale e di dominio pubblico, ma
quantomeno vorrebbe trascorrere più tempo da sola con lei. E
preferirebbe che lei si trasferisse a casa sua, anziché vivere con
Jeela. E, soprattutto, vuole che lei si dimentichi dell’Europa e
resti a Kabul.

«Non
ho ancora il visto e l’Avvocata ha detto che devo avere pazienza,
il che significa che, se mai riuscirò a ottenerlo, ci vorrà del
tempo». 


«Dormi
da me stanotte», dice Mursel.

Shadi
alza le spalle. «Forse».

«Vuoi
che ti aiuti coi compiti?» 


«No.
Devo farcela da sola, altrimenti non diventerò mai intelligente come
te».

«Non
ci riuscirai comunque», scherza l’amica, dandole un bacio veloce
sulla guancia.

Quasi
ogni giorno Shadi telefona alla sorella, che è stata affidata a una
simpatica famiglia italiana. È una brava studentessa e parla già
così bene la lingua che spesso la scambiano per un’italiana. E ha
ripreso a fare sport. A sciare, ad andare in bicicletta, a fare
escursioni e, ovviamente, arti marziali. Ha molte amiche e adora
l’Italia, i suoi paesaggi, la gentilezza delle persone e,
soprattutto, il cibo. Ogni volta che si sentono, Jahan le chiede:
«Quando vieni?» 


Shadi
parla regolarmente anche con Hoda e l’Avvocata. Ora vivono a
Berlino, la capitale della Germania. La sua amica vuole ancora
diventare un’avvocata, parla già bene il tedesco e, insieme alla
madre, vuole assolutamente portare via Shadi dall’Afghanistan il
prima possibile. Per riuscirci, smuoveranno mari e monti, dicono. E
ogni volta si stupiscono della sua titubanza.

«Stai
bene?», chiede l’Avvocata.

«Sì,
sto bene».

«Sei
in pericolo? Qualcuno ti minaccia?»

«No,
sto bene. Mi manca Jahan. E mi mancate anche voi». 


«Non
sembri tanto convinta. Pensavo fossi felice all’idea di poter
lasciare presto il Paese. C’è qualche motivo che ti tiene legata
all’Afghanistan?»

«No».

«Allora
siamo d’accordo. Non appena avremo i documenti, ti spediremo i
biglietti e ci raggiungerai».

Alle
sue nuove amiche Shadi non racconta che l’Avvocata continua ad
assicurarle che la porterà in Europa prima che può.

«Sei
così radiosa oggi che sembra ti sia mangiata il sole a colazione»,
esclama Storai una mattina in caffetteria e scoppia a ridere
maliziosa, trascinandosi dietro anche le altre. 


Shadi
guarda le amiche a una a una, ma non capisce a cosa alludano né
perché si scambino occhiatine d’intesa e ridacchino.

Alla
fine rompono gli indugi: «Non è che hai un fidanzato segreto e non
ci dici nulla, vero?»

Shadi
sussulta e Mursel ancora di più.

«Cosa?
No! Ovviamente no».

«Quello
sguardo lì, ce l’hanno solo le ragazze innamorate», dice Razia
con un sorriso. «Oppure…» Alza il dito, smette di colpo di ridere
e con aria preoccupata chiede: «Non sarai mica incinta?»

Shadi
butta giù un sorso di tè e guarda le sue amiche, atterrita.

«Quando
hai avuto il ciclo l’ultima volta?»

Silenzio.

Le
amiche si scambiano sguardi allarmati, si consultano tra loro e, nel
pomeriggio, Mursel e Storai la trascinano al Rabia Balkhi Maternity
Hospital, un ospedale femminile. Restano sedute in attesa per quattro
ore e vedono passare centinaia di donne col pancione, che camminano
lungo i corridoi da sole o sorrette dai mariti. Mentre dalla sala
travaglio provengono senza sosta le grida soffocate delle
partorienti.

«Persino
qui e in queste condizioni obbligano quelle poverette a indossare il
burqa e a coprirsi», commenta Mursel rabbiosa. «Ti dico una cosa.
Se sei davvero incinta e decidi di tenere il bambino, devi urlare
quando lo metti al mondo. Non lasciarti mettere in testa da nessuno
che urlare durante il parto è sconveniente. Capito? È una
grandissima sciocchezza».

Shadi
annuisce, ma le viene il voltastomaco anche solo all’idea di avere
nella pancia il figlio di Rahmatullah, una creatura che continua a
crescere dentro di lei a ogni minuto che passa, anche ora, mentre è
lì seduta ad aspettare.

Quando
finalmente tocca a lei, la visita è una cosa rapida. Dopo averla
esaminata, la dottoressa la guarda, le dà un colpetto deciso sulla
coscia e le dice: «Si rilassi, mia cara, non è incinta».
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Shadi
è seduta a un tavolino nella caffetteria di Jeela e cerca
faticosamente di concentrarsi per preparare l’esame finale, ma non
è facile perché Mursel, seduta accanto a lei e intenta a leggere le
ultime notizie online, continua a interromperla con commenti e
domande. 


«Nell’attentato
di stamattina sono morte altre otto persone, tra cui due bambine
piccole, di due e quattro anni», riferisce sconsolata.

Shadi
le dà un buffetto amorevole sul braccio, senza alzare gli occhi dal
libro.

«Insieme
al numero di attentati cresce anche la paura della gente. Ora nessuno
può più negare che i talebani siano tornati».

«I
talebani non se ne sono mai andati», precisa Shadi, continuando a
fissare i suoi testi. 


«Eppure
non mi pento di essere tornata, sai? L’America mi manca, certo, e
anche il generale e sua moglie. Sono brave persone. E mi mancano la
sicurezza e le libertà di cui potevo godere. Ma sono felice di
essere qui». 


Mursel
la osserva studiare e sorride. «Ed è anche merito tuo». 


«Grazie»,
dice la ragazza, che la guarda per un istante, poi si rituffa subito
nella lettura.

«I
talebani stanno riconquistando un sacco di territori. Se continuano
così, a breve controlleranno di nuovo tutto l’Afghanistan e alla
fine sceglieranno come capo Osama Bin Laden». 


«Gli
americani non lo permetteranno».

«Ah,
sì? E come intendono impedirlo? Sono dieci anni ormai che li
combattono e ancora non hanno capito che, per uno che ne ammazzano,
ne saltano fuori altri quattro, e che i loro simpatizzanti crescono a
vista d’occhio». 


«Forse
finora non hanno avuto le giuste informazioni», suggerisce Shadi. 


Le
piacerebbe tanto raccontare alla sua amica di Rahmatullah, il suo
salvatore e marito temporaneo, ma sa che, per quanto possano essere
aperte ed evolute, le sue amiche restano donne afgane e la
condanneranno sempre per non essersi ribellata ai suoi carcerieri o
per non essere morta piuttosto che fuggire con uno sconosciuto ed
entrare in intimità con lui.

«E
che informazioni dovrebbero avere?» 


«Dovrebbero
sapere la verità sul nostro governo, per esempio», risponde Shadi,
risvegliando il suo interesse. «E sulle autorità corrotte che
s’intascano i soldi destinati alla popolazione. E che per questo la
gente non si fida più dei politici e delle istituzioni e preferisce
i talebani. In queste condizioni, le truppe internazionali non
riusciranno mai a sconfiggerli». 


Mursel
scuote il capo. «Non crederai davvero che gli americani siano
all’oscuro della corruzione del nostro governo o dei ricatti, delle
violenze e degli assassinii commessi dalla polizia e dall’esercito?
È ovvio che non si fidano degli esponenti del nuovo governo e
dell’ordine che hanno instaurato».

«Forse
gli mancano le prove…» 


«Le
prove? Stai scherzando? Sono stati loro a far salire al potere questa
gentaglia e a tenercela, anziché coinvolgere il popolo nella
ricostruzione del Paese e a dare una possibilità a persone come te e
me. Il che sarebbe l’unico modo per mettere fine alla corruzione e
all’abuso di potere, e aiutare l’Afghanistan a rimettersi in
piedi».

«E
allora dobbiamo prendercelo, il potere», commenta Shadi,
sconcertata. «Ma per quanto mi riguarda, prima dovrei finire la
scuola, andare all’università e farmi un po' esperienza sul
lavoro. Dopo tutto questo, mi metterò a disposizione e parteciperò
attivamente alla vita politica del Paese».

«Brava
la mia ragazza», dice Mursel. «Non preoccuparti, ora ti lascio in
pace. Altrimenti darai la colpa a me se non superi l’esame e non
diventi presidente». 


Il
silenzio però dura poco, perché all’improvviso le chiede: «Dormi
da me stanotte?» 


«Non
se ne parla. Non chiuderei occhio e domani mi boccerebbero di
sicuro».

E
così la ragazza trascorre la notte nella stanza che divide con
Jeela, ma non riesce comunque a dormire, perché vengono svegliate di
colpo da un vocio concitato proveniente dall’esterno. Senza
accendere la luce, passano dal retrobottega nella caffetteria e
sbirciano dalla vetrina.

«Cosa
ci fa tutta questa gente per strada?», sussurra Jeela.

«Riesci
a sentire cosa dicono?», chiede Shadi

La
donna scuote il capo, torna nel retrobottega, recupera il cellulare e
cerca notizie in Rete. Anche se il suo viso è illuminato solo dallo
schermo dello smartphone, Shadi si accorge subito che è sbiancata.

«Cosa
c’è?»

«Hanno
preso Bin Laden. Un’unità speciale dell’esercito americano l’ha
scovato nella sua abitazione pakistana, ad Abbottabad». 


«È
morto?»

Jeela
annuisce, in silenzio.

Entrambe
si guardano nel buio. Nessuna delle due sa se la notizia
dell’uccisione del terrorista più ricercato al mondo sia positiva
o negativa per loro.

Nei
giorni seguenti non sono certo le uniche a riflettere sulla
questione. A Kabul non si parla d’altro che della morte di Bin
Laden. Cosa faranno ora gli americani, i tedeschi, gli italiani?
Prenderanno su armi e bagagli e se ne andranno? I talebani entreranno
a far parte del governo o fuggiranno in Pakistan? Gli attentati e i
conflitti locali s’intensificheranno e arriveranno fino a Kabul?

Passano
i giorni, poi le settimane e tutto resta com’è sempre stato. A
volte gli attentati aumentano, altre diminuiscono. A volte i talebani
si avvicinano a Kabul, altre vengono respinti e fatti indietreggiare.
Alcuni sperano in una vita pacifica, altri hanno perso da tempo la
fiducia e si adoperano per fuggire dall’Afghanistan.

Due
settimane dopo il ritrovamento e l’uccisione di Bin Laden, quando
su Internet le informazioni in merito cominciano a diminuire, Shadi
scopre un’altra notizia che, a quanto pare, non sembra interessare
a molti, a parte lei. Il 7° giorno del mese di Jawza 1390 (28 maggio
2011) il generale Mohammed Daud Daud è rimasto ucciso nella città
di Taloqan da una bomba piazzata dai talebani.

La
ragazza freme dalla voglia di raccontare alle sue amiche che una
volta, spacciandosi per una giornalista, ha incontrato e intervistato
l’uomo più potente dell’Alleanza del Nord. Ma, se lo facesse,
dovrebbe tradire anche altri segreti, gelosamente custoditi, e teme
che la considererebbero una poco di buono. Tuttavia, non riesce a
fare a meno di dire che le dispiace che Daud sia morto, perché in
fin dei conti lascia dei figli, che ora dovranno crescere senza un
padre.

«A
me non dispiace per niente», ribatte Jeela. «Era un barone della
droga e un signore della guerra. Aveva le mani sporche di sangue,
parecchio sangue».

«È
vero. Stiamo parlando di un criminale talmente incallito che persino
la stampa straniera ne parla», concorda Mursel, che poi indica il
cellulare e legge un articolo, traducendolo a vista. 


«Se
penso che aveva l'incarico di combattere la produzione e il traffico
di stupefacenti e invece faceva vagonate di soldi con il contrabbando
di droga, mi viene da piangere. Era in affari persino con Wasifi,
quello che ufficialmente ha ottenuto carta bianca da Karzai
sull'anticorruzione».

«Povero
Afghanistan», commenta Shadi.

E
Jeela e Mursel ripetono, sospirando: «Già… e poveri noi».
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Quattro
anni dopo, l’Avvocata sta ancora lottando per por­tare Shadi in
Europa. Mentre lei continua a parlare regolarmente con la sorella,
che però ha smesso di chiederle quando la raggiungerà in Italia. 


Jeela
intanto si è innamorata di un cliente della caffetteria, lo ha
sposato e ha avuto una bambina. Poiché dall’arrivo degli stranieri
a Kabul gli affitti sono schizzati alle stelle e sono alti come a
Londra e a Manhattan, la famigliola non può permettersi una casa
vera e propria e si è adattata a vivere nel retrobottega della
caffetteria; ragion per cui Shadi si è dovuta trasferire da Mursel. 


Della
loro relazione proibita, non dicono niente a nessuno. La nascondono
anche e soprattutto alle amiche, perché ne temono il disprezzo, o
che possano addirittura troncare la loro amicizia. Sono molto
discrete anche nei confronti dei vicini, coi quali evitano qualsiasi
contatto superfluo. Se qualcuno fa domande, raccontano solo lo
stretto necessario e si sono inventate una storia plausibile: sono
cugine, Shadi è sposata, suo marito è nell’esercito ed è di
stanza in altre province, e poiché lei vuole studiare, deve restare
a Kabul. E poi è in attesa di un visto per l’Europa e lascerà
presto l’Afghanistan.

Shadi
ha superato l’esame di ammissione all’università e ora studia
Geologia, Scienze Politiche e Ambientali.

«Non
ci saranno mai abbastanza difensori dell’ambiente a questo mondo»,
spiega alle amiche in caffetteria.

«Il
tuo discorso non fa una piega», commenta Razia. «Senza contare che
il nostro Paese ha bisogno di politiche oneste e professionali».

«Ma
perché studi anche Geologia?», chiede Storai. 


«Quando
vivevo al nord, sentivo sempre ripetere che l’Afghanistan è ricco
di risorse minerarie, ma nessuno mi ha mai saputo dire nulla di più
preciso al riguardo. A quanto pare, il nostro Paese ha bisogno anche
in questo ambito di persone competenti ed esperte».

«Questo
sì che è senso di responsabilità», commenta Storai. «Potresti
essere un buon modello per i più giovani e dare alle studentesse e
agli studenti un motivo per sperare ancora nel futuro. Dovrei farti
un’intervista». 


«Un’intervista?
A me?», Shadi ripensa inevitabilmente all’in-contro che lei e
Rahmatullah avevano avuto col generale Daud. «Sarebbe divertente».

«Dici
davvero? Pensavo che avresti fatto la preziosa e ti saresti
rifiutata».

«Quando
vuoi una cosa, non stare tanto a menare il can per l’aia,
prenditela e basta: l’ho imparato da un vecchio amico». 


«Un
vecchio amico?», chiede Mursel. «Non ce ne hai mai parlato».

Shadi
fa finta di stupirsene. «Già, è vero. Lo avevo completamente
dimenticato. È emigrato in America e l’ho perso di vista».

In
fin dei conti, non è una bugia, si dice Shadi. Era da un’eternità
che non ripensava al suo salvatore. Non è più una ragazzina
indifesa, ormai. Ha ventun anni, frequenta l’università, vive una
relazione proibita con una donna, e nella sua vita non resta molto
spazio per pensare all’amico perduto.

Tutto
ciò che le è rimasto di lui è la sua vecchia borsa a tracolla di
stoffa, che continua a usare, lavare e ricucire regolarmente, ogni
volta che il tessuto si logora o si strappa. Il denaro rubato al suo
cosiddetto marito, o per meglio dire al suo rapitore e stupratore,
quello che Rahmatullah le ha lasciato in eredità, è depositato in
un conto in banca, perché anche lei, come le sue amiche e compagne,
vuole provvedere da sola al proprio sostentamento. Inoltre, Shadi
lavora come interprete per varie organizzazioni internazionali e
truppe straniere, che ora non si chiamano più isaf,
bensì rs, Resolute
Support, e hanno il compito di addestrare l’esercito nazionale
afgano e la polizia. 


«A
proposito di perdersi di vista…», dice Shadi scattando in piedi.
«Ho un appuntamento. Devo andare a lavorare».

«Vuoi
che ti accompagni?», chiede Mursel.

«No,
grazie», risponde lei categorica, con un tono non troppo garbato.

Nel
tragitto verso l’accampamento militare, la ragazza mette una marcia
più alta alla bici, si alza sui pedali e spinge più forte che può,
senza neanche fermarsi ai semafori. Quando arriva al cancello,
controlla il tempo e si rallegra per essere riuscita a mantenere il
suo record.

Raffaella,
un’ufficiale italiana, la sta già aspettando dal lato opposto e la
saluta sorridente con un cenno della mano, con quel gesticolare
vivace che le ricorda tanto Tilda.

Grazie
alla sua presenza, il controllo all’ingresso fila via liscio, e
poco dopo Shadi ha il permesso di entrare.

«Salve,
cara», dice Raffaella.

«Salve»,
risponde lei. Hanno preso l’abitudine di salutarsi con un bacio
sulla guancia e parlando in italiano, anche se il resto della
conversazione avviene in inglese.

Come
di consueto, il loro incontro si tiene nell’alloggiamento di
Raffaella, un piccolo spazio ricavato all’interno di un ambiente
molto più grande, una sorta di ex capannone, grazie a una serie di
pareti divisorie in compensato. Raffaella prepara un caffè italiano
con una moka arrivata dritta dritta dal suo Paese; Shadi lo beve per
gentilezza, ma continua a trovarlo troppo amaro.

Le
pareti di legno sono sottili, l’alloggiamento non ha soffitto e da
fuori è possibile sentire ogni singola parola. Così, per poter
discutere indisturbate e lontano da orecchie indiscrete, quando il
tempo lo permette le due donne fanno un giro per il campo e
chiacchierano mentre camminano.

Per
Shadi questa è la cosa più interessante in assoluto, per-ché può
osservare i soldati e le soldatesse e ogni tanto qualcuno le ferma
per parlare. In un paio di occasioni Raffaella l’ha invitata a
pranzo nella mensa grande, dove si sono sedute a un tavolo libero,
hanno mangiato e conversato. Ed è proprio in mensa che una volta
avevano incontrato una donna iraniana, che aveva salutato Shadi
calorosamente, dicendole in persiano di aver sentito parlare di lei e
che le avrebbe fatto piacere vederla in privato per fare due
chiacchiere.

«Chi
era quella?», aveva chiesto poi a Raffaella. 


«Un
pezzo grosso, una civile, che però qua dentro viene rispettata come
un generale».

«E
cosa ci fa qui?» 


«È
una consigliera politica, lavora con il generale, il militare di
grado più alto».

Shadi
era rimasta così colpita da quella donna, che da allora aveva
iniziato a tenere gli occhi aperti augurandosi di incontrarla di
nuovo.

«Pranziamo
in mensa oggi?», chiede, nella speranza di rivedere l’iraniana.

«A
quest’ora c’è troppa gente. Meglio se ci mettiamo dietro il
capannone, sulla panchina, all’ombra». 


Che
noia, pensa la ragazza. Da quelle parti non passa mai nessuno, la
seduta è scomoda e dura, e non c’è niente da mangiare e da bere.

Le
pareti di legno sono sottili, l’alloggiamento«Parlami un po’
degli umori della gente», propone Raffael­la, come se quel
pensiero le fosse venuto in mente lì per lì, in modo del tutto
spontaneo.

In
realtà, sanno benissimo entrambe che lo scopo dei loro incontri è
proprio che lei racconti qual è il clima che si respira tra il
popolo, ciò che sente e nota, in modo che Raffaella possa trarne
informazioni utili per il lavoro della nato
in Afghanistan da riferire ai suoi superiori. 


La
maggior parte delle volte, le due concordano nelle loro valutazioni,
nell’analisi della situazione e su ciò che dev’essere fatto per
migliorare la vita delle persone e rimettere in piedi il Paese. Se
nelle alte sfere tengano o meno in considerazione quei resoconti e li
includano nella pianificazione degli in­terventi, naturalmente
non è dato sapere.

Quel
giorno, però, le cose vanno diversamente dal solito. Non fanno
neanche in tempo a sedersi sulla panchina che un soldato le
raggiunge, fa il saluto militare e si rivolge all’ufficiale in
italiano. Shadi riesce a cogliere un paio di frasi e capisce che
stanno parlando di lei.

«L’iraniana
vuole parlare con te», spiega Raffaella, sorpresa quanto lei. 


«La
consigliera politica?»

Lei
annuisce senza dire una parola e le fa cenno di seguirla.

È
la prima volta che la ragazza entra nell’edificio principale, il
cosiddetto Headquarters, ed è visibilmente impressionata e
nervosa. È come se entrasse in un altro mondo. L’onnipresente
baccano della città, l’aria calda, la polvere e tutto il resto
rimangono fuori. Dentro regna un tale silenzio che si può sentire il
rumore dei propri passi. Parlano tutti a bassa voce, sono gentili e
si salutano solo con brevi cenni della testa, senza fiatare.

Dalla
sua reazione di prima e dal timore reverenziale che mostra anche ora,
Shadi capisce che Raffaella non dev’essere stata spesso tra quelle
mura e si ripromette di farle qualche domanda più tardi.

Il
soldato sale le scale, loro lo seguono. Al piano superiore il
militare si ferma davanti a una porta chiusa, si toglie il berretto,
lo infila sotto il braccio sinistro, si liscia rapido la giacca
dell’uniforme prima di bussare piano, con la testa leggermente
china, posare la mano sulla maniglia e aprire. Una volta dentro, fa
il saluto militare, si sposta di lato e invita con un cenno le due
donne a entrare.

Chiaramente
nervosa, anche Raffaella fa il saluto militare e, come il soldato, si
mette sull’attenti. La ragazza non sa cosa fare. Deve salutare
anche lei in quel modo? Ma la consigliera la toglie dall’imbarazzo,
prevenendola: si alza, le si avvicina e la saluta con un breve
abbraccio, poi la invita ad accomodarsi su una poltrona del
salottino.

«Gradisce
qualcosa da bere?», le chiede in persiano.

«Ho
già bevuto un caffè, grazie», risponde con un filo di voce. 


La
consigliera si gira verso il soldato. «Porti del tè, dell’acqua
fresca e…» Rivolgendosi di nuovo a Shadi: «Preferisce una Coca o
una spremuta?»

«Una
Coca», risponde lei di getto, immaginando di dare me­no
disturbo.

«Allora
una Coca, grazie», dice l’iraniana al soldato, poi si siede.

È
gentile, pensa Shadi, cercando di rilassarsi.

«Volevo
conoscerla. Non sono molte le giovani che dimostrano tanto coraggio
nella vita quotidiana».

«Grazie,
è molto gentile da parte sua ma, a essere sincera, ogni giovane che
vive in Afghanistan deve dimostrare coraggio. Era così ai tempi di
mia madre ed è così anche oggi per le mie amiche, le mie compagne e
tutte le altre donne che conosco», ribatte, meravigliandosi di se
stessa. 


«Capisco.
E la vedo proprio come lei», dice l’iraniana, poi aggiunge una
cosa con cui si conquista definitivamente la simpatia di Shadi. «Non
le svelo di certo un segreto se le dico che la nato,
le truppe straniere e i cooperanti internazionali si trovano in
difficoltà». La donna resta un attimo in silenzio e fissa davanti a
sé nel vuoto, con aria triste, come se si stesse rendendo conto
proprio in quell’istante che non ha più senso continuare a
impegnarsi in Afghanistan.

Il
soldato porta un vassoio con le bevande e le distribuisce sul
tavolino. Shadi non può fare a meno di sorridere, perché quella
scena le ricorda troppo l’intervista col generale Daud. Com’era
giovane e ingenua all’epoca. Oggi, cinque anni dopo, non si
ficcherebbe mai in una situazione così pericolosa di sua spontanea
volontà.

«Servitevi,
prego», dice la consigliera, versando a se stessa e a Shadi un tè e
ricordandosi all’improvviso che Raffaella è ancora sull’attenti,
accanto alla porta.

«Sottufficiale,
si sieda, la prego. Ma ci perdoni se terremo questa conversazione in
persiano», dice, prima in italiano e poi in persiano.

La
donna ringrazia e si siede.

«Lei
parla persiano, sottufficiale?» 


«No,
purtroppo. Ma è del tutto sensato che conversiate nella vostra
lingua».

L’iraniana
si rivolge a Shadi. «Sono grata a lei e a tutte le donne e gli
uomini afgani», dice, poi s’interrompe e chiede senza tanti giri
di parole: «Quanti anni ha?» 


«Ventuno»,
risponde Shadi. «E, se mi permette, consigliera, ha perfettamente
ragione: non mi stupisce affatto che gli stranieri si trovino in
difficoltà».

«Cosa
intende dire?» 


«Io
e le mie amiche, e penso tanti altri miei connazionali, non riusciamo
a capire perché i soldati americani e le truppe governative
continuino a combattere i talebani, senza tener conto o forse
ignorando che per ogni talebano ucciso, ne spuntano due nuovi di
zecca. Nessuno si meraviglia che ci siano sempre più attentati, che
peraltro hanno già causato la morte di migliaia di persone
innocenti». 


«Vuol
dire che i talebani non dovrebbero essere combat­tuti?!»

«Io
non sono una politica di professione. Sono una semplice ragazza
afgana e quel che voglio è vivere in pace», risponde Shadi, poi si
zittisce all’improvviso e riflette un istante, prima di
ricominciare a parlare. 


«E
va bene… la sa una cosa? Ora le dico come la vedo io, e come la
vede la gente della strada, là fuori. E sono sicura che non sarà
una novità per lei. Il governo deve smetterla di appoggiare i
talebani. I traffici di droga devono finire. La corruzione in questo
Paese ha assunto proporzioni inimmaginabili. Membri dell’esercito e
della polizia, ministri e, mi perdoni se lo dico così apertamente,
persino il nostro presidente tendono di continuo la mano per ricevere
qualcosa in cambio». 


La
consigliera, che la guarda con attenzione, le fa cenno con gli occhi
di smettere un attimo di parlare. Poi si rivolge a Raffaella e dice:
«Sottufficiale, sta seguendo?»

La
donna si riscuote di colpo, intimorita. «Come, scusi? Seguendo?» 


«Quello
che sta dicendo la signora Shadi».

«Nossignora,
mi spiace, non capisco la lingua».

«Va
bene così», la tranquillizza l’iraniana. Poi, rivolta a Shadi:
«Continui pure, la prego».

La
ragazza prende un bel respiro e si butta. «Tutti in Afgha­ni­stan
sanno come funzionano le cose al governo: ognuno si serve, si riempie
le tasche di banconote straniere e i ricchi diventano sempre più
ricchi, mentre la popolazione, al contrario, finisce a mani vuote e,
dopo tutti questi anni, continua a dover vivere di elemosina.
All’università gira voce che ogni anno finiscano nelle mani dei
funzionari dai due ai tre miliardi di dollari di mazzette, forse
anche di più. È uno spreco di denaro pubblico, e un tradimento nei
confronti di tutte le brave persone che in Europa, in America e nel
resto del mondo ci hanno voluto sostenere con le loro donazioni. Ma è
un tradimento soprattutto nei nostri confronti, perché gli eserciti
internazionali sono venuti qui per combattere i terroristi e in
realtà fanno affari con loro e così li rafforzano. Noi donne e
uomini afgani ci sentiamo davvero traditi perché diamo tutto,
davvero tutto, per costruire la democrazia nel nostro Paese. Ma di
fatto veniamo abbandonati a noi stessi. E ci chiediamo se il governo
e gli americani ci credano stupidi o ciechi». 


Quando
Shadi fa una pausa, l’iraniana si rivolge nuovamente a Raffaella:
«Posso chiederle una cortesia, sottufficiale?»

«Certo,
qualsiasi cosa», risponde lei, poi si alza di scatto e fa il saluto
militare.

«Per
favore, vada in mensa e chieda di prepararci un tavolo per il pranzo
nell’area ufficiali. Sarei lieta se lei e il mio assistente
militare voleste farci compagnia. E la prego di riferirgli di
comunicare all’ufficio del generale se vuole unirsi a noi, casomai
desiderasse conoscere un’ospite molto interessante». 


L’iraniana
aspetta che Raffaella esca dalla stanza e chiuda la porta.

«Sia
prudente», dice poi, rivolgendosi a Shadi.

Lei
scoppia a ridere. «Lo so. Viviamo pericolosamente. Ma siamo afgane.
Ogni giorno della nostra vita è pericoloso». Quante volte nella sua
vita relativamente breve le hanno detto che vive in modo pericoloso e
di essere prudente, e quante volte lei ha risposto che ogni giorno in
Afghanistan è pericoloso?

«Ha
ragione. Ha perfettamente ragione. Su tutta la linea. Ed è triste e
allo stesso tempo scandaloso. È più che comprensibile che una parte
sempre più consistente della popolazione stia voltando le spalle al
governo e si stia schierando dalla parte dei talebani».

L’iraniana
fa una pausa e beve un sorso d’acqua, poi si schiarisce la gola e
continua. «I nostri poveri soldati, che vengono spediti qui per
quattro mesi, sono completamente ignari della situazione e rischiano
la vita ogni giorno senza capire perché sono stati mandati in questo
Paese. Non hanno compiti concreti da svolgere, né sono stati
informati sugli obiettivi da perseguire durante il loro servizio in
Afghanistan. Io e la mia squadra sfruttiamo tutte le occasioni
possibili, cerchiamo di coinvolgerli in discussioni nel tentativo di
chiarire qual è il senso del loro impegno qui. Ma non appena
cominciano a capire qualcosa, è già ora di tornare a casa».

«Posso
farle una domanda?»

«Tutte
quelle che vuole». 


«Per
quale motivo fa quello che fa? Se posso permettermi, dà
l’impressione di essere…» Shadi s’interrompe, alla ricerca
della parola migliore da usare.

«Frustrata.
E ha ragione. Ancora una volta. Tanta energia, tempo e denaro, e
soprattutto tante vite sono andate perdute in Afghanistan. E per
cosa?» 


La
ragazza osserva l’iraniana, pensierosa. «Non getti la spugna! Le
cose non vanno mai come ci si aspetta. Ma se si arrende,
probabilmente non ci sarà più nessuno che capisca almeno un po’
la situazione e abbia buone idee da proporre».

«Lei
è una giovane molto intelligente», osserva la consigliera.

«Ce
ne sono molte altre più intelligenti e più forti di me. Ma senza
aiuto non andremo da nessuna parte. La prego, non getti la spugna!»
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«Signor
generale, le presento Shadi Bamiyani, stu­dentessa di Geologia,
Scienze Politiche e Ambientali presso l’Università di Kabul. Una
giovane intelligente e impegnata, che purtroppo ho potuto conoscere
soltanto oggi, e della cui compagnia non volevo assolutamente
privarla», dice la consigliera politica, mentre il generale stringe
la mano a Shadi, studiandola.

A
differenza di quanto accaduto finora nei pranzi in mensa, stavolta la
ragazza non deve mettersi in fila insieme ai soldati col vassoio in
mano e prendere il cibo da sola. Lei, il generale, l’iraniana, un
paio di ufficiali, l’assistente militare e Raffaella siedono in
un’area separata e vengono serviti al tavolo.

Mentre
aspettano, il generale le fa delle domande sulla sua vita privata.
Pronuncia frasi brevi e secche, scoccandole veloci come frecce una
dopo l’altra senza lasciarle il tempo di rispondere al quesito
precedente. I suoi genitori sono stati uccisi? Da chi? Quanti anni
aveva? Con chi è cresciuta? 


Poi
all’improvviso succede una cosa che finora Shadi era riuscita a
evitare. Dice la verità!

«Sono
stata rapita. Mi hanno tenuta prigioniera per più di due anni. Un
talebano mi ha liberata. Sono tornata a Kabul e ho finito la scuola.
Adesso frequento l’università», spiega con una calma che stupisce
lei per prima. 


Nella
lunga tavolata non si sente volare una mosca. Shadi è sveglissima e
concentrata, come se pilotasse un jet da com­battimento in una
valle lunga e stretta e dovesse fare attenzione a non schiantarsi
sulle pareti di roccia. Lo spettacolo non dura più di quattro
minuti, poi arriva il cibo. Il generale rinfodera le frecce e Shadi
conduce abilmente il velivolo fuori dalla valle per atterrare
dolcemente.

Tilda
ha insegnato a lei e Jahan le buone maniere a tavola, ma per non
commettere errori, Shadi osserva l’iraniana e usa le sue stesse
posate, si pulisce la bocca col tovagliolino di carta prima di bere e
non parla mai con la bocca piena.

«Possiamo
restare qui tutto il tempo che vogliamo per cercare di salvare e
cambiare l’Afghanistan, ma non basterebbero neanche cent’anni.
Dobbiamo riconoscere il fatto che gli afgani hanno una cultura e dei
valori diversi dai nostri», osserva il generale.

«Con
rispetto parlando, posso chiederle che cosa intende?», domanda
Shadi. Un paio di commensali smettono di masticare e trattengono
letteralmente il fiato. 


Il
generale posa la forchetta, raddrizza la schiena ed estrae una nuova
freccia dalla sua faretra. «Libertà d’opinione, istruzione,
parità di diritti sono valori occidentali. Non li possiamo imporre
al popolo afgano con la forza».

Shadi
segue il suo esempio, posa la forchetta, raddrizza la schiena,
inspira ed espira a fondo. Quelle sono cose di cui Tilda e l'Avvocata
parlavano spesso. «Quando Hitler e Mussolini erano al potere, in
Germania, in Italia e nei Paesi d’Europa occupati da nazisti e
fascisti, dominava una cultura impregnata di estremismo di destra e
di razzismo. Erano forse princìpi giusti, solo perché sostenuti da
chi era al comando? Avreste dovuto rinunciare a combattere per la
democrazia e la libertà solo perché la maggioranza della
popolazione si era espressa a favore dei valori del
nazionalsocialismo? Di una cultura che aveva prodotto i campi di
concentramento? 


Shadi
non sa da dove le vengano quelle idee che poi traduce così abilmente
in parole. È come se avessero vita propria. «Io sono afgana. Una
giovane donna afgana che non sa niente del mondo, a parte quello che
ha studiato nei libri. Il talebano che mi ha salvato la vita un
giorno mi ha riportato una massima del mullah che lo aveva educato:
una donna sta bene soltanto in casa o nella tomba. Ancora oggi molti
in Afghanistan pensano che le donne non debbano avere diritti.
Democrazia, libertà e parità rappresentano anche per me dei
concetti astratti, di cui posso avere al massimo una vaga idea. Ma
c’è una cosa che so con certezza: ogni essere umano, in qualsiasi
parte del mondo, ha il diritto di vivere in libertà», afferma Shadi
e squadra il generale come se stesse valutando se valga la pena
continuare a parlare. 


«La
maggioranza era per il fascismo, ma quella maggioranza non era nel
giusto. E gli Alleati hanno dovuto imporre ciò che era giusto con la
forza e combattere perché la maggioranza lo comprendesse e lo
facesse suo. Solo perché la cultura e la tradizione in Afghanistan
sono rimaste immutate per secoli, se non per millenni, non significa
che siano giuste e che debbano perdurare incontrastate». 


Sembra
trascorrere un’eternità prima che il generale faccia ordine nei
suoi pensieri e formuli un’altra domanda: «Intende dire che la
cultura e la tradizione e, di conseguenza, la religione
dell’Afghanistan non meritano rispetto?»

«È
nostro dovere spiegare e dare un esempio concreto di cosa sono i
diritti universali, la libertà e la democrazia a tutte quelle
persone che non hanno la minima idea di cosa significhino,
fintantoché non impareranno a capirne l’importanza e non li
accoglieranno nella propria vita», conclude Shadi, che comincia a
perdere la concentrazione. 


«Parla
come una di noi», commenta di getto il generale, che poi fa una
smorfia contrariata per essersi lasciato sfuggire quell’osservazione
così poco felice.

“Come
una di voi?”, pensa Shadi e, senza sapere bene il perché, viene
assalita da una gran rabbia mista a tristezza.

«Io
parlo come un’afgana», ribatte impassibile. «Un’afgana che ha
avuto la fortuna per un periodo troppo breve della sua vita di
entrare in contatto con valori come la democrazia e i diritti umani.
Senza Tilda e l’Avvocata, senza la casa rifugio e la mia maestra di
scuola, senza le soldatesse straniere e la sicurezza relativa che voi
avete portato nelle nostre strade, probabilmente oggi sarei già
madre di quattro bambini e sarei rinchiusa in casa da tempo o,
peggio, in una tomba», dice Shadi, e le si riempiono gli occhi di
lacrime.

Anche
il generale è visibilmente commosso. Nella corazza dell’uomo alla
guida delle truppe di oltre quaranta nazioni e di migliaia di soldati
e soldatesse, sembra essersi aperta una crepa.

«Ha
ragione», commenta infine l’ufficiale. «Non possiamo lasciar
marcire le persone all’età della pietra solo perché sostengono
che sia la loro cultura e la loro tradizione». 


“Io
me ne infischio di qualsiasi cultura, tradizione e religione se è un
veicolo d’ingiustizia e trasforma la vita della gente in un
inferno”, pensa Shadi, ma non lo dice. 


Lei
e il generale si guardano negli occhi. Lui annuisce, si alza, le
porge la mano e, senza dire una parola, se ne va.
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Shadi
e Mursel si alzano sui pedali e spingono al massimo. Da qualche parte
c’è stato un altro attentato e molte strade sono sbarrate, perciò
sono costrette a fare lunghe deviazioni e accumulano ritardo. Hanno
appun­tamento con le loro amiche, per andare a fare spese al
bazar in previsione dell’imminente Nowrūz, il Capodanno persiano,
che segna la fine dell’in­verno e l’inizio della primavera.
Inoltre, vogliono comprare dei regali per la piccola Aftab, la figlia
di Jeela, che oggi compie gli anni.

«Finalmente
sei arrivata!», esclama la bimba con le guan­ce arrossate per
l’ansia e l’eccitazione, mentre si asciuga le lacrime per non
farsi vedere da Shadi, la sua “amica grande”.

«Aveva
paura che ti fossi dimenticata del vostro appun-tamento», grida
Jeela, sbucando dal retrobottega e lanciandole un’occhiata di
rimprovero. 


«Ma
sono stata coraggiosa e non ho pianto», dice Aftab, poi le corre
incontro con un gran sorriso e le braccia aperte per farsi sollevare
e lanciare in aria.

«Mancano
solo due giorni a Nowrūz», dice Shadi, poi solleva la bambina, la
lancia in aria e la riprende al volo; sa che alla mamma quel gioco
non piace, perché ha paura che la faccia cadere, ma Aftab si diverte
un mondo a volare per qualche secondo e lancia gridolini di gioia.
Quando la rimette a terra, la bimba la guarda trepidante.

«Allora?
Pronta per lo shopping?» 



«Ti sei dimenticata una cosa», risponde lei, tirando un lembo
dell’ampia camiciola che indossa sopra i pantaloni di cotone.

«Davvero?
E cosa?», chiede la ragazza, facendo la finta tonta, perché sa
quanto le piaccia il gioco delle domande e delle risposte, quello in
cui finge di aver bisogno dell’aiuto di Aftab per ricordarsi anche
le cose più semplici. In questo gioco l’importante è trovare la
giusta misura, il che non è sempre facile, perché un attimo prima
la bimba ride e saltella e si diverte, mentre un attimo dopo può
capitare che scoppi a piangere, perché non è ancora in grado di
capire l’ironia degli adulti e non sempre sa dove finisce il gioco
e comincia le realtà.

«Aspetta
un attimo», dice Shadi, come se lentamente iniziasse a ricordare.
«Ah, sì… Oggi non è mica il compleanno di qualcuno?» 


E
finalmente la liberazione! La piccola saltella sul posto e allarga di
nuovo le braccia per farsi prendere in braccio e stringere forte al
petto.

«Tanti
auguri, mio piccolo, grande raggio di sole. Quanti anni compi?» 


Aftab
la guarda, incoraggiante e piena di aspettativa.

«Un
anno? No, aspetta, due? O forse…» 


La
festeggiata mostra quattro dita e preme il viso contro quello di
Shadi.

«Tu
lo sai quand’è che mi fai felice, mio piccolo raggio di sole?» 


Lo
sa. Shadi glielo ripete di continuo. Però scuote il capo.

«Mi
fai felice quando sei felice». 


«E
adesso andiamo a prendere il mio regalo!», esclama la piccola.

«Eccomi,
sono pronta!», grida Jeela ridendo dal retrobottega. «Le altre sono
già arrivate?» 


«Stanno
aspettando fuori», risponde la ragazza, sbirciando attraverso la
vetrina della caffetteria e facendo un cenno verso Mursel, Storai e
Razia.

Aftab
le tira la camicia. Vuole continuare a giocare. «Dove andiamo?»

«Andiamo
al bazar a comprare spezie e dolciumi per la festa». 


«E
poi?» 


«E
poi? Nient’altro». 


«Sì,
invece. C’è un’altra cosa».

La
ragazza fa finta di sforzarsi per ricordare cosa. E la bambina
aspetta la risposta, tutta eccitata. Quando sembra che non riesca più
a resistere, Shadi dice che, pur con tutta la buona volontà, non le
è proprio venuto in mente altro. 


E
a quel punto Aftab salta, agita le braccia in aria e grida:
«Pesciolini! Dobbiamo comprare dei pesciolini rossi per l’anno
nuovo». 


«Ah,
sì, è vero!», esclama Shadi. «Dobbiamo comprare dei pesciolini.
Meno male che ci sei tu che ti ricordi tutto». 


«Perché
i pesciolini vogliono dire una vita nuova, purezza e salute». 


«Che
fortuna che tu sia così intelligente», dice Shadi.

«E
poi dobbiamo comprare anche un’altra cosa», insiste Aftab. Shadi
la guarda come se non sapesse di cosa sta parlando. 


«Un
regalo! Per Aftab!», grida la bambina, che non riesce a smettere di
saltare. 


«Cielo,
come sei agitata», commenta sua madre, finalmente pron­ta. «E
tutta accaldata. Guarda che guance rosse». E lancia un’occhiata di
rimprovero a Shadi, ma anche questa è tutta una finta. Le amiche
scoppiano a ridere e si salutano con un abbraccio.

«Avete
preso le giacche?», chiede Jeela alle altre una volta fuori.

«Sì,
mamma», risponde Mursel, chiudendo la cerniera del giaccone.

«Cosa
vuoi che faccia? L’istinto materno si è impossessato di me». 


«Mi
piace quando mi coccoli», dice Shadi, abbracciandola.

Sono
tutte di buonumore, salgono sulle bici e partono, godendosi l’aria
limpida e la luce morbida della primavera incipiente. Stanno
sbocciando i primi germogli e gli alberi pian piano si tingono di un
verde tenero. Lungo il bordo della strada, davanti ai negozi e ai
ristoranti, sui davanzali delle finestre, accanto alle porte delle
case e sui balconi, fanno bella mostra di sé vasi coloratissimi di
fiori selvatici e coltivati, che allungano le loro testoline verso il
cielo azzurro. Ovunque aleggia il profumo dolciastro dei lillà e dei
giacinti.

Shadi
e le sue amiche sono appena partite, ma devono già fermarsi e
scendere dalla bici, perché incontrano una lunga, sgargiante
carovana nomade, con capre, pecore e cammelli che portano al collo
campanacci tintinnanti. Aftab è affascinata da quello spettacolo e
vuole toccare tutti gli animali.

«Chi
siete?», chiede la piccola a una nomade con la pelle abbronzata e
denti bianchissimi e splendenti come le perle di una collana. 


«Siamo
nomadi; stiamo migrando sui monti dell’Hindū Kūsh per l’estate.
Come ogni anno attraversiamo la città con la nostra carovana per
vendere la carne per la festa di Nowrūz. E tu chi sei?» 


«Io
sono Aftab. E questa è la mia mamma e lei è la mia amica grande
Shadi. La sua mamma si chiamava come me». 


«Sei
proprio un raggio di sole», dice la donna e la accarezza sulla
testa.

«Che
cos’hai lì?», chiede Aftab, indicandole il mento col dito. 


«Voi
bambini di città andate a scuola, imparate a leggere e a scrivere e
avete dei documenti che dimostrano chi è vostro padre. Noi del
popolo errante, invece, abbiamo un segno sulla guancia, sul mento o
sulla fronte. Ce lo fanno i nostri papà, per indicare di chi siamo
figli».

«Io
non ce l’ho, il segno, mamma?» 


«No»,
risponde Jeela.

Sorridendo,
Shadi tocca il timbro di sua madre, che porta sempre al collo, e si
ripromette di regalarne uno alla piccola, oltre al triciclo già
concordato.

«Guarda
qua», dice la nomade, tirando fuori da un fagotto che porta legato
al petto un agnellino appena nato. «È nato poco fa, proprio lì a
quell’incrocio, ed è ancora troppo debole per camminare da solo».


«Possiamo
comprare anche un agnellino, mamma?», chiede Aftab. 


«No!
Non abbiamo abbastanza spazio. Dove lo faresti dormire?» 


«Ma
è così carino», piagnucola Aftab, poi si accorge che la nomade ha
un altro fagotto, stavolta sulla schiena. «C’è un agnellino anche
lì?» 


La
donna slega la fascia, tira fuori un neonato e glielo mostra
sorridendo.

«Vendi
anche questo?» 


«Oh,
no, non se ne parla. Questa è la mia bambina e non la vendo per
niente al mondo. Neanche la tua mamma ti venderebbe mai». 


Aftab
guarda spaventata Jeela, che le accarezza la schiena per
tranquillizzarla.

«Anche
lei è nata all’incrocio?» 


«No,
lei è nata questa mattina nella tenda». 


«Sai
che oggi è il mio compleanno?», dice Aftab raggiante. 


La
nomade ride di nuovo, mostrando i denti bianchi, ma è evidente che
non sa di cosa stia parlando.

«Sua
madre l’ha messa al mondo quattro anni fa oggi», spiega Shadi e
medita di chiederle il nome della figlia per scriverlo su un
foglietto insieme alla data di oggi, il 28° giorno del mese di Hout
1393 (19 marzo 2015), e al nome dei genitori, perché un giorno la
piccola possa sapere quand’è il suo compleanno.

«Devo
andare», dice la nomade sorridendo e stringendo a tutte la mano. 


«Che
bella giornata», canticchia Shadi, facendo fare il girotondo in aria
ad Aftab, finché la piccola non comincia a urlare di gioia. Quando
la mette giù, le gira la testa e non riesce a stare in piedi, ma
ride forte.

«È
il giorno più bello della mia vita», esclama, battendo le mani.

Shadi
e le sue amiche sbrigano tutte le loro commissioni, la bambina riceve
in dono un triciclo e un timbro. E hanno comprato i pesciolini rossi
chiusi in un sacchetto di plastica per la festa di Nowrūz. 


«È
troppo bello per tornarsene già a casa», dice Mursel. «Facciamo
una scappata al giardino di Bābur». 


Aftab
è entusiasta. «Sì! Così posso far nuotare i pesciolini nella
piscina», esclama e, nonostante le spiegazioni della mamma, proprio
non riesce a capire come mai non può lasciar liberi i pesciolini
nella piscina e poi tirarli fuori e rimetterli nel sacchettino di
plastica.

Le
ragazze gironzolano nel giardino per un’oretta, ammirando le aiuole
fiorite appena piantate per festeg-giare il nuovo anno. Mentre
tornano verso casa appaga- 

te dal bel pomeriggio tranquillo,
arrivate nei pressi del-

la Moschea del Re di Due Spade,
cominciano a sentire un gran baccano. Gente che urla a gran voce e
scandisce Allāhu akbar.

«Facciamo
un’altra strada», propongono Mursel e Shadi. 


Ma
Jeela non vuole perdere tempo, Aftab è stanca e non vede l'ora di
portarla a casa e Storai è curiosa di sapere cosa sta succedendo.

«Magari
è una buona storia per il telegiornale», dice.

Anche
Razia appoggia Jeela. Ma ben presto le amiche si pentono di non aver
dato retta a Shadi e Mursel. 



Quaranta o cinquanta uomini corrono come pazzi intorno al santuario
di fronte alla moschea, sollevando nubi di polvere e urlando a
squarciagola.

«Allāhu
akbar. Dateci quella puttana. Vogliamo ammazzarla. È una spia
degli americani», gridano alcuni. 


«Lavora
per l’ambasciata francese», sbraitano altri. 


«Uccidetela!»,
ripetono tutti.

Shadi,
Mursel, Razia, Storai e Jeela conoscono quel santua-rio. Più di una
volta il mullah si è precipitato fuori dalla porta per gridare loro
contro, chiamandole donnacce e puttane. Shadi ricorda anche quando
anni prima aveva preso a sassate lei, Hoda e le sue amiche, colpendo
Jahan sulla schiena.

In
mezzo a quel putiferio vedono una giovane donna strat-tonata di qua e
di là. La sentono giurare di non aver bruciato niente. 


«Qualcuno
dice che ha bruciato una copia del Corano», ripor-ta Shadi
sottovoce. Meglio non farsi sentire, non si sa da dove può arrivare
il pericolo.

Gli
uomini continuano a tirarla per portarla alla stazione di polizia, ma
lei si ribella e urla che se la vogliono arrestare, devono chiamare
una poliziotta donna.

È
chiaro che non è una delle solite discussioni quotidiane, non si
tratta delle consuete molestie o offese a cui le donne sono abituate.
È una situazione esplosiva, si avverte una tensione grave nell'aria.
Mursel chiama il 119, il numero di emergenza della polizia e chiede
aiuto, perché gli uomini imbestialiti hanno cominciato a spingere e
a colpire la donna fino a farla cadere a terra sul marciapiede. La
prendono a calci con una violenza spaventosa, ma lei riesce
faticosamente a rialzarsi. Il viso è una maschera di sangue.

«È
come se le stessero strappando la pelle», dice Shadi atterrita
mentre la donna con le mani cerca di coprirsi il viso.


Jeela prende in braccio Aftab e vorrebbe andarsene immediatamente, ma
la via è bloccata da uomini che brandiscono bastoni e si arrampicano
sui muri, sugli alberi e sulle auto per poter vedere meglio lo
spettacolo da una posizione più elevata.

«Uccidetela!
Allāhu akbar. Dio è grande. Dio è misericordioso». 


Mursel
richiama la polizia. «Allontanatevi subito!», esclama il poliziotto
all’altro capo del telefono, gridando per contrastare le urla in
sottofondo. «Gli agenti stanno arrivando». 


Ma
Shadi e le sue amiche sono bloccate in ogni direzione, così si
nascondono dietro le bici e sperano che le forze dell'ordine arrivino
rapidamente. Per fortuna Shadi e Mursel non indossano il loro outfit
sportivo, ma gonne lunghe e pantaloni come le altre, e hanno con sé
il velo per coprirsi i capelli. Lo fanno sempre per precauzione
quando vanno in posti più tradizionali come il bazar, dove la gente
apprezza meno la modernità.

«Sentite
come urla, poveretta! Sembra un animale ferito che cerca di liberarsi
da una trappola», dice Jeela, stringendo la piccola Aftab.

Istintivamente
Shadi pensa al generale americano. “Sono queste, la cultura e la
tradizione che lei tanto rispetta, per le quali rinuncia a difendere
la democrazia e la parità di diritti?!”, gli chiede nella sua
fantasia.

«Dobbiamo
aiutarla!», esclama Mursel, che vorrebbe spostare la bicicletta, ma
è incastrata nella folla.

E
intanto gli uomini furibondi continuano a prendere a calci e pugni la
povera ragazza e a sputarle addosso. Altri sollevano i cellulari e
riprendono lo spettacolo.

«Farkhunda»,
ripete Shadi, dopo aver sentito gridare il suo nome.

«Allāhu
akbar, Dio è grande!», strilla lei senza posa.

Dai
negozi, dalla moschea e dal santuario accorrono altri uomini, pronti
a scatenare la lora rabbia e frustrazione su quella giovane indifesa.

Finalmente
arriva la polizia. Quattro o cinque agenti, non di più. La folla non
li nota neanche.

«Sono
troppo pochi!», grida Shadi. 


Sparano
due colpi di pistola. Le ragazze incassano la testa nelle spalle,
Jeela stringe ancora più forte la figlia tra le braccia. Solo ora
gli aguzzini si accorgono dell’arrivo delle forze dell’ordine e
si allontanano un poco da Farkhunda.

«È
ancora viva», mormora Shadi, senza sapere se per la poveretta sia
una benedizione o una maledizione.

Farkhunda
è distesa sull’asfalto, piegata in due, si contorce dal dolore,
geme e si lamenta. Gli uomini le strappano via il velo dalla testa,
le tirano i capelli scarmigliati, glieli strappano a ciocche insieme
alla pelle del cranio.

Shadi
e Mursel vorrebbero correre in suo aiuto, ma le bestie le spingono,
le guardano con occhi iniettati di sangue e non aspettano altro che
poter scatenare la loro furia anche su di loro. La piccola Aftab si è
ammutolita, Jeela piagnucola, cercando di proteggere la figlia dalla
vista di quella follia collettiva. Storai e Razia gridano a Shadi e
Mursel di non fare sciocchezze e di non mettere a rischio la propria
vita.

Farkhunda
si siede, gira il viso coperto di sangue verso di loro. I suoi occhi
imploranti lasciano solo immaginare l’inferno che sta vivendo.
Stordita e terrorizzata fa ricorso alle ultime forze che le restano
per alzarsi in piedi, si accorge di aver perso una scarpa, si guarda
intorno per cercarla come se fosse la cosa più importante del mondo,
ma non riesce a trovarla. 


«Non
è più lucida», dice Shadi. 


«Ha
perso l’orientamento», dice Mursel. 


Il
viso di Farkhunda è una maschera di sangue. Senza fiato, la ragazza
spalanca la bocca e barcolla, strattonata da un uomo all’altro,
ognuno deciso ad ammazzarla.

Anche
loro vengono insultate, spintonate, palpeggiate.

Finalmente
i poliziotti riescono a isolare Farkhunda.

Shadi
e Mursel fanno un altro tentativo di avvicinarsi, ma vengono
allontanate e apostrofate in malo modo.

Gli
uomini supplicano gli agenti di lasciargli la donna ferita. Un tizio
in camicia grigia prende tra le mani il volto di un poliziotto e lo
implora: «In nome di Dio, lasciacela. Voglio ucciderla con le mie
mani!» 


Un
altro con una felpa bianca su cui campeggia un grande 6 rosso cerca
di passare davanti ai poliziotti per abbrancarla. Una poliziotta,
l’unica agente donna sul posto, si sforza di convincere la folla
con le parole e la ragione a lasciarla andare.

Ma
è quasi l’ora della preghiera serale e sul posto arrivano sempre
più uomini che, aizzati dagli altri, vanno su tutte le furie e
scandiscono frasi di odio. «Dio è grande! Dateci questa infedele!
Deve morire! Vogliamo ammazzarla!» 


«O
interveniamo cercando di evitare il peggio o ce ne andiamo alla
svelta», grida Mursel.

Ma
a furia di spintoni le ragazze sono finite contro il muro che corre
lungo l’argine del fiume e una folla di uomini blocca loro la
strada.

«E
voi chi siete? Volete per caso lo stesso trattamento?», chiede uno.


«Il tuo Dio vede quello che fai. Come osi parlare con delle
sconosciute?», gli urla infine Shadi, facendosi coraggio.

Quando
i poliziotti trascinano Farkhunda sul tetto del santuario per
metterla al sicuro, la folla bercia e inveisce e non si dà per
vinta. Gli uomini sempre più inferociti scalano la costruzione e
arrivano sul tetto, afferrano Farkhunda e la strappano dalle mani dei
poliziotti e lei precipita giù, sulla strada.

«Le
stanno spezzando le ossa», dice Shadi con voce soffocata. 


Un
uomo la guarda come se fosse in cerca della sua pros­sima
vittima. Lei si aggrappa alla bicicletta che li separa. È così
vicino che può sentirne l’alito fetido. Le viene quasi da ridere,
perché riconosce l’odore: pollo. E avverte anche il puzzo di
sudore acre, vecchio di giorni. L’uomo si sbraccia, urla, incita. 


«Morte
alle donne che non rispettano le leggi dell’Islam!», sbraita,
sputacchiando, e si mette a spingere forte la bicicletta di Shadi, ma
all’improvviso dalla marmaglia si levano urla ancora più forti e
lui cambia obiettivo.

I
persecutori di Farkhunda sono riusciti a sopraffare i poliziotti e si
avventano di nuovo su di lei, che cerca di proteggersi la testa con
le braccia, di sistemarsi i capelli e di coprirli con le mani per
nasconderli alla vista degli estranei.

«Dobbiamo
andarcene», grida forte Mursel, cercando di farsi sentire sopra
quelle urla cariche d’odio.

«Zitte,
non dobbiamo dare nell’occhio», ammonisce Shadi, e le sue amiche
si stringono ancora di più l’una all’altra e incastrano le bici
tra loro per crearsi una sorta di scudo.

Farkhunda
inciampa. Cade. Gli uomini ricominciano a pren­derla a calci. Uno
la colpisce con un pezzo di legno usando tutta la forza che ha. Una
volta, due, e poi ancora e ancora. Un altro la frusta con un ramo. Un
terzo uomo solleva un grosso masso da terra e glielo getta addosso.
Gli uomini sul tetto del santuario, sugli alberi e sulle auto
strepitano, istigano gli aguzzini e filmano col cellulare i fratelli
che al grido di Allāhu akbar ammazzano di botte una povera
ragazza indifesa.

«Viva
l’Islam!», urlano.

«Viva
l’Islam!», ripetono gli altri spettatori.

L’uomo
con la felpa bianca e il 6 rosso, sempre in prima linea, la prende a
calci, alzando le braccia al cielo orgoglioso. Tra una pedata e
l’altra il corpo della donna sussulta e si contrae. Gli uomini
saltano qua e là e si buttano le braccia al collo come tifosi
esultanti dopo un gol allo stadio o come bambini scatenati che
giocano senza freni. Si congratulano a vicenda, ridono e si danno
pacche sulle spalle. 


«Perché
la polizia non interviene? Perché non spara?», strilla Razia, ma
Storai le tappa la bocca.

I
vigili fischiano e gridano per far riprendere a scorrere il traffico.

Farkhunda
non si muove più!

«Vittoria.
È morta!», esultano i massacratori. Altri, con la bava alla bocca,
scandiscono gioiosi: «Allāhu akbar!» Ma non ne hanno ancora
abbastanza e si mettono a trascinare e spingere e scalciare il corpo
immobile e senza vita della ragazza. A un certo punto lo buttano
davanti alle ruote di un furgoncino bianco e incitano il guidatore a
passargli sopra lentamente e a schiacciarlo. Il veicolo lo stritola e
se lo trascina dietro. La folla vociante lo segue come in
processione. Nel frattempo, davanti alla moschea si sono radunate
centinaia, migliaia di uomini. I vigili sono spariti. Anche della
polizia armata non c’è più traccia.

«Gettate
il corpo nel letto del fiume. Che se lo mangino i cani randagi»,
urlano a squarciagola gli uomini rabbiosi.

«No!»,
protestano altri, infervorati come se si trattasse di una questione
di vita o di morte. «Impiccatela sulla pubblica piazza! Che la
vedano tutti!»

L’uomo
con la felpa bianca e il 6 rosso è il loro eroe ed è lui a guidare
i carnefici. Talvolta impedisce loro di avvicinarsi, talvolta li
incita e, incoraggiato dai compari assetati di sangue, infierisce
anche lui sulla ragazza morta prendendola a calci. Si compiace del
riconoscimento altrui e sfoggia una postura fiera, da vincitore.

«Maledetta
puttana, brucia all’inferno!», sbraita.

La
marmaglia gli va dietro. «Dio è nostro testimone. Ci ricompenserà.
Dio è grande».

Le
belve trascinano il cadavere dall’altro lato della strada, lo
gettano oltre l’argine, che scende fino a cinque metri di
pro­fondità nel letto asciutto del fiume. Centinaia di uomini
esultano, agitano le braccia al cielo e urlano nell’ebbrezza della
vittoria.

Shadi
ripensa a quando, rifugiatasi sui monti con Rahma­tullah, aveva
assistito a un buzkashi, il tradizionale gioco eque­stre,
durante il quale centinaia di cavalieri si contendono la carcassa di
una pecora o di una capra e se la strappano di mano a vicenda, finché
non è completamente lacerata e sbrindellata e alla fine non resta
quasi più nulla.

Gli
uomini di Kabul stanno facendo lo stesso, mentre, ra- 

dunati in
riva al fiume, continuano ad accanirsi su quella po-

vera
ragazza. «Lapidatela! Prendete delle pietre!», urla qual-

cuno,
mentre qualcun altro lo sta già facendo. E a ogni sassata il suo
corpo sussulta, come se fosse ancora viva. 


E
Shadi, Mursel, Razia, Jeela e Storai sussultano con lei. Come se con
Farkhunda fosse morto anche un pezzo di loro.

L’uomo
con la felpa bianca e i suoi compari rimediano una tanica, cospargono
il cadavere di benzina, incendiano sciarpe e veli e glieli gettano
sopra per farlo bruciare, ma i vestiti di Farkhunda sono così
impregnati di sangue che prendono fuoco molto lentamente.


  «Allāhu
akbar! Allāhu akbar! Allāhu akbar!»


La
polizia torna a farsi vedere. Gli uomini fuggono.

I
vestiti di Farkhunda cominciano a bruciare.

Farkhunda
Malikzada aveva ventisette anni.

Due
giorni dopo, in Afghanistan, inizia l’anno nuovo. No­wrūz. Un
nuovo giorno. Con nuove speranze di una nuova vita e di pace.

Shadi
e le sue amiche, traumatizzate, cadono in una sorta di torpore
scioccato, non escono più di casa e parlano a malapena, perfino tra
loro.

Shadi
immagina che Farkhunda sia in un altro posto, insieme a Mâdar e
Tilda.

«Prendetevi
cura di lei. Aiutate l’anima tormentata di questa povera donna a
trovare la pace».


Ora i pesci rossi nuotano in cerchio in una boccia di vetro. Jeela
toglie gli addobbi tradizionali con cui aveva decorato la caffetteria
e al loro posto stende sopra un grande tavolo una tovaglia bianca, si
punge un dito e col sangue che ne esce scrive: “Farkhunda
Malikzada, 27 anni”.

Le
donne portano fiori, li posano sul tavolo e per terra.

Il
capo della polizia di Kabul pubblica un post su Facebook in cui
appoggia il linciaggio di Farkhunda. Viene rimosso dall’incarico,
ma i colpevoli restano a piede libero.

Finalmente
i media cominciano a parlare dell’accaduto. Storai piange davanti
alla telecamera, poi stringe i denti e riesce a parlare con voce
ferma.

«Farkhunda
era una donna. E voi l’avete linciata. 


Ci
sono voluti centinaia di uomini per uccidere un’unica donna. Ma io
ve l’ho letto negli occhi: la vostra intenzione era colpirci tutte.
C’è una cosa, però, che dovete sapere: lei era una di noi. 


E
noi siamo tante!» 


Abbassa
gli occhi e riprende fiato, prima di guardare di nuovo dritto nella
telecamera. «Un Paese in cui gli uomini uccidono un altro essere
umano in modo tanto brutale non merita di essere salvato. Un’orda
di uomini inferociti si sente forte perché ha ucciso una – ripeto
– una sola donna! 


Vergognatevi,
assassini!

Vergognati,
Afghanistan!»

Il
giorno dopo vengono arrestati diciannove uomini. Far­khunda aveva
detto la verità, non aveva bruciato nessun Corano. Al contrario,
studiava diritto islamico all’università e aveva criticato il
mullah perché lo aveva scoperto a vendere talismani e spillare
denaro a delle povere donne, convincendole che grazie a quegli
amuleti sarebbero guarite dalla malattia e avrebbero risolto tutti i
loro problemi. 



Il martedì, sei giorni dopo l’uccisione di Farkhunda, Shadi,
Mursel e le sue amiche si danno appuntamento in caffetteria.

«Non
voglio che questa marmaglia abbia potere su di me e mi trasformi in
una vittima, spingendomi a chiudermi in casa», dice Shadi. «Dobbiamo
uscire. Altrimenti avranno ucciso an­che una parte di noi.
Dobbiamo farci sentire, dobbiamo urlare più forte e mostrare che
esistiamo, che viviamo e che non ci facciamo mettere i piedi in testa
da nessuno».

«Che
Paese miserabile è mai il nostro? Alla fine, ci faranno impazzire
tutti», commenta Jeela.

«Non
lo permetteremo», dice Mursel.

«Qualunque
cosa ci faranno, noi scenderemo in strada e alzeremo la voce. Costi
quel che costi», aggiunge Razia.

«Non
sono esseri umani. Sono delle belve», commenta Mursel. 


«Non
hanno delle madri questi barbari?», chiede Jeela.

«Sono
state proprio le loro madri a educarli così», risponde Shadi.


  Le cinque
amiche preparano degli striscioni: I veri uomini proteggono le donne.
Giustizia per Farkhunda. Non saremo le vostre vittime!


In
rete trovano delle foto del viso insanguinato di Farkhunda, le
stampano e realizzano dei manifesti, poi si dipingono la faccia di
rosso ed escono in strada. Prima si recano alla sede della rete
televisiva Tolo, dove Storai le aspetta con due colleghi muniti di
microfono e telecamera, che hanno il compito di accompagnarle e
riprenderle. Poi vanno al commissariato di polizia e da lì al
palazzo del presidente, infine nel luogo dove è stato commesso il
reato: la Moschea del Re di due Spade.

E
non riescono a credere ai loro occhi. A quanto pare, centinaia,
migliaia di donne hanno avuto la stessa idea e sono venute qui a
chiedere giustizia per Farkhunda. Ci sono anche degli uomini. Uomini
veri.

Le
donne alternano rabbia e tristezza, piangono e gridano, alcune
crollano, altre marciano a testa alta, in silenzio, col pugno alzato
in cielo. E almeno per quel giorno non sono vittime.

Due
manifestanti hanno portato un vero e proprio cartello stradale e lo
piantano al bordo nella strada, cambiandole il nome in “Via di
Farkhunda”.

Quella
sera Shadi ha un incubo: qualcuno le mette in mano una pistola,
perché la sua, che ha già provato, non funziona. Ma la pistola
nuova è strana, è un vecchio modello russo. Shadi toglie la sicura,
spara in testa a un uomo che vuole ucciderla. Ma lui non muore e lei
gli spara di nuovo. Stavolta il proiettile lo colpisce nella pancia,
ma è ancora vivo. Spara una terza volta e il corpo sussulta di
nuovo, ma è sempre vivo e ride perché sa e ha sempre saputo fin
dall’inizio di essere immortale.

Il
giorno dopo, la ragazza scrive un messaggio a sua sorella Jahan.


  Carissima
sorella, è stato un giorno davvero terribile e lo conserverò in
quell’angolo della mia memoria dove ho già riposto le immagini e
le esperienze peggiori della mia vita. Per non dimenticare di che
violenza cieca sono capaci gli esseri umani, in questo caso gli
uomini.



  Questo giorno,
però, è anche una dimostrazione che io, che noi, possiamo opporre
resistenza. Che un giorno saremo davvero libere!
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A
dispetto dei rischi e fedele al motto “oggi più che mai”, Mursel
intende partecipare alla maratona Free to Run 2015, a Bāmiyan, anche
se le sue amiche lo ritengono pericoloso. È la prima volta che si
corre una gara di sole donne.

«Farkhunda
era musulmana, studiava diritto islamico, andava regolarmente a
pregare in moschea e rispettava le regole che le erano state imposte,
anzi, le conosceva meglio del mullah stesso. E a cosa le è servito?
No, amiche mie, non mi lascerò intimidire e soffocare. Gli uomini
vogliono vietarmi di mostrare i capelli, di andare all’università,
di girare in bicicletta, di correre. In altre parole, di vivere! E
in­vece io sono ancora viva e vegeta, ho ancora sangue che mi
scorre nelle vene. Non mi piegherò. Voglio correre questa maratona e
andrò a Bāmiyan! E se anche fossi l’unica a presentarmi, non
m’importa. Correre mi dà energia, mi ren­de libera, mi fa
sentire viva e mi dà la forza di continuare a lottare». 


«Dille
qualcosa anche tu, per favore», obietta Jeela, invitando Shadi a
intervenire.

«Secondo
me ha ragione. Non dobbiamo smettere di vivere la nostra vita solo
perché lo vogliono gli uomini. Abbiamo i loro stessi diritti e
dobbiamo conquistarci il nostro spazio», spiega con una risatina
amara, perché di colpo le torna in mente la massima che le aveva
riferito Rahmatullah e che per molti uomini è ancora tristemente
valida: le donne stanno bene solo in casa o nella tomba. 


«Se
devo scegliere tra le due alternative che ci prospettano alcuni
uomini, starmene chiusa in casa o in una tomba, allora preferisco la
tomba! Ecco perché andrò anch’io a Bāmiyan con Mursel».

«Anch’io»,
dice Storai.

«Anch’io»,
dice Razia, poi guarda Jeela. «No, tu no! Tu hai una figlia. Hai
altre responsabilità».

«Esatto.
E altrimenti che ne sarà di tutte le donne che vedono nella tua
caffetteria l’unico posto in cui poter respirare libere?», chiede
Mursel.

«In
ogni caso, me ne andrò presto», dice Jeela, pentendosi subito dopo
di essersi lasciata sfuggire quel commento.

«Te
ne vuoi andare?», chiedono le amiche, sconvolte.

«Cos’altro
dovrei fare? Ho paura. Ogni giorno sento storie di persone che
vengono terrorizzate e uccise da bi­gotti, conservatori e
talebani, che vogliono punirle per il loro stile di vita, considerato
troppo occidentale. Come se solo in Occidente la gente bevesse bibite
o amasse chiac­chierare».

«E
dove vorresti andare?»

«Ovunque
ci prendano. Iran, Pakistan, Turchia. Qualsiasi posto è meglio che
qui».

«Jeela,
non sarai mica stata minacciata, vero?», chiede Mursel.

L’amica
si morde il labbro, ma non risponde.

«Ah,
ecco». 


«Stanotte
qualcuno ha infilato un biglietto sotto la porta del locale. Diceva
che devo chiudere questo “covo del peccato” o ci penserà qualcun
altro a toglierlo di mezzo».

«Non
appena torniamo, andiamo subito alla polizia, prendiamo un avvocato e
assumiamo una guardia armata che ti protegga», dice Mursel.

«Non
preoccupatevi. Si risolverà tutto. Dio è grande», ribatte la donna
ridendo, per rassicurarle. 


«Dio
è grande?», mormora Mursel alzando gli occhi al cielo quando lei e
Shadi escono dalla caffetteria per prendere le biciclette.

La
ragazza tira fuori un foglietto dal taschino della camicia. «Guarda
cos’ha disegnato per noi la piccola Aftab».

«Cos’è?»


«Dice
che è un passaporto per andare e tornare da Bāmiyan», spiega Shadi
allegramente. Una volta a casa, infila il disegno nella cassettina di
metallo.

Il
giorno dopo, di primo mattino, Shadi, Mursel, Storai e Razia salgono
sulla macchina con autista che hanno noleggiato e partono per
Bāmiyan.

«Si
sono iscritte alla corsa oltre cento donne», annuncia
l’organizzatrice della maratona, mentre raduna le partecipanti per
scattare una foto di gruppo. Alcune sollevano fogli e cartelloni
realizzati a mano con la scritta: Free to Run!

Shadi
e le sue amiche incontrano donne che sono venute a gareggiare
nonostante le minacce di morte. Donne che arrivano da lontano o che
vivono solo a una o due ore di macchina di distanza. Per racimolare i
soldi per il viaggio, la partecipazione e il pernottamento alcune si
sono letteralmente tolte il pane di bocca.

«Perché
mi piace stare in movimento», dice una. 


«Non
voglio essere una vittima», dice un’altra. 


«È
un’occasione unica per prendere posizione sul tema della parità»,
dice un’altra ancora. 


«Il
posto delle donne è in casa o nella tomba, come no!», scherzano le
ragazze sorridendo. 


Per
non mostrare apertamente le forme del corpo, alcune corrono con
lunghe e pesanti palandrane, portano il velo e non indossano nemmeno
le scarpe da ginnastica, figuriamoci delle vere scarpe da corsa.
Altre evitano qualsiasi contatto visivo e tengono lo sguardo fisso a
terra per non essere accusate di essere delle svergognate e di
guardare gli uomini, il che sarebbe considerato un invito
all’approccio sessuale.

Alcuni
partecipanti non fanno mistero di ciò che pensano delle ragazze in
gara e le apostrofano come donnacce o ad­dirittura puttane. Ma le
concorrenti danno una grande prova di coraggio, si mostrano accanto
ai corridori di sesso maschile, si fanno fotografare e postano
persino gli scatti sui social network.

Le
misure di sicurezza sono imponenti, perché gli organizzatori temono
attacchi e attentati.

Ad
aggiudicarsi il primo posto nella categoria donne è una giovane di
nome Sahar, che ha affrontato un lungo viaggio da Herat, è un’atleta
velocissima ed è in grado di superare con facilità molti maratoneti
maschi.

La
sera Sahar, Shadi, Mursel e altre concorrenti si riuniscono intorno a
un fuoco e cominciano a mostrarsi reciprocamente le vesciche e le
ferite che si sono procurate correndo sullo sterrato e sul terreno
impraticabile.

«Non
tornerò più a Herat», annuncia Sahar. «Sono stata costretta a
sposarmi ancor prima che mi venisse il ciclo».

Spronata
dal suo coraggio, Shadi rivela: «Anch’io. Avevo otto anni».

«Anch’io»,
dicono altre, alzando la mano.

«Ero
disperata, non sapevo più cosa fare, allora mi sono versata addosso
la benzina e mi sono data fuoco. Ma mia suocera mi ha trovata, ha
spento le fiamme e mi ha riempito di botte, sbraitandomi contro.
Diceva che aveva pagato per me e che io non avevo il diritto di
togliermi la vita. Siccome le ferite non guarivano, mi ha portato di
malavoglia in ospedale», racconta sconsolata, poi all’improvviso
scatta in piedi e allunga le braccia in aria. «Ma adesso sono qui e
corro, vi vedo e sono felice di essere viva. Sono scappata
dall’ospedale e da allora vivo nascosta. Ho intenzione di fuggire
in Iran e di cercarmi un lavoro. So che non sarà facile. Ma è
sempre meglio che tornare a casa da mia suocera e mio marito».

Il
giorno dopo la gara, Shadi, Mursel, Razia, Storai, Sahar e un paio di
altre maratonete si trovano al ristorante. «Abbiamo deciso di andare
in montagna, a vedere il complesso dei laghi Band-e-Amir», annuncia
Sahar. «Chissà quando ci ricapiterà l’occasione».

Shadi
è entusiasta all’idea. Già anni prima, quando era in fuga con
Rahmatullah, aveva desiderato visitare quei sei bellissimi laghi in
successione intervallati da sbarramenti naturali di travertino che si
trovano in un canyon in mezzo alle montagne.

«Qualche
anno fa l’intera area è stata dichiarata parco nazionale, per
proteggere la natura e dare agli abitanti un posto dove andare a
rilassarsi», spiega Sahar.

«E
ora tocca a noi andare a rilassarci», commentano le altre ridendo.

Quando
un paio di ore dopo arrivano al più basso dei sei laghi, ammirano
un’ampia parete rocciosa lungo il cui bordo scorre l’acqua che
poi scende fino a loro e si riversa nel fiume.

«Vediamo
chi arriva prima lassù», esclama Mursel, scattando in direzione del
punto da cui si sale al lago superiore. 


Arrivate
in cima, non riescono a credere allo spettacolo straordinario offerto
dal lago. L’acqua è trasparente come il vetro, si vedono i pesci,
le piante e persino il fondale.

Le
ragazze stendono a terra le coperte e tirano fuori pane, frutta e
formaggio. Sono felici che, a parte loro, ci siano poche persone.
Quando cala il buio e sono sicure che nessuno le osservi, entrano
finalmente in acqua. È gelata e sembra così pulita che ne bevono
addirittura un po’.

Nessuna
di loro sa nuotare, perciò si arrotolano le maniche e i pantaloni e
restano accovacciate lungo la riva per qualche istante, poi fanno un
paio di passi dentro l’acqua, ma corrono subito fuori perché hanno
paura di non toccare più e di affogare.

Sahar
si toglie la camicia e i pantaloni e si tiene addosso solo una
canottiera sottile e dei pantaloncini alla turca corti. Resta ferma
per un po’, poi entra in acqua, torna un po’ indietro e si mette
a pagaiare con le mani. Infine si stende sulla pancia, allunga il
collo più che può e comincia a dimenare selvaggiamente gambe e
braccia. Non avanza più di tanto, ma quanto meno resta a galla e si
allontana lentissimamente dalla riva.

Le
altre la osservano, tese e ansiose. Ma Sahar ride felice, torna a
riva e tutte tirano un sospiro di sollievo.

«Dove
hai imparato a nuotare?», chiede Shadi sorpresa. A quanto sa, in
tutto l’Afghanistan esistono solo due piscine pubbliche, una sulla
collina a nord di Kabul e una nel giardino di Bābur. E nessuna delle
due è un posto per donne.

«Non
ho imparato», risponde la ragazza. «Ho semplicemen-te provato e
funziona. E adesso posso ottenere un’altra piccola vittoria. Sono
fuggita da mio marito e da sua madre. Viaggio da sola. Corro e vinco
una maratona. Nuoto. Vivo!», esclama, facendo salti di gioia. 


Le
ragazze non riescono a credere alle loro orecchie. Ma Sahar giura
sulla sua vita di non essere mai entrata in acqua prima d’ora. Né
in una piscina né in un fiume, e tantomeno in un lago.

«Voglio
provarci anch’io», decide Mursel, che guarda Shadi con aria di
sfida e le porge la mano per immergersi insieme.

Lei
accetta l’invito, incredula, e la segue nell’acqua.

«E
adesso?», grida l’amica verso la riva.

«Stendetevi,
tenete la testa alta, scalciate e muovete le braccia e le mani»,
risponde Sahar ridendo e mostrando i movimenti da lontano.

Le
altre due trovano il coraggio di provare, entrano in acqua e si
aiutano a vicenda a restare a galla. Ridendo, dimenano braccia e
gambe, divertendosi un mondo.

«Chi
non risica non rosica», esclama Shadi e, dalla gioia, si tuffa
nell’acqua, salta fuori e dentro, sguazza e schizza Mursel e la
altre. E in men che non si dica, tutte quante partecipano a quella
battaglia acquatica notturna, segreta e proibita.

«Voglio
immaginare che mia madre e mio padre siano stati qui, in questo lago,
e abbiano provato la stessa gioia che provo io in questo momento»,
sussurra Shadi a Mursel e la tocca sotto la superficie dell’acqua,
senza farsi vedere dalle altre. «E voglio immaginare che sia in una
notte come questa che hanno fatto l’amore e mi hanno concepita».

Di
dormire non se ne parla. Le ragazze passano tutta la notte a entrare
e uscire dall’acqua, a mangiare e a bere il tè dei thermos, a
cantare canzoni, battere le mani e ballare, godendosi la vita.

E
in quella splendida cornice, succede un’altra cosa che imprimerà
la magica notte di Bāmiyan, nella loro memoria per sempre: Shadi e
Mursel scoprono di non essere le uniche donne in Afghanistan ad avere
una relazione.
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Le
ragazze apprezzano talmente tanto il viaggio e il tempo trascorso con
le maratonete che si danno appuntamento a Bāmiyan con Sahar e le
altre per l’anno successivo.

«E
alla fine torneremo tutte qui in questi laghi magici e ci racconterai
come sono andate le cose in Iran. E chissà… magari dopo verremo
tutte con te», dice Shadi ridendo al momento dei saluti.

Un
paio di giorni dopo il rientro a Kabul, mentre sono dirette alla
caffetteria, Shadi e Mursel sono obbligate a fare una deviazione,
perché da qualche parte nei dintorni c’è stata un’altra
esplosione.

«Era
vicinissima!», esclama Shadi, alzandosi sui pedali.

«Non
mi ci abituerò mai», strilla l’amica.

Entrambe
sudano come matte e hanno il fiatone: sanno che è importante
mettersi al sicuro e allontanarsi dalla strada il prima possibile.
Perché, sempre più spesso, alla prima esplosione ne seguono altre.

Quando
svoltano nella via della caffetteria, credendosi ormai al sicuro,
vedono del fumo uscire dal locale di Jeela, che è avvolto dalle
fiamme.

Inchiodano
di colpo, si guardano e sanno già di doversi aspettare il peggio.

Quasi
ogni giorno sentono parlare di attentati, rapimenti ed esplosioni, in
televisione e su Internet vedono immagini e video di pozze di sangue
sull’asfalto e di corpi dilaniati scaraventati in aria. Hanno
assistito al linciaggio di Farkhunda. Ma l’idea che ora possa
essere stata coinvolta un’amica le lascia di pietra.

Il
fumo è denso e compatto, c’è odore di gomma bruciata. Tutti
corrono a destra e manca. Si riesce a cogliere solo qualche brandello
di conversazione qua e là. Le grida e i lamenti disperati dei feriti
e del capannello di spettatori vengono coperti dalle sirene della
polizia e delle ambulanze.

Il
cuore di Shadi batte così forte da farle male, e ha paura di cadere
morta stecchita da un momento all’altro. Anche Mursel è bianca
come un cencio ed è talmente madida di sudore che ha i vestiti
zuppi. Entrambe tremano. Con gli occhi fissi a terra per vedere dove
mettono i piedi, spingono le biciclette fino alla caffetteria e, in
preda al panico, cominciano a gridare a squarciagola i nomi di Jeela
e della piccola Aftab. Ma non vanno molto lontano. L’incendio
impedisce l’accesso al locale. 


Shadi
lascia cadere la bici, si toglie la giacca, se la arrotola intorno
alla testa e si precipita verso le fiamme alte e roventi. Tiene le
braccia davanti al viso per proteggerlo, vorrebbe fare marcia
indietro, ma inciampa e cade. Il fumo denso e pungente le invade i
polmoni, il calore del fuoco è insopportabile. Cerca di rialzarsi,
ma si ferisce la mano con un frammento di vetro e crolla a terra.

Mursel
vede tutto e scatta verso di lei per aiutarla, ma un uomo la
trattiene, l’afferra per un braccio e la tira indietro.

«Sta’
ferma qua», dice, poi si precipita da Sha­di, la solleva
prendendola sotto le ascelle e la trascina dall’altro lato della
strada, dove Mursel la sta aspettando per stringerla tra le braccia.
La ragazza non riesce a reggersi in piedi né a tenere aperti gli
occhi, ma si sente inspiegabilmente leggera.

L’uomo
corre via, poi torna con delle bottiglie d’acqua, le apre una dopo
l’altra, gliele versa sul viso e sulla testa e la fa bere.


Un’ora dopo non c’è già più speranza: Jeela, suo marito e la
piccola Aftab erano dentro il locale e sono morti nell’attentato
insieme ad altre otto clienti. 


«L’ho
vista spesso qui», dice l’uomo che ha salvato Shadi, che si
presenta come il fornitore di caffè di Jeela. «So che eravate molto
legate. Mi dispiace infinitamente», mormora con voce soffocata, ma
non riesce a dire altro e si copre la faccia con le mani per
nascondere le lacrime.

«Viviamo
all’inferno», commenta Mursel, singhiozzando. «Povero
Afghanistan. Povero, maledetto Afghanistan!» 


La
polizia presume che siano stati i talebani. «Locali come questo, per
loro, sono un simbolo della decadenza della nostra società e
un’opera del diavolo di stampo occidentale, armi che mirano a
distruggere la cultura e la religione afgana», spiega un giovane
poliziotto, che sembra condividere quel pensiero. 


«E
uccidendo una bambina innocente e i suoi genitori, cre-dono davvero
di promuovere la cultura afgana e di fare del bene alla loro
religione?!», grida Shadi, con le lacrime che le rigano il viso. «Io
me ne frego di una cultura e di una religione che per esistere hanno
bisogno di ammazzare delle persone indifese!»

Sebbene
anche Mursel sia sconcertata e sotto shock, afferra Shadi e la
scuote. «Smettila di dire queste cose! Non è di aiuto a nessuno in
questo momento!» 


«E
invece sì!», sbraita lei, divincolandosi dalla sua presa. «Devono
sentirlo tutti: una tradizione e una religione che esigono
l’assassinio di una bambina non meritano di esistere!»

«Porti
via la sua amica, prima che succeda qualcosa anche a voi»,
suggerisce il fornitore di caffè, aiutandole a spostare le bici dal
luogo dell’attentato.

Il
giorno dopo, Shadi non va né all’università né al lavoro, resta
a letto, dorme, si sveglia, piange e scivola nell’apatia. Continua
a rivedere davanti agli occhi le immagini della caffetteria in fiamme
e non riesce a non pensare a Jeela e alla piccola Aftab morte
bruciate nell’incendio.

«Mi
sto ammalando dal dolore», dice, rabbrividendo e tremando, poi d’un
tratto le viene caldo e suda così tanto da dover cambiare il
lenzuolo, la federa del cuscino e la coperta. Si stanca a tal punto
che deve sedersi di continuo per riprendere fiato.

Il
mattino seguente, stringe i denti e va al funerale con Mursel, Storai
e Razia. Di Jeela, Aftab e del marito non è rimasto molto da
seppellire. Della bambina hanno ritrovato solo una manina
carbonizzata, della loro amica un dito del piede, del marito nulla.
La manina e il dito vengono sepolti insieme sottoterra, in una tomba
piccola piccola.

Ci
vogliono giorni perché Shadi si riprenda, ricominci a man­giare
e a parlare. Poi, di punto in bianco, comunica a Mursel la sua
decisione.

«Non
è mai troppo tardi per un nuovo inizio. Non ce la faccio più a
vivere in Afghanistan. Me ne vado».
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Ma
Shadi non è l’unica a voler lasciare l’Afghanistan. Da quando un
anno prima la comunità internazionale ha ridotto drasticamente il
numero delle truppe e si occupa ormai sempre meno della lotta ai
terroristi e ai talebani concentrandosi invece sull’addestramento
dell’esercito e della polizia afgana, il livello di sicurezza
peggiora settimana dopo settimana, giorno dopo giorno. Le donne non
hanno più il coraggio di uscire per strada. I talebani attaccano le
scuole, rapiscono, terrorizzano e uccidono insegnanti, avvocate,
poliziotte, commercianti. Nemmeno i loro figli sono al sicuro. Sempre
più locali come la caffetteria di Jeela, negozi e scuole vengono
fatti saltare in aria.

La
corruzione si espande come i tentacoli di un polpo e tiene il governo
e i suoi organi saldamente in mano. Negli uffici pubblici, in
tribunale, nei ministeri, nelle basi militari, nelle stazioni di
polizia e persino nelle banche non è più possibile ottenere
alcunché, se non si è disposti a pagare una mazzetta. I ricchi e i
potenti diventano ancora più ricchi e potenti e costruiscono ville
se non vere e proprie regge via via più grandi e sfarzose. Le
condizioni dei poveri peggiorano ancora e molti, senza più risorse,
vengono spinti fra le braccia dei talebani.

Il
numero delle persone che reagiscono in modo sgarbato e pensano solo a
se stesse e al proprio tornaconto non fa che aumentare. Sempre più
uomini sfogano la frustrazione e la rabbia sugli altri, anche sulle
mogli e sui figli. I ladri aggrediscono le donne per strada in pieno
giorno, rubando borse e gioielli.

Anche
Shadi e Mursel avvertono la pressione e i pericoli crescenti. Per
strada vengono spinte e insultate. Un giorno due uomini agguantano
Mursel e le rubano l’orologio, gli orecchini e il cellulare. Una
notte qualcuno cerca di introdursi in casa loro e fallisce solo
perché sono ancora sveglie, accendono la luce e cominciano a urlare
a squarciagola, mettendo in allarme i vicini.

Shadi
perde diversi incarichi da traduttrice che aveva avuto nell’ultimo
periodo, perché si rifiuta di versare bustarelle a guardie e
capiufficio. Se lei e Mursel devono farsi rilasciare o autenticare
dei documenti, devono pagare sottobanco. Se hanno bisogno di una
visita medica, di comprare un farmaco, di fissare un appuntamento col
professore all’università o di farsi convalidare degli esami,
devono pagare. E anche quando vanno a fare la spesa, devono metter
mano al portafogli e oliare qualcuno.

Il
nuovo proprietario della caffetteria di Jeela toglie i pannelli di
legno, comincia a rinnovare il locale e lo trasforma in una tavola
calda. Un uomo in uniforme militare col kalashnikov piantona
l’ingresso e sorveglia il locale, nella speranza di scoraggiare i
fanatici religiosi e i terroristi.

«Jeela
avrebbe dovuto pagare», dice Shadi.

«Chi
o cosa avrebbe dovuto pagare?», chiede l’amica.

«Qualcuno
che proteggesse la caffetteria. Non vedi quanti negozi e ristoranti
hanno guardie armate all’entrata?» 


«Abbiamo
la polizia per questo», brontola l’altra.

«Una
polizia fatta di agenti che non ricevono uno stipendio e che si sono
trasformati in ladri, oppressori e attentatori».

Mursel
tace; in fondo sa che lei ha ragione.

«Non
ce la faccio più. È come se qualcuno mi avesse messo di nascosto un
laccio intorno al collo e ora tirasse la corda a suo piacimento. E
più mi muovo, più il cappio si stringe».

«Abbi
pazienza. Passerà». 


«Che
cosa passerà? Che la nostra amica e sua figlia sono state uccise?!
Questo non passerà mai! Sono morte!», grida Shadi tra le lacrime.
«Non voglio più vivere nella paura costante di poter essere la
prossima vittima, solo perché sono una donna e lavoro, frequento un
bar, mi incontro con le amiche, vado in bici e mi arrogo il diritto
di vivere».

«E
dove vorresti andare? Tua sorella e le vostre amiche, l’Avvocata e
sua figlia, stanno cercando di portarti via dal Paese da anni».

«Farò
come milioni di altre persone e andrò in Europa illegalmente». 


«E
io? Io cosa dovrei fare? Non conosco nessuno in Europa».

Shadi
la guarda, sospira e incurva le spalle.

«La
nostra relazione mi rende felice. Con te al mio fianco mi sento forte
e invincibile. Cosa farei senza di te?», chiede Mursel.

«Io
non ce la faccio più. Sono stanca».

«Anche
la stanchezza passa. Siamo tutte stanche, ma non dobbiamo gettare la
spugna. Ce la faremo». 


Eppure,
anche il giorno dopo, Shadi è depressa e non esce di casa. E due
settimane dopo, la situazione è la stessa. Quattro settimane dopo,
Mursel la costringe ad accompagnarla al giardino di Bābur, ma lei
sembra essere avvolta nell’ovatta. Non lascia che niente e nessuno
le si avvicini. Non vede i fiori né gli alberi, non si accorge del
cinguettio allegro degli uccelli. E nemmeno le parole di Mursel
riescono a sfiorarla.

I
suoi sensi si risvegliano solo per un brevissimo istante, come se una
tenda si aprisse e richiudesse subito. In quel minuscolo lasso di
tempo, prima di abbandonarsi di nuovo all’apatia, Shadi nota un
gruppo di uomini passare accanto a loro.

Il
momento è troppo fugace per prestargli attenzione, perciò non si
rende conto che gli uomini le osservano e le seguono fino a casa.

Una
volta rientrata, Shadi si sfila le scarpe dai piedi, si trascina fino
al materasso nell’angolo della stanza e vi si raggomitola sopra, ma
non ha neanche la forza di tirare su la coperta. Dorme per tutta la
sera, la notte e metà della mattina successiva. Non si accorge
nemmeno che Mursel esce di casa.

Quando
si sveglia, ascolta il suo messaggio vocale. “Dopo il lavoro torno
subito a casa e ti cucino qualcosa”.

Va
in bagno, beve un bicchiere d’acqua, guarda fuori dalla finestra e
torna a letto.

Quando
suonano alla porta, fa finta di niente. Ma continuano a suonare e
suonare e bussare forte e, alla fine, il campanello e i colpi si
fanno così aggressivi e fastidiosi che si costringe ad alzarsi e ad
andare a vedere chi è.

Apre
e, in una frazione di secondo, è come se qualcuno avesse acceso un
interruttore dentro di lei e ora vedesse tutto nitidamente: l’uomo
sulla soglia, il turbante, il gilè, l’ampio salwar kamiz, i
suoi occhi, il vicolo alle sue spalle, l’albero, l’auto che sta
parcheggiando. Shadi vede tutto come attraverso una lente
d’ingrandimento, cristallino. Come nell’acqua del lago, così
limpida che si poteva vedere il fondale, ora riesce a riconoscere
chiaramente tutti i contorni.

E
anche il pugno che la colpisce in pieno viso, Shadi lo vede arrivare
con nitidezza e precisione, come non le era mai capitato in passato.

La
ragazza cade a terra intontita e vede l’uomo sovrastarla e
trascinarla via dall’ingresso. Quando si toglie il turbante e lo
posa sulla sedia di fianco alla porta, dove lei appoggia la borsa
ogni volta che entra in casa, Shadi lo riconosce. E non è venuto
solo, un secondo uomo entra nell'appartamento e chiude la porta.

Senza
dire una parola, il marito s’inginocchia sul pavimento, le apre i
calzoni, si slaccia gli ampi pantaloni alla turca, la pe­ne­tra
con violenza e la colpisce di nuovo in viso. Poi lascia il posto
all’altro talebano.

«Pensavi
che non ti avrei trovata, eh?», le dice mentre l'altro è sopra di
lei. «Be’, ti sbagliavi. Sei una lurida puttana e ti meriti di
essere usata da chiunque. Al parco Dio mi ha condotto da te e mi ha
indicato la strada. D’ora in poi ti seguirò ovunque. Puoi
nasconderti dove vuoi, io ti troverò. Potrei portarti via con me o
ucciderti subito. Ma è troppo facile. No. Tu devi vivere e soffrire.
Me ne occuperò io».

Quando
Shadi si riprende, fuori è già buio. L’uomo che l’ha appena
stuprata è un’ombra riemersa dal passato. È l’uomo che aveva
notato nei giardini di Bābur. Il figlio dello Zio, l’uomo che
l’hanno obbligata a sposare da bambina. L’uomo che l’ha tenuta
prigioniera per oltre due anni. L’uomo a cui Rahmatullah ha fregato
un sacco di soldi. Soldi fatti con lo spaccio di droga e con chissà
quali altri traffici illegali.

Prima
di andarsene, il mostro e il suo amico hanno buttato per terra tutto
ciò che c’era sulle mensole e nelle nicchie incassate nella
parete. Hanno squarciato i cuscini e i materassi, stracciato le
pagine dei libri della libreria e li hanno sparpagliati sul
pavimento. Hanno scaraventato a terra i piatti e le pentole del
cucinino.

Nel
nascondiglio segreto dietro le scarpe, Shadi recupera la cassettina
della mamma ed è grata che non l'abbiano vista. La apre, osserva la
foto della famiglia sconosciuta ritrovata anni prima in mezzo alle
macerie, il ritratto ingiallito dei suoi genitori e la ristampa che
ha fatto fare qualche anno prima, il passaporto scaduto e le foto di
Tilda, Jahan, Hoda. Il filo con la pallina d’agata di Jahan, il
passaporto che la piccola Aftab aveva disegnato per lei e Mursel, un
po’ di denaro, il certificato di proprietà della casa dei suoi
genitori e la sua carta di credito. Shadi si tocca il collo. Il
timbro di Mâdar? C’è ancora!

Al
limite dell’apatia, la donna sistema la stanza, rimette in ordine
ciò che quei mostri hanno messo sottosopra, infila tutto ciò che
non può più essere salvato e usato in scatole di cartone. Si lava,
indossa della biancheria pulita, si stende sul materasso squarciato e
si copre. 


Il
suo non è un sonno profondo, eppure è pieno di sogni. Sogna anche
Rahmatullah, colui che l’aveva liberata dalle ma-ni del marito.

Ah,
se solo l’avesse ucciso!, pensa Shadi.

Non
le è mai capitato di piangersi addosso come in questo momento. Com’è
possibile che quell’uomo continui a rispuntare nella sua vita?
Perché non l’ha riconosciuto nei giardini di Bābur? Se fosse
stata vigile, si sarebbe accorta che la seguiva. Perché ha aperto la
porta? Perché continua a cadere vittima di questo mostro?


  Le torna in
mente una frase, letta tanto tempo prima. Al­cune persone non
perdono mai nella vita. Niente. Altre perdono tut­to. Sempre.


«Alcune
persone non sanno che cosa significhi essere perduto», dice a se
stessa e si accorge che parlare le fa bene, anche se da sola. «I
privilegi sono qualcosa d’invisibile per chi li ha». Scoppia a
ridere. «Uomini di merda. Vi odio. Vi sentite autorizzati a fare
alle donne tutto quel che volete. Non ci lasciate parlare, ci date
ordini, ci picchiate, ci violentate, ci ammazzate».

Shadi
scivola di nuovo nel sonno e sogna sua sorella Jahan, che le chiede
quand’è che finalmente andrà in Italia.

Quando
si sveglia, cerca su Internet notizie sull’attentato alla
caffetteria, ma non trova nulla. Trova invece una pubblicità di voli
aerei economici per Berlino, Roma e Barcellona. Clicca sul link e
inserisce la data del giorno dopo. 


«Per
andare in Europa serve un visto d’ingresso. Se il nostro Paese è
devastato da guerre infinite, se ci sono i talebani e i mujaheddin,
se il governo è corrotto e non ci può proteggere è colpa
dell’Occidente, quell’Occidente che, per accoglierci, richiede un
visto d’ingresso».

Detto
questo, si riaddormenta. Al risveglio successivo, Mursel è seduta
per terra accanto a lei, e le tiene la mano. «Hai parlato nel
sonno».

Shadi
le butta le braccia al collo, le racconta cos’è successo e non
riesce più a smettere di piangere.

«Perché
non mi hai chiamata? Dobbiamo andare subito alla polizia».

«La
polizia non può fare niente. I poliziotti fanno comunella con lui e
quelli come lui. Credimi, Mursel. Lo conosco. È una questione che
devo risolvere da sola. Ma adesso devo dormire», dice, si volta
verso il muro e chiude gli occhi.

Ma
lei non si allontana un secondo, le accarezza la schiena e canticchia
sommessamente, finché l’amica non si risveglia, le prende la mano
e la tiene stretta.

«So
come ti senti», le dice con dolcezza. «Pensi di essere la sola a
dover sopportare un destino così crudele e brutale».

Shadi
la guarda, senza dire una parola.

«Credi
davvero che Storai, Razia, Jeela, io e tutte le altre che conosciamo
non abbiamo mai subìto violenza e non siamo mai state stuprate?»,
le accarezza la fronte col dito. «Povera bambina mia», dice e la
bacia con delicatezza.

«Jeela
mi ha confidato una cosa, facendomi giurare di non raccontarla a
nessuno finché fosse stata viva. Ma ora è morta e posso svelartela.
Da bambina veniva regolarmente molestata dal padre e dal nonno. Più
tardi è stata costretta a vendere il suo corpo per sopravvivere. Da
dove pensi che abbia preso i soldi per aprire la caffetteria? Noi
tutte crediamo di essere le uniche ad aver sofferto atrocità»,
continua con una risata amara. «Viviamo in uno strano Paese, con una
strana cultura».

La
ragazza posa la testa sul suo grembo e la ascolta con gli occhi
chiusi.

«E
la cosa triste è che noi facciamo parte di questa strana cultura, e
le rimaniamo attaccate saldamente. Sappiamo che quel che hanno fatto
a Jeela da bambina è sbagliato, che non è colpa sua se è stata
molestata. Sappiamo che da giovane non aveva altre possibilità per
sopravvivere se non quella di vendere il proprio corpo. Eppure la
giudichiamo. Dentro, nel nostro intimo, pensiamo che avrebbe dovuto
opporre resistenza e trovare un altro modo per tirarsi fuori».

Shadi
ascolta Mursel in silenzio e si vergogna. Ha ragione. Dentro, nel suo
intimo, accusa la sua amica Jeela. Anzi, ancora peggio. Accusa se
stessa. Per non avere avuto la forza di ribellarsi allo Zio. Per non
essersi ribellata a quel mostro del suo violentatore, il marito
imposto. E si giudica anche per essersi concessa a Rahmatullah.

«Anch’io
ho dovuto sopportare abusi terribili, indicibili. Solo il ricordo mi
toglie il respiro. Per le nostre amiche Razia e Storai e tante altre
donne nel nostro Paese è più o meno lo stesso».

Shadi
non riesce a concepire di non aver mai considerato che anche le altre
potessero aver vissuto esperienze simili alle sue.

«E
non pensare che queste cose accadano solo in Afghani­stan. Basta
dare un’occhiata su Internet. Il mondo è pieno di uomini che
maltrattano donne e bambini, usano loro violenza, li stuprano o li
uccidono».

«Ma
da noi è il peggio del peggio».

«Forse
è davvero così, e da noi è il peggio del peggio».

Shadi
completa la frase al posto suo: «Ma non dobbiamo lasciarci spezzare
e farci mettere i piedi in testa». 
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  Mia cara
Mursel,



  so quanto devo
averti deluso, sparendo così, ma dirti addio mi avrebbe spezzato il
cuore e non sarei riuscita a lasciarti.



  Avevi ragione
tu: sono prigioniera di questo sistema, di queste maledette
tradizioni e leggi religiose e di questa cultura disumana. Pensa
anche alla nostra relazione: nessuna di noi due se la sente di
renderla pubblica. Ci lapiderebbero, ci ammazzerebbero a colpi di
kalashnikov o in chissà quale altro modo. Non abbiamo potuto
raccontare del nostro amore proibito neanche alle nostre amiche.



  Devo andarmene!



  Dovremmo
andarcene insieme?



  Ci porteremmo
solo dietro i nostri modelli, ci limiteremmo a vicenda e
continueremmo a essere prigioniere. Ma ti faccio una promessa:
succeda quel che succeda, vivrò e tornerò.



  E tu promettimi
la stessa cosa. Resta viva, e un giorno ci rivedremo.


Con amore, 



  tua Shadi
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Shadi
mette un piede davanti all’altro. Ogni tanto ha la sensazione di
passare due volte nello stesso luogo. Come ai tempi della sua
prigionia, si proibisce di contare i giorni e di provare sentimenti.
Continua solo a mettere un piede davanti all’altro.

Pensa
a Jahan, all’Avvocata, a Hoda. Parla con Mâdar e con Pedar,
con Tilda e Jeela, e immagina di sollevare la piccola Aftab sopra la
testa, di farla volare in aria e di riprenderla al volo. Chiacchiera
con Rahmatullah, Mursel, Storai e Razia. Sempre un piede davanti
all’altro.

Ogni
tanto è fortunata. Un’auto si ferma e la carica. Una volta l’auto
che si ferma è di un uomo che non chiede soldi né altro. «Prega
Dio per me, mi basta questo», dice. 


Sono
in viaggio da appena mezz’ora, quando vengono bloccati da briganti
di strada. Quattro giovani talebani con dei turbanti troppo grossi in
testa, con cui pensano di farsi più grandi e importanti di ciò che
sono, e un kalashnikov in mano che li rende più pericolosi di quanto
non sarebbero.

«Vogliamo
andare al nord, a Faizabad», annuncia il loro capo. Puzza ancora di
latte ed è così giovane che non gli cresce neanche la barba. E il
guidatore, Shadi e gli altri tre talebani non possono non notare che
trema e ha paura. Ma ha un’arma e il suo dito tremante è posato
sul grilletto.

«Almeno
lascia andare questa povera donna», dice il guidatore. 


«No!»,
ribatte il capo. «Vi lasceremo andare entrambi quando saremo a
destinazione». 


Diversi
giorni dopo arrivano a Faizabad. I giovani talebani scendono
dall’auto, ridono gioiosi e li salutano cordialmente. Shadi e il
guidatore ripartono verso sud, dove è iniziato il loro viaggio, poi
continuano in direzione dell’Iran.

«Quanti
giorni abbiamo perso?», chiede il guidatore.

«Ho
smesso di contarli», risponde Shadi.

Passano
altri giorni e Shadi arriva a Herat, dove incontra donne che si sono
date fuoco perché non riuscivano più a sopportare la loro vita, e
persone colte che dicono che non accetteranno mai di farsi governare
di nuovo dai talebani e chiedono a Shadi perché stia viaggiando da
sola, se non abbia paura. Le offrono addirittura di pernottare da
loro.

Uno
fa l’insegnante in una scuola femminile e si propone di pagarle una
stanza in un albergo.

«E
cosa vuoi in cambio?», chiede Shadi.

«Quello
che tutti gli uomini vogliono da una bella donna. Cos’altro,
sennò?», risponde lui, sorridendo.

Per
attraversare il confine con l’Iran, Shadi si unisce a un gruppo di
ragazzi che hanno già fatto diversi tentativi e sanno come funziona
e come si fa a passare davanti alle guardie di frontiera iraniane
senza essere beccati e rispediti indietro o ammazzati sul posto.

Il
viaggio in Iran è disagevole. I fuggiaschi si muovono solo di notte.
Di giorno dormono. Quando passano per Teheran, Shadi non riesce a
credere ai suoi occhi e alle sue orecchie. Sapeva già da Internet
che Teheran è grande. Ma ritrovarcisi in mezzo, insieme a diciotto
milioni di altre persone, con le loro esalazioni, il loro baccano, le
loro paure, i loro sbalzi d’umore, la loro fame, la loro opulenza,
la loro vita, ed essere lì in qualità di straniera, di donna, è
un’esperienza che può registrare nella sua memoria con una sola
parola: extraterrestre.


I ragazzi che l’accompagnano nel viaggio rappresentano una
protezione e una minaccia allo stesso tempo. Deve tenerli a bada di
continuo, ma perlomeno gli iraniani non si azzardano a molestarla o a
farle del male.

In
Turchia le loro strade si separano.

Shadi
si concede di affittare una stanza in un alberghetto economico,
chiama la sua amica Hoda e sua madre, che so­no fuori di sé
dalla gioia e le spediscono del denaro. L’Avvocata promette di
andare subito dalle autorità, nella speranza di poter ottenere un
visto per farla accogliere in Germania.

Alla
sera, dopo settimane o forse mesi, anzi per la prima volta da quando
ha lasciato Kabul, Shadi si lava come si deve e senza paura di essere
aggredita. È passato tanto di quel tempo che, quando si toglie i
vestiti e resta nuda, si sen­te strana e si vergogna, anche se è
sola e le porte sono tutte chiuse.

«Così
è», dice a se stessa e si vergogna di vergognarsi.

Ma
c’è un altro particolare che le salta agli occhi. Il suo corpo è
cambiato. Si è arrotondato. Soprattutto nella pancia. Anche se, da
quando è in fuga, non ha mangiato granché.

Di
colpo, un pensiero si fa strada nella sua mente.

«Sono
incinta», dice, insaponandosi la pancia.

Nella
notte ha un sonno agitato. Sapere che il bambino che le cresce nel
ventre è il risultato di uno stupro le provoca un dolore
insopportabile.

Quando
quella consapevolezza si rivela in tutta la sua evidenza e brutalità,
prova un unico desiderio: abortire.

Si
riaddormenta, ma succede una cosa strana. Si sveglia di soprassalto
perché il bambino nella pancia le parla. «Io sono tuo. Puoi
uccidermi, ma non riuscirai mai a dimenticarmi. Lasciami vivere». 


«Povero
piccolo», dice. Posa le mani sulla pancia, inspira ed espira. Le
tornano in mente Tilda e i suoi esercizi di yoga, che insisteva
facessero benissimo alle future mamme e ai bimbi in arrivo.

Shadi
spinge la sedia di lato e comincia a fare esercizio.

Alla
sera parla con Jahan, ma non le dice nulla della gravi­danza. E
si accorge che, nonostante i tanti anni di lontananza, lei e la
sorella sono ancora intime, sì, ma in un certo senso le è diventata
anche un po’ estranea.

Riflette
se chiamare Mursel, ma cosa mai potrebbe dirle? Che sente la sua
mancanza? Che non sente la sua mancanza? Che aspetta un bambino?

Il
mattino non porta consiglio. «Posso tornare indietro in qualsiasi
momento», dice e non può fare a meno di ridere, perché è come se
non stesse più parlando solo a se stessa, ma anche al nuovo esserino
che cresce nel suo corpo. E si ripromette di non dimenticare questo
momento e di registrarlo come l’istante in cui, per la prima volta,
ha parlato al bimbo dentro di lei.

Da
lì in avanti, Shadi gli parla spesso. E non si sente più sola. Ha
l’impressione di non dover più decidere soltanto per se stessa, ma
anche per il bambino. E decide di proseguire il viaggio e di
raggiungere l’Europa più in fretta che può.

Coi
soldi che le ha spedito l’Avvocata compra un biglietto per il
treno.

«Dove
vuole andare?», chiede la bigliettaia. 


«In
Germania o in Italia».

«Fortunata
lei. Ha un visto per entrambi i Paesi?» 


«No,
per nessuno dei due». 


La
bigliettaia la guarda compassionevole.

«Fin
dove posso arrivare senza un visto?» 


La
donna alza le spalle. «Fino all’estremità della Turchia, forse, o
magari della Bulgaria. Ma dopo, in Austria, diventa più difficile.
Lì non lasciano entrare nessuno. Forse è più facile se va in
Grecia e da lì prova a raggiungere l’Italia via mare». 


«Farò
così», dice Shadi, felice di aver trovato una soluzione; paga e si
reca al binario indicatole dalla bigliettaia, anche se la partenza
del treno è prevista oltre venti ore dopo. 


Durante
la fuga, Shadi ha conosciuto abbastanza persone per sapere che è
fortunata. Perché non ha con sé un bambino o, quanto meno, non uno
da dover tenere per mano o per il braccio quando c’è un tempo da
lupi e per cui dover trovare cibo, un bagno, un posto per dormire e
per lavarsi. Senza contare che, con un bambino, si deve stare sempre
all’erta che non gli capiti nulla, che nessuno lo spinga, lo
ferisca o addirittura lo rapisca.

«È
meglio che tu sia ancora lì dentro», dice accarez­zandosi la
pancia. «Lì dentro sei al sicuro. E siamo fortunati ad avere
abbastanza soldi per viaggiare in treno e non dover andare a piedi».


Mentre
aspetta sul binario, tra un sonnellino e l’altro, si rende conto
che è la prima volta che prende un treno e non sa se deve aver paura
o essere felice.

Alla
fine, il treno arriva. Non scende nessuno, ma frotte di persone
provenienti da ogni dove cercano di passare avanti, spingendo e
sgomitando per salire per prime. Shadi fa altret-tanto. E poiché a
quanto pare è l’unica a viaggiare senza bagaglio, tolta la borsa a
tracolla di Rahmatullah, riesce a imbucarsi facilmente tra la folla e
salire quasi subito. A bordo, le tocca cedere il suo posto diverse
volte, perché continuano ad arrivare passeggeri che lo rivendicano.
Alla fine, sale il controllore, che esamina il suo biglietto e le
spiega dove si trova il suo sedile. Quando si accorge che Shadi è
confusa e disorientata, l’accompagna.

«E
non si lasci cacciare via di nuovo», si raccomanda il controllore
con gentilezza, solleva appena il berretto a mo’ di saluto e la
lascia sola. 


All’inizio,
quando il treno acquista velocità o affronta una curva, si tiene
stretta agli appositi sostegni, e si spaventa quando lo sente
sussultare e sferragliare. Ma alla fine si abitua e si gode il
viaggio e il paesaggio che sfila oltre il finestrino. Più l’Europa
si avvicina, più verde diventa il panorama, e talvolta è così
verde che le viene quasi la nausea e deve chiudere gli occhi.

Il
secondo o terzo giorno il viaggio in treno termina in una città di
cui Shadi dimentica rapidamente il nome e un giovane si unisce a lei.

«Sai
l’inglese?», chiede a Shadi e comincia a farle mille domande. Dice
di poterla aiutare a raggiungere sua sorella in tutta sicurezza.

«Dobbiamo
andare via da qui», dice il ragazzo a un certo punto. 


Alla
stazione successiva sparisce e torna solo dopo molte ore, chiedendole
dei soldi.

«Io
non ne ho, di soldi», mente lei. 


«Allora
il viaggio per te finisce qui», ribatte lui.

La
ragazza si convince e gli dà gran parte dei soldi che le ha spedito
l’Avvocata.

Il
giovane conta le banconote. «Sono ottocento euro», dice, nasconde
il denaro e si avvia a grandi passi. Shadi fatica a stargli dietro.
Lo perde di vista in continuazione in mezzo alla folla, ma alla fine
lo afferra per il bavero della giacca e gli grida in faccia che le
deve dire dove la sta portando. Impressionata dal suo stesso
coraggio, batte il piede a terra e aggiunge decisa: «Hai capito?» 


Il
giovane annuisce e con un cenno del capo le indica di seguirla.

Si
rintanano in un angolo della stazione finché non scende il buio, poi
escono e cominciano a camminare. Passano così tante ore che Shadi
non sa più neanche in che città si trovino. 


Quando
rischiara, si nascondono di nuovo. Stavolta in un piccolo boschetto.
Le cose vanno avanti così per un paio di giorni. La notte camminano,
di giorno si nascondono. Una volta vengono scoperti dalla polizia. Il
giovane italiano paga una mazzetta e possono procedere.

La
ragazza continua a chiedere dove sono diretti e quando arriveranno.
Alla fine, si rende conto che il ragazzo è solo un principiante e
non sa bene nemmeno lui cosa deve fare e come.

«Sono
anch’io un profugo. Vengo dalla Siria. I passatori mi hanno fregato
tutti i soldi che avevo. Ora devo capire come arrangiarmi da solo»,
confessa. 


«Ridammi
i miei soldi», dice Shadi determinata. E si meraviglia del fatto che
lui glieli restituisca davvero e sembri persino sollevato di non
avere più la responsabilità di aiutarla.

I
due continuano il viaggio attraverso la Turchia e incontrano altre
persone che hanno il loro stesso obiettivo: arrivare in Italia
attraverso la Grecia e poi da lì dirigersi in Germania e in
Scandinavia.

Due
anni dopo, Shadi mette ancora un piede davanti all’altro. Ormai ha
smesso di contare i tentativi di valicare un confine o l’altro. E
ha perso il conto dei soldi che ha speso per pagare trafficanti di
uomini che promettevano di farglielo varcare. Sono i soldi che di
tanto in tanto le manda l’Avvocata, che le servono anche per
ricaricare il telefono. Lei, Hoda e Jahan sono quasi le uniche
persone con cui parla, in viaggio non lo fa con nessuno.

Ora
porta in braccio una bambina oppure la tiene per mano, quando la
piccola le cammina accanto facendo minuscoli passettini. Vivono alla
giornata. In tende, capanne costruite con le sue mani, campi
profughi, villaggi. Talvolta Shadi si sveglia senza neanche sapere
dove si trova di preciso. Per la maggior parte del tempo non c’è
un vero e proprio bagno, né la doccia né dei servizi igienici degni
di tale nome. Quando lei e la bambina vogliono andare a fare i loro
bisogni, devono cercare a lungo finché non trovano un luogo
abbastanza pulito, dove non rischino di essere colte di sorpresa o
infastidite da qualche uomo. Non hanno né acqua con cui potersi
lavare né carta igienica. Shadi utilizza dei pezzi di stoffa che
trova in giro o che strappa dalla camicia. A volte, quando hanno
l’acqua, Shadi li lava.

Di
cucinare non se ne parla. Mangiano perlopiù alimenti confezionati e
cibo in lattina.

La
bambina gioca con una pallina di plastica mezza sgonfia trovata da
qualche parte sul bordo della strada. La mordicchia e fa “googoo”.

Una
mattina Shadi si sveglia, guarda la sua bambina e di­ce:
«Torniamo in Afghanistan. Non meriti una vita del ge­nere. Anche
se ci uccidono, sarà sempre meglio che essere con­tinuamente in
fuga e condurre questa vita indegna». 


Nella
garitta del campo profughi una funzionaria gentile nel restituirle la
carta d’identità, le dice: «Ah, eccola qua. La stavamo cercando».
Scorre un elenco di nomi e le indica di salire sul bus pronto a
partire. 


Shadi
prende la figlia per un braccio, sale sul bus, trova un posto, si
siede e chiude gli occhi.

«Dove
ci portano?», chiede un uomo seduto nella fila davanti alla sua.

Shadi
apre gli occhi, guarda l’uomo, alza le spalle, li richiude. Sua
figlia fa “googoo” e morde la pallina di plastica.

Durante
il viaggio, Shadi dorme. Pare che in Europa i bus siano tra i luoghi
più sicuri in assoluto; a ogni modo, appena si siedono, gli uomini
si contengono e sono meno fastidiosi.

«Dove
ci portano?», chiede di nuovo l’uomo.

Senza
aprire gli occhi, la donna alza ancora le spalle. 


All’alba
il bus si ferma. Sono in una stazione di servizio. Tutti scendono.
Chi ha soldi compra qualcosa da bere e da mangiare. Tutti vanno in
bagno. Alcuni riempiono d’acqua delle bottiglie e le usano per
lavarsi.

Il
viaggio prosegue. Il tizio seduto nella fila davanti a Shadi non fa
più domande. Regna il silenzio.

Dopo
un paio d’ore il bus si ferma di nuovo.

Di
nuovo tutti scendono. Vengono portati in un grande capannone.
Centinaia di file di letti. A Shadi e sua figlia ne viene assegnato
uno. Un uomo con un gilè giallo e un elenco in mano promette di
portare un secondo letto per la bambina. Quando arriva, Shadi unisce
i due materassi, tende una corda tutt’intorno e vi appende un
lenzuolo.

«Questa
è casa nostra adesso», spiega alla bambina. 


Qualche
tempo dopo il loro arrivo al campo, la piccola smette di
mangiucchiare la pallina.

«Dov’è
finita la tua pallina?», chiede Shadi.

La
piccola mostra il palmo della mano vuoto e alza le spalle.

«L’hai
persa? O te l’hanno rubata?»

Poi
una notte dell’ennesimo mese di fuga, quando lei e sua figlia si
sono già infilate a letto sotto le coperte nel capannone illuminato
da abbaglianti luci al neon, tra le urla e il baccano di centinaia di
persone, un paio di famiglie afgane e iraniane le si avvicinano.

«Noi
scappiamo. Tu e tua figlia potete venire con noi, se volete».

Shadi
afferra la borsa che le ha regalato Rahmatullah, prende in braccio la
figlia e si unisce ai fuggitivi.

Camminano
e camminano senza sosta, orientandosi coi cellulari.

Shadi
smette ancora di contare i giorni e poi le settimane. La sua vita è
diventata un contenitore senza tempo.

A
volte cercano di passare un confine, vengono beccati dalla polizia e
portati chissà dove, altre si accampano da qualche parte nel bosco
o, se sono fortunati, in case abbandonate e diroccate. Alcune
famiglie gettano la spugna, altre vanno avanti. Qualche bambino si
ammala e muore.

Una
mattina viene svegliata dai suoi compagni di viaggio che cantano,
ballano e gridano.


«Ce l’abbiamo fatta! Siamo in Italia!»
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«Shadi,
devi farti forza. Provaci, almeno per tua figlia».

Ma
lei si volta verso la parete, senza aprire gli occhi, e continua a
dormire. Jahan la lascia fare, prende in braccio la piccola Mursel,
va con lei nel cucinino, che a tutti gli effetti è solo un angolo
cottura all’interno del piccolo appartamento che il governo
italiano le ha messo a disposizione, e le dà da mangiare un piatto
di spaghetti col sugo di pomodoro e lenticchie.

«Mi
chiamo Mursel», dice la piccola, orgogliosa.

«Ah,
già! È vero. Meno male che ci sei tu che me lo ricordi più volte
al giorno, così non mi dimentico», esclama Jahan, divertita.

«Mi
chiamo Mursel Bamiyani», ripete la bambina e ride con la faccia da
monella.

«Ti
ricordi come si dice xâle in italiano?»

«Zia».

«Bene.
Brava. E come si dice Mursel itâliyâyi balad ast?»

«Mursel
capisce l’italiano».

«Brava,
tesoro mio, sei proprio una bimba sveglia», dice la donna, dandole
un bacio.

E
vanno avanti così per tutta la cena, a tradurre parole e frasi e a
ridere insieme. Poi Jahan mette a letto la nipotina e si siede sul
davanzale della finestra a leggere.

«Cosa
stai leggendo?», chiede Shadi fiaccamente.

«Un
romanzo ambientato sulle montagne Hindū Kūsh. Parla di una bambina
cresciuta come un maschio dai suoi ge­nitori».

Shadi
rivolge uno sguardo distratto al libro e sussulta: è lo stesso che
Rahmatullah le aveva portato quando era prigioniera. Un secolo prima,
un’altra Shadi. Una tempesta inizia a tuonarle dentro. Ma non dice
nulla alla sorella, e con celata indifferenza si dirige verso il
bagno.

Jahan
sente tirare lo sciacquone e accendersi il boiler nel cucinino appena
Shadi apre il rubinetto dell’acqua calda. Quando torna nella
stanza, ha il viso bagnato, come se si fosse spruzzata addosso
dell’acqua, e i lunghi capelli neri stretti in una coda di cavallo.

«Jahan,
sorellina mia», dice, poi si avvicina al davanzale, la abbraccia e
inizia a piangere sommessamente.

Lei
ricambia l’abbraccio più forte che può. «Mi dispiace così
tanto. Sono sicura che le mie peggiori fantasie non bastano neanche
lontanamente a darmi la minima idea dell’inferno che hai passato
negli ultimi anni. Povera sorella mia».

Shadi
la guarda, si asciuga le lacrime, respira a fondo e si stropiccia gli
occhi stanchi con una tale veemenza che sembra quasi volerseli
spingere dentro la testa e farli uscire dall’altro lato. Come se
potesse sfregare via tutto l’orrore che hanno dovuto vedere nella
vita.

«Sei
molto premurosa con la piccola Mursel, grazie. Sono felice di
rivederti e di essere qui con te». Ma non riesce a trattenersi e
scoppia di nuovo a piangere, singhiozzando forte, senza freni.

Jahan
la tira a sé, la cinge con le braccia e le gambe e la culla avanti e
indietro, accarezzandole la schiena con fare deciso.

Quando
Shadi si calma un po’, la sorella la porta nell’angolino afgano
che ha allestito sul pavimento, col tappeto e i cuscini per sedersi,
e prende dall’angolo cottura un bricco di tè caldo.

«Raccontami»,
dice Jahan, bevendone un sorso. «Voglio sapere tutto. Se condividi
il tuo dolore con me, posso alleggerirti almeno un po’, prendendone
io una parte».

«Non
ci vediamo da quanto? Dieci, undici anni… Metà della tua vita».

«Troppo
tempo».

«Già,
troppo tempo».

«Mi
sei mancata così tanto». 


«Anche
tu, angioletto mio. Mi sarebbe tanto piaciuto stare con te e vederti
crescere e diventare la donna bella e forte che sei oggi».

«Non
potevo restare», dice lei, cedendo alle lacrime.

«Sono
felice che tu sia venuta qui», replica Shadi. Poi viene assalita da
un dubbio e guarda la sorella, sconvolta. «Non crederai mica che te
ne faccia una colpa, vero?! Anzi, è il contrario: ero sollevata di
saperti al sicuro».

«Per
tutti questi anni mi sono sempre sentita in colpa. Temevo ti fossi
sentita abbandonata».

«E
io mi sentivo in colpa perché pensavo che mi rimproverassi di non
averti raggiunta qui prima. Jahan, mi dispiace così tanto di non
essere riuscita a proteggerti meglio e che tu sia dovuta venire in
Europa da sola. Cielo… Avevi solo undici anni». 


«Avevo
paura, ma superata quella, le cose sono andate bene. L’Avvocata e
Hoda si sono prese cura di me. Volevano che restassi da loro. Ma io
volevo venire in Italia. Per via di Tilda e della lingua e tutto il
resto», dice Jahan, tra il sorriso e il pianto. «Mi piacciono gli
italiani. Sono un popolo gentile. Sono calorosi e allegri, sono
persone disponibili e amanti della vita. E la loro cucina…
Magnifica! Ti ricordi com’erano buoni gli spaghetti di Tilda?»

«Sei
proprio diventata grande».

«Eh,
già. Ho ventidue anni. Almeno secondo le stime di Tilda. Quando
racconto alle persone di qui che non conosco di preciso la mia data e
il mio luogo di nascita, a volte non mi credono. Loro sanno persino
l’ora, i minuti e i secondi di quando sono venuti al mondo. Gli
faccio pena. Ma io gli dico che a me piace la mia vita». 


Poi
scruta il viso della sorella come se fosse alla ricerca di qualcosa
che ha smarrito. «Voglio che anche tu e Mursel siate felici». 


«Mia
figlia ne ha già passate tante. Infliggere a una bambina così
piccola un’esperienza atroce come una fuga è un vero crimine»,
dice Shadi, che si abbandona di nuovo al pianto. «Mi sento
infinitamente in colpa».

«Mi
dispiace per te e per lei. Ma Mursel è ancora piccola. Ha te e il
tuo amore. E l’amore è la cosa più importante. Ce la faremo.
Abbiamo superato tante avversità insieme, e la bambina ha un
carattere forte e un bel senso dell’umorismo».

«È
la psicologa o la zia che parla?» 


«Un
po’ tutt’e due», risponde Jahan, gettando indietro la testa e
scoppiando in una risata sonora, come al suo solito.

«Il
tuo modo di ridere mi ricorda un’amica, la prima persona che ho
conosciuto quando sono tornata a Kabul dopo la prigionia. Si chiama
Razia. Lavorava nel negozio di abbigliamento dove ho comprato i miei
primi vestiti al rientro nella capitale. Tempo dopo, ha aperto un
negozio tutto suo. E la piccola Aftab, la figlia di un’altra amica,
rideva allo stesso modo».

Jahan
ascolta la sorella col sorriso, ma anche con un pizzico di nostalgia.
Shadi ha l’Afghanistan nel cuore e nella testa, è afgana fino al
midollo, anche se allo stesso tempo si è lasciata alle spalle molti
vecchi pregiudizi e schemi mentali e si è trasformata in una donna
moderna. Jahan non sapeva che in Afghanistan fosse possibile una cosa
del genere… non sapeva che in Afghanistan esistessero donne così.

«Impareremo
di nuovo a conoscerci e ad abituarci l’una all’altra. E poi ci
vorranno anni per raccontare tutte le nostre storie».

«Io
non so neanche più chi sono. Per poter conoscere qualcun altro, devo
prima di tutto tornare a conoscere me stessa», confida Shadi. 


«È
normale, anzi, è persino un bene che in passato tu abbia accantonato
i tuoi bisogni e le tue emozioni. Questo ti ha protetta e ti ha
permesso di sopportare tutte le avversità e di sopravvivere». 


Jahan
è a corto di fiato, come se avesse corso una maratona o fatto un
lungo giro in bicicletta. 


«È
naturale che tu debba prima tornare a conoscerti e scoprire chi sei.
O se vuoi, a ricomporti. Anzi, in un certo senso devi scoprirti e
costruire te stessa per la prima volta. Finora hai soltanto reagito
agli eventi e alle catastrofi che capitavano. Non sei mai stata nella
situazione di poter decidere in prima persona e senza costrizioni ciò
che vuoi davvero oppure no». 


La
donna guarda la sorella esterrefatta, come se stesse ascoltando una
storia che non ha nulla a che vedere con lei.

«Shadi,
posso parlarti apertamente?»

«Ma
certo. Sei mia sorella. Puoi dirmi tutto». 


«Gli
psicologi hanno scoperto che le persone che hanno vissuto dei traumi
talvolta reagiscono con modalità compulsive. In questi casi, si
parla di reazione traumatica. Come ti ho già detto, questo succede
allo scopo di proteggerci. Il nostro sistema nervoso viene
disequilibrato. In poche parole: perdiamo la naturale capacità di
reazione o, nel nostro caso, la possibilità di avere uno sviluppo
normale, poiché non abbiamo mai avuto una vita normale e non abbiamo
mai potuto apprendere o sviluppare questa capacità. Siamo cresciute
in una condizione di stress continuo, abbiamo vissuto nella paura e
nella necessità di proteggerci. Certi ragionamenti, ricordi,
emozioni che per gli altri sono normali, a noi mancano».

«Non
suona molto bene». 


Jahan
fa cenno di no e le strizza l’occhio. «Prendiamola sul ridere, è
meglio. E comunque hai sempre me. Ora sarò io a prendermi cura di
te».

«Dimmi
cosa devo fare». 


«Questa
sì che è la mia sorellona. Quella che prende il toro per le corna.
Il mio suggerimento è: datti tempo».

«Tempo?
E per cosa? Per leccarmi le ferite? Io voglio vivere». 


«Bene,
è giusto così. Elaboriamo i traumi quando ci riappropriamo delle
emozioni, dei pensieri e dei desideri che, per sopravvivere, abbiamo
dovuto soffocare e rimuovere. Parti di noi che sono state
sparpagliate per consentirci di sopportare valanghe di sensazioni
intollerabili».

«Parti
di noi che sono state sparpagliate per consentirci di sopportare
valanghe di sensazioni intollerabili. È una bella descrizione». 


«Già.
Vorrei che fossero parole mie. Le ho lette in uno dei miei manuali e
le ho trovate così belle che me le sono segnate».

«Quindi
devo raccogliere i pezzi di me e ricomporli in un insieme. Come in
quel vecchio gioco di Tilda, te lo ricordi? C’erano tanti pezzetti
di cartoncino e noi dovevamo metterli al loro posto, poi alla fine
usciva un’immagine».

«Sì,
proprio così. E io ti aiuterò». 


«Allora
sono la tua cavia!»

«Brava!
L’umorismo è la medicina migliore».

«L’amore
è la medicina migliore», replica Shadi e inspira a fondo l’odore
della sorella.

«Può
darsi che tu reagisca in modo rabbioso o aggressivo, ma in realtà è
soltanto una maschera per nascondere che hai paura di essere ferita
di nuovo. Oppure potrebbe capitarti di reagire in modo isterico
anziché ammettere i tuoi timori».

«Che
caos».

«Eh,
sì, è un gran caos. La cosa migliore per iniziare è percepire il
nostro corpo, il nostro respiro, le nostre emozioni. Senza cercare di
cambiare nulla, essere solo testimoni e osservare».

«Sembri
Tilda. Ti ricordi quando non riuscivamo a svolgere un esercizio, cosa
ci diceva? Osserva e basta. Un giorno ti verrà». 


«Una
delle mie docenti un giorno ha detto che dovremmo invitare le nostre
emozioni a bere una tazza di caffè per cercare di conoscerle e
accettare che sono parte di noi. Il cambiamento arriva soltanto
dopo».

«Sei
così calma e sicura di te», dice Shadi e prende la mano della
sorella nella sua.

Jahan
la sfila piano, quasi impercettibilmente. «Ho dovuto fare un lungo
percorso per diventarlo, e non è ancora finito. Continuo a imparare
e a convincermi giorno dopo giorno che, anche se sono una profuga,
un’orfana che è arrivata in un Paese straniero senza parlarne la
lingua e che ha dovuto imparare a muoversi in un nuovo ambiente, vado
bene così e che posso trovare un posto in questo mondo. Sono una
brava persona e merito lo stesso rispetto e lo stesso amore di
chiunque altro su questo pianeta».
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«Tua
figlia ha bisogno di te», annuncia Jahan, aprendo le tende con un
gesto deciso.

«Oh,
no, lasciami dormire». 


«Non
ci penso neanche».

Jahan
si avvicina all’angolo afgano che è diventato il letto di Shadi e
le porge la mano per aiutarla a tirarsi su.

Anche
se per lei è un enorme dispendio di energie, solleva il busto,
stende le braccia sopra la testa e afferra con gratitudine la mano
della sorella per alzarsi in piedi.

Due
ore dopo, con la vecchia Panda che Jahan è riuscita a comprarsi coi
suoi risparmi, togliendosi letteralmente il pane di bocca per anni,
percorrono l’antica via Flaminia e poi la SP29 in direzione di
Apecchio. La piccola Mursel viaggia sul sedile posteriore con indosso
il salvagente arancione che Jahan le ha regalato e guarda ansiosa
fuori dal finestrino, per non lasciarsi sfuggire il fiume di cui la
zia le ha parlato e in cui vuole tuffarsi e fare il bagno.

Seduta
al lato del passeggero, Shadi passa dallo sbadigliare senza posa per
la stanchezza, all’aggrapparsi al sedile e al montante del
finestrino, perché lo stile di guida sportivo della sorella la
terrorizza.

«Per
me è un miracolo che tu sappia guidare», dice in segno di
apprezzamento, senza mai staccare gli occhi dalla strada e seguendo
col corpo ogni curva.

«Non
te l’avevo detto al telefono? Ho preso la patente appena ho
compiuto diciott’anni». 


«Sì,
me l’avevi detto. Ma immaginarlo è tutta un’altra cosa rispetto
a stare qui seduta accanto a te e vedertelo fare».

Jahan
le lancia un’occhiata di sbieco, poi getta indietro la testa e
scoppia a ridere.

«Guarda
avanti, per favore. Mi fa paura quando guidi senza guardare la
strada. Soprattutto con questi tornanti. Sono pericolosi, si può
finire nel precipizio in un attimo».

«Hai
sentito, Mursel? Tua madre pensa che i tornanti siano pericolosi. La
pensi così anche tu?», chiede la zia, guardando nello specchietto
retrovisore. 


La
bimba ricambia lo sguardo e scuote il capo. «Io non ho paura. Sei
brava a guidare. Zia Jahan, dimmi una cosa: com’è fatto il fiume?»

«Non
preoccuparti, siamo quasi arrivati», risponde lei sorridendo. «È
un fiume di montagna, che si getta dalle rocce fin giù nella valle.
A volte può essere impetuoso. Somiglia un po’ ai fiumi delle
montagne dell’Afghanistan. Nel punto in cui andiamo noi è placido
e tranquillo, perché hanno impilato delle pietre e creato un
bacino». 


«Come
nel complesso dei laghi Band-e-Amir», dice Shadi, ricordando il suo
viaggio a Bāmiyan per partecipare alla maratona e la gita ai sei
laghi, dove lei e Mursel avevano potuto fare il bagno in pubblico per
la prima e ultima volta.

«Sì,
un po’ come i laghi Band-e-Amir, solo che il fiume è molto più
piccolo e impetuoso, il bacino è artificiale e in confronto ai laghi
è minuscolo, e il paesaggio tutt’intorno è così verdeggiante che
a volte ti fa girare la testa».

«Ah,
ho capito, allora non è come i laghi Band-e-Amir, ma come i fiumi
sulle montagne dell’Afghanistan. Mi basta questo». 


«Hai
nostalgia di casa?»

«Sì
e no. Mi mancano le montagne, le mie amiche, Kabul. Ma voglio anche
trovare la pace e vivere. Finalmente!»

«Eccoci,
siamo arrivate!», esclama Jahan, mentre parcheggia la Panda.
Scaricano gli asciugamani, i teli e il cesto con le provviste e
cominciano a scendere lungo il sentiero stretto e ripido che porta al
fiume, quaranta metri più in giù, nella vallata. La piccola Mursel
corre col salvagente arancione in vita e nessuno prova a fermarla.

«È
una bimba afgana al cento per cento», commenta Jahan ridendo.
«Dovresti vedere le mamme italiane, tengono sempre i figli per mano
o in braccio, perché hanno paura che cadano e si facciano male». 


«Essere
afgana, allora, almeno un vantaggio ce l’ha!»

Giù
al fiume, a parte quattro donne in bikini che si crogiolano al sole
del mattino sdraiate sopra una roccia, non c’è nessuno.

«Fantastico.
Mettiamoci là, dove c’è quel piccolo bacino. L’acqua è ferma e
si può nuotare tranquillamente. È il punto migliore». 


«Jahan!
Quelle donne sono mezze nude. Non riesco neanche a guardarle da
quanto mi vergogno per loro».

«Ti
ci abituerai», ribatte lei, mentre si toglie il vestitino di cotone
leggero e resta in bikini. 


«Jahan!
Il tuo costume da bagno è più piccolo della mia biancheria intima».

«Davvero?
Allora ricordami di prestarti qualcosa. Vedrai, è magnifico non
avere più tutta quella stoffa sulla pelle e sotto i vestiti. È
molto più comodo. Tieni, qui c’è un costume per te. Bello grande
e castigato». 


«E
dove mi cambio?» 


«Al
momento qui vedo solo donne. Fa’ così: avvolgiti con un
asciugamano, tirati via i pantaloni e tutto il resto e poi infilati
il costume».

Shadi
segue le indicazioni, ma alla fine resta con l’asciuga-mano sulle
spalle, che le nasconde tutto il corpo.

«La
nostra cultura sessualizza il corpo, in particolare quello femminile.
Fare sesso ti trasforma in una donnaccia, e se succede prima del
matrimonio è un buon motivo per ammazzarci. Ci vergogniamo dei
nostri corpi e dei nostri bisogni sessuali. Ma è una cosa che
possiamo e dobbiamo superare», risponde Jahan, come se la sorella le
avesse fatto una domanda.

Shadi
vorrebbe tanto parlarle di Rahmatullah e di Mursel, della sua
nostalgia e delle sue paure, ma non ne ha il coraggio.

«Dai,
zia, entriamo in acqua», dice Mursel, che si lascia scivolare giù
dalla roccia e si tuffa nel fiume così com’è, con la camiciola, i
pantaloni e il salvagente. L’acqua è gelida e la piccola inizia a
strillare, ma in realtà le piace e si mette subito a saltare su e
giù e a muovere automaticamente le braccia e le gambe.

«Ottimo,
si fa così», grida Shadi, ripensando a Sahar, la vincitrice della
maratona, la prima donna che abbia mai visto nuotare. «Tieni la
testa fuori dall’acqua».

«Brava!»,
esclama Jahan, immergendosi nel fiume. Raggiunta la nipotina,
comincia subito a schizzarla e dà il via a una rumorosa e divertente
battaglia acquatica. 


Pian
piano la zona si riempie. Donne, bambini, uomini, vecchi e giovani
animano le rocce e le sponde del fiume, si tuffano in acqua, si
stendono al sole, sonnecchiano, mangiano, bevono e si godono la
giornata e la reciproca compagnia.

«Questa
sì che è pace. È ciò che ho sempre desiderato», dice Shadi.

«E
adesso ce l’hai. Qui non dobbiamo aver paura di niente. Né delle
bombe né dei ladri o degli assassini e nemmeno degli stupratori».

«Vi
proteggo io», dice Mursel senza guardarle, mentre cerca di catturare
i pesciolini che, appena si ferma, si radunano intorno alle sue
gambette per rosicchiare delicatamente la pelle morta.

«Una
volta sono stata con un paio di amiche ai laghi Band-e-Amir. Per
paura che qualcuno potesse farci del male, siamo entrate in acqua
soltanto di notte, quando eravamo sicure di essere sole, ed eravamo
comunque bardate di tutto punto, con pantaloni e camicia e via
discorrendo. Perché le cose sono così diverse? Perché le persone
qui, a sole sei ore di volo di distanza dall’Afghanistan, sono così
libere? Tanto che non ha nessuna importanza se gironzolano o si
stendono al sole nude o mezze nude senza vergognarsi, o se si toccano
e si guardano e si sdraiano le une accanto alle altre senza
giudicarsi a vicenda?»

«Dipende
unicamente dall’educazione e dalla sicurezza. È una questione di
istruzione, progresso, intelligenza e cultura».

«Cultura…
Che vada al diavolo la cultura afgana, che produce tanta di quella
paura e odio che gli uomini si sentono in dovere e in diritto di
ammazzare con una bomba donne e bambini, la cui unica colpa è
incontrarsi in un bar o andare a scuola».

«Gli
uomini hanno paura delle donne. È così anche qui, e in qualunque
altra parte nel mondo. Però qui non massacrano le donne solo perché
mostrano la pelle e i capelli».

Shadi
raddrizza la schiena e l’asciugamano le scivola giù dalle spalle,
ma si costringe a non coprirsi.

«È
questo… È questa libertà che voglio per l’Afghanistan», dice,
poi si stende sulla schiena e lascia vagare lo sguardo sulle sue
braccia e sulle sue cosce nude.
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Shadi
e Hoda si abbracciano così a lungo e così forte e piangono talmente
tanto che la piccola Mursel non riesce a trattenersi, si aggrappa
alla gamba della mamma e comincia a urlare.

«Prendimi
in braccio, mamma! Voglio venire in braccio!»

Hoda
e l’Avvocata si fermano quattro giorni. Hanno preso una stanza
nell’unico albergo della cittadina, ma trascorrono ogni singolo
minuto con Shadi, Jahan e Mursel, fino all’ora di andare a letto.

Con
la vecchia Panda di Jahan fanno gite in montagna, sul mare Adriatico
e anche al fiume che ricorda le montagne dell’Afghanistan.

La
bambina è entusiasta della protesi di Hoda e ne vorrebbe una. Al
solo pensiero, tra le donne si diffonde il panico e si scatena un
susseguirsi di: «Dio ce ne scampi!» e: «Non dirlo neanche per
scherzo!», che spinge la bambina a desiderarla ancora di più.

Al
mare e al fiume nessuna di loro, nemmeno Jahan, si spoglia e si
presenta in costume da bagno o bikini. Indossano tutte una maglietta
e degli shorts, e l’Avvocata addirittura un paio di pantaloni
lunghi di cotone. Tengono tutte un comportamento pudico e morigerato,
anche se ammettono di indossare senza problemi il bikini o il costume
intero nell’ambiente in cui vivono e che frequentano di solito. 


«È
un’imposizione culturale da cui non riusciamo a libe­rar­ci»,
spiega Jahan con un tono da esperta. «Fin da quando veniamo al
mondo, ci viene inculcata l’idea che la nudità sia qualcosa di
negativo e che mettere in mostra il proprio corpo equivale a metterlo
in vendita. È una falsa credenza che ci etichetta ancora una volta
come donnacce, per non dire puttane. Così ci vergogniamo persino di
mostrarci l’una all’altra. Ammetto che anch’io faccio fatica a
mostrarmi nuda davanti a mia sorella». 


«Non
l’avrei mai detto», commenta Shadi ridendo e facendo ridere anche
le altre. «Ma, parlando seriamente, la prima volta che ho visto il
mio corpo, mi sono vergognata di me stessa». 


Alla
piccola Mursel piace vedere che le adulte ridono e capisce che stanno
parlando di corpo e pelle nuda, così si solleva la camiciola e dice:
«Tirami su», poi l’abbassa e dice: «Tirami giù». Ed è tutta
contenta perché adesso è lei a farle ridere e continua col suo show
finché Shadi non le dice di smetterla. 


Le
donne passano tutto il tempo a dire: «Ti ricordi…?» e vogliono
sapere ogni cosa del rapimento e della prigionia di Shadi e,
naturalmente, di come ha fatto a sfuggire ai suoi aguz­zini. 


Lei
risponde in modo evasivo, svia il discorso e racconta del linciaggio
di Farkhunda e dell’attentato alla caffetteria di Jeela. Racconta
del viaggio a Bāmiyan, della maratona e del bagno notturno nel lago.
Parla dell’attacco aereo della nato
alle autocisterne rubate dai talebani, nel quale sono morti oltre
cento afgani, tra cui molti ragazzi e bambini, e sono rimasti feriti
tantissimi altri. E racconta della fuga da Kabul, della nascita della
figlia e di molte altre esperienze vissute negli ultimi quattordici
anni.

Ma
degli stupri, della sua liberazione dalla prigionia e del­l’anno
trascorso in viaggio con Rahmatullah non dice nulla. E non parla
neanche della relazione con la sua amica Mursel. Non vuole che sua
sorella e le sue amiche la considerino una poco di buono.

E
nessuno insiste a fare domande. Non le chiedono nem­meno chi è
il padre della bambina.

Al
pomeriggio vanno al bar, bevono cappuccino e osservano gli italiani
bighellonare allegramente da un angolo all’altro della piazza,
rivolgersi con gentilezza alla piccola Mursel e accarezzarle
affettuosamente i capelli. Sembrano tutti rilassati, le donne sono
ben vestite, indossano scarpe piatte, aperte, mostrano le braccia e
le gambe, portano vestitini corti, gonne e shorts, e nessuno si
scandalizza. E, cosa più importante: nessuno ha paura.

Mursel
corre felice fino alla fontana al centro della piazza, si alza in
punta di piedi per poter mettere le mani oltre il bordo della vasca e
sguazzarci dentro con le dita, torna indietro da Shadi e poi
ricomincia di nuovo.

Shadi,
Jahan, Hoda e l’Avvocata sorridono ed è chiaro che pensano tutte
la stessa cosa: questa sì che è pace.

L’ultima
sera Hoda e sua madre salgono sul treno che le riporterà in
Germania. Jahan va in ospedale, dove lavora come assistente
psicologa, perché ha il turno di notte. Shadi resta a casa, mette a
letto Mursel, si sistema col laptop di Jahan nell’angolo afgano e
naviga in Internet alla ricerca di notizie sul suo Paese.

Quando
rientra dal lavoro, Jahan convince la sorella ad accompagnarla a
kickboxing e le mostra alcuni calci e colpi. Shadi incassa un paio di
botte dolorose, ma non si arrende e si rialza sempre in piedi.
Mursel, che va nel gruppo dei bambini, si diverte da matti a saltare
e scalciare e colpire i soffici sacchi di sabbia. 


Nelle
domeniche libere noleggiano delle bici e vanno a fare un giro in
montagna ad ammirare i cavalli semiselvaggi. La sera tornano in
piazza e guardano gli italiani e le italiane dedicarsi al loro
passatempo preferito, il dolce far niente, mentre Jahan racconta alla
sorella come fa a conoscere Tizio o Caio.

Un
uomo che Jahan ha conosciuto a kickboxing si siede accanto a loro e
comincia a chiacchierare con Shadi; non riesce a staccarle gli occhi
di dosso e non molla finché lei non accetta di rivederlo il giorno
dopo per un cappuccino.

A
Shadi l’aria mite, la voce sommessa e la compagnia discreta di
Marco piacciono così tanto che decide di uscirci di nuovo. Vanno a
passeggiare, al cinema, al mare e di tanto in tanto si ferma da lui
la notte.

Marco
la invita a festeggiare il Natale con lui e i suoi genitori.

Passano
un weekend a Bologna.

Lui
le compra un bel vestito e degli stivali caldi per l’inverno.

In
primavera vanno in Sicilia.

In
estate si rilassano spesso sul fiume.

Vengono
risparmiati dalla pandemia di Covid-19, anche se durante il lockdown
si frequentano di nascosto.

Marco
è presente anche durante l’inserimento alla scuola materna della
piccola Mursel.

E
quando finalmente Shadi impara a guidare e prende la patente, lui le
regala una vecchia Panda.
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Marco
lavora per un’emittente locale e vuole realizzare un reportage
sulla storia di Shadi e Mursel, e un giorno la donna accetta il suo
invito in studio per un’intervista.

«A
due anni dal tuo arrivo in Italia, ti sei lasciata alle spalle
l’Afghanistan e le terribili immagini della fuga?», le chiede
Marco dopo averla fatta accomodare davanti alla telecamera.

Shadi
lo guarda meravigliata. «Non so se dimenticherò mai le terribili
immagini dell’Afghanistan e della fuga. E ti dirò di più, non so
nemmeno se voglio farlo, o se dovrei». 


«Ma
non sei felice di essere qui adesso, in un Paese pacifico come
l’Italia?»

«Sì,
certo che sono felice di vivere in pace. Mi piacciono gli italiani.
Mi piace la lingua e mi riesce facile impararla. E la cucina italiana
è favolosa. Da bambina, a Kabul, mi è capitato di mangiare gli
spaghetti e li adoravo». 


«Con
questa intervista hai l’opportunità di trasmettere un messaggio ai
miei connazionali. Cosa vorresti dire?»

«Non
ho neanche bisogno di pensarci. Vorrei dire grazie! Il governo e il
popolo italiano sono stati molto generosi ad accogliere e dare una
casa a me, a mia sorella e a mia figlia e ad altre persone come noi,
cadute in miseria senza averne colpa». 


Shadi
racconta di Tilda, degli spaghetti col sugo di pomo-doro e
lenticchie, delle canzoncine per bambini in italiano che aveva
imparato da lei e di cui solo oggi riesce a capire davvero il
significato. 


«L’Italia
è stata buona con noi», dice, poi le viene in mente una cosa e
scoppia a ridere. «Però volevo dire che questi… ecco… i
cellulari sono l’unico collegamento che abbiamo con il nostro Paese
d’origine». 


«Perché
ci tieni a sottolinearlo?», chiede Marco. 


«Perché
io e mia sorella ci sentiamo sempre ripetere che non dovremmo avere
un cellulare, perché costa troppo e noi siamo solo profughe e non
dovremmo vivere da signore». 


«Alcuni
dei miei connazionali pensano che l’Italia non dovrebbe far entrare
i profughi. Credono che molti vengano qui solo perché vogliono avere
telefoni, vestiti migliori e una vita piena di lussi». 


«Vuoi
che racconti perché sono qui?», chiede Shadi. «Perché sono una
donna e in Afghanistan sono stata trattata peggio del bestiame in una
stalla. Valevo meno di un pezzo di carne al mercato. La cultura e la
tradizione del mio Paese mi impongono come devo vestirmi. I bambini,
le donne e gli uomini afgani non sanno che ci sono posti al mondo
dove la violenza sugli altri esseri umani è vietata, dove ci sono
leggi che vengono rispettate. Molti non sanno che il matrimonio
combinato, in particolare se coinvolge i bambini, è un reato. Le
donne della generazione di mia madre venivano vendute e obbligate a
sposarsi da ragazzine. La mia vicina, le mie amiche, io stessa siamo
state costrette a sposarci quando eravamo soltanto delle bambine».

Shadi
fa una pausa, fissa la telecamera, guarda Marco. «Non lo so, Marco.
Chiudiamola qui. Queste cose non interessano a nessuno». 


«E
se invece ci fosse qualcuno a cui interessano? Continua, ti prego». 


Shadi
drizza la schiena. «Oggi, 14 aprile 2021, il presidente degli Stati
Uniti, Joe Biden, ha annunciato che ritirerà le truppe americane
dall’Afghanistan. Quando i soldati di oltre quaranta nazioni
occidentali sono arrivati nel mio Paese vent’anni fa e ci hanno
liberati dai talebani, io avevo otto anni e mia sorella Jahan
quattro, l’età che ha mia figlia Mursel oggi. Avevamo perso i
nostri genitori, eravamo così piccole e avevamo tanta paura. Avevamo
dei sogni per il nostro futuro e quello del nostro Paese, e pensavamo
che da lì in avanti sarebbe andato tutto bene. Oggi sono esausta e
disperata. I talebani hanno riconquistato buona parte
dell’Afghanistan. Il mondo si è rifiutato di farsi coinvolgere
nella lotta contro il pericolo che si è ripresentato alle nostre
porte. E non c’è bisogno di essere dei profeti per prevedere che
presto riprenderanno il controllo della nostra capitale, Kabul».

«Lo
credi davvero?», chiede Marco, e dal suo tono di voce è chiaro che
non reputa Shadi capace di valutare correttamente la situazione.

«Marco,
credimi, so quel che dico. È da vent’anni che il mondo è di
stanza in Afghanistan e cerca di aiutare il Paese a rimettersi in
piedi. Credi che dipenda solo da noi se le cose non funzionano? O non
ti viene il dubbio che forse dipenda anche dagli errori degli
americani e dei loro allea- 

ti? Gli Stati Uniti sfondano porte,
ammazzano persone e fanno comunella col governo corrotto che loro
stessi ci hanno imposto. Così facendo, spianano la strada ai
talebani e rendono possibile la loro avanzata. L’ho vissuto sulla
mia pelle e ancora adesso lo vivono ogni giorno le mie amiche in
Afghanistan.

«Se
con la quantità di denaro e il personale che ha avuto a disposizione
negli ultimi vent’anni la comunità internazionale avesse fatto
tutto nel modo giusto, credi che l’aspettativa di vita degli afgani
sarebbe ancora di poco più di quarant’anni? E che un bambino su
quattro morirebbe ancora prima dei cinque anni? Una donna afgana su
dieci muore di parto. Siamo al secondo posto al mondo per tasso di
mortalità», dice Shadi, poi si interrompe e aspetta che Marco cambi
la scheda di memoria della videocamera e ricominci a registrare.

«E
quale sarebbe la soluzione secondo te?», le chiede.

«All’università
ho studiato Geologia, Scienze Politiche e Ambientali, perciò sono
piuttosto esperta rispetto a certi temi. Siamo un Paese agricolo con
grandi potenzialità, in passato come oggi, ma le nostre conoscenze
degli antichi metodi di coltivazione sono andate perdute con la
guerra, insieme a migliaia e migliaia di vite. Abbiamo il sole, il
vento e un buon terreno. C’è tutto ciò che serve per far
diventare l’Afghanistan un Paese esportatore. Per non parlare delle
abbondanti risorse minerarie, che potrebbero fare di noi un Paese
ricco. E invece siamo al sesto posto nella classifica delle nazioni
più povere al mondo. Le grandi potenze mondiali si sono scatenate e
combattute per decenni sul nostro territorio. Loro giocavano e noi
eravamo la palla. Eppure, nonostante le innumerevoli resistenze,
abbiamo cominciato a ricostruire il Paese».

Shadi
fa una pausa, aspettandosi un intervento di Marco. Ma visto che non
arriva, prosegue:

«La
domanda che forse voi occidentali dovreste farvi è: perché in
vent’anni il mondo non è riuscito a portare il progresso e la
democrazia in Afghanistan? Perché siamo tornati al punto di partenza
e oggi i talebani hanno ripreso il controllo su buona parte del
Paese? Andare a scuola è tornato a essere pericoloso. L’assistenza
sanitaria è inesistente. Le pazienti devono camminare per giorni per
ricevere cure mediche. Ho visto persone spingere i propri cari
ammalati sulle carriole per monti e valli per poterli far visitare da
un medico. Nei loro territori, i talebani proibiscono alle donne di
viaggiare da sole. E non dimentichiamoci, poi, il pericolo mine.
Secondo le stime, ce n’è una per ogni abitante. Tre quarti delle
vittime delle mine sono bambini. In questo contesto, non stupisce di
certo che molti contadini possano coltivare solo papavero. Perché
solo un decimo della superficie agricola è utilizzabile». 


«Shadi,
aspetta un attimo, devo sistemare le luci», la interrompe lui, che
poi è felice di vederle riprendere il discorso da dove lo aveva
lasciato.

«Forse
mi sto dilungando molto, ma credo che molte persone in Italia e in
Europa non le sappiano queste cose, e credo che, invece, dovrebbero
saperle per capire meglio la mia risposta alla tua domanda.

«I
talebani e gli altri raggruppamenti attaccano quotidiana-mente
persone normalissime e commettono attentati contro la popolazione.
Ogni anno vengono feriti e uccisi migliaia di civili e il loro numero
è in aumento. Un paio di giorni fa, nell’attentato a una scuola a
ovest di Kabul, sono morte duecentotrenta studentesse. Nei territori
che hanno riconquistato, i talebani massacrano le minoranze etniche,
soprattutto gli hazara, che in molte province stanno fuggendo a
centinaia di migliaia. Milioni di persone sono già scappate
nuovamente in Pakistan e Iran».

«Cosa
pensi che succederà ora, dopo l’annuncio di Biden?»

«Penso
che a Kabul scoppierà il putiferio. E posso imma­ginare cosa
pensano ora molti europei: l’Europa verrà invasa dai profughi
afgani. La verità è che persone come me, che hanno avuto
l’indicibile fortuna di riuscire a raggiungere l’Europa, sono la
minoranza. Ogni anno riescono a entrare non più di settecentomila
persone.

«Ammettiamo
che io sia venuta qui perché voglio vivere in un appartamento con
l’acqua e l’elettricità. Ammettiamo che io sia venuta qui perché
non voglio più avere paura di cadere vittima di un attentato. È
chiedere troppo aspettarsi comprensione per le persone come me?

«Io
so solo una cosa: ogni essere umano si sforza di costruirsi una vita
buona e dignitosa, e di ricavarne il meglio. Gli italiani che sono
emigrati in Nordamerica perché lì c’erano lavoro e salari
migliori, i siriani e gli africani che vengono qui, io e mia sorella…
Noi tutti alla fin fine vogliamo le stesse cose». 


Per
un istante Marco lascia la videocamera accesa e filma il silenzio di
Shadi. Poi le chiede che ne è stato del padre di sua figlia.

«È
morto», mente lei, senza battere ciglio. «È una delle dodici
vittime di un attentato alla caffetteria di una mia cara amica». 


«Se
tu potessi rivivere la tua vita con le conoscenze che hai oggi, cosa
faresti di diverso?» 


«Salverei
i miei genitori. Salverei me stessa e mia sorella e tutte le altre
vittime della violenza e della guerra». 


«E
come?» 


Shadi
alza le spalle. «Non lo so. Cercherei di farlo e basta». 


«Com’è
la vita quando non si hanno documenti d’identità o un passaporto?»


«Nel
mio Paese non cambia niente. Qui, invece, sì. Qui conta se non hai
un’identità, se non sei niente o nessuno». 


«Raccontaci
di un giorno in cui tu non abbia dovuto temere per la tua vita o per
quella dei tuoi cari». 


La
donna riflette, poi guarda dritta nella videocamera. «Finché ero in
Afghanistan o in fuga verso l’Europa, non ce n’è mai stato uno».


«Mi
dispiace». 


«Grazie,
ma non devi dispiacerti. La compassione è una bella cosa, ma
purtroppo non serve a cavarsela meglio e non mi è d’aiuto. Al mio
popolo non serve la compassione. La compassione non porterà a scuola
i nostri figli, non ci darà da mangiare, non ci darà parità di
diritti, libertà e democrazia». 


Shadi
s’interrompe e lo guarda. «So che le tue intenzioni sono buone.
Scusa se ho reagito così duramente. La compassione è un bel
sentimento». 


Marco
spegne la videocamera, si avvicina a Shadi e la stringe a sé.

Ma
lei s’irrigidisce, non riesce a ricambiare l’abbraccio. È come
se aver esposto tutte insieme le cose che aveva dentro avesse
tracciato un solco tra sé e quell’uomo gentile, che però
all’improvviso sente così distante. E c’è anche qualcos’altro
che le fiorisce dentro, una risposta al disagio che sente da quando è
arrivata in Italia.

«Devo
andare», dice, alzandosi. Poi lo guarda negli occhi. «Scusami»
riesce a sussurrargli prima di andare via, perché sa che non lo
vedrà mai più.
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«Sei
diventata pazza, Shadi!», sbotta Jahan furiosa, sforzan-dosi di non
urlare. 


«Che
tu voglia tornare in quel posto irreale, impregnato di paura e di
orrore è già abbastanza grave. Ma che voglia esporre tua figlia al
rischio quotidiano di venire colpita da una bomba o cadere vittima di
un attentato, questo proprio non riesco ad accettarlo. Per non
parlare di farla crescere in quella cultura velenosa. Mursel si è
ambientata bene qui in questi tre anni. Parla italiano, ha trovato
delle amiche. Sta cominciando a superare i suoi traumi e ha la
possibilità di crescere libera e spensierata. Perché vuoi di nuovo
toglierle tutto questo?», bofonchia Jahan con voce sommessa per non
svegliare la nipote che dorme e non farsi sentire dai vicini.

Shadi
incrocia lo sguardo della sorella e risponde con le parole chiare e
pacate di chi ha preso una decisione e non intende lasciarsi
dissuadere.

«Non
voglio togliere nulla a mia figlia. Al contrario. Voglio contribuire
a salvare il mio Paese perché noi, ma soprattutto la generazione di
Mursel abbia una speranza di costruirci un futuro in Afghanistan»,
dice Shadi, mentre rammenda la borsa di stoffa che le ha lasciato
Rahmatullah.

La
ragazza tiene le mani sui fianchi e fissa la sorella, esterrefatta.

«Jahan,
sorellina mia», dice Shadi, rivolgendole uno sguardo pieno di amore.
Uno sguardo che lei conosce fin troppo bene. Uno sguardo che dice:
inutile protestare! E che Jahan non riesce a sostenere. Si guarda
intorno nervosa e vede i pacchetti che Shadi ha infilato dentro un
sacchetto di carta sul pavimento accanto a sé.

«Che
roba è?»

Lei
ride gettando indietro la testa come fanno sempre Storai, Razia e la
piccola Aftab, la figlia della sua amica Jeela, che ora non c’è
più.

«Cioccolata,
trucchi e altre piccole cose». Shadi mette da parte la borsa e
l’ago, prende uno dei pacchetti, lo apre e mostra il contenuto alla
sorella.

«Costumi
da bagno?», chiede Jahan stupita. «Quale donna afgana potrebbe mai
indossare un costume da bagno in Afghanistan?»

«Io
e le mie amiche Mursel, Razia e Storai li metteremo la prossima
primavera quando parteciperemo alla maratona di Bāmiyan».

«Hai
forse dimenticato che i talebani hanno riconquistato Bāmiyan? E da
tempo anche».

Shadi
piega i costumi, li riavvolge e li rimette nel sacchetto di carta. «I
talebani ci sono sempre stati. Non se ne sono mai andati davvero».

«Dici
sul serio, allora. Vuoi davvero tornare a Kabul».

La
donna lascia cadere il sacchetto, si alza in piedi e abbraccia la
sorella più forte che può. Ma lei l’allontana.

«Da
quando ho memoria mi hai ricordato di continuo la promessa che avevi
fatto a Mâdar: succeda quel che succeda, dobbiamo vivere».

«Jahan!
Ascoltami. A volte la vita ci chiede di più, a volte sopravvivere
non basta. Dobbiamo combattere! Hai ragione. Io potrei adattarmi e
cavarmela anche qui. Ma cosa succederebbe agli altri trentotto
milioni di afgani che non possono andarsene? Io devo tornare a casa e
fare ciò che va fatto. E se posso aiutare anche solo una persona ad
avere un futuro migliore, è mio dovere farlo. Mi sento responsabile
per il mio Paese, la mia patria e la mia gente», dice Shadi, che non
riesce a trattenere un sorriso, perché le viene in mente una cosa
che le aveva detto la mamma in quel tragico giorno, l’ultimo della
sua vita. Mentre stava dando lezione ai figli dei vicini, a un certo
punto le aveva chiesto: «Non volevi imparare a leggere, scrivere e
contare per diventare da grande una persona ragionevole, un membro
utile della società e contribuire a ricostruire il nostro Paese?»

«Voglio
mettere fine alle cose terribili che abbiamo dovuto vivere tutte
quante noi, io, te e le mie amiche. Qualcuno deve dedicarsi a questa
causa. E questo qualcuno non possono essere sempre gli altri. Se non
faccio nulla per combattere le ingiustizie che io e i miei
connazionali abbiamo subìto e subiremo, è come se ne fossi
complice».

«E
coi soldi come farai?»

«Ho
ancora qualcosa da parte e poi lavorerò. Senza contare che qualche
mese fa io e le mie amiche abbiamo cominciato a costruire una
piattaforma, una specie di organizzazione, e stiamo raccogliendo idee
e finanziamenti. Vogliamo costruire una casa, una specie di casa
della pace e del futuro, in cui le donne e i bambini possano essere
accolti e imparare la democrazia, e impegnarsi per un futuro pacifico
nel nostro Paese. Vogliamo dare il nostro contributo. Dopotutto, non
avremo un’altra occasione come questa di avere dei soldati e delle
organizzazioni straniere nel nostro Paese che ci proteggono le
spalle. Dobbiamo sfruttare l’opportunità prima che sia troppo
tardi».

Jahan
guarda la sorella, sbigottita. «Sembra una bella fiaba».

«Che
sia una fiaba oppure no, se non osiamo, non sapremo mai se è
possibile costruire la libertà e la democrazia in Afghanistan».

«Cosa
vuoi che ottenga una casa rifugio contro i terroristi, i talebani e i
politici corrotti?»

«Da
qualche parte bisognerà pur cominciare. E chissà, forse qualcuno
seguirà il nostro esempio. Forse, a poco a poco, anche il nostro
vicino trasformerà la sua casa in una casa della pace. Forse un
giorno tutto il vicolo, il quartiere, la città, il Paese ci
imiteranno. E non dimenticare: io e te siamo state in una casa del
genere, ed è solo per questo che siamo sopravvissute».

Con
le lacrime agli occhi, Jahan guarda la sorella e scuote il capo,
rassegnata.

«Inutile
protestare?»

Shadi
si prende del tempo prima di rispondere, come se ci stesse
riflettendo sopra ancora una volta, ma alla fine annuisce. «Inutile
protestare».

«Almeno
lascia qui la bambina!», esclama Jahan, decisa.

Le
due sorelle si fissano a lungo con uno sguardo franco, dal quale non
traspare nemmeno la più piccola traccia di dubbio né secondi fini. 


Shadi
sta per prendere una decisione che le lacera il cuore, ma sa che
entrambe le cose, sia il suo ritorno in Afghanistan che il separarsi
dalla sua amata bambina, vanno fatte per il bene di Mursel. Per darle
la sicurezza oggi e la possibilità domani di avere un Paese civile a
cui tornare. Le torna in mente Mâdar: lei sapeva di correre dei
rischi facendo quel che faceva, ma sapeva anche di dover insegnare
qualcosa di più alle sue figlie che avere paura. È quello che le ha
voluto dire col suo ultimo sorriso, prima di morire, sapendo che lei,
Shadi, la stava guardando: «Non avere paura». Ed ora tocca lei.

«Ok,
ti lascerò almeno la bambina», dice infine con fermezza.
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«Ladies
and Gentlemen, è il capitano che vi parla. Come avrete notato,
stiamo sorvolando Kabul e abbiamo appena avviato le manovre di
atterraggio». 


Shadi
chiude gli occhi, rivede il viso di sua figlia, di Jahan, di Hoda e
dell’Avvocata. Finalmente ha imparato a non vietarsi i sentimenti,
e accoglie la nostalgia prima di lasciarla andare. Riapre gli occhi.
Sotto di lei c’è Kabul. È il 15 agosto 2021, giorno di Asad
dell’anno 1400.

«La
mia Kabul!», sussurra. A sinistra l’area archeologica di Khair
Khaneh, le montagne, un mare di baracche e case che i proprietari
hanno tinteggiato qua e là con colori accesi. Riesce a distinguere
le strade e le auto, e riconosce persino il Palazzo del presidente.

Atterraggio
movimentato. La donna riaccende il cellulare, funziona, l’operatore
telefonico la saluta e le dà il benvenuto in dari. Digita il numero
della sua amica Mursel.

«Finalmente!»,
esclama lei, poi tace.

Mentre
l’aereo rulla lentamente sulla pista, Shadi e Mursel si ascoltano
respirare, in silenzio.

All’improvviso
si sente un gran vociare in sottofondo.

«Cosa
succede?»

«Shadi,
cerca di uscire prima che puoi. Sono davanti al­l’ingresso del
secondo checkpoint. Non mi fanno andare ol­tre». 


«Mursel,
cosa sono queste urla?»

Cade
la linea.

Shadi
si mette a tracolla la borsa di Rahmatullah, afferra il grosso
sacchetto di carta coi regali per le sue amiche e scende dall’aereo.

Di
colpo le viene in mente la poesia che sua sorella le ha letto per
salutarla.


  Lasciamo
scorrere i momenti



  Senza
accorgerci che sono vita



  La
povertà non è concludere la giornata con la fame



  La
povertà è concludere la giornata senza pensare



  Vedo
tanta umanità vagare senza vestiti addosso


Vedo
tanti vestiti addosso a gente senza umanità 


I
soldati americani sbraitano, i passeggeri devono sbrigarsi, andare a
destra, ritirare i bagagli.

«Io
non ho bagagli», spiega Shadi a una soldatessa, in un inglese
impeccabile.

Lei
resta interdetta, poi ribatte: «Madam, vada avanti, per
favore».

«Cosa
succede?», chiede una donna che cammina accanto a Shadi.

Lei
la guarda perplessa.

Con
un cenno del capo la donna indica i finestroni a tutta parete.
«Guardi là. Centinaia di persone. Sembra una rivolta o una
manifestazione. Ascolti!»

Aguzzano
l’udito. Urla e grida e… degli spari!

Shadi
compone il numero di Mursel. Niente.

«Avanti!
Forza!», ordina un soldato afgano. «Quelli che vo­gliono
restare a Kabul, da questa parte. Quelli che preferiscono lasciare
subito il Paese, da quest’altra».

Shadi
si apre un varco verso di lui. «Mi scusi. Cos’è successo?» 


Il
soldato la squadra dalla testa ai piedi, sospettoso. «I talebani
hanno riconquistato Kabul».

«Cosa?!»

«Sono
entrati in città un paio di ore fa. Senza incontrare resistenza». 


Il
soldato non dice altro, perché d’un tratto si ode un gran baccano
e la gente comincia a spintonarsi qua e là. Soldati americani con
gli occhiali scuri, armati fino ai denti, disperdono i passeggeri per
fare spazio a un gruppo di uomini che vengono scortati fuori, sulla
pista di atterraggio.

Shadi,
la donna e il soldato afgano vengono spinti da parte bruscamente.

«Allora
è vero!», borbotta l’uomo, visibilmente deluso e arrabbiato. 


Shadi
guarda nella stessa direzione. Anche se è rimasta via da un po’
dall’Afghanistan, riconosce la persona alla testa del gruppo. «Il
presidente Ashraf Ghani!», esclama.

«Già,
il nostro eroico presidente», conferma il soldato con voce
indignata. «Coi suoi tirapiedi. Se la stanno svignando con la coda
tra le gambe. Come i topi abbandonano la nave. Secondo voi cosa c’è
dentro tutte quelle valigie?» 


I
tre si scambiano uno sguardo eloquente. «Soldi?», mormora la donna.

Il
soldato guarda il presidente, sputa per terra, abbassa il fucile e lo
appoggia a una colonna, si toglie la giacca dell’uniforme e si
unisce ai manifestanti.

Shadi
riprova a contattare Mursel.

«Ascoltami
bene. Qui siamo nel caos assoluto. I talebani hanno ripreso Kabul.
Ghani ha lasciato il Paese. Resta dove sei e prendi il primo aereo in
partenza».

«No!»,
grida Shadi con voce incrinata. «Sono venuta per restare. Vi ho
portato dei costumi da bagno».

«Cosa
dici? Non riesco a sentirti. Qui ci sono migliaia di persone che
cercano di entrare in aeroporto». 


«Adesso
esco», urla Shadi e riaggancia. 


Ma
è più difficile del previsto. Le migliaia di persone che sono fuori
non possono entrare e quelle che, nonostante la situazione, vogliono
uscire, non possono farlo. Soldati e civili corrono a destra e manca.
Americani, afgani, tedeschi strillano e sbraitano. Un drappello di
soldati americani, accucciati in un angolo, cerca di tranquillizzare
un gruppo di bambini. Shadi non riesce a scorgere le madri.

Le
squilla il telefono. «Shadi! Tesoro mio! Finalmente ho preso la
linea. Sei già fuori o sei ancora in aeroporto?» 


Ci
mette un attimo a capire che è la voce di Jahan.

«Sono
ancora dentro».

«Prendi
il primo volo in partenza. Non importa per dove. I talebani hanno
riconquistato Kabul». 


Shadi
si tocca la fronte, cercando di raccogliere i pensieri e ragionare.

«Shadi!
Ti prego!» 


«Per
favore, fammi parlare con Mursel».

Jahan
passa il telefono alla bambina.

«Mamma.
Sono io, Mursel Bamiyani. Dove sei? Io e la zia andiamo al fiume dai
pesciolini. Vieni anche tu?», chiede in tono piagnucoloso.

Shadi
serra gli occhi per ricacciare indietro le lacrime. «Mursel,
piccolina mia adorata…» Ma la linea s’interrompe. «Mursel?
Mursel?», continua a ripetere, mentre si accascia a terra.

Una
marea di piedi la spinge qua e là, qualcuno le sale sulla coscia,
uno le inciampa addosso, poi si tira su a fatica e si mette a
correre. 


Shadi
si rialza, vuole andare verso l’uscita, ma viene spinta in mezzo
all’atrio dalla folla. Molti trascinano valigie e carrelli per i
bagagli. Altri urlano, piangono, corrono disperati a destra e a
sinistra, senza meta, altri ancora se ne stanno lì impalati e
confusi, senza sapere dove andare o cosa fare. Senza potersi opporre,
viene sospinta contro i finestroni. 


Fuori,
sulla pista, le persone corrono verso un enorme aereo militare grigio
e scompaiono sotto il portellone di carico, che ricorda una
gigantesca bocca spalancata.

Shadi
appoggia la testa al vetro freddo.

La
donna di prima le afferra la mano. «So come raggiungere la pista e
salire sull’aereo». 


Ma
lei scuote il capo.

La
donna la guarda scioccata, la stringe brevemente ma con forza, poi
corre via.

Poco
dopo, Shadi la riconosce in mezzo ai fuggitivi che corrono verso
l’aereo. I soldati che cercano di ostacolarli vengono urtati e
spinti via. Si sentono degli spari. Le persone schizzano in tutte le
direzioni. L’aeroplano comincia a muoversi, mentre il portellone
pian piano si chiude e i fug­giaschi gli si aggrappano
disperatamente, cadono, vengono travolti, si tirano su e zoppicano
dietro il velivolo in partenza. La donna di prima si ferma, lo guarda
avanzare sulla pista e crolla in ginocchio. Alcuni uomini corrono di
fian­co all’aereo in movimento. Altri si arrampicano sulle ali,
provano a tenersi aggrappati. L’aereo acquista velocità, i
disperati cadono giù. Quando si alza in volo, ne piovono a terra
degli altri. L’ultimo precipita nel vuoto quando l’aereo è già
alto nel cielo.

«Signori
della Corte! Io accuso!», mormora Shadi tra le lacrime.

La
donna di prima, che non è riuscita a imbarcarsi, torna indietro e
comincia a parlarle con gli occhi sbarrati, come se Shadi le avesse
fatto una domanda.

«Ero
tornata per festeggiare il 19 agosto, il Giorno dell’In­dipendenza,
con la mia famiglia. Il giorno in cui l’Afgha­nistan si è
liberato dall’occupazione britannica. Che ironia! Non sap­piamo
nemmeno se sopravviveremo a questa giornata», spie­ga, ridendo
amaramente. 


«A
quanto pare, ci hanno rovinato la festa. Stavolta nessuno caccerà i
talebani. Grazie alle armi che gli hanno fornito gli americani in
tutti questi anni di accordi e traffici loschi, stavolta questi
barbari sono armati fino ai denti». 


Accordi. Deal.
Shadi guarda la donna e rivede davanti a sé Tilda. «Let’s make a
deal, I teach you English and Italian and you teach me Dari». 


La
donna porge il suo telefono a Shadi come se volesse mostrarle
qualcosa. «Su Internet c’è scritto che l’Occidente è sorpreso
per l’improvvisa salita al potere dei talebani. Ma davvero?! Ci
prendono per scemi? O davvero brancolano nel buio? Sono anni che quei
maledetti terroristi stanno avanzando. Gli eserciti degli Stati Uniti
e di altre quaranta nazioni non sono riusciti a fermarli. Pezzo per
pezzo hanno ripreso il controllo dell’Afghanistan. Come vent’anni
fa. Me le ricordo ancora, le strade deserte. Kabul era diventata una
città fantasma. Le rovine svettavano come scheletri col collo teso
verso il cielo nuvoloso». 


«Devo
uscire da qui, la mia amica mi sta aspettando», cerca di staccarsi
Shadi.

«La
sa un’altra cosa?», continua la donna, imperterrita. «Lo faranno
di nuovo, ci vieteranno di andare a scuola e all’università e ci
vieteranno di lavorare. Vieteranno la musica». 


La
donna guarda il cellulare. «Vieteranno Internet e forse la
televisione». Fa una pausa per caricarsi di indignazione e poi
riprende: «L’Afghanistan è pieno zeppo di traditori! Nostri
connazionali che lo dissanguano come parassiti. Membri del governo si
sono intascati ricchezze e soldi destinati alla popolazione. Io e lei
l’abbiamo visto coi nostri occhi il nostro presidente con la coda
tra le gambe. E i responsabili di tutto questo si chiamano Hamid
Karzai e Zalmay Khalilzad. È il loro cosiddetto peace agreement
di Doha che ha spalancato le porte ai talebani e dato il via alla
svendita del nostro Paese. E ora ci hanno assestato il colpo mortale.

«Per
vent’anni abbiamo dato il tutto per tutto, cercando di non farci
più mettere i piedi in testa, abbiamo costruito scuole e università.
Ci siamo ribellati contro i signori della guerra e contro quelle
sanguisughe che gli americani avevano investito di cariche
importanti. Riteniamoci fortunate a essere dentro l’aeroporto». 


Detto
questo, la donna le mostra sul cellulare le immagini scattate a pochi
metri di distanza da loro e già diffuse online. 


«Lei
cosa farà?», chiede a Shadi, ma non aspetta la sua risposta e
riprende come un fiume in piena. 


«Con
noi avrebbero dovuto parlare, gli americani, non coi signori della
guerra. Con noi insegnanti, dottoresse, avvocate, giudici,
scienziate, esperte di economia. Avrebbero dovuto rafforzare noi e
trasformarci in alleate. Non con i vari Salangi, Dostum, Daud,
Karzai, Ghani. Tutta gente con le mani sporche di sangue! E intanto
nel nostro Paese la gente continua a morire di fame. L’unica cosa
che continua a crescere a bizzeffe è il papavero. Si tratta solo di
questo e nient’altro. Di droga e soldi». 


«Non
permetteremo che i talebani distruggano tutto quello che abbiamo
costruito e ottenuto negli ultimi vent’anni», protesta Shadi.
«Nella storia del nostro Paese non ci sono mai state tante persone
istruite come oggi. Non ci sono mai state tante donne e ragazze che
lavorano e guadagnano. L’Afghanistan non aveva mai avuto una
Costituzione che assicurasse agli uomini e alle donne pari diritti.
Non era mai accaduto che tante donne avessero un posto in Parlamento.
E sempre più donne dirigono imprese, gestiscono negozi e
organizzazioni». 


«E
con oggi tutto questo apparterrà al passato», dice l’altra in
tono sconfitto.

«No!»,
urla Shadi, spaventando la donna e attirando involontariamente su di
sé l’attenzione della gente seduta per terra accanto a loro, e che
non sa cosa fare. 


Abbassa
la voce e riprende: «Vent’anni! Hanno bruciato quantità mostruose
di soldi. Hanno versato il sangue delle nostre madri e dei nostri
padri, delle nostre sorelle e dei nostri fratelli, e di tanti
stranieri che erano venuti qui ad aiutarci. E questo, tutto questo
solo perché un giorno, senza batter ciglio, il nostro Paese finisse
di nuovo in balia dei talebani? Terroristi il cui nome compare negli
elenchi dei ricercati internazionali. Terroristi che oggi vengono
addestrati dalla Cina e da altri Paesi per i loro scopi. No! No! E
ancora no!» 


La
donna guarda Shadi con aria compassionevole. «Il mondo ci pianterà
in asso! Si segni le mie parole!» 


«E
allora dobbiamo aiutarci da soli», ribatte Shadi. Poi si alza in
piedi, si mette la borsa di stoffa a tracolla, prende il sacchetto di
carta coi regali e saluta la donna e le altre persone con cui, dal
momento dell’atterraggio a Kabul e dello stallo in aeroporto, aveva
creato una piccola comunità.

«Dove
va?», chiede la donna, che la prende per un braccio come se volesse
impedirle di commettere un errore madornale. 


Ma
Shadi non replica, si limita ad abbracciarla e si avvia verso
l’uscita.
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Fuori
dall’aeroporto il caos è perfino peggiore di quanto le foto su
Internet lasciassero presagire. Migliaia di donne con bambini,
famiglie, uomini aspettano trepidanti, corrono qua e là, supplicano,
gridano, alzano bastoni e ombrelli coi loro nomi, in modo che i
soldati stranieri possano identificarli e verificare se sono inseriti
nei famosi elenchi dei governi stranieri che giustificano l’espatrio
e l’accoglienza nei vari Paesi.

I
bambini strillano e piangono, c’è puzza di urina e feci, sudore e
paura. Le persone sono appiccicate come acini su grappoli d’uva e
cercano di avanzare verso il gate un centimetro alla volta. Sollevano
i neonati sopra la testa, li allungano ai soldati sul muro, che poi
si voltano e li consegnano ai loro commilitoni dall’altra parte.

Qualcuno
spara. Soldati, talebani, chissà chi.

Un’esplosione.

Shadi
incassa la testa e si accuccia.

Un
kamikaze si fa saltare in aria nei pressi del gate dove le soldatesse
prendono in custodia i neonati e i bambini più piccoli.

La
vita di tredici militari americani viene spazzata via in un colpo
solo. Come candeline spente da un unico soffio. Aleggia ancora una
tenue cortina di fumo, poi più nulla. Centinaia di afgane, intere
famiglie, collaboratori di organizzazioni umanitarie straniere,
bambini innocenti, neonati restano feriti o uccisi.

«Dobbiamo
metterci al sicuro», dice Mursel quando finalmente lei e Shadi
riescono a trovarsi in mezzo alla baraonda davanti all’aeroporto. 


«È
soltanto colpa nostra. Siamo noi afgani i veri colpevoli», aggiunge,
guardandosi attorno e baciando velocemente Shadi sulla bocca.

Arrivate
nella sua nuova casa, le due donne possono finalmente abbracciarsi
come si deve, guardarsi, toccarsi e baciarsi. Ma tra loro è cambiato
qualcosa. La vicinanza e l’intimità di un tempo ora non ci sono
più, come uccellini spaventati volati via e svaniti nel nulla.

«Diamoci
tempo», dice Shadi. 


Mursel,
voltata di spalle, sta cucinando delle uova e scaldando focaccine in
una padella. «Sì. Sono passati tre anni e sono successe molte
cose». 


Si
siedono su una tovaglia stesa per terra e mangiano senza dire una
parola. 


Tutt’a
un tratto Mursel non sopporta più il silenzio e sbotta: «Ora che i
talebani sono tornati dobbiamo essere veloci e anticiparli. Ci
trasformeremo in supereroine e salveremo il Paese». 


«Domattina
vado subito a riprendermi la casa dei miei genitori». 


«Non
hai paura?» 


«Certo.
Ma non sono più una bambina indifesa. Sono una donna adulta di quasi
trent’anni. Posso ribellarmi e combatterò per i miei diritti e per
spuntarla». 


Quando
il giorno dopo si recano alla casetta dei genitori, Shadi resta
sconvolta. È un cumulo di macerie. Sono rimaste in piedi solo una
parte del muro di recinzione del giardino e la vecchia porta di
legno. 


«Almeno
abbiamo un ingresso», commenta Shadi con ironia, per
tranquillizzarsi. 


«Avremmo
comunque dovuto buttar giù la vecchia costruzione». 


«Il
melograno è ancora vivo e rigoglioso». 


«È
bello», dice Mursel, strappando le erbacce rinsecchite alla base
dell’albero. 


«Shadi?
Sei tu?», chiede una voce di donna. La porta della casa accanto si
apre. 


«Shirin-Gol!»,
Shadi corre dalla vicina e l’abbraccia forte. «Profuma sempre di
buono come un tempo». 


«Sei
ancora viva! Che sollievo. Sei diventata una donna ormai. Sei venuta
finalmente a rivendicare la tua proprietà?» 


«Sì.
Cosa è successo a quei due mostri che si spacciavano per mio zio e
mia zia?» 


Shirin-Gol
sorride. «Vieni da me. Mi è rimasto un po’ di tè». 


Mursel
e Shadi si guardano. «Vorremmo parlare con lei di una cosa», dice
Mursel, poi seguono entrambe la vicina fino a casa sua.

«Dopo
il tuo rapimento, la donna e i figli non si sono più fatti vedere da
queste parti. Circa tre anni fa, però, sono tornati. Erano qui da
due settimane appena quando una notte c’è stata una sparatoria. Il
mattino dopo, abbiamo scoperto che li avevano uccisi tutti. Marito,
moglie e i due figli. La polizia pensa si sia trattato di un
regolamento di conti», racconta Shirin-Gol.

«Un
regolamento di conti?», chiede Shadi e pensa subito a Rahmatullah.
«Sono riusciti a prendere i responsabili?» 


«Non
lo so e non mi importa. Sono solo felice che tu sia viva e che tu e
tua sorella stiate bene», risponde Shirin-Gol e, nonostante le rughe
che le segnano il volto, è così raggiante che il suo sorriso e gli
occhi luminosi contagiano anche Shadi e Mursel.

«Costruiremo
una casa per donne», spiega Mursel. «Un posto in cui possano
studiare ed evolversi. Una casa in cui possiamo riflettere insieme su
come forgiare il nostro futuro e il nostro Paese». 


«Allora
dovremmo cominciare subito con la creazione di un nuovo Parlamento,
composto da tante donne quanti sono gli uomini», dice Shirin-Gol,
scoppiando in una risata gorgogliante come un fresco ruscello di
montagna. 


«Dovremmo?»,
chiede Shadi.

«Era
questo che volevate chiedermi, no? Se voglio partecipare, perché
casa tua è troppo piccola per i vostri progetti, mentre se uniamo la
mia e la tua abbiamo abbastanza posto». 


Shadi
e Mursel si guardano intorno. «Dovremo ricostruirla. Ci servono più
stanze». 


«Quando
cominciamo?», chiede Shirin-Gol. 


«Prima
possibile. Deal!», esclama Shadi. Lei e Mursel si stringono
la mano e si girano verso Shirin-Gol perché faccia altrettanto.

«Cosa
significa deal?», chiede la donna, allungando la mano.

Le
due gliela stringono, poi Shadi spiega: «Significa che abbiamo un
accordo. Un patto». 


«Vogliamo
chiedere il permesso ai talebani oppure cominciamo e basta e vediamo
cosa succede?», chiede Shirin-Gol.

«Cominciamo
e basta», esclamano entrambe all’unisono.
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Da
quel momento in poi, Shadi e Mursel, Storai e Razia vanno tutti i
giorni nella casetta distrutta di Shadi. Portano con sé delle
esperte che devono aiutarle a ricostruirla. Giovani donne che hanno
appena finito l’università e hanno studiato gestione delle risorse
idriche, agraria, ingegneria civile e molto altro. Giovani donne che
sono nate e cresciute nei vent’anni in cui in Afghanistan ha
regnato qualcosa di vagamente simile alla pace e alla democrazia.
Donne dotate di uno spirito indomito, di forza e speranza. Ridono,
hanno la testa piena di idee, sono orgogliose di avere un vero
mestiere e non vedono l’ora di iniziare a lavorare e di aiutare il
Paese.

Un
giorno, una donna passa dal cantiere e chiede di Shadi.

Lei
la riconosce già da lontano. È la Sottotenente, la più gio-vane
delle guardie che sorvegliavano col kalashnikov la casa rifugio di
Tilda. La Sottotenente, che le aveva insegnato ad andare in
bicicletta e un mucchio di altre cose, che l’aveva consolata e
incoraggiata tante volte.

Le
due si abbracciano forte, in silenzio.

E
non c’è neanche bisogno di parlare, perché è già deciso: la
Sottotenente resterà al fianco di Shadi e aiuterà lei e le sue
amiche a ricostruire la casa dei suoi genitori, e a trasformarla in
un luogo che promuova la pace e un futuro sicuro per le donne e i
loro figli.

«Siete
così giovani. Siete nate e cresciute nel nuovo Afgha­nistan.
Conoscete i talebani solo dai racconti delle vostre madri. Avete
ancora dei sogni», dice una mattina la Sottotenente quan-do Roya,
una film-maker, e la sua cineoperatrice si presentano al cantiere per
girare un documentario sulle loro attività e inco­raggiare così
le donne a emulare Shadi e il suo gruppo.

«Come
si intitolerà il documentario?», chiede Shadi.

«Casa
per casa, vicolo per vicolo», risponde Roya. «Voglio mostrare
che le donne afgane non si lasciano fermare. Né dai missili né dai
kamikaze né dai talebani!»

Alcuni
vecchi vicini e i loro figli, che nel frattempo sono cresciuti e sono
diventati a loro volta genitori, abitano ancora nel quartiere. Si
ricordano del padre e della madre di Shadi e della scuola segreta che
avevano allestito vent’anni prima. E si ricordano anche delle
bambine di quella coppia coraggiosa: Shadi e Jahan.

Quando
iniziano i primi lavori di sgombero e costruzione, si presentano al
cantiere e fanno domande. Shadi e la Sotto­tenente portano tè e
uvetta e danno loro il benvenuto.

Un
giorno passa il loro vecchio vicino, Morad. «Ci siamo messi
d’accordo», annuncia, lisciandosi la barba bianca.

«Ci
siamo, chi?», chiede Shadi.

«Noi,
i tuoi vicini».

«Vi
aspettavo», dice Shadi, porgendogli la mano.

«Vogliamo
aiutarti. I tuoi genitori erano brave persone. Si sono ribellati ai
talebani, tuo padre ha combattuto contro di loro. Tua madre ha fatto
da maestra ai nostri figli. Mia figlia è potuta andare a scuola e ha
potuto trovare un lavoro grazie a tua madre, perché è da lei che ha
iniziato a imparare a leggere e a scrivere. I tuoi genitori hanno
pagato con la vita la loro generosità. Ora che i talebani sono
tornati…» 


Si
interrompe e, in segno di disprezzo, si volta e sputa per terra. «Ora
che questi ladri, assassini, tagliagole sono tornati e si sono
ripresi il Paese, non possiamo starcene semplicemente a guardare e
lasciarli fare».

Mentre
Shadi lo ascolta, le salgono le lacrime agli occhi.

«Ti
aiuteremo a costruire la tua casa», dice l’uomo, sfiorandole il
braccio. «Dicono che vuoi che diventi una casa per la pace e il
futuro».

«Sì,
è proprio questo che deve diventare».

Morad
apre le mani e le mostra i palmi. «Sono vecchie, ma hanno fatto
tanto nella vita e sono ancora capaci di lavorare». 


La
donna non può fare altro se non prendergli le mani e abbracciarlo.
Con una risata che somiglia più al risolino imbarazzato di una
bambina, Morad ricambia la stretta.

«Sei
la prima estranea che tocco», dice lui, commosso.

«Grazie»,
dice Shadi.

L’uomo
si toglie la vecchia giacca consunta e arrotola le maniche della
camicia ingiallita. «Cosa devo fare?» 


Roya,
che ha filmato la scena tra Shadi e il vecchio, si mette davanti ai
resti della casetta e indica alla sua cineoperatrice di riprenderla
mentre parla al microfono.

«Le
truppe straniere se ne sono andate. Come regalo hanno lasciato al
nostro Paese armi e munizioni, veicoli militari e uniformi, politici
corrotti e talebani. I membri del vecchio governo e il presidente
Ashraf Ghani in testa sono stati i primi ad abbandonare la nave che
affonda, come topi.

«Sin
dal primo giorno i talebani si sono trasferiti nelle lussuose ville e
nelle case dei vecchi governanti, hanno occupato i ministeri e gli
uffici e fanno quel che fanno i terroristi: distruggono la vita alle
persone. Siamo soprattutto noi donne a soffrire. A poco a poco ci
vengono tolti diritti, uno dopo l’altro. Non possiamo più
camminare da sole per la strada e, se vogliamo farlo, dobbiamo
coprirci col velo dalla testa ai piedi. Le ragazze non possono più
andare a scuola e all’università. Le donne non possono più
lavorare, non possono più viaggiare senza l’autorizzazione dei
mariti. I saloni di bellezza e i caffè vengono chiusi. Gli uomini
che non hanno la barba o la portano troppo corta non possono più
entrare nei palazzi del governo. Donne e uomini non possono più
andare al parco nello stesso giorno. I talebani vietano la musica e
uccidono artisti e musicisti. Prendono d'assalto stazioni radio ed
emittenti televisive, arrestano e ammazzano giornaliste, e uccidono
chiunque abbia lavorato per le truppe straniere e per il precedente
governo. 


«Uccidono
persone che si ribellano, persone che non appartengono al gruppo
etnico dei pashtun, persone che rivendicano un governo democratico e
l’esistenza di una costituzione equa e giusta. Ogni giorno ci sono
sempre più morti.

«Anche
per queste donne, che con le loro mani e la loro energia vogliono
ricostruire la casa dei genitori di Shadi Bamiyani, la vita diventa
ogni giorno più difficile. Eppure, fanno quello che si erano
ripromesse di fare!», conclude Roya, raccogliendo gli applausi del
vecchio Morad, dei vicini e delle donne che sono venute a dare una
mano. 


E
la cineoperatrice riprende tutto quanto.
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Costruire
e trascinare, segare e martellare, impilare mattoni e realizzare
porte e finestre, sentirsi capaci di svolgere il lavoro, continuare a
farlo nonostante le fredde temperature invernali, ma soprattutto
ribellarsi alla tirannia: tutto questo rafforza Shadi e le sue
compagne di lotta, dà loro la sensazione di essere indipendenti e
autodeterminate e di prendere in mano le sorti del loro Paese e il
proprio destino.

Sei
mesi dopo, Shadi e Mursel, Shirin-Gol e Morad, Storai e Razia, le
vicine e le giovani laureate raggiungono il loro obiettivo: dalle
macerie della vecchia casetta della famiglia Bamiyani e dalla casa di
Shirin-Gol hanno ricavato un centro per donne. Aule per
l’insegnamento. Una sala yoga. Camere da letto per Shadi, Mursel,
Shirin-Gol e la Sottotenente.

Festeggiano
l’inaugurazione, e Roya e la sua cineoperatrice riprendono tutto.


casa per la pace e il futuro.

Una
vecchia signora si presenta alla casa, piange e racconta che suo
figlio, un ex poliziotto, è stato chiamato dai talebani a prestare
servizio e la sera stessa il suo cadavere fatto a pezzi è stato
ritrovato davanti alla porta. Altre donne e uomini, ragazze e ragazzi
vengono a chiedere aiuto, ma ognuno di loro ha anche qualcosa da
offrire. L’abilità nei lavori manuali, le loro conoscenze, parole
di conforto o anche solo con un pezzo di formaggio o del pane fresco.

In
un freddo pomeriggio d’inverno del febbraio 2022, sei mesi e nove
giorni dopo che il presidente Ashraf Ghani, carico dei soldi del
popolo, è fuggito dal Paese lasciandolo nelle mani dei talebani
senza opporre la minima resistenza, Shadi e il suo gruppo accendono
la stufa in una delle stanze più piccole, preparano il tè e
discutono dei prossimi passi da fare. 


Come
prima cosa desiderano almeno poter contribuire a far sì che la
popolazione partecipi all’esercizio del potere. Sono tutti
d’accordo. Vent’anni prima gli americani non avrebbero dovuto
disperdere la prima generazione di talebani. Avrebbero dovuto
permettere loro di fare parte del nuovo Afghanistan.

«Avrebbero,
avrebbero», dice Morad con amarezza, ma trova positivo che la gente
giovane, come la chiama lui, faccia un bilancio di ciò che è stato,
per imparare dagli errori del passato.

«Avrebbero
dovuto, sì, invece di cacciarli; se li avessero integrati e
considerati parte della popolazione, avrebbero risparmiato la vita a
tante donne afgane, ma anche a soldatesse straniere e collaboratrici
delle organizzazioni umanitarie», dice Roya.

«Da
che sono al mondo c’è sempre stata la guerra», racconta Morad.
«Ero poco più di un ragazzo quando, insieme a tre milioni di
connazionali, sono dovuto fuggire in Iran, perché i russi avevano
invaso il nostro Paese. Quando dieci anni dopo hanno lasciato la
nostra terra, i mujaheddin hanno iniziato la loro sanguinosa guerra
fratricida. Vent’anni fa sono arrivati gli americani e hanno dato
il via alla loro crociata contro i terroristi. Ero pieno di speranza.
Io e la mia famiglia vivevamo in una catapecchia, però volevamo
aiutare a ricostruire il nostro Paese. Ma né il nuovo governo, né
le organizzazioni umanitarie sono venuti a darmi lavoro.

«Al
posto loro, una notte, sono stati i talebani a bussare alla nostra
porta. Siamo rimasti sbalorditi. Dopotutto si diceva che li avessero
annientati. Eppure li vedevo coi miei occhi: stavano seduti di fronte
a me e si offrivano di darmi dei soldi, se mi fossi unito a loro. Io
e la mia famiglia pativamo la fame, vivevamo in un tugurio. Ho preso
i soldi». 


Morad
si guarda le mani rugose e le osserva sfregare nervosamente, come
fossero dotate di vita propria e stessero litigando. 


«Oggi
me ne vergogno. Ma se non l’avessi fatto, sarei morto da tempo e
ora non sarei qui con voi. Sarebbe stato così facile coinvolgere me
e quelli come me, e conquistarci alla causa del nuovo governo e del
nuovo Afghanistan…», dice Morad, mentre le sue mani continuano a
lottare senza vincitori né sconfitti. 


Il
vecchio ansima come se nella stanza non ci fosse abbastanza aria e
non riuscisse a incamerarne a sufficienza. «Un tempo le donne non
avevano alcun valore per me. Ero cieco. Mentre oggi vedo: siete
preziose come la luce dei miei occhi. Ho preso una decisione», dice,
e per un istante le sue mani si fermano, come se avessero delle
orecchie e volessero sentire anche loro cos’ha da dire. «Amiche
mie, ho deciso di lasciarvi in eredità la mia casa».

Le
sue mani smettono di lottare. Le spalle si rilassano e collo e testa
si raddrizzano. Il respiro si placa. All’improvviso è come se nel
luogo dove dimoravano la guerra, la colpa, la coscienza sporca e
chissà che altro, fossero arrivate la pace e la tranquillità.

Nella
stanzetta regna il silenzio, si sente solo lo scoppiettio del fuoco
nella stufa di ferro.

Come
se si fossero messi d’accordo e si fossero dati appuntamento a
un’ora precisa per fare grandi rivelazioni, ora è Shirin-Gol che
si appresta a parlare. Si aggiusta il velo e si liscia il vestito.

«Ho
dato mia figlia in sposa a un talebano», dice e il suo corpo è
attraversato da un tremito improvviso, come se qualcuno le avesse
dato un calcio nella pancia. «Non so dove sia, cosa ne sia stato di
lei, se sia viva», spiega, mentre segue col dito il motivo del
tappeto. Anche nel suo caso, è come se la mano fosse sfuggita al
controllo e stesse facendo ciò che vuole, cercando nel disegno del
tappeto la figlia perduta. 


«Mi
vergogno terribilmente, lei è carne della mia carne, sangue del mio
sangue, e io l’ho data via. Ma né lei né io né gli altri miei
figli o mio marito saremmo vivi oggi, se non l’avessi data a quel
talebano. Il governo, comunque, non ci ha aiutato. E i soldati
stranieri ci hanno sfondato la porta e hanno distrutto tutti i miei
pochi averi, perché sospettavano che nascondessi delle armi in
casa». 


Shirin-Gol
alza la testa e guarda in faccia le sue nuove amiche. «Avevo dei
sogni. Volevo diventare dottoressa», dice, poi china il capo e tace.

La
Sottotenente posa la mano forte sulla schiena della donna, cercando
di confortarla.

«La
gente dice che i nuovi talebani sono ottantamila. Se non erro,
quindi, per ogni talebano ci sono cinquecento persone del popolo»,
dice la Sottotenente, mentre la sua mano continua ad accarezzare
automaticamente la schiena di Shirin-Gol. «Quel che mi chiedo è:
perché non ci ribelliamo contro di loro?»

Roya
ha ripreso le mani di Morad, di Shirin-Gol e ora quelle della
Sottotenente. Sorride soddisfatta e lascia che la telecamera continui
a filmare. 


Morad
prende tra i denti una zolletta di zucchero e beve quattro piccoli
sorsi di tè caldo. 


Razia
e Storai siedono schiena contro schiena, appog­gian­dosi
l’una all’altra.

«È
una buona domanda», dice Roya. «Perché non ci ribelliamo ai
talebani?»

«Mia
sorella, che come sapete vive in Italia e lavora come psicologa, mi
ha raccontato che le persone si adattano e si conformano all’ambiente
e agli individui che le circondano».

«Questo
vuol dire che ciò che facciamo qui è positivo», dice la
Sottotenente. «Ci aiutiamo tra noi e aiutiamo gli altri. Speriamo di
avere presto degli emulatori e che altre persone vogliano unirsi a
noi, fino a quando non saremo così tanti da riuscire a farci valere,
da riprenderci i nostri diritti, riaprire le scuole e far tornare in
vigore la nostra Costituzione».

«Casa
per casa. Vicolo per vicolo», dicono l’architetta e l’ingegnera
civile all’unisono.

«Però
dovremo conquistare il doppio delle case e dei vicoli rispetto a
vent’anni fa», dice Razia. «La popolazione negli ultimi vent’anni
è raddoppiata».

Il
vecchio Morad si guarda le mani grandi e nodose, che ora riposano
placide sul suo grembo, e dice: «Nelle annate grasse la gente fa più
figli che nei periodi di magra».

«E
c’è un’altra cosa importante», annuncia la Sottotenente, che ha
finalmente smesso di accarezzare la schiena di Shirin-Gol. «Quando
la prima generazione di talebani è stata dispersa, avevamo la
speranza che il mondo si svegliasse e accorresse in nostro aiuto.
Oggi ci siamo lasciati alle spalle questa esperienza. Il mondo è
venuto, a tutto gas e con una gran fanfara, è stato qui per
vent’anni, ha fatto e disfatto a suo piacimento, col risultato che
al posto dei vecchi talebani ora ne abbiamo altri dieci volte più
potenti.

«Dovremmo
mandare una delegazione a Washington, dal presidente degli Stati
Uniti d’America, che di certo non ha la minima idea di come sia la
nostra vita sotto il dominio dei talebani, di quali crimini
commettano ogni giorno e del fatto che, da quando sono al potere,
hanno già arrestato, torturato e ucciso migliaia di persone».

All’improvviso
qualcuno bussa con vigore alla porta del giardino. Dallo spavento
tutti drizzano le orecchie. Shadi, Mursel e la Sottotenente, armata
del vecchio kalashnikov, che non sa neanche se funzioni ancora,
attraversano il giardino in punta di piedi fino alla vecchia porta di
legno. Attraverso lo spiraglio sbirciano fuori, con prudenza.

«Sono
io, la ginecologa», sussurra una voce nel buio.

Shadi
fa scorrere il pesante chiavistello di ferro, pian piano, perché non
cigoli.

«Cosa
ci fai qui a quest’ora?», chiede, preoccupata.

«Non
avete sentito le notizie? I russi hanno attaccato l’Ucraina. Hanno
invaso il Paese e lo stanno bombardando».

Quando
entrano nella stanzetta, sono tutti felici della visita della
dottoressa, ma capiscono subito dalla sua espressione che non porta
buone notizie.

«Il
mondo ci lascerà cadere nel dimenticatoio, ora più che mai», dice
la Sottotenente.

Shadi
e il suo gruppo mettono altra legna nella stufa e bevono una gran
quantità di tè. E si fa così tardi che la ginecologa, Morad, Roya
e le altre non ci pensano proprio a tornare a casa da sole, è troppo
pericoloso; perciò si sdraiano sui materassini per dormire. E così
tutti quanti hanno modo di accorgersi che quella notte, per la
seconda volta, qualcuno bussa alla vecchia porta di legno: un altro
ospite. E non è solo.
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Cosa ci fai qui? Come hai fatto a trovarmi? Stai bene?»

Anche
se sta tremando dal freddo, lui non può fare a meno di sorridere.
«Le notizie volano, lo sai. Non sei cambiata per niente».

«Neanche
tu».

«Sto
morendo di freddo. Posso entrare?»

«Certo,
vieni».

«Non
sono solo», dice Rahmatullah. Emette un fischio sommesso e dal buio
spuntano subito due sagome, ugualmente tremanti. Una bambina sugli
otto anni e una sui quattro. Si tengono le braccia sottili strette
intorno al corpo, battono i denti per il freddo e guardano Shadi con
aria stanca e rassegnata.

La
donna prende in braccio la più piccola, che è letteralmente
ghiacciata, e dà la mano alla più grande. 


«Chiudi
la porta. Il chiavistello s’incanta un po’, fa’ attenzione che
non cigoli», gli dice. 


Poi
riprende, senza dargli tempo di aprir bocca. «Ci sono cinque gradi
sotto zero. Perché queste bambine sono senza giacca e senza scarpe?
Sono tue? Considerati fortunato che non siano morte di freddo».

«Lo
so», sussurra lui, dandosi delle pacche sulle braccia e sulle gambe
per riattivare la circolazione.

«E
tu? Dov’è la tua giacca? E perché sei scalzo?»

«Mi
dispiace disturbarti nel cuore della notte».

«Non
dire cavolate! Piuttosto, metti dell’altra legna nella stufa. Io
vado a prendere degli abiti caldi e delle coperte».

Solo
quando accende la lampada a olio, Shadi riesce a capire davvero in
che condizioni terribili si trovano le bambine. Sono entrambe magre
come stecchini e indossano solamente delle camiciole di cotone
sottile. Hanno le labbra blu e le mani e i piedi congelati e sporchi
di fango. Hanno lo sguardo terrorizzato e assente allo stesso tempo. 


Shadi
le avvolge nelle coperte, le fa sedere vicino alla stufa e fascia
loro i piedi con degli asciugamani. Poi le scalda il più possibile,
strofinandole con le mani, e le fa sdraiare per terra sui cuscini.
Corre in cucina, riempie una pentola d’acqua e la mette sul fuoco.

«Cos’è
successo?», chiede la ginecologa, che ha sentito un rumore e delle
voci e si è svegliata. Ma basta un’occhiata e capisce subito la
situazione.

«Non
usare l’acqua bollente. Devono riscaldarsi lentamente. Dagli del tè
caldo da bere. E credo che fargli mangiare qualcosina non sia una
cattiva idea. Ci serve aiuto», dice la ginecologa. 


Va
nella stanza accanto, sveglia Mursel e Roya e le incarica di
strofinare e massaggiare i piedi, le mani e il corpo delle bambine,
per riattivare la circolazione.

Pian
piano si svegliano tutte ed entrano nella stanza a dare una mano.
Nessuno chiede chi sia Rahmatullah o da dove vengano lui e le
piccole. Ma dopo aver bevuto un paio di bicchierini di tè ed essersi
scaldato a sufficienza, è lui stesso a raccontare perché dopo tanti
anni, come un fulmine a ciel sereno e nel cuore della notte, ha
bussato alla porta di Shadi con due bambine sconosciute.

«Mi
sono corse incontro», spiega. «A quanto pare i genitori le hanno
vendute. I talebani…», Rahmatullah non va oltre.

«Lascia
stare», gli intima la dottoressa e con un cenno del capo indica le
bambine. «Ne parliamo dopo».

Cosa
sia successo, a ogni modo, è già chiaro a tutti: i talebani le
hanno picchiate e violentate.

Quando
Shadi e Rahmatullah si ritrovano da soli in cucina per riempire un
vassoio di pane e formaggio da portare alle bambine, lei lo guarda
davvero per la prima volta.

«Pensavo
fossi in America».

«È
una lunga storia».

«Sono
tutta orecchi», dice Shadi. Vorrebbe che non si fosse mai presentato
alla sua porta, vorrebbe non averlo rivisto così. Il Rahmatullah che
è davanti a lei non è più quello con cui ha viaggiato, quello che
l’aveva protetta e fatta ridere, quello che ricordava con piacere e
che le era sempre mancato tanto.

«Sono
invecchiato, Shadi. Sono riusciti a spezzarmi».

«Allora
stavolta tocca a me salvarti».

«Sono
stato a Doha per i negoziati di pace».

«Pensavo
volessi andare in America».

«Ci
sono stato. Zalmay Khalilzad mi ha portato con sé come interprete e
consigliere. Ci hanno traditi, Shadi! Segnati il nome. È un afgano,
sì, ma fare gli interessi del popolo afgano è l’ultimo dei suoi
pensieri».

«Perché
non sei tornato in America?»

«Agli
americani non importa niente di noi. Non gli interessa se la gente in
Afghanistan ha abbastanza da mangiare, se ha un’istruzione o un
tetto sulla testa, se deve vendere i reni o i figli», continua
l’uomo furente.

Guarda
Shadi, e la rabbia lascia il posto a un’espressione sconfitta. «Io
volevo studiare e inserirmi negli ingranaggi della democrazia. Ma me
l’hanno impedito. Ho pensato, e va bene, allora andrò in un altro
Paese. Impossibile: il mio nome è stato inserito in non so quale
elenco e gli altri Paesi non mi hanno lasciato entrare. I talebani,
però, vanno ovunque, li invitano ai colloqui e li fanno alloggiare
negli hotel di lusso. E gli americani chiudono gli occhi davanti alle
atrocità che hanno compiuto in passato e che hanno ricominciato a
compiere oggi. I capi dei governi occidentali stringono mani
macchiate di sangue. Mani di uomini che definiscono terroristi.
Eppure un poveraccio come me, nei loro Paesi, non l’hanno fatto
entrare».

“Ti
hanno spezzato”, pensa Shadi. “Come una brocca, che scivola dalle
mani e s’infrange in mille pezzi”.

«Da
piccolo frequentavo la scuola coranica perché sapevo che mi
avrebbero ricompensato col cibo. Nel campo profughi in Pakistan
studiavo inglese perché venivo remunerato coi soldi. Per strada ho
imparato a combattere per sopravvivere. Quando sono tornato in
Afghanistan, ho capito che i talebani, esattamente come il governo
afgano, tradivano, ingannavano e ammazzavano bambini, donne e uomini.
Ho giurato a me stesso che avrei fatto il contrario».

«Tu
mi hai salvato la vita», dice Shadi. 


«Le
bambine non mi sono corse incontro, le ho liberate».

Rahmatullah
e la Sottotenente si danno il cambio nella sorveglianza
dell’ingresso, del giardino e della casa. Dato che le donne, di
nuovo, non possono muoversi senza un accompagnatore maschile, quando
una di loro deve uscire, lui la accompagna. Fa acquisti e porta pesi.

L’uomo
ammira Shadi e le altre donne, perché non si arrendono e non si
fanno mettere i piedi in testa, ed è sempre presente quando
architettano piani, organizzano manifestazioni contro i talebani o
combattono per un futuro equo e per la libertà.

Quando
non ha niente da fare, gira per la città, parla con la gente e
raccoglie informazioni, per sapere dov’è che i talebani stanno
imperversando, sfondando porte, mettendo a soqquadro e saccheggiando
case e appartamenti, picchiando e uccidendo persone. 


Ascolta
come gli afgani fanno i conti con leggi che diventano ogni giorno
sempre più draconiane, se le aggirano o se, al contrario, stanno
cedendo alla disperazione.

«Non
abbiamo scelta», dicono Shadi e le altre. «Non possiamo permettere
che ci chiudano in casa e ci facciano marcire come carne morta».

«Il
posto delle donne non può essere solo in casa o nella tom-ba», dice
Rahmatullah, ridendo amaramente al ricordo della massima con cui è
cresciuto.

«Non
ci arrenderemo finché non avremo ottenuto la parità di diritti e la
democrazia nel nostro Paese», ribattono Shadi e le altre.

«Casa
per casa. Vicolo per vicolo», aggiunge Roya.

«Vogliamo
partecipare alla gestione del potere. Voglio riavere il mio posto in
Parlamento», urla la ginecologa. «Almeno il cinquanta per cento dei
seggi deve essere occupato da donne».

«E
vogliamo che tutte le giornaliste che ora sono in carcere vengano
rilasciate», dicono Storai e Roya. «Vogliamo vivere in un Paese in
cui esista la libertà di stampa e in cui possiamo lavorare
liberamente».

«Abbiamo
fatto affidamento sulla parola dei nostri presunti amici», dicono le
donne. «Tutti gli stranieri che sono venuti qui per salvare
l’Afghanistan ci hanno abbandonato. Adesso dobbiamo cavarcela da
sole».

Nella
Casa per la pace e il futuro si parla di tutto. Un giorno si presenta
una rapper afgana, che propone alle donne di partecipare al suo
video. Si toglie il velo e comincia a cantare.


  Ricorderemo il
tuo sorriso,



  più del sangue
sul tuo viso.



  Farkhunda,
quegli infami ti hanno ammazzata,


ma quella
maledetta strada te l’abbiamo dedicata. 



  Sei un ladro e
un coniglio, Ashraf Ghani,



  uguale a
Karzai, coi suoi discorsi vani.


Baradar,
Akhundzada e Sira Haqqani, 


siete solo
degli sporchi talebani, 



  ci private dei
diritti, noi vi odiamo tutti!



  Ma di quel che
fate, raccoglierete i frutti!



  E ora basta
mendicare, cittadini afgani:



  il futuro del
Paese è nelle vostre mani!



  Voi dite a noi
ragazze: più consapevolezza!



  Io dico a voi
ragazzi: siate alla nostra altezza!


Shirin-Gol
batte le mani, entusiasta. «Facciamo cadere i talebani!»

«È
un buon piano», dice Rahmatullah.

«Sì,
lo è», concorda la Sottotenente.

«Dobbiamo
aiutarci da soli, però, ormai lo sappiamo», osserva la ginecologa.
«Il resto del mondo corteggia i talebani e addirittura li onora
facendo indossare il velo alle donne europee in loro presenza. Che
farsa. Che oltraggio per tutte quante noi. E lo chiamano rispetto per
la nostra cultura e la nostra religione. Vorrei gridargli in faccia
che è come mostrare rispetto per il nazismo e le loro dittature». 


«Quando
stavo con loro, i talebani sbeffeggiavano i go-verni stranieri perché
anziché sostenere le scuole, le università e l'economia,
costruivano moschee», ricorda Rahmatullah. 


«Ma
il dubbio muove la montagna che la fede non può muovere», recita
Shirin-Gol.

«Noi
saremo quel dubbio», afferma decisa Shadi. Poi, scoccando un sorriso
a Mursel, aggiunge: «Casa per casa, vicolo per vicolo, trasformeremo
il brutto in qualcosa di bello». 


Si
parla di tutto nella Casa per la pace e il futuro.

Solo
di una cosa Shadi e Rahmatullah non parlano mai. Di quando erano in
fuga e si fingevano marito e moglie. Come se quei giorni non fossero
mai esistiti.
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                    «Ciao
mamma, la sai una cosa?»

«No,
amore mio, ma sono sicura che me la dirai subito», risponde Shadi,
accarezzando sullo schermo il viso della piccola Mursel, che ora ha
sei anni ed è appena rientrata dal suo primo giorno di scuola in
Italia.

«Allora
ascoltami bene», dice la piccola, sorridendo orgogliosa. «Finita la
scuola, quando avrò studiato tutto quello che c’è da studiare,
verrò in Afghanistan a trovarti. Ma te lo dico subito: non avrò
molto tempo per te, perché farò un lavoro importantissimo e avrò
un sacco di impegni».

«Ah,
sì?» chiede Shadi, sforzandosi di trattenere le lacrime. «E che
lavoro farai?»

«La
presidente dell’Afghanistan!»
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                    Grazie!

A Tarek e Julian:
nulla è più importante di voi! 


Quante esperienze e
momenti magici, giorni, anni vissuti insieme… 


La vita è
un’altalena e voi due riuscite a trarne il meglio. 


La zia vi adora e
vi augura una vita piena, lunga e felice!

Ad Arian e Omid, i
miei amati fratelli: uniti in tutto, per tutto, per sempre!

A mia madre e mio
padre!

A Roland, al mio
fianco sin dal principio e ancor prima. Amore! Scoperta! Las Vegas!
Vita!

Grazie di cuore
alla vera Shadi e alle innumerevoli afghane e afghani coraggiosi che
credono nella libertà e lottano instancabilmente per conquistarla.

Grazie alle
ragazze, alle donne e agli uomini del mio Paese natale, l’Iran:
siete voi a darmi coraggio e fiducia e a imprimere svolte positive
alla mia vita. Mi mancate, come mi mancano i monti, l’acqua, l’aria
e il sole della nostra terra. Fremo al pensiero di rivedervi! 


E che vita sarebbe
senza gli amici? Ardeshir: la gioia può diventare realtà! Farhad:
forza e saggezza! Shirin: senza limiti! Azin: sempre avanti! Uli,
Nicole, Helena: amore! Monique: gioia! Andi: parole! Giusi: famiglia!
Danya: sorella di montagna!

Grazie a Claudia
Coccia, a Carlo Musso e a tutto il team di Pienogiorno. E a Francesca
Sassi per l’eccellente traduzione.

Grazie alla mia
agente Karin Graf e a tutti i suoi collaboratori!

E per finire…

Grazie ai librai e
alle mie fedeli lettrici e lettori: questo romanzo è per voi…
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