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L’UOMO CON LO SCANDAGLIO







La biglia blu

Sono nato il 7 dicembre 1972, nel tardo pomeriggio, all’incirca nel momento in cui, in quella stagione, il sole cala all’orizzonte secondo un ritmo prestabilito e la luce si tramuta in buio. Un bambino del crepuscolo, se si può esserlo.

Il 7 dicembre 1972 fu casualmente anche il giorno in cui gli ultimi astronauti partirono verso quel corpo celeste che si formò più di quattro miliardi di anni fa in seguito a una violenta collisione tra la Terra e un altro pianeta.

Erano passati tre anni e mezzo dalla missione dell’Apollo 11, e fu l’Apollo 17 che per la sesta e ultima volta, almeno finora, portò un equipaggio a sbarcare sulla Luna. L’equipaggio era composto dal comandante Eugene Cernan e dai due piloti Harrison Schmitt e Ronald Evans. Alla missione parteciparono anche cinque topolini che si chiamavano Fe, Fi, Fo, Fum e Phooey. Quattro giorni dopo il lancio, Cernan e Schmitt salirono sul modulo lunare per raggiungere la superficie della Luna, mentre Evans e i topi orbitavano intorno al satellite, riuscendo a completare settantacinque rivoluzioni. Dopo più di una settimana tutti tranne Phooey, che non sopravvisse al viaggio di ritorno, sarebbero rientrati sani e salvi sulla Terra.

Ovviamente tutti loro erano stati chiamati a quella missione per rappresentare la grande potenza americana vittoriosa, che nella conquista della Luna vedeva la possibilità di affermare la propria superiorità anche sulla Terra. Ma almeno i tre astronauti rappresentavano allo stesso tempo qualcos’altro, una necessità ancestrale di andare oltre. Erano partiti perché così bisognava fare. Perché non potevano lasciar perdere, perché è insito nella natura umana andare incontro all’ignoto seguendo quell’impulso atavico che semplicemente potremmo definire curiosità.

Forse gli astronauti provarono in cuor loro lo stesso indecifrabile anelito dei polinesiani che in un passato molto lontano erano salpati verso l’orizzonte nell’Oceano Pacifico. O di Leif Erikson quando aveva attraversato l’Atlantico in direzione dell’America. O di Ferdinando Magellano quando aveva veleggiato verso ovest per circumnavigare la Terra ed essere il primo a collegare il mondo in un tutt’uno. È un fenomeno che si è ripetuto spesso nella storia delle scoperte dell’umanità: un numero ristretto di persone parte per rendere il mondo un po’ più grande e allo stesso tempo un po’ più piccolo, e per dare a tutti noi l’opportunità di imparare qualcosa anche su noi stessi.

In pieno giorno di quel 7 dicembre 1972 i tre astronauti erano impegnati a fotografare. Avevano lasciato la Terra e la rampa di lancio in Florida a mezzanotte e in quel momento si trovavano a una distanza di circa 45.000 chilometri. In America era mattina presto, il che significava ora di pranzo nel posto in cui mia madre era in preda alle doglie. La navicella attraversava lo spazio e, con il sole alle spalle, i tre astronauti ebbero per un attimo una vista spettacolare sul loro pianeta illuminato quasi per intero. «So che non siamo i primi a notarlo», disse il comandante Eugene Cernan al centro di controllo di Houston, «ma vorremmo confermare che la Terra è rotonda.»

Poi prese la macchina fotografica, una Hasselblad: gli astronauti se la passarono di mano in mano e da quella distanza scattarono in un attimo una serie di immagini del globo. Era un’infrazione del protocollo. I viaggi sulla Luna seguivano un programma definito fino all’ultimo secondo, e a quell’ora nessuno avrebbe dovuto fare fotografie, non era nemmeno previsto che guardassero fuori dall’oblò. Invece fu proprio questo che fecero, e videro qualcosa di brillante e assolutamente speciale da cui non riuscirono a staccare gli occhi. Come capita spesso nella storia, furono l’istinto e il caso, e non la pianificazione, a determinare l’attimo.

Non sappiamo chi scattò quella fotografia che con il tempo sarebbe diventata leggendaria: com’era prassi, la NASA l’attribuì a tutto l’equipaggio. Fatto sta che uno di loro ritrasse la Terra dalla quale si stavano allontanando, il luogo che consideriamo la nostra casa, in un modo che non era e non sarebbe mai più riuscito a nessuno.

Spesso dico che quella è la mia prima foto ritratto. È impossibile, visto che sono nato qualche ora dopo, ma resta il fatto che quell’immagine mi ha sempre stupito. Al centro c’è l’Africa, dove un tempo ebbe origine la specie umana. Tutt’intorno, in una luce perfettamente nitida, si vede la sfera del globo, si vedono le distese dei ghiacci in Antartide, si vedono l’Oceano Atlantico e quello Indiano che circondano il continente africano come una membrana protettiva, e sull’orizzonte nordorientale si vede l’Asia allargarsi verso l’Oceano Pacifico. Tutto risplende vivido al sole, e allo stesso tempo tutto è circondato dalla pesante oscurità dello spazio, così fitta da sembrare impenetrabile. Si vede una piccola sfera pulsante di vita protetta da una sottile pellicola di atmosfera, calata in un nulla che appare eterno e inanimato.

Secondo la NASA l’Apollo 17 fu «la missione lunare dotata di equipaggio più produttiva e meno problematica.» Eugene Cernan e Harrison Schmitt stabilirono il record di permanenza sulla Luna, si spostarono per più di trentacinque chilometri sulla superficie del nostro satellite con un piccolo rover lunare e raccolsero più rocce, ghiaia e materiale che in qualunque missione precedente. Ma in fondo la cosa più importante che riportarono a casa fu quella fotografia. Dopo essere stata pubblicata per la prima volta la vigilia di Natale del 1972, è stata riprodotta più di qualunque altra foto nella storia. È un’immagine che suscita emozioni, spesso un senso di tenerezza e umiltà. Trasmette una certa consapevolezza istintiva non soltanto della nostra piccolezza nell’universo, ma anche della nostra vulnerabilità. Semplicemente, quel pianeta solitario e di un blu brillante circondato dal buio divoratore dello spazio appare tanto delicato.

È proprio una sorta di fragilità che, più di ogni altra cosa, sembriamo cogliere in quella fotografia. Vediamo che la Terra è fragile ed esauribile, e capiamo che lo è anche la vita. Ecco perché l’immagine diventò subito un simbolo importante del pensiero ecofilosofico che all’epoca stava per dar vita al movimento ambientalista di oggi. Quella foto cambiò radicalmente il modo in cui gli esseri umani guardavano sia la Terra sia se stessi.

L’immagine viene chiamata di solito «The Blue Marble», perché la Terra appare proprio così, come una biglia di un blu intenso e lucente. Quasi tutto è blu. Quasi tutto è mare. E chi la guarda per la prima volta è colto da un’ulteriore consapevolezza. È l’oceano blu intenso a dare alla Terra il suo colore, a conferirle il suo carattere peculiare e anche la sua bellezza. È l’oceano a rappresentare il presupposto stesso della vita che dal primo organismo unicellulare ci ha portato fin nello spazio. È stato l’oceano a modellare la nostra biglia blu fino a farla diventare com’è, ed è nell’oceano che vediamo quella vulnerabilità che è anche la nostra. Il corpo celeste che siamo abituati a definire nostro è in realtà un pianeta che appartiene al mare.

Io sono cresciuto in un paesino di questo pianeta, in una località della Scania nordoccidentale che contava un migliaio di abitanti, circondata da campi che si estendevano in ogni direzione. In lontananza un crinale scuro e boscoso si alzava come un’onda sopra il paesaggio. Il mare distava una trentina di chilometri.

In paese c’erano una scuola e una piccola fabbrica, una società di calcio e una chiesa, un negozio di alimentari e una casa di riposo per anziani, e poco altro. Però c’era una biblioteca, una piccola biblioteca di campagna con una bibliotecaria che sapeva esattamente su quale scaffale si trovava ogni volume e che catalogava tutti i libri su schede scritte a matita, disposte in ordine alfabetico in scatole di cartone nero.

Ci andavamo spesso, io e mia madre. A lei era sempre piaciuto leggere, da sempre andava in biblioteca. Era cresciuta nel paese, aveva cominciato presto a lavorare e aveva avuto la prima figlia, mia sorella, a soli diciassette anni. Sognava di diventare bibliotecaria, ma non ci riuscì. Lavorò nella casa di riposo, come cassiera nel negozio di alimentari e poi come baby-sitter. Per trovare un posto nel mondo le toccò acquisire presto molte competenze, ma erano soprattutto competenze pratiche. La lettura era un’altra cosa, un divertimento e un piacere. È anche questo che mi ha trasmesso: l’amore per i libri e le parole.

Leggevamo Astrid Lindgren e Tove Jansson, Ulf Stark e Roald Dahl, ma anche moltissimi saggi di divulgazione. Libri su animali e uccelli, sulla storia e sulla scienza, sull’antichità e sull’Egitto dei faraoni, sui vichinghi e sui nativi americani, sull’epoca dei viaggi di esplorazione.

Un giorno tornò a casa con un volume sui pesci marini. Era una specie di enciclopedia illustrata, con descrizioni brevi e concentrate. C’erano squali e razze, murene e barracuda. Un primo, piccolo spaccato della grande varietà di esseri viventi che si celano nel mare.

Me ne innamorai. Dato che non sapevo ancora leggere, me lo leggeva mia madre. Con voce paziente recitava quelle brevi descrizioni, nome, specie, grandezza, peso e comportamento. Leggeva del tonno e dello sgombro, del merluzzo e della rana pescatrice. Di squali enormi che si muovevano nel blu come sonnambuli dallo sguardo fisso e spettrale, di pesci che sembravano librarsi come uccelli sopra la superficie dell’acqua, di specie che non avevano mai visto la luce del giorno e si spostavano nel buio pesto delle profondità simili a fantasmi ciechi.

Era brava, e io guardavo le figure ascoltando avido e attento. Era tutto meravigliosamente sconosciuto, quegli strani pesci, ma anche il mare in sé. Per la prima volta il mare suscitava in me un’emozione, qualcosa di fisico, quasi.

Arrivavamo all’ultima pagina e io convincevo mia madre a ricominciare da capo. Scadeva il prestito e andavamo in biblioteca a rinnovarlo. Mi lesse così tante volte quel libro sul mare che alla fine, comprensibilmente, se ne stancò. Un giorno era seduta sul divano in salotto, con me impaziente rannicchiato accanto, e sistemandosi gli occhiali sul naso chiuse il libro con un sospiro e disse: «Adesso leggiamo qualcos’altro. Per favore, possiamo leggere un altro libro?»

Allora un po’ imbronciato presi quel volumone, lo aprii sulle ginocchia e cominciai a sfogliarlo, scoprendo che in qualche modo riuscivo a collegare le immagini dei pesci con le lettere scritte sotto. All’improvviso coglievo una struttura, come se il linguaggio arrivasse a me da quanto mi era più lontano e sconosciuto, attraverso strane creature delle profondità marine. All’improvviso sapevo leggere.

Forse fu una casualità, ma anche le casualità naturalmente possono lasciare il segno. Alla fine mia madre non mi aveva donato soltanto i libri e la lettura, ma anche un senso di meraviglia per il mare, un’attrazione per le creature che lo popolano e anche per chi ha cercato di studiarlo, definirlo, comprenderlo e appropriarsene. È stata mia madre a suscitare in me la curiosità. Questo libro è dedicato a lei.







Il ritmo universale

Pensiamo a una pianta che segue il sole. Ce ne sono parecchie. Pensiamo ad esempio a una mimosa che all’alba si distende, apre le foglie e solleva i fiori verso la luce, per poi ruotare durante il giorno rivolgendosi al sole che man mano attraversa il cielo.

Perché si comporta così?

È naturale pensare che la pianta segua i raggi solari, che si tratti di una reazione meccanica a uno stimolo esterno. È ragionevole pensarlo, perché una pianta non solo non ha un calendario o un orologio, ma le manca anche una coscienza. I suoi movimenti non si possono definire azioni, ma reazioni. Avendo bisogno della luce del sole per sopravvivere, ha sviluppato un sistema per catturarne il più possibile. Quando i raggi solari arrivano sulla superficie delle foglie, in qualche modo se ne accorge e reagisce con un movimento. Si sveglia.

Scrivendo che la pianta «si sveglia» naturalmente sto antropomorfizzando quello che succede nella realtà. Il sonno è per definizione uno stato della coscienza, quantomeno ne presuppone l’esistenza in una qualche forma. Chi «si sveglia» passa da uno stato di coscienza a un altro, e forse non è questo il caso delle piante. Se però scegliamo di usare comunque questa espressione, la ragione ci suggerisce che una pianta ha bisogno di qualcuno o qualcosa che la «svegli». A segnalare quando è ora di svegliarsi potrebbe essere la luce stessa del sole o qualche altro influsso esterno. La pianta ha bisogno di essere svegliata.

La questione del movimento delle piante ha affascinato il genere umano per millenni. Studiando come le piante si muovono e reagiscono all’ambiente circostante, come si comportano, per così dire, ci si è anche chiesti che cosa siano davvero. A metà del IV secolo a.C. Aristotele classificò le diverse forme di vita a seconda del tipo di anima che possedevano. Tutti gli esseri viventi hanno un’anima, sosteneva, ma questa è legata a funzioni profondamente diverse tra loro. L’uomo è l’unica creatura che, in aggiunta ad altre facoltà, possiede quella del pensiero, la ragione. Il resto degli animali è dotato della sola capacità di sentire, di percepire il mondo attraverso i sensi. Le piante invece, pensava Aristotele, hanno un’anima caratterizzata dalle funzioni più basilari, cioè nutrirsi, crescere e riprodursi.

Pochi anni dopo la formulazione delle teorie aristoteliche, Androstene, scienziato macedone, fu il primo a scrivere che alcune piante sembravano muoversi per seguire la luce del sole. Inviato da Alessandro Magno, stava esplorando la Penisola Arabica quando, sull’isola del Golfo Persico che oggi si chiama Bahrain, un albero di tamarindo colpì la sua attenzione: le sue foglie cambiavano posizione nel corso delle ventiquattr’ore. Di giorno, quando il sole era alto, si allungavano in orizzontale in direzione della luce, mentre di notte si piegavano verso terra come a riposare.

Era un comportamento che ai sostenitori delle teorie aristoteliche poneva un problema. I movimenti dell’albero sembravano implicare una capacità che le piante non avrebbero dovuto avere, quella di percepire i cambiamenti fisici dell’ambiente circostante grazie a una sorta di senso.

Il problema avrebbe continuato a sconcertare gli scienziati fino all’epoca illuminista. Linneo era così affascinato da questi movimenti che elaborò una specie di orologio floreale, in cui le piante erano disposte in modo tale da segnare l’ora a seconda del comportamento dei fiori e delle foglie. Charles Darwin avrebbe scritto un libro sull’argomento, Il potere di movimento nelle piante, del 1880, nel quale spiegava il movimento delle piante attraverso la teoria evoluzionistica e la selezione naturale.

È facile comprendere il perché di quest’attrazione. I movimenti delle piante suscitano interrogativi che per molti versi riguardano il fulcro dell’esistenza. In che modo le altre forme di vita percepiscono il mondo intorno a sé? Che cos’è in realtà la coscienza? Anche le piante hanno una vita interiore?

A lungo si era sostenuto che i movimenti delle piante fossero soltanto reazioni meccaniche a stimoli esterni. Diversi biologi e botanici avevano spiegato il fenomeno affermando che con il calore del sole le foglie si asciugavano e di conseguenza si contraevano cambiando forma e posizione. Ma chi alla fine fece l’esperimento che mise tutto in discussione non era né un biologo né un botanico.

Il francese Jean-Jacques Dortous de Mairan era in primo luogo un geofisico e un astronomo, uno scienziato all’epoca molto stimato e di successo. Nacque nel 1678 a Béziers, nella Francia sudorientale, perse il padre ad appena quattro anni e la madre a sedici, e approdò poi a Parigi dove, da solo e senza alcun sostegno, intraprese una carriera scientifica che lo avrebbe portato a entrare all’Accademia francese delle scienze. Nel 1729 realizzò l’esperimento molto semplice e logico grazie al quale sarebbe stato ricordato, e che nel tempo avrebbe cambiato la concezione non soltanto delle piante, ma della vita stessa.

Come molti altri, De Mairan era incuriosito da come alcune piante sembrassero muoversi per seguire il percorso del sole. Decise così di prenderne una, una Mimosa pudica, e di chiuderla in una scatola dentro una stanza buia. Fu una sorpresa per lui constatare che, lontano dai raggi solari, la pianta apriva e chiudeva comunque le foglie, continuava a svegliarsi e addormentarsi. Ogni giorno, all’incirca al sorgere del sole, la pianta si allungava verso quel cielo che non c’era, come se non avesse affatto bisogno della luce per regolare l’alternarsi di veglia e sonno. Come se a segnalare che era il momento di svegliarsi o assopirsi fosse piuttosto qualcosa che la pianta aveva dentro di sé.

De Mairan riuscì a dimostrare che le piante hanno una sorta di orologio interiore, un ritmo endogeno che corrisponde all’alternarsi di giorno e notte. Hanno la capacità di relazionarsi con il mondo e i suoi cambiamenti periodici che non dipende dall’esperienza diretta del mondo stesso. La pianta sa quando sorge o tramonta il sole, quand’è ora di dormire o svegliarsi, a prescindere dal fatto che sia o no a contatto con la luce solare. Segue un ritmo che in qualche modo porta dentro di sé, un ritmo che per di più, come se fosse stato programmato apposta, corrisponde esattamente al tempo impiegato dalla Terra a compiere una rotazione intorno al suo asse.

Si tratta di una delle intuizioni su cui la biologia ha riflettuto di più, e forse è questa la ragione per cui la scienza ha impiegato tanto tempo a trarre dall’esperimento di De Mairan le conclusioni tanto ovvie. Solo nel 1938, più di duecento anni dopo, i ricercatori americani Nathaniel Kleitman e Bruce Richardson portarono a termine un esperimento con cui dimostrarono che anche l’uomo è regolato dallo stesso orologio interiore. Per trentadue giorni Kleitman e Richardson si isolarono in una profonda caverna nel Kentucky. Completamente soli e in assenza di luce naturale, misurarono la temperatura corporea e i vari periodi di sonno e veglia. Riemersero alla luce con la consapevolezza che anche gli esseri umani, come la pianta di De Mairan, erano guidati da un orologio endogeno. Al buio della grotta, senza alcun fattore esterno, il loro ciclo di sonno e veglia aveva continuato a seguire all’incirca lo schema abituale. Quindici ore di veglia e nove di sonno, con gli stessi orari e a quanto sembrava secondo gli stessi ritmi prestabiliti.

In seguito questo ritmo interno fu chiamato «circadiano», ed è stato dimostrato che non sono soltanto gli esseri umani e alcune piante a esserne influenzati. Ogni forma di vita, nel mondo vegetale e animale, così come gli organismi unicellulari, ha un orologio interno che regola le fasi di veglia e sonno e moltissimi altri processi biologici. Tutti siamo legati a quest’orologio dal periodo di rotazione della Terra. Qualcosa dice al fiore, all’animale o al microrganismo quando è il momento di essere attivo o passivo, di svegliarsi o addormentarsi. Qualcosa che naturalmente non si può definire «coscienza», ma che non è nemmeno una semplice reazione meccanica a uno stimolo esterno.

E questo perché tutto ciò che è vivo dorme. Tutti gli organismi viventi sono caratterizzati da periodi di attività e riposo paragonabili alla veglia e al sonno. Perfino gli insetti, i molluschi, i vermi e le amebe. A lungo si è pensato che gli squali non dormissero perché sono in costante movimento, ma anche loro presentano stati più o meno attivi. Se nuotano sempre è solo perché sono privi della vescica natatoria e andrebbero a fondo se si fermassero. Nuotano e dormono contemporaneamente, come sonnambuli dallo spettrale sguardo fisso.

I cetacei dormono nonostante la loro anatomia, che in realtà non lo consentirebbe. Un capodoglio o un delfino compiono un’azione attiva e volontaria ogni volta che respirano. A differenza ad esempio di quanto avviene per il cuore, che attraverso una contrazione muscolare batte indipendentemente dalla loro volontà, indipendentemente dal fatto che ne siano consapevoli o no, per i cetacei ogni respiro è il risultato di un ordine impartito in modo deliberato dal cervello. Se perdono coscienza, ad esempio se vengono anestetizzati, smettono di respirare.

Eppure dormono, perché l’evoluzione li ha dotati della capacità molto speciale di far riposare un emisfero cerebrale alla volta. Mentre un emisfero del cetaceo si è appisolato e sogna, l’altro è sveglissimo e sta attento ai pericoli e alla respirazione. Dopo circa un’ora c’è il cambio della guardia: l’animale lascia che gli emisferi si scambino di ruolo, si augurino buongiorno e buonanotte, e continua a muoversi in mare aperto nel suo doppio stato di coscienza.

Il bisogno di luce o buio può variare. Esistono organismi diurni e altri notturni. E ci sono differenze anche nella durata del sonno. Per certi versi questi aspetti sembrerebbero collegati al rapporto tra dimensione del corpo e complessità del cervello, ma varianti ed eccezioni sono forse più delle regole. Gli elefanti dormono soltanto quattro ore circa delle ventiquattro, mentre le tigri possono sonnecchiare fino a quindici ore. Alcuni pipistrelli riescono a dormire per diciannove ore, mentre il degu si accontenta di sette. L’opossum si concede diciotto ore di sonno, mentre il comune ratto grigio, che ha più o meno le sue stesse dimensioni, se la cava con la metà. Le diverse forme di vita possono prediligere la notte o il giorno e l’attività o il riposo, ma tutte calcolano il proprio ritmo in base allo stesso criterio. E a determinare quel ritmo è la rotazione della Terra.

Per chi riconosce il valore di un universo complesso che lascia spazio a individualità specifiche può essere un sollievo sapere che questo ritmo universale è soltanto quasi esatto. Il margine di errore è insito nella parola stessa «circadiano», che significa letteralmente «circa un giorno». Il ritmo consente infatti qualche variazione. La rotazione della Terra intorno al suo asse è la base, ma a ogni solista viene dato un certo spazio di improvvisazione.

Ad esempio il periodo circadiano degli animali piccoli spesso è lievemente diverso da quello degli animali grandi. Per un topo o un coniglio è appena più breve di ventiquattr’ore, mentre per un essere umano è un po’ più lungo, e quello di un giovane di solito è un po’ più lungo di quello di un anziano. Organismi diversi aggiungono dunque le proprie sincopi al ritmo generale, trovando un equilibrio tra omogeneità e differenze individuali come si è sempre dovuto fare per la buona riuscita di uno sforzo collettivo.

Così ogni organismo, ogni essere vivente sulla Terra, si addormenta e si sveglia in base al medesimo ritmo di fondo, che risulta corrispondere più o meno al tempo che la Terra impiega a compiere un giro intorno al proprio asse. Tutte le creature viventi sono sincronizzate con questo ritmo, con il percorso del sole nel cielo, con una scansione del tempo che pare essere stata stabilita nell’attimo stesso della creazione. E in questo c’è un’armonia: il fatto che dal punto di vista biologico ciascuno sia collegato a quello che tutti condividiamo – il posto in cui siamo, la nostra casa – ci mostra una generale consonanza. Come se il tempo fosse scandito da pulsazioni lente, sincrone, che riecheggiano in ogni forma di vita. Come se in fondo avessimo in comune proprio questo: un ritmo che ci culla tutti con la stessa cadenza.

È possibile pensare a questo ritmo in termini di musica? Il tempo al quale tutti ci muoviamo è tempo musicale?

Per trovare una risposta forse è meglio non rivolgersi alla scienza, ma a chi il ritmo lo conosce e lo capisce.

Nella primavera del 2017 andai a trovare Peps Persson, musicista blues e reggae, nel suo podere in un bosco della Scania settentrionale. Aveva vinto un premio e dovevo intervistarlo. Aveva settant’anni, era nato sei mesi prima di mio padre, e da tempo si teneva lontano dal pubblico. La cosa mi rendeva nervoso per diversi motivi.

Ai miei genitori piaceva Peps Persson. In casa non c’erano molti dischi, una decina al massimo, ma avevamo Peps. Ricordo in particolare Fyra tunnlann bedor om dan (Due ettari di barbabietole al giorno), una raccolta di vecchie canzoni popolari della Scania rivisitate con arrangiamenti in stile giamaicano, africano e americano. In copertina c’era un contadino inginocchiato in mezzo alle barbabietole da zucchero sul pianale di un camion. Lo si vedeva attraverso i rebbi di una forca, come dietro una grata: indossava vestiti da lavoro e cappellino blu, somigliava a mio nonno. Lo conoscevo fin nei minimi dettagli.

E poi le canzoni, cantate in un dialetto così marcato che sembrava un segreto condiviso; riconoscevo ogni parola, la lingua era familiare.

Credo che i miei genitori si sentissero rappresentati da Peps Persson. Era uno di loro. Non soltanto perché usava la stessa lingua, ma anche per il suo modo di pensare, per la profondità del legame che lo univa al suo posto nel mondo: la campagna della Scania, l’antica società contadina, un’identità e una coscienza di classe talmente manifeste da non aver mai avuto bisogno di essere espresse. Peps era nostro: tutti dovrebbero avere una persona come lui, qualcuno che aiuti a interpretare e definire il luogo che si è scelto di chiamare «casa».

La musica però aveva tutt’altre origini. Ritmi giamaicani, percussioni africane, suoni importati dall’altro capo del mondo per unirsi a quella erre gutturale e ai caldi dittonghi della Scania.

Come ci riusciva? Come faceva a essere allo stesso tempo così radicato e così vagabondo? Come aveva trovato ciò che teneva insieme mondi in apparenza profondamente diversi e inconciliabili?

Non lo avevo mai incontrato, avevo solo una vaga idea di che persona potesse essere, ma in ogni caso adesso ero lì, al podere Persson. Sul prato c’era una grossa betulla rovesciata, abbattuta anni prima da una tempesta; le radici scoperte si allungavano verso il cielo, alte almeno quanto una persona. Subito accanto, un vecchio fienile, costruito in un passato lontano con assi di legno rosse ormai piene di fessure e sbiadite. Nel fienile c’era uno studio musicale, un locale con un vecchio pianoforte malridotto e una batteria, un paio di amplificatori e qualche leggio. Al centro una lettiera per gatti; la sabbietta si era sparsa tutt’intorno e camminando la sentivo scricchiolare sotto i piedi.

Ci sedemmo nello studio, su un divano e su una vecchia poltrona marrone. Su una mensola era appoggiato un barattolo pieno di zucchero candito, alle pareti erano appese piccole foto ritagliate di musicisti blues americani e musicisti reggae giamaicani. Sul tavolo che ci separava c’era una pila di cd con in cima uno knäckebröd solitario. Vicino a un posacenere quadrato, una pipa fuligginosa e un sacchetto di tabacco. Peps prese la pipa, tolse qualche scaglia nera di cenere e caricò il tabacco. Aspirò una volta, due. Indossava un cardigan grigio tutto infeltrito, i capelli lunghi erano pettinati con la riga in mezzo e una ciocca della barba disordinata era raccolta in una treccia sottile. Le sopracciglia spuntavano da sopra gli occhiali come cespugli incolti.

Quell’uomo aveva un segreto, pensai. Sapeva qualcosa che quasi nessun altro sapeva. Qualcosa dell’interconnessione generale in ogni luogo.

Da bambino, nel suo paesino della Scania, aveva letto resoconti di viaggi e sognato di partire, aveva desiderato spingersi lontano grazie ai libri di avventura su personaggi che erano andati incontro all’ignoto. Era cresciuto con le melodie svedesi, vecchie canzoni popolari e musica da ballo. Suo padre aveva ricavato un violino da una scatola di sigari. Alla scuola civica musicale aveva imparato a suonare le percussioni e la chitarra e la sera ascoltava alla radio il blues americano, voci profonde, roche, che arrivavano dall’altra sponda dell’Atlantico a portare vita ed esperienze. Da giovane andò a Chicago e incise un disco con musicisti blues del posto. Seguì l’esempio dei cantanti americani delle origini e scoprì che dietro c’era un vissuto concreto. Il blues era musica autentica, aveva una sua concretezza, esprimeva una realtà e una verità. Ma il blues che lui imitava e cercava di fare proprio non rappresentava fino in fondo la sua realtà o la sua verità personali. Una volta a casa, mise in piedi una nuova band, cominciò a scrivere canzoni e a cantarle nella sua lingua.

Il paradosso fu che proprio quando trovò una voce e una lingua tutte sue, quando ripercorse la strada per tornare a quella che alla fine sarebbe rimasta la sua casa, riuscì ad aprirsi davvero al resto del mondo.

Continuò a interessarsi al blues americano, ma cominciò anche a esplorare la musica giamaicana. Lo incuriosivano i ritmi caraibici, la musica africana e araba. Decise di provare a capire davvero anche la musica che arrivava da posti a lui sconosciuti, che scaturiva da esperienze diverse ed estranee.

E lo fece andando a cercare quanto già conosceva, cogliendo gli elementi comuni indipendentemente da quanta distanza ci fosse in termini di tempo o spazio. Nel mento giamaicano, predecessore del reggae, individuò schemi ritmici che gli ricordavano la musica popolare svedese dell’infanzia, lo schottis e la polka. Nella musica araba trovò un ritmo e una lingua tonale influenzati dalla musica dell’Africa intera, che in seguito avrebbero viaggiato per mare sulle navi degli schiavi fino al Sud degli Stati Uniti e ai Caraibi. Ascoltò melismi e fraseggi tipici sia dei muezzin del mondo arabo che dei cantanti blues americani. Nel boogie-woogie colse il rumore del treno – ciu ciu ciu – diretto a Nord verso la libertà, o anche solo verso qualcosa di nuovo e diverso. Stesso treno qui e là, in ogni caso.

Peps Persson cercava ovunque punti di contatto, qualcosa che unisse ciò che in apparenza era inconciliabile. In questo senso era un esploratore, una persona che partiva per rendere il pianeta un po’ più grande e un po’ più piccolo grazie alla curiosità. Aveva esplorato il mondo della musica e lungo la strada aveva trovato non soltanto le proprie radici, ma anche quelle di tutto e tutti.

Nella poltrona marrone del suo studio, con la pipa in un angolo della bocca, parlando di queste cose tornava sempre su un concetto: il ritmo. Era il ritmo il motore della sua ricerca, da quando a cinque anni gli avevano regalato un tamburo giocattolo di latta su cui batteva a più non posso andandosene in giro, con grande disperazione di chi gli stava intorno. Era stato il ritmo a indurlo a prendere la via del mare per trovare posti sconosciuti e nuove esperienze musicali, ed era stato il ritmo a tornare ogni volta a casa con lui.

Il ritmo è tutto, disse. Far muovere le cose è insito nella natura umana. La vita dev’essere in movimento. Il ritmo è evoluzione. Ha una funzione, disse, scaccia la solitudine e l’isolamento, ci lega uno all’altro.

Tutto l’universo è ritmo, aggiunse. La meccanica quantistica e la struttura dell’atomo, le oscillazioni della materia, la relazione tra tempo e spazio e le onde d’urto nella ragnatela cosmica. Tutto si fonda sul ritmo. Non c’è un altro modo di spiegarlo. Disse che il ritmo è anche vita e biologia, qualcosa di fisico, qualcosa che non sempre riusciamo a percepire in maniera consapevole, ma di cui abbiamo esperienza e con cui ci confrontiamo continuamente.

Molto è stato detto e scritto su come il ritmo in epoche e contesti diversi sia stato usato per comunicare, ma Peps Persson in realtà parlava d’altro. Sembrava intendere che il ritmo è qualcosa di più, qualcosa che esiste anche di per sé, a prescindere dall’intervento attivo dell’uomo, e che è presente tra noi, collegando ogni forma di vita in un disegno condiviso. Come se i ritmi costruiti, artistici, degli esseri umani, il loro suonare e ballare, fossero solo brevissimi cameo all’interno del grande ritmo universale. Il musicista come una pianta che ogni mattina dischiude le foglie e le distende verso il sole.

Aspirò la pipa un paio di volte e disse: «Vorrei addirittura affermare che l’essere umano non ha un’anima. Gli esseri umani hanno un’anima, ma l’anima non è in noi, è tra noi.»

Nel corso dei secoli si è tentato più volte di spiegare che cosa sia l’anima, ma per me questa rimane una delle definizioni più belle. L’anima è il ritmo che riempie il vuoto tra ogni essere vivente. Quel ritmo che, in un eterno alternarsi di luce e buio, ci culla tutti con la stessa cadenza.

E dalla luce scendiamo nelle profondità. Dalla superficie piena di rumori dove il sole sorge e tramonta e la vita e il movimento scandiscono il ritmo con battiti cadenzati, immergiamoci nel mare, attraversiamo banchi di plancton e un fitto tessuto di alghe e andiamo ancora più giù, nell’oscurità di un blu sempre più cupo fino all’abisso privo di ogni luce. Giù dove il buio è sempre totale, dove la temperatura è costante per tutto l’anno, dove non esistono i giorni e nemmeno le stagioni. Un posto dove non succede niente.

A volte penso che il mare sia così affascinante proprio perché sembra un posto dove non succede niente. Niente sulla superficie scintillante in un giorno di bonaccia, quando l’acqua arriva fino all’orizzonte in ogni direzione. Ancora meno di niente nelle grandi profondità, dove tutto è immobile, freddo e buio. Si potrebbe desiderare di finirci quando si sente la morsa della vecchiaia e della morte. Un posto dove il tempo sembra essersi fermato, un nulla eterno.

Qui sulla terraferma la luce ha un ruolo centrale non solo nella misurazione del tempo, ma anche nel nostro modo di comprenderlo. Il ritmo del sole che sorge e tramonta ripetuto costantemente ci fa percepire la progressione del tempo. I giorni che iniziano e finiscono, la vita che ogni mattina ricomincia dandoci una sensazione di continuità e rinnovamento insieme.

Ma cosa succede in un posto dove la luce perlopiù non esiste? Cosa succede nelle grandi profondità marine, dove gli anni sembrano trascorrere privi di senso e il buio non ha un inizio né una fine?

Lì sono soltanto gli isolati battiti del cuore a segnare il trascorrere del tempo. Per questo si può dire che il mare ha un suo calendario. In un posto dove tutto sembra immutabile, dove i moti della Terra e i cambiamenti della luce non si vedono né si percepiscono, il tempo diventa relativo. Come se lì la vita non fosse altro che attesa.

Pensate allo squalo della Groenlandia, quel pesce gigantesco che fluttua solitario nell’oscurità più totale degli abissi del Mar Glaciale Artico. Un gigante lento e bonario che può vivere più di quattrocento anni e raggiunge la maturità sessuale solo dopo un secolo. Pensate a quella vongola rimasta ferma al freddo per 507 anni a più di ottanta metri di profondità vicino all’Islanda, finché nel 2006 fu pescata da alcuni ricercatori gallesi che poterono stabilire di aver trovato l’animale più longevo di sempre. La vongola fu chiamata Ming come la dinastia cinese sotto la quale era nata, un paio di decenni prima che Ferdinando Magellano partisse per circumnavigare il globo, e prima che quei ricercatori gallesi, nel tentativo di stabilirne l’età, non la uccidessero accidentalmente. Pensate a quelle spugne del Mar Cinese Meridionale che, come si è scoperto, possono vivere più di diecimila anni. Oppure a quella piccola medusa, Turritopsis nutricula, che quando è in pericolo o sotto stress è in grado di regredire a uno stadio biologico antecedente la maturità sessuale: rinasce come copia più giovane di se stessa, diventando quindi potenzialmente immortale. Se esiste qualcosa di eterno, è evidente che va cercato in mare.

Ma naturalmente nessuna forma di vita è eterna e che negli abissi oceanici il tempo sia relativo è solo un’impressione. Anche il ritmo del mare è circadiano. Anche il mare è legato alla cadenza universale che unisce tutte le creature viventi in un unico schema regolare. Anche nelle forme di vita dell’abisso, che non hanno mai visto la luce del sole, c’è quell’orologio interiore. Anche loro alternano periodi di veglia e sonno che si armonizzano con il resto della vita sul pianeta.

L’oceano è in costante movimento. Magari non dorme e non si sveglia, ma si muove, alternando stati di attività a stati paragonabili al sonno, e producendo i moti più potenti e maestosi che la Terra possa mostrare. Si muove attraverso le grandi correnti che percorrono il pianeta, sia in superficie che nelle profondità, simili a una circolazione sanguigna molto ritmata che segue il tempo della rotazione terrestre. E si muove anche attraverso il flusso e il riflusso delle maree, l’innalzamento e l’abbassamento regolari e periodici dell’acqua del mare causati dalle forze gravitazionali di Luna e Sole. Nel tempo che la Terra impiega a completare un giro intorno al suo asse, il mare si alza e si abbassa due volte, due variazioni del ritmo che fa svegliare e addormentare ogni forma di vita.

Il ritmo marino è dunque legato al ritmo del pianeta, così come è legato a quello del Sole e della Luna e a quello di ogni essere vivente. E questa interconnessione generale trova un magnifico esempio in un piccolo e insignificante verme piatto che vive sulle rive sabbiose della Bretagna settentrionale e delle isole della Manica: Symsagittifera roscoffensis. Si tratta di un animaletto che ha messo a punto una collaborazione molto ingegnosa con una specie particolare di alga verde. L’alga vive dentro di lui, conferendo ai suoi tessuti il proprio colore verde, e il verme si nutre degli amidi prodotti dall’alga.

È una forma di «mutualismo», uno sfruttamento reciproco come quello tra i fiori e le api. Con l’alta marea il verme si sotterra nella sabbia, proteggendo così sia se stesso sia l’alga dall’innalzamento dell’acqua. Quando poi la marea rifluisce, il suo piccolo corpo appiattito spunta dallo strato sabbioso e umido e l’alga può assorbire i raggi solari, producendo per fotosintesi l’amido che serve a entrambi. Così questo verme vive tutta la sua vita secondo un movimento ritmico ripetuto, come la mimosa che ogni mattina schiude le foglie verso il sole.

Che cosa succede se si mette uno di questi vermi in una stanza buia senza finestre, dentro un contenitore con il fondo sabbioso dove possa sotterrarsi, isolato rispetto al sorgere e al tramontare del sole e al flusso e riflusso della marea? Be’, due volte nel corso delle ventiquattr’ore, esattamente alla stessa ora, il vermicello esce dal suo riparo nella sabbia, come uno che si sveglia insonnolito il giorno dopo la sua festa di compleanno e un po’ confuso, con movimenti tortuosi, cerca la luce solare sapendo che dovrebbe esserci.







L’uomo navigatore

Nella Biblioteca Marciana di Venezia è conservato un capolavoro singolare: è chiamato Il mappamondo di fra Mauro, dal nome del monaco veneziano che lo realizzò intorno al 1450.

Ho visto quest’opera soltanto in fotografia (nel momento in cui scrivo non è esposta al pubblico), ma desta ammirazione per diversi motivi. Di forma circolare, con un diametro di quasi due metri, è manoscritta su fogli di pergamena e finemente decorata in foglia d’oro e pigmento azzurro, ottenuto dalla macinazione dei lapislazzuli; a ciò si aggiungono centinaia di illustrazioni particolareggiate – montagne, boschi, edifici, navi – e più di tremila brevi iscrizioni. Fra Mauro ci lavorò per più di dieci anni e quando la terminò era la mappa più esauriente e dettagliata dell’epoca.

Ma osservandola quasi sei secoli dopo, sulle prime la trovo più che altro strana. Mi ci vuole un po’ per orientarmi. Il pianeta appare come un unico, grande continente rotondo, una Pangea insolita con il mare tutt’intorno a formare un bordo blu scintillante, nella quale si fatica a riconoscere il mondo reale. Davvero la Terra era vista così nell’Europa di quell’epoca, appena qualche decennio prima che Cristoforo Colombo salpasse verso le Americhe e Vasco da Gama scoprisse la rotta per l’India? Si sapeva così poco sulla forma del globo?

No, la confusione iniziale dipende soprattutto dalla prospettiva. Fra Mauro disegnò il mappamondo orientato a sud, secondo la tradizione araba, e se lo si capovolge la Terra appare all’improvviso con una ricchezza di dettagli unica per quel tempo.

Ecco l’Oceano Atlantico e quello Indiano che circondano le terre emerse e tutta la regione mediterranea con proporzioni quasi perfette. Ecco il Mar Nero e il Mar Caspio, il Mar Rosso e il Golfo Persico. Le isole britanniche sono al loro posto. Lo Jutland è diventato un’isola a sé stante, ma è facilmente riconoscibile dalla forma. Ci sono la penisola scandinava e il Mar Baltico. C’è tutto il continente africano, anche se scendendo verso sud la sua forma si distacca un po’ dalla realtà. Quello asiatico si allunga verso est, in proporzione molto più grande, giustamente, dell’Europa. C’è lo Sri Lanka, anche se l’isola risulta un po’ troppo estesa, addirittura più dell’India. I grandi fiumi cinesi sono straordinari. Si vede anche il Giappone, seppure collocato a sud dell’isola di Giava. Fondamentalmente mancano solo il continente americano e l’Oceano Pacifico, un continente e un oceano che sarebbero rimasti sconosciuti ancora per qualche decennio ai navigatori sudeuropei.

Se lo si osserva bene, è difficile distogliere lo sguardo. Perché Il mappamondo di fra Mauro è proprio un’opera d’arte, una magnifica rappresentazione della conoscenza, della creatività e dell’impegno di un singolo individuo. Ma in quanto manufatto della sua epoca rappresenta anche qualcosa di più. È il simbolo di un’impresa collettiva, un’illustrazione di come gli esseri umani avevano viaggiato intorno al globo, di come avevano imparato a orientarsi e navigare, di come per necessità o curiosità avevano solcato il mare aperto per scoprire, esplorare, mappare e conquistare. In breve, nel Mappamondo di fra Mauro vediamo il risultato dei tentativi dell’uomo di far proprio il mondo.

È una storia breve quella di come gli uomini hanno appreso a navigare e orientarsi per circumnavigare la Terra e raggiungerne i luoghi nascosti. Quantomeno rispetto alla Storia con la esse maiuscola.

Pressappoco 13,8 miliardi di anni fa l’evento che chiamiamo Big Bang diede probabilmente origine all’universo. Da un unico punto infinitamente denso, in un attimo si creò tutta la materia, ma anche il tempo e lo spazio. Più o meno 4,6 miliardi di anni fa una nube gigantesca di gas interstellare e polvere si contrasse e cominciò a ruotare fino ad assumere la forma di un disco incandescente, e da lì si sarebbe originato il nostro sistema solare. Poco più di 4,5 miliardi di anni fa la massa del nostro pianeta crebbe grazie a collisioni con particelle di origine diversa: la Terra appena formata cominciò il suo moto di rotazione su se stessa e di rivoluzione intorno al Sole ed ebbe inizio quel ritmo che da allora avrebbe cullato il mondo in un alternarsi di luce e buio e delle stagioni. Sarebbero passate ancora centinaia di milioni di anni prima che il pianeta si raffreddasse abbastanza perché il vapore si condensasse in acqua e nascesse un mondo di mari e terre.

All’incirca quattro miliardi di anni fa, attraverso un processo che ancora oggi mette in difficoltà soprattutto i chimici, nell’oceano si formò quella che chiamiamo vita. In qualche modo, dalla non vita nacque il suo opposto. Semplici organismi unicellulari privi di nucleo cominciarono a fluttuare nell’acqua. Somigliavano probabilmente ad alcuni batteri ed erano in grado di relazionarsi in vari modi con l’ambiente circostante, di creare a loro volta nuova vita e infine morire.

Quell’istante, quello in cui il primo microrganismo unicellulare all’improvviso prese vita, è l’istante a cui tutti noi, in un modo o nell’altro, siamo legati, l’istante su cui si fonda il mistero dell’esistenza.

Immagino una luce che si accende, una lucciola che all’improvviso inizia a brillare nel buio. Ma è davvero possibile immaginarsi quell’attimo? No, l’unica cosa che possiamo affermare con certezza è dove accadde. La vita nacque nell’oceano. Tutte le creature viventi che oggi popolano il pianeta discendono da quei semplici organismi dei fondali marini che a un tratto cominciarono a vivere grazie a un complicato processo chimico.

E per moltissimo tempo gli esseri viventi restarono negli oceani. L’«albero della vita», come siamo soliti definirlo, crebbe da quei primi semi fluttuanti, e a un certo punto il tronco cominciò a ramificare. Dopo miliardi di anni di evoluzione, le acque pullulavano di amebe, alghe e varie specie di protozoi, e poi gradualmente di spugne, vermi, meduse, coralli e artropodi. Dai semi primordiali era scaturita la diversità, una scoppiettante moltitudine di esseri viventi caratterizzata da una ricchezza di forme e funzioni in continua espansione. Una moltitudine che però continuava a restare negli oceani.

Per circa tre miliardi e mezzo di anni non sarebbe cambiato nulla. Per sette ottavi della propria storia la vita è esistita soltanto nel mare. Solo intorno a cinquecento milioni di anni fa i primi organismi si spostarono sulla terraferma: forse si trattava di certe specie di funghi, o forse di artropodi primitivi. Per milioni di anni, i primi animali terrestri furono probabilmente delle creature di confine, che si muovevano tra terra e acqua, una parte delle quali alla fine si stabilì sulla terraferma. Le pinne diventarono zampe, le branchie polmoni. Comparvero i rettili, gli anfibi e i mammiferi, e l’albero dell’evoluzione continuò a spingere rami sinuosi in tutte le direzioni.

Alcuni di questi animali terrestri ci ripensarono. Certi rettili tornarono nel mare e al termine di un’evoluzione durata milioni di anni diventarono ad esempio tartarughe marine. In seguito tornarono all’acqua anche alcuni mammiferi, che oggi sono balene e delfini.

Si trattò forse di una ritirata forzata verso l’elemento originario? Oppure era soltanto nostalgia di casa?

L’origine della nostra specie può essere fatta risalire all’Africa di circa sette milioni di anni fa, quando sull’albero genealogico il nostro ramo si separò da quello degli scimpanzé. Due germogli cominciarono a crescere in direzioni diverse, per poi allontanarsi l’uno dall’altro, e lungo uno dei rami si sviluppò un primate che scoprì come, camminando in posizione eretta invece che a quattro zampe, poteva liberare le mani per attività pratiche di ogni genere, ad esempio fabbricare utensili. Imparò così a padroneggiare il fuoco e poté seguire una dieta più varia, a base sia di carne sia di vegetali. Il cervello si ingrandì, la forma del cranio si modificò e col tempo il primate produsse arnesi sempre più raffinati. Imparò a collaborare e sviluppò la curiosità, assecondando il bisogno di conoscere e capire l’ambiente circostante, e a poco a poco cominciò a uscire dall’Africa, la sua casa d’origine, per vedere il mondo.

Sul nostro ramo comparvero nuove specie e altre man mano si estinsero. La storia dell’evoluzione dell’umanità è tortuosa e scientificamente dibattuta. Quando nasce la specie che definiamo «nostra», siamo già in un’epoca che nella storiografia evolutiva potrebbe quasi essere considerata moderna. Homo sapiens, l’uomo sapiente, pensante, fece la sua comparsa fra i trecentomila e i duecentomila anni fa. In breve tempo riuscì a dominare il mondo intero e nel corso del suo cammino anche a imporsi sulle altre specie umane. Quarantamila anni fa, quando in Europa gli ultimi neandertaliani scomparvero, alla fine rimase la sola specie umana.

Duecentomila anni. In confronto alla storia degli oceani e a quella della vita, che ha quattro miliardi di anni, è un periodo brevissimo, una frazione di tempo quasi infinitesimale. La marcia dell’uomo verso il predominio sulla Terra, in apparenza lunga e predeterminata, in realtà è solo un battito di ciglia. Se il globo terrestre fosse nato ventiquattr’ore fa, Homo sapiens esisterebbe da meno di quattro secondi. Immaginiamo la nostra esistenza in una stanza buia, da soli e con gli occhi chiusi. Immaginiamo di stare per ventiquattr’ore in silenzio e immobili. Poi apriamo gli occhi e contiamo ad alta voce: Uno… due… tre…

Durante la loro esistenza, brevissima nel contesto generale, gli esseri umani hanno sempre fatto in modo di spostarsi. Sono molti gli animali che migrano, alcuni percorrendo grandi distanze, e nel corso dell’evoluzione alcuni si sono diffusi in tutto il mondo adattandosi ad ambienti di vario genere. Diecimila anni fa i leoni abitavano ogni zona della Terra tranne l’Oceania e l’Antartide.

Sono convinto però che la vicenda dell’uomo sia diversa. Gli esseri umani sembrano spostarsi non soltanto perché devono, ma perché lo vogliono. Forse è una prerogativa umana quella di provare curiosità, oltre che paura, davanti all’ignoto, o quantomeno sembra un istinto radicato nel profondo. Ciò che è nuovo e sconosciuto esercita un’attrazione irresistibile, e in questo il genere umano è decisamente speciale. In un lasso di tempo che in termini evoluzionistici è da considerare breve, Homo sapiens ha conquistato tutti i continenti e pressoché tutte le loro regioni. Si è ambientato nei climi tropicali e in quelli artici, anche se l’Antartide finora lo ha attratto solo per permanenze temporanee. Si è avventurato perfino nello spazio. Da quando la tecnologia e il patrimonio di scoperte lo consentono, la voglia di viaggiare dell’uomo sembra non avere più limiti.

E per un’anima errante, per un animale nomade, nulla è più importante di non perdersi. Perdersi terrorizza. È una sensazione che va a toccare qualcosa di profondo, di primitivo, e da una prospettiva psicologica è un’esperienza che si avvicina spesso a uno stato di depressione o di psicosi, qualcosa di intimamente correlato al perdere se stessi. Come scrive Dante in apertura della Divina commedia: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta via era smarrita.» Non sapersi orientare significa non riconoscere l’ambiente circostante, non trovare la via di casa, ma anche non riconoscersi, sentirsi estranei nei confronti del mondo e di se stessi.

Come facciamo allora a trovare la strada?

Rispetto a molti altri animali l’uomo sembra un pessimo navigatore. Pensate agli uccelli migratori. Pensate alla sterna artica, che in primavera nidifica nelle regioni artiche, ma trascorre l’inverno in Antartide dopo aver sorvolato gli oceani per due o tre mesi, tanto alla luce del giorno quanto nelle ore di buio notturno, senza perdere la rotta. Oppure pensate alla farfalla monarca: pesa circa mezzo grammo e, come un seme arancione brillante portato dal vento, ogni anno si alza in volo dal Canada e va a svernare in Messico. Dal momento che una farfalla vive solo un paio di mesi, non tutte portano a termine il viaggio, che si compie soltanto in tre o quattro generazioni, eppure tutte sanno precisamente dove andare. Formando grandi gruppi tremolanti, in autunno volano verso sud attraversando tutto il continente nordamericano, per arrivare in prossimità dell’inverno sempre nella stessa isolata zona montuosa del Messico sudoccidentale.

Noi esseri umani non abbiamo capacità di orientamento altrettanto sviluppate, ma grazie a diverse abilità cognitive alla fine siamo diventati abbastanza bravi a trovare la strada. Nella lingua di tutti i giorni si parla di «senso dell’orientamento», mentre in psicologia di «intelligenza spaziale». Si tratta sostanzialmente della capacità di visualizzare ciò che ci circonda, pensare per immagini e gestire mentalmente colori, forme, linee, figure e i loro rapporti. Gli esseri umani hanno imparato presto a memorizzare e visualizzare mentalmente punti di riferimento ed elementi naturali: montagne e valli, alberi e cespugli, corsi d’acqua e rocce.

Questa capacità si è rivelata fondamentale non soltanto per trovare cibo e un posto dove vivere, ma anche per il processo che ci ha portati a essere come siamo. L’intelligenza spaziale ci ha dato la capacità di orientarci su lunghe distanze, ci ha aiutati a capire in modo istintivo la relazione tra tempo e spazio, rendendo il nostro ambiente più comprensibile e prevedibile. Ci ha aiutato anche a sviluppare il nostro tessuto sociale, la fantasia e il pensiero astratto, a sua volta premessa per il linguaggio e la cultura.

Per descrivere il modo in cui i nostri antenati si orientavano nei loro spostamenti, spesso si parla proprio di una forma di intelligenza spaziale. L’uomo nomade imparò a crearsi delle mappe mentali. Memorizzava punti di riferimento visivi – una roccia dalla forma singolare, un certo albero, un corso d’acqua – così da riuscire a trovare la strada in quel paesaggio.

Anzitutto serviva attenzione. Per orientarsi bisognava osservare. L’ambiente doveva essere letto. Bisognava conoscere i venti e le nubi, saper interpretare l’influsso delle stagioni, imparare il percorso del sole, della luna e delle stelle nel cielo. È un’arte, non una qualità innata: non è paragonabile alla capacità che hanno uccelli e pesci di sfruttare il campo magnetico terrestre. Spesso un buon senso dell’orientamento è definito una specie di istinto, come se per arrivare a una certa meta si sapesse in che direzione andare semplicemente perché lo si sa, e forse è così che percepisce questa capacità chi la possiede. Ma a quanto pare le cose non stanno così. L’arte di orientarsi è piuttosto la capacità di usare appieno i propri sensi, di essere presenti in un luogo, di saper dire «sono qui» non soltanto a parole, ma vivendo quel luogo in tutti i suoi aspetti. È fondamentale restare aperti alle impressioni sensoriali. Per comprendere il mondo che ci circonda dobbiamo anche percepirlo.

Ma quando l’ambiente circostante è il mare? Come ci si orienta quando non vediamo altro che la sua superficie, apparentemente immutabile? Come si faceva a sapere qual era la rotta giusta prima che esistessero gli strumenti di navigazione o le carte nautiche?

In questo senso immagino il mare come lo spazio cosmico. Un buio fitto che racchiude ciò che è noto e conosciuto. Un posto caratterizzato prima di tutto dalla vastità e dall’assenza di confini e punti di riferimento. Come si fa a interpretarlo e comprenderlo? Come si impara a percepire il mare?

Una risposta plausibile è che i primi navigatori in effetti non facessero niente di tutto questo. Probabilmente usavano imbarcazioni semplici ma difficili da governare, fatte per spostarsi in acque minori, al largo della costa e con la terraferma sempre in vista. Stando ai ritrovamenti archeologici i primi uomini che sbarcarono in Australia e Nuova Guinea circa cinquantamila anni fa potrebbero esserci arrivati accidentalmente. Potrebbero essere partiti con l’idea di seguire le coste e poi essere stati sorpresi dai monsoni che li spinsero in mare aperto. Navigatori fortuiti, esploratori per caso.

A un certo punto però gli esseri umani cominciarono a imparare a interpretare i segni, osservando ad esempio quando l’acqua assumeva un colore diverso o le correnti cambiavano direzione. Impararono a decifrare i venti e le loro caratteristiche al mutare delle stagioni. Notarono che l’alta e la bassa marea si alternavano ritmicamente. Impararono ad ascoltare le onde e i flutti, che rivelavano quando diminuiva la profondità dell’acqua. Così il mare poté gradualmente essere capito. Grazie all’esperienza accrebbero la loro capacità di leggerne i cambiamenti secondo un andamento comprensibile e prevedibile, premessa per una navigazione più precisa e consapevole.

Quando si pensa ai primissimi navigatori, spesso viene in mente il Medioevo. Ma già nell’XI secolo a.C., partendo dall’odierno Libano i fenici avevano fondato una lunga serie di colonie lungo le coste settentrionali dell’Africa e sulle isole del Mediterraneo. Pressati dall’Egitto, dall’Assiria e dal regno persiano, si erano avventurati per mare, trovandovi una via di fuga e un rifugio, e navigarono verso ovest attraversando tutto il Mediterraneo fino ad arrivare all’oceano sconfinato che i greci chiamavano Okeanós. Veleggiarono in direzione nord, seguendo il sole e la stella polare, chiamata anche «la stella fenicia». Esplorarono la costa atlantica europea, la Bretagna e le isole britanniche, commerciando metalli, pietre preziose, spezie e legno. Incisioni rupestri di presunte imbarcazioni fenicie indicano che forse si spinsero fino alla Scandinavia. Secondo lo storico greco Erodoto furono sempre i fenici che per primi, nel VII secolo a.C., circumnavigarono il continente africano. Più di duemila anni prima di Vasco da Gama, ma in direzione opposta, avrebbero navigato lungo la costa orientale dell’Africa, doppiato il capo di Buona speranza per poi fare di nuovo rotta verso casa, il Mediterraneo, sicuro e circoscritto.

A loro volta greci e romani fondarono sulla navigazione non soltanto gran parte della loro potenza, ma anche la propria identità. Fu proprio il mare a caratterizzare per molti aspetti i loro miti e le loro credenze. Mistero e promessa, seducente ma all’apparenza infinito, il mare sfidava l’immaginazione e allo stesso tempo rappresentava l’abisso spalancato del mondo. Lo sforzo mentale profuso per mitizzarlo, idealizzarlo e a volte divinizzarlo fu tale che ha permeato tutta la cultura occidentale. La nostra eredità letteraria ha origine, in senso stretto, nella storia di quel navigatore che nell’Odissea di Omero si avventura in mare aperto.

Ma quei popoli non furono certo i primi. Né i fenici, né i greci, né i romani. Già diverse migliaia di anni prima, gli antenati degli attuali polinesiani avevano intrapreso lunghissimi viaggi per mare. Molto probabilmente più di cinquemila anni fa partirono dall’Indonesia e dalle Filippine per diffondersi in ampie zone dell’Oceano Pacifico meridionale e centrale. Su piccole imbarcazioni a doppio scafo simili a canoe, migrarono per migliaia di chilometri in mare aperto e si stabilirono su molte grandi isole fino ad allora disabitate, in un’area che si estende dalle Hawaii a nord fino all’isola di Pasqua a est e alla Nuova Zelanda a sud. Navigarono davvero verso l’ignoto, dritto incontro all’orizzonte, solo intuendo che cosa potesse nascondersi oltre.

Che cosa cercavano? mi chiedo. E come arrivarono là?

È difficile sapere con precisione in che modo riuscissero a orientarsi gli antichi navigatori polinesiani, ma si ritiene che – ben prima che gli europei si avventurassero nell’Atlantico e senza alcuno strumento per stabilire la posizione o la direzione – abbiano attraversato immensi tratti di oceano, dalle Hawaii fino a Tahiti.

Verosimilmente ricorrevano alla cosiddetta «navigazione stimata», una tecnica per determinare la rotta e la velocità in mancanza di punti di riferimento visibili per orientarsi. Studiando i venti, le onde e le correnti si riesce ad avere un’idea di dove si è sapendo dove si era un’ora prima. È una tecnica che si basa sull’osservazione continua. Ai tempi delle prime traversate dei polinesiani, probabilmente c’era un navigatore seduto a poppa che, con i piedi sul fondo di legno, sentiva i movimenti sotto di sé, studiava la conformazione delle onde per farsi un’idea della velocità, faceva caso al vento sulle guance e agli odori che gli portava. Era un’arte sensoriale, la capacità di essere pienamente presenti in ogni istante.

I navigatori polinesiani impararono a capire l’andamento delle correnti e dei moti ondosi, a interpretare come si increspava la superficie dell’acqua al diminuire della profondità e che cosa preannunciavano del viaggio il ritmo e l’altezza delle onde. Qualcuno teorizza anche che seguissero gli uccelli migratori. Forse sapevano, ad esempio, che ogni anno a settembre il piviere orientale vola tenendo una rotta ben precisa dall’Alaska all’Australia e compie il percorso inverso ad aprile. Può darsi che a un certo punto abbiano cominciato a portarsi in viaggio le gabbie con gli uccelli, magari un esemplare di fregata, una specie che evita di posarsi sull’acqua e che dunque prima o poi conduce alla terraferma. Forse impararono anche a riconoscere gli animali che vivevano sotto la superficie, banchi di pesci che si spostavano secondo schemi prevedibili, balene che con i potenti spruzzi del loro sfiatatoio servivano da punto di riferimento temporaneo. E quando la terraferma era vicina ma non ancora visibile a occhio nudo, il navigatore ne deduceva la presenza dalle formazioni di nubi e dai raggruppamenti di uccelli marini.

Di certo i polinesiani erano anche molto bravi a orientarsi seguendo il sole, le stelle e la luna. Nell’emisfero boreale i naviganti usano da sempre come riferimento la stella polare, fissa a nord mentre tutte le altre stelle le ruotano intorno. Ma i polinesiani, che si spostavano perlopiù a sud dell’Equatore, dovevano ricorrere a un altro sistema. Un’ipotesi è che avessero concepito una sorta di bussola stellare: non uno strumento concreto, ma piuttosto uno schema mentale della posizione delle stelle e del rapporto tra loro. Osservando la posizione di una certa stella in un certo momento potevano stabilire grosso modo dov’erano e capire così in che direzione navigare. Purché fosse notte e il cielo fosse stellato. Come i navigatori praticamente di ogni epoca, i polinesiani in definitiva erano in balia del ritmo della Terra e dei capricci atmosferici.

L’avventurarsi in mare aperto ha coinciso spesso, metaforicamente, con la partenza per l’ignoto: chi naviga verso l’orizzonte va incontro a qualcosa di nuovo e sconosciuto. Si lascia alle spalle un mondo noto e comprensibile. È pronto a perdere tutto soltanto per vedere qualcos’altro.

E a lungo non fu solo una metafora: un tempo, oltre l’orizzonte c’era davvero l’ignoto. I primissimi uomini che raggiunsero via mare l’Australia o le isole polinesiane non potevano sapere che cosa li aspettasse oltre il punto in cui l’acqua incontrava il cielo. Eppure erano partiti.

Spesso era il bisogno a spingerli, la povertà e la fame, le malattie, i conflitti. Perché una delle promesse fatte dal mare è proprio questa: un nuovo inizio, l’opportunità di rompere con il passato e lasciarselo alle spalle. Non era tanto importante dove si arrivava, quanto da dove si partiva. Il mare ha simboleggiato e rappresentato anche questo: un rifugio. È un posto che sembra avere leggi proprie e dove di rado si è consapevoli di attraversare un confine. Il mare «non ammette ricordi», come si legge in Moby Dick di Herman Melville. È lì che si va quando ci si vuole perdere negli «spazi immensi, senza coste o riparo.»

Sembra proprio un posto in cui si va a rifugiarsi per sfuggire alla sventura, alla miseria o all’angoscia esistenziale. Come in Pappan och havet di Tove Jansson, dove papà Mumin, stanco della vita che fa, prende e si trasferisce con tutta la famiglia in un faro su un’isola semideserta. Dice di voler conoscere il mare, perché soltanto così potrà conoscere anche se stesso. Vuole andarsene da un posto dove nessuno ha bisogno di lui e dove si sente inutile, dove ogni cosa sembra definita e compiuta. Vuole trovare un senso e crede che l’unico modo per farlo sia avvicinarsi all’«incomprensibile e irraggiungibile immensità del mare».

In mare si ha la possibilità di lasciarsi alle spalle ogni cosa, gli obblighi e tutto ciò che è prestabilito. Per questo è anche un simbolo di libertà. Farsi trascinare dai venti, raggiungere porti sconosciuti. Velisti in solitaria che si affidano all’acqua e all’avventura, esploratori che attraversano gli oceani alla ricerca di paradisi immaginati. Tanti giovani in ogni epoca sono «andati per mare», si sono imbarcati su una nave qualsiasi per allontanarsi dal passato e dal retaggio dei doveri, per diventare persone diverse ed essere liberi. Oltre l’orizzonte c’è il sogno di rinascere. Per chi anelava a partire il mare ha spesso rappresentato una promessa.

Ma mi piace credere che i primi navigatori fossero spinti anche da altri motivi, che oltre alla miseria a guidarli fossero la curiosità e l’impulso a esplorare, descrivere, comprendere e conoscere il mondo che li circondava. Che viaggiassero perché non sopportavano l’idea di non sapere.

A lungo in Polinesia venne tramandata un’eredità culturale che dava importanza alla curiosità e all’avventura insite nella conquista del mare. Le nozioni marinaresche furono trasmesse oralmente di generazione in generazione attraverso canti o leggende, storie che tenevano viva la conoscenza e creavano un’identità comune. I polinesiani divennero un popolo di mare, la vela e la navigazione una parte inscindibile della loro identità.

Ma con l’avvento del mondo moderno quest’eredità culturale a poco a poco si è persa. Con il tempo le storie sono sbiadite allontanandosi dalla realtà vissuta. Ecco perché intorno alla metà del XX secolo la questione della colonizzazione dell’Oceano Pacifico da parte dei polinesiani diventò oggetto di un dibattito talvolta divisivo. Thor Heyerdahl, esploratore e scrittore norvegese, a metà degli anni Quaranta avanzò una teoria secondo la quale le cose non erano andate come si era creduto. Per via delle correnti occidentali, spesso forti, e dei venti che caratterizzano l’Oceano Pacifico intorno all’Equatore, Heyerdahl riteneva improbabile che su imbarcazioni rudimentali e senza alcuno strumento si potesse arrivare intenzionalmente alle isole remote del Pacifico partendo dal Sudest asiatico. Thor Heyerdahl diffidava delle doti di navigatori dei polinesiani. I primi abitanti di Tahiti o dell’isola di Pasqua, disse, dovevano essere arrivati da est, dal continente americano.

Quindi secondo la teoria dell’esploratore norvegese alcuni naviganti su barche molto semplici sarebbero partiti dalla costa sudamericana e si sarebbero spinti a ovest con l’ausilio delle correnti, e poi per pura casualità avrebbero finito per colonizzare le isole sparse nel Pacifico. Heyerdahl sosteneva inoltre che queste popolazioni provenissero probabilmente dal Medio Oriente e che in origine fossero migrate in Europa per poi attraversare l’Atlantico e approdare in Sudamerica. Erano genti dall’aspetto imponente, spiegò, con i capelli biondi o rossi, pelle chiara e occhi azzurri, veneravano il Sole, erano coraggiose e avventurose, tratti non molto diversi da quelli dello stesso Heyerdahl.

Per dimostrare la sua teoria, nella primavera del 1947 Thor Heyerdahl partì per una spedizione che sarebbe diventata leggendaria. Con un equipaggio composto da sei uomini – cinque norvegesi e uno svedese – il 28 aprile salpò dalle coste del Perù sulla zattera Kon-Tiki, con l’obiettivo di raggiungere le Isole Tuamotu, nella Polinesia Francese, sfruttando la corrente sudequatoriale del Pacifico.

La Kon-Tiki era stata realizzata con tronchi di balsa, corde di canapa e giunchi. Era stata concepita per essere spinta dalle correnti e, per ovvi motivi, era difficile da manovrare. Tuttavia sulla zattera l’equipaggio aveva del materiale che sarebbe stato inimmaginabile per i loro antichi predecessori. Lattine d’acqua, razioni di cibo e strumenti forniti dall’esercito statunitense, orologi da polso impermeabili di fabbricazione svizzera e, non da ultimo, carte nautiche, bussole, sestanti e apparecchiature radio con relativo generatore. Inoltre, per evitare l’intensa brezza in prossimità della costa, la zattera fu rimorchiata dalla Marina peruviana ottanta chilometri al largo prima di iniziare il viaggio vero e proprio.

Centouno giorni dopo, il 7 agosto 1947, il Kon-Tiki si incagliò sulla barriera corallina delle Isole Tuamotu. L’equipaggio aveva navigato in oceano aperto per quasi settemila chilometri e raggiunto l’obiettivo della spedizione, dimostrare cioè che la traversata era possibile, che i primi abitanti potevano essere arrivati sulle isole polinesiane da oriente proprio in quel modo. Secondo Thor Heyerdahl non era soltanto possibile, ma plausibile e verosimile.

Naturalmente è facile giudicare col senno di poi, ma di fatto la scienza oggi ha confutato quasi tutti i punti della teoria. Insomma, Heyerdahl aveva torto. Studi culturali, archeologici e linguistici, e in anni più recenti anche incontrovertibili prove del DNA, hanno dimostrato che le popolazioni delle isole polinesiane provenivano davvero da ovest, dal Sudest asiatico, e che navigarono percorrendo distanze enormi con imbarcazioni semplici, controcorrente e controvento, anche se può sembrare quasi impossibile.

Come fecero, allora? Come riuscirono a orientarsi?

Qualche anno dopo la spedizione di Heyerdahl a bordo della Kon-Tiki, cominciò a circolare un’altra teoria sulla colonizzazione della Polinesia. Lo storico neozelandese Andrew Sharp riconobbe che senza dubbio i polinesiani arrivavano dall’Asia sudorientale, ma liquidò i viaggi nel Pacifico definendoli improbabili, quasi assurdi. Le loro canoe a doppio scafo non erano adatte alla navigazione, che non poteva essere condotta con sufficiente precisione con il solo ausilio dei corpi celesti e degli elementi naturali. Secondo Andrew Sharp le lunghe spedizioni in oceano aperto che i polinesiani sembravano comunque aver intrapreso erano avvenute per caso. Di volta in volta si erano imbarcati per fare uscite prudenti, rimanendo vicini alla costa, ma poi erano stati trascinati dai venti e, senza poter opporre resistenza, erano stati spinti alla deriva finché si erano arenati su un’isola. A condurli fin là erano stati la fortuna e il destino.

Nel 1957 Andrew Sharp approfondì la sua teoria nel libro Ancient Voyagers in the Pacific, che ridestò l’interesse per le doti di navigatori degli antichi polinesiani. In Polinesia, ma anche nell’arcipelago della Micronesia e nelle isole della Melanesia, si diffuse il desiderio di riportare in auge le competenze degli antenati che erano state messe in discussione. Fu avviato un lavoro di recupero di quel sapere antico che si era ormai sbiadito nei racconti e nelle leggende, si fecero calcoli ed esperimenti per testare la solidità di metodi e tecniche del passato. Simulazioni al computer dimostrarono che quelle semplici imbarcazioni potevano navigare al largo dell’Oceano Pacifico. Col tempo si provò anche a passare dalla teoria alla pratica.

Nel 1973 alle Hawaii fu fondata la Polynesian Voyaging Society, che si proponeva di diffondere informazioni su come funzionassero davvero le antiche tecniche di navigazione, ma anche di infondere nuova linfa a quell’eredità culturale che a poco a poco stava scomparendo.

Due anni dopo l’organizzazione varò una canoa a doppio scafo lunga diciotto metri, che fu chiamata Hōkūleʻa. Dell’equipaggio faceva parte il navigatore micronesiano Mau Piailug, uno degli ultimi a saper padroneggiare l’antico sistema di orientamento in mare.

Il primo maggio 1976 la Hōkūleʻa salpò dal porto di Honolulu alle Hawaii puntando a percorrere in circa un mese i quasi quattromila chilometri in oceano aperto che a sudest la separavano da Tahiti. L’equipaggio non poteva contare su nessuno strumento di navigazione moderno; a fargli compagnia c’erano un maiale e due polli. Lasciandosi alle spalle Honolulu, veleggiarono verso l’orizzonte, come a quanto pareva avevano fatto i loro antenati migliaia di anni prima, lo sguardo puntato verso il cielo e un dito alzato per sentire il vento.

Fin da subito Mau Piailug dovette affrontare una serie di problemi. Anzitutto Tahiti si trova più di ottocento chilometri a est rispetto alle Hawaii, e i venti a tratti molto forti che soffiavano da est rischiavano di spingere la Hōkūleʻa troppo a ovest. Si decise allora di procedere fin dalla partenza il più possibile controvento in direzione est, per poi piegare verso sud.

Di notte Mau Piailug stabiliva la latitudine dell’imbarcazione studiando le stelle. Visualizzando mentalmente una bussola stellare composta da trentadue «case», riuscì a far seguire alla Hōkūleʻa la rotta giusta anche in assenza di punti di riferimento. Di giorno osservava il percorso del sole nel cielo, mentre quando il tempo era nuvoloso studiava le correnti e i venti, e la navigazione stimata gli consentiva di tenere la rotta. Per diversi giorni trovarono bonaccia, e a sud dell’Equatore incapparono in venti fastidiosi che per un po’ li spinsero troppo a ovest, ma Mau Piailug continuò a navigare senza sosta, affidandosi unicamente alla propria attenzione e visualizzando mentalmente la rotta in costante movimento. Dopo quasi un mese di viaggio, quando all’alba vide uno stormo di bianche sterne artiche volare all’orizzonte, capì che la meta era vicina.

Il 4 giugno, dopo trentaquattro giorni, Mau Piailug e il resto dell’equipaggio sbarcarono a Tahiti, portando con sé non solo un maiale e un paio di polli, ma anche la prova inconfutabile che l’antica tecnica di navigazione polinesiana funzionava ancora: l’arte sensoriale, la comprensione del mondo attraverso i sensi, erano qualcosa di più di un semplice mito romantico.

Navigare necesse est. Navigare è necessario. È davvero così?

Plutarco, storico e filosofo greco, fa risalire l’origine di questa frase alle guerre galliche intorno al 50 a.C. Il generale Pompeo aveva ricevuto da Giulio Cesare l’incarico di rifornire di grano le riserve dell’Impero romano e aveva attraversato in nave il Mediterraneo fino a Cartagine, nell’odierna Tunisia. Quando stava per levare le ancore delle imbarcazioni ormai cariche per tornare a Roma, scoppiò una violenta tempesta, gli uomini dell’equipaggio si spaventarono e si rifiutarono di partire. Allora Pompeo si mise al timone e ordinò di salpare dicendo: «Navigare necesse est, vivere non necesse!» Navigare è necessario, vivere non è necessario.

Ma che cosa significa in realtà?

In origine, nella narrazione di Plutarco, si trattava di una cinica constatazione in un preciso contesto politico. Pompeo, uomo di potere, era pronto a rischiare la propria vita e quella di tutto l’equipaggio pur di tornare a Roma da eroe. Nell’Impero romano, come in seguito per i vichinghi e per i viaggi di scoperta rinascimentali, la frase aveva anche un evidente significato letterale. Navigare era necessario per commerciare e fare conquiste. Senza navigazione, non poteva esistere nessun impero.

Credo però che l’espressione avesse un significato ulteriore, più metaforico. Navigare era necessario in quanto insito nella natura umana. Perché viviamo per partire, sempre. Perché in un mondo completamente scoperto, conquistato e conosciuto perderemmo parte del nostro senso e del nostro scopo.

È un’idea romantica? Un pensiero fuori della realtà, un’idealizzazione? Può darsi. Ovviamente non si può dire granché delle motivazioni dei singoli individui, ma tenuto conto di come gruppi di esseri umani di ogni epoca si siano spostati sulla Terra è difficile negare del tutto un impulso del genere.

Infatti abbiamo continuato a navigare, diventando sempre più bravi. Circa tremila anni fa i cinesi cominciarono a esplorare alcune zone dell’Oceano Pacifico. Doppiarono lo stretto di Bering raggiungendo il continente americano, navigarono in direzione sud verso l’Australia e in direzione ovest attraverso lo stretto di Malacca fin nell’Oceano Indiano, per arrivare forse alle coste orientali africane e oltre il capo di Buona speranza. All’inizio dell’era volgare inventarono la prima bussola, facendo galleggiare una scaglia di minerale magnetico appoggiato su un pezzo di sughero in una ciotola d’acqua. Senza dubbio era uno strumento fragile e rudimentale, di scarsa utilità su una piccola imbarcazione nel mare in tempesta, e sarebbe passato ancora molto tempo prima che evolvesse nello strumento indispensabile che sarebbe diventato. Solo nel XII secolo la bussola cominciò a essere usata in modo sistematico nella navigazione.

Verosimilmente i cinesi furono anche i primi a utilizzare strumenti per misurare la velocità di un’imbarcazione, che a lungo era stata calcolata a occhio e attraverso la navigazione stimata. Furono loro ad avere l’idea di lanciare davanti alla prua un pezzo di legno, che galleggiava, e a contare i secondi che impiegava ad arrivare a poppa. Una tecnica che, come nel caso della bussola, sarebbe poi stata sviluppata e perfezionata in tutto il mondo. Si cominciò a legare il pezzo di legno a una corda e a buttarlo in mare da poppa. La corda era avvolta su una bobina perché si srotolasse facilmente fino in fondo, mentre il tempo veniva misurato con una clessidra. Facendo dei nodi nella corda a distanze costanti si riuscì a calcolare con sempre maggior precisione la velocità, che in mare iniziò a essere misurata, appunto, in nodi.

Stabilire esattamente la posizione di una nave diventò col tempo una sfida scientifica, e a questa impresa pionieristica parteciparono anche matematici e astronomi. Già nell’antichità i greci misero a punto il cosiddetto «astrolabio», uno strumento a forma di disco che serviva per determinare l’altezza dei corpi celesti sull’orizzonte e permetteva di calcolare la latitudine con una certa precisione. In seguito si sarebbe evoluto grazie ai navigatori arabi e sarebbe stato utilizzato fino in epoca moderna. Il navigante aveva così un punto preciso cui fare sempre riferimento, poteva dire «sono qui» basandosi su qualcosa di più di una semplice sensazione o di un’idea. Attraverso la scienza e l’esperienza, per gli esseri umani la navigazione diventò un mezzo efficace per fare scoperte e ampliare gli orizzonti, per appropriarsi del mondo con una consapevolezza sempre maggiore.

Forse è vero che l’essere umano sente il bisogno di navigare, ma del mare si dice anche che prenda almeno quanto dà. Per ogni marinaio che nell’antichità riusciva ad attraversare gli oceani fino a una nuova terra, un altro naufragava. Quanti partirono per non tornare mai più? Quanti finirono fuori rotta, morirono di fame o di sete, annegarono?

Tra le sfide che un navigatore si trovava ad affrontare c’è sempre stata quella di evitare il naufragio. Non appena si perde di vista l’ultimo punto di riferimento, ci si trova in balia di dinamiche diverse e più estreme di quelle cui si è abituati sulla terraferma. Ammesso che all’essere umano spetti controllare e fare proprio il mondo, il mare non si lascia davvero dominare.

Per questo il navigatore è diventato una figura importante anche nella cultura e nella mitologia. Un salvatore nell’infausta lotta contro l’elemento, una sorta di guardiano solitario contro la catastrofe. Nell’Eneide virgiliana, dopo che il pilota della nave di Enea, Palinuro, è scomparso in acqua, ha inizio il viaggio verso il regno dei morti. Lo stesso accade, come in uno specchio, in Cuore di tenebra di Joseph Conrad quando il timoniere è colpito da una lancia e muore appena prima che la barca raggiunga il luogo che nel romanzo è l’equivalente degli inferi, la stazione commerciale di Mr Kurtz, il vero e proprio cuore di tenebra.

A volte il navigatore è dunque diventato metafora della vulnerabilità dell’essere umano. Quando il mare si estende in ogni direzione, dall’alba al tramonto e da un orizzonte all’altro, giorno dopo giorno, e si può fare affidamento solo su segni lontani e sconosciuti, navigare significa essere in balia di qualcosa che nessuno, da solo, può controllare. E forse coloro che si avventuravano per mare cominciarono poco per volta ad aiutarsi l’un l’altro proprio per questo motivo, per far fronte alla solitudine davanti all’elemento. Non per dominare il mare, ma almeno per averne un certo controllo, bisognava fare molto di più che affidarsi alle impressioni sensoriali. Serviva un modo nuovo di utilizzare e mettere a disposizione degli altri le conoscenze acquisite dai navigatori attraverso le generazioni e i continenti. Chi navigava aveva bisogno delle esperienze altrui, di un metodo più sistematico per raccogliere le nozioni sul mondo e sul mare, e di renderle accessibili e comprensibili. Aveva bisogno di una visione d’insieme del globo terrestre. In breve, doveva disegnare delle mappe.

Considerata la lunga storia della navigazione, le prime carte nautiche dettagliate compaiono piuttosto tardi. I più antichi giornali di bordo conosciuti risalgono al V secolo a.C. Erano descrizioni di un litorale o della rotta di navigazione tra un porto e l’altro, annotazioni su dove si trovavano città, punti di riferimento e di ormeggio.

I greci dell’antichità disegnarono carte della regione mediterranea, con città e isole in evidenza e l’indicazione di rotte e distanze, ma spesso queste prime trasposizioni grafiche del mare derivavano tanto dall’osservazione quanto dall’immaginazione. Ciò che era al di là dell’orizzonte era al di là anche del conoscibile e descrivibile. È quest’aspetto a distinguere l’orizzonte da qualunque altro confine: per quanto si navighi non lo si può mai superare, resta inevitabilmente là, in fondo allo sguardo. E alla mancanza di osservazioni e conoscenze bisognava supplire con altre capacità. Quello che non era ancora stato studiato e verificato non esisteva nella realtà, ma poteva essere sostituito dall’immaginazione. La fantasia si fece cartografa.

Sulle antiche mappe europee, ai margini del mondo comparivano continenti del tutto inventati o mari pullulanti di mostri e sirene. Il Sudamerica o l’Africa potevano trovarsi vicino all’Antartide, e nelle regioni più remote trovavano posto oniriche e imprecisate terre emerse con singolari creature dalle sembianze umane.

In Europa le mappe del mondo cominciarono a essere disegnate con sistematicità a partire dal XIV secolo. In punti nevralgici quali Genova, Venezia e Barcellona il progresso veniva alimentato da una nuova realtà tecnica e politica. Le innovazioni generarono nuove possibilità, ma anche nuovi bisogni. Quando la bussola cominciò a essere usata regolarmente per navigare, nacque anche la necessità di avere mappe e carte nautiche più ampie e dettagliate. All’inizio del XV secolo la carta veniva prodotta in Francia, Italia e Germania, e intorno alla metà di quello stesso secolo Johannes Gutenberg inventò la stampa a caratteri mobili, creando opportunità di diffondere informazioni senza precedenti. Contemporaneamente in molte parti d’Europa stava nascendo il sogno di scoprire nuove rotte marittime che portassero in tutto il globo, verso oro, tessuti, spezie e altre ricchezze. Il colonialismo europeo si vide spalancare davanti un’opportunità che portava con sé una visione del mondo diversa, più avida.

Insieme alle nuove idee e alle nuove tecnologie nacque anche un essere umano nuovo, che raccoglieva informazioni, osservava e analizzava più che in ogni altra epoca precedente, ma che faceva proprio anche quanto altri prima di lui avevano osservato e analizzato. Mappe e scritti dell’antica Grecia, rimasti dimenticati per secoli, furono tradotti e ripresero a circolare. L’essere umano nuovo lasciava spaziare la propria curiosità in ambito sia storico che geografico, aumentava la conoscenza per propagazione, sfruttava le esperienze altrui, le condivideva e le fissava. Voleva conoscere il mondo per capirlo, ma anche per conquistarlo e usarlo. Nel bene e nel male si rese parte di un consesso umano.

Nella piccola città di Sagres, nel Portogallo sudoccidentale, viveva un uomo chiamato Enrico il Navigatore, a cui piaceva ideare modi in cui espandere il dominio dell’essere umano sul mare. In realtà non era un gran navigatore: figlio di Giovanni I re di Portogallo, da giovane aveva veleggiato una volta oltre lo stretto di Gibilterra per partecipare alla battaglia, vinta dai portoghesi, nella città portuale moresca di Ceuta. Tornato in patria si stabilì a Sagres, in Algarve, dove nel 1418 fondò un osservatorio e una scuola di navigazione, alla quale chiamò a collaborare portoghesi, arabi ed ebrei esperti in vari campi: marinai, navigatori, artigiani, cartografi, astronomi, matematici e addirittura costruttori di navi. Grazie a un febbrile lavoro collettivo, in pochi decenni le conoscenze marittime lì si moltiplicarono.

Tra le altre cose, alla scuola di Enrico il Navigatore fu perfezionata la caravella, una nave più piccola delle precedenti, più facile da manovrare e con cui era più semplice anche navigare controvento. Grazie alla caravella i portoghesi diedero inizio a un’estesa e brutale colonizzazione, in particolare della costa occidentale africana e delle isole nell’Atlantico orientale. Enrico il Navigatore attrezzò e finanziò spedizioni a Madeira, nelle Azzorre e a Capo Verde, e fece esplorare la costa ovest dell’Africa fino all’odierna Sierra Leone. L’obiettivo a lungo termine era di circumnavigare il continente africano e scoprire una rotta per l’India, con le sue spezie e ricchezze, ma nel frattempo ci fu l’occasione per nuove conquiste e relazioni commerciali. Nella scuola marittima di Sagres prese il via quella fase che sarebbe poi stata definita «epoca dei viaggi di esplorazione».

Più o meno nello stesso periodo, a Venezia, fra Mauro raccoglieva le esperienze di chi aveva solcato i mari per comporre un planisfero che sarebbe stato il più dettagliato e preciso fino ad allora. Fra Mauro visse e lavorò nel monastero di San Michele, su un’isola di Venezia. Nato verso la fine del XIV secolo, da giovane aveva girato il mondo sia come soldato che come mercante e conosceva bene la regione mediterranea e il Medio Oriente. Quando diventò frate, non potendo più viaggiare cominciò a studiare geografia e cartografia. Diventò quasi ossessionato dalla forma del globo: voleva capire a tutti i costi come potesse essere il nostro mondo visto da fuori, dal cielo o dalla fitta oscurità dello spazio.

Anzitutto consultò le fonti originarie. Studiò le mappe degli antichi greci, e anche quelle arabe e portoghesi. Aveva una certa dimestichezza con gli aspetti matematici della cartografia, con la latitudine e la longitudine, sapeva quanto era importante determinare la posizione, calcolare la relazione di ciascun punto con gli altri punti. E conosceva molto bene i viaggi di Marco Polo in Oriente, avvenuti più di un secolo prima.

Soprattutto però poteva avere informazioni dirette da chi aveva viaggiato per mare. Ogni giorno a Venezia arrivavano da luoghi vicini e lontani imbarcazioni cariche di ricchezze, e al porto giravano uomini che avevano visto il mondo più di qualunque generazione precedente. Fra Mauro andava a cercarli: divennero i suoi esperti del mare, che consultava per sapere tutto del profilo delle coste, delle distanze e delle proporzioni del globo. Il suo archivio crebbe in fretta, arricchendosi delle tante scoperte in Oriente e Occidente.

Conobbe il navigatore Pietro Querini, che nell’estate del 1431 era partito verso nord con tre imbarcazioni cariche di vino e spezie, ma si era imbattuto in una violenta tempesta e aveva fatto naufragio alle Isole Lofoten, in Norvegia. Querini era riuscito a salvarsi su una scialuppa e dopo tre mesi era tornato nel Mediterraneo. Poté quindi descrivere a fra Mauro i particolari geografici della costa norvegese, le isole, i promontori e le insenature, la loro forma e com’erano collegati.

Ai naviganti arabi fra Mauro carpì i dettagli della costa orientale africana a sud del Mar Rosso, mentre i portoghesi gli raccontarono di quella occidentale e delle isole dell’Atlantico orientale. Sulle regioni nordorientali dell’Europa e sull’Asia settentrionale ricevette informazioni da emissari della Chiesa copta, che gli disegnarono di loro pugno i litorali, le città e i punti di riferimento.

Fra Mauro raccolse queste conoscenze ed esperienze nel suo monastero su un’isoletta della laguna veneziana. E quando la Repubblica di Venezia verso la metà del XV secolo gli diede l’incarico di realizzare un nuovo mappamondo, per prima cosa dovette riunire tutte quelle informazioni, derivate da oltre un secolo di esperienze in vari continenti, per comporre un’immagine del mondo, con le sue terre e i suoi mari, che fosse unitaria e comprensibile.

Fra Mauro lavorò al mappamondo per più di dieci anni. Ne elaborò più versioni, perché ricevendo sempre nuove informazioni dalle navi che attraccavano nel porto della città era costretto ad aggiornarle continuamente, e nel 1459, quando morì, il planisfero non era ancora finito. Il suo collaboratore Andrea Bianco completò la versione definitiva conservata ancora oggi nella Biblioteca Marciana di Venezia.

L’opera è entrata nella storia, non soltanto per il valore artistico e la caratteristica di precorrere i tempi, ma anche per il modo sorprendente in cui rompeva con la tradizione. Ad esempio, fra Mauro non collocò Gerusalemme al centro del mondo, com’era invece consuetudine nei Paesi cristiani. Aveva capito che l’Asia era molto più grande dell’Europa e che di conseguenza Gerusalemme non poteva essere esattamente lì. Il monaco rappresentò il centro del mondo cristiano, la Palestina e la Terrasanta, molto più piccolo e periferico di quanto fosse stato fatto in passato. E il giardino dell’Eden non lo inserì nemmeno, a differenza di molti cartografi cristiani dell’epoca che lo collocavano abitualmente nella zona più remota dell’Oriente o in quella più meridionale dell’Africa. Per fra Mauro, inserirlo avrebbe significato violare la verità di fatto, che era invece il suo obiettivo. Avendo saputo dai suoi informatori che l’Eden non esisteva, scese a un compromesso e disegnò un piccolo paradiso terrestre fuori dalla mappa, un’illustrazione a parte in un angolo in basso.

Con il Mappamondo di fra Mauro la rappresentazione del nostro pianeta si fece più veritiera. Miti e credenze furono accantonati a favore di ciò che effettivamente si sapeva, e furono poste le basi per un’esplorazione più sistematica del mondo, dando al genere umano l’opportunità, che mai era stata così grande, di soggiogare il mare.







Il circumnavigatore portoghese e lo schiavo malese

Ma alla fine chi fu a soggiogare il mare e a comporre il mondo in un’immagine unitaria? Non i personaggi più in vista, come vedremo.

Quando il 10 luglio 1519 Ferdinando Magellano salì a bordo della nave ammiraglia Trinidad nel porto di Siviglia, accanto a lui c’erano da una parte Antonio Pigafetta, il suo uomo di fiducia italiano che attraverso il proprio diario avrebbe tramandato ai posteri le memorie del viaggio, e dall’altra il suo schiavo personale, un ragazzo chiamato Enrique di Malacca. Uno solo dei tre avrebbe fatto ritorno a Siviglia. Chi di loro sia stato davvero il primo circumnavigatore è una questione che resta ancora per molti versi oggetto di congetture.

La «prima circumnavigazione», come di solito è chiamata, fu un’avventura che definì il proprio tempo. Fu il culmine dell’epoca dei viaggi di esplorazione, una storia di scoperte transnazionali e rivoluzionarie, un’impresa che avrebbe stabilito un modo nuovo di mettersi in relazione con il mondo. La valutazione a posteriori di questa impresa, però, varia a seconda della prospettiva da cui si sceglie di guardarla.

Ferdinando Magellano, o meglio Fernão de Magalhães, nacque nella primavera del 1480 a Sabrosa, una prospera cittadina nell’entroterra del Portogallo settentrionale, lontana dal mare. Figlio del sindaco, Magellano apparteneva per nascita a un ceto privilegiato. Aveva un fratello e una sorella. Intorno ai dieci anni perse entrambi i genitori e fu mandato a servizio presso la corte di Giovanni II a Lisbona. Lì si interessò alla navigazione e cominciò a studiarla insieme all’astronomia, mentre coltivava il sogno di una vita per mare.

Sotto molti aspetti la fine del XV secolo fu un periodo unico in Europa: un’epoca in cui il mondo si aprì e furono creati nuovi legami commerciali, un’epoca di merci, sapori e profumi nuovi e di conseguenza anche di nuove ricchezze. La classe abbiente europea aveva cominciato a maturare un gusto per ciò che arrivava dall’Oriente: seta dalla Cina, perle dallo Sri Lanka, diamanti dal Bangladesh. La ricchezza trovava espressione nelle importazioni da luoghi remoti. L’incenso nelle chiese cattoliche, l’oppio negli scantinati, l’olio di rosa nei profumi, tutto sembrava arrivare dall’Oriente.

La merce più importante e ambita erano le spezie. Con le spezie il mondo prese un’altra forma, assunse nuovi contorni e nuovi padroni. Con le spezie il colonialismo europeo decollò sul serio. Il commercio internazionale delle spezie portò ricchezze incommensurabili, ma anche conquiste, saccheggi, schiavitù e forme del tutto inedite di potere. Nelle sguarnite cucine europee, dove a quel tempo nemmeno si conoscevano patate, pomodori, caffè o limone, le spezie orientali valevano il loro peso in oro. Pepe, noce moscata, zenzero, chiodi di garofano, cannella. Questi nuovi sapori erano così ricercati che riuscirono a cambiare l’economia mondiale e a ridistribuire il potere e il peso politico tanto nel Vecchio quanto nel Nuovo mondo. Anche le spezie, insomma, contribuirono a ridisegnare le mappe.

Ed era il mare adesso ad aprire la strada verso la ricchezza. Già i romani avevano scoperto i prodotti tanto desiderati che ci si poteva procurare in Oriente, e da lungo tempo esistevano dei canali di commercio informali che garantivano, quantomeno agli europei più facoltosi, di poter godere di queste merci. Ma erano rotte commerciali che presentavano molte e onerose difficoltà. La seta, ma anche l’oro, l’argento e le pietre preziose viaggiavano lungo la Via della seta: via terra dalla Cina attraverso la Persia e la Mesopotamia, passando per Baghdad, Damasco e Beirut. Erano viaggi che potevano durare anni, nel corso dei quali le merci venivano ricomprate e rivendute innumerevoli volte prima di raggiungere la destinazione finale.

Le spezie viaggiavano su itinerari altrettanto lunghi e difficili. In gran parte erano coltivate e raccolte nelle Molucche, le cosiddette «Isole delle spezie», nell’odierna Indonesia, dove venivano comprate da mercanti del posto che le spedivano a Malacca, nell’attuale Malesia: qui le merci, a fronte di dazi salati, venivano caricate e trasportate per mare verso occidente, facendo tappa in diversi porti indiani dove ogni volta qualcuno voleva essere pagato, e poi proseguivano in oceano aperto fino all’Egitto. Quindi le merci venivano trasbordate sulle carovane, che al termine di lunghe traversate nel deserto lasciavano i preziosi sacchi al porto di Alessandria, dove erano trasferite nuovamente su nave per viaggiare nel Mediterraneo, ad esempio fino a Venezia: così le spezie arrivavano finalmente nelle mani dei commercianti finali, che le avrebbero rivendute a cifre astronomiche.

Per chi in Europa fosse riuscito a fare a meno di tanti intermediari, tanti costi, tanti rischi e disagi, si sarebbero spalancate le porte del paradiso, con la possibilità di accumulare ricchezze di proporzioni mai viste. Era un’epoca che sembrava fatta per un nuovo modello europeo di nazione, quella marinara. E alla fine del XV secolo erano Spagna e Portogallo a contendersi con più determinazione il ruolo di Paese marinaro dominante.

I portoghesi, grazie all’impegno di Enrico il Navigatore, sognavano una rotta verso l’India e le sue agognate merci già dalla metà del secolo. Negli anni Ottanta del Quattrocento Cristoforo Colombo iniziò a pianificare una traversata verso ovest con l’obiettivo di aprire una rotta per l’India. Forse aveva sentito parlare di Leif Erikson e dei viaggi dei navigatori nordici alla volta dell’Ovest. Forse aveva sentito raccontare che qualche secolo prima il principe Madoc di Galles e Abubakari del Mali avevano attraversato l’Atlantico e scoperto nuove terre. Leggenda vuole che un giorno il cognato avesse trovato dalle parti di Madeira una noce esotica portata dal mare e che Colombo si fosse convinto così che viaggiando abbastanza a lungo in direzione ovest alla fine avrebbe raggiunto un continente mai mappato e l’India a cui mirava.

Colombo presentò il suo progetto al re portoghese Giovanni II, ma ricevette un rifiuto, così si rivolse alla Spagna, dove i sovrani Ferdinando II d’Aragona e Isabella I di Castiglia si mostrarono più favorevoli. Ottenuto il benestare per la spedizione, nell’agosto del 1492 salpò per conto della Spagna, diretto a ovest attraverso l’Atlantico, con l’obiettivo di trovare una rotta per l’Asia e i suoi tesori. Il fatto di non essere sbarcato lì ma in un altro continente non gli fece cambiare idea. Per il resto della sua vita Cristoforo Colombo sarebbe stato convinto di essere arrivato in Asia.

È l’ironia della storia, oltre che un particolare un po’ imbarazzante per l’epoca dei viaggi di esplorazione. Tanto più se si pensa che la spedizione di Colombo contribuì a uno degli accordi più bizzarri della storia coloniale. Di fronte alla «scoperta» dell’America e al rafforzarsi del braccio di ferro tra Spagna e Portogallo sulla sovranità dei nuovi territori, la Chiesa cattolica si sentì in dovere di portare ordine nel caos. In seguito alle bolle emanate da Alessandro VI, nell’estate del 1494 fu sottoscritto il Trattato di Tordesillas, con il quale il globo veniva suddiviso tra le due potenze marittime, spagnola e portoghese. Sulla carta l’immaginaria linea di demarcazione tra le rispettive aree di influenza fu spostata circa trecentosettanta leghe a ovest di Capo Verde. La linea passava da un polo all’altro, attraversava l’Atlantico da nord a sud, e ogni nuovo territorio che fosse stato scoperto e conquistato a ovest di tale linea – tutte le terre, tutti i regni, tutte le persone e le risorse naturali – sarebbe appartenuto in automatico alla Spagna. Analogamente, tutto ciò che si trovava a est della linea sarebbe appartenuto al Portogallo. Era una soluzione pratica, che portava a un nuovo ordine mondiale: ora le potenze europee avevano una regola chiara e precisa alla quale attenersi per le future conquiste nel globo.

Quest’ordine mondiale aveva però dei difetti. Soprattutto, era bidimensionale in un mondo tridimensionale. La linea di demarcazione infatti era stata tracciata soltanto in una metà dell’emisfero. Non era stato previsto un confine dalla parte opposta del mondo, che attraversasse l’Oceano Pacifico, e così quando fu chiaro che la Spagna aveva diritto a tutto ciò che si trovava a ovest della linea nessun limite poté più frenare i suoi viaggi a occidente. Solo nel 1529, parecchi anni dopo la morte di Colombo e Magellano, la spartizione del mondo si compì con il Trattato di Saragozza, grazie al quale venne tracciata una linea di demarcazione anche nell’altro emisfero.

Fu comunque sullo sfondo del Trattato di Tordesillas che intorno al Natale del 1497 Vasco da Gama, per conto del Portogallo, riuscì a doppiare il capo di Buona speranza e poi a trovare una rotta marittima verso l’India. Per il Portogallo fu una rivoluzione. Avendo i confini di terra bloccati dalla Spagna, per il suo traffico commerciale verso est poteva contare solo sui viaggi per mare. Grazie alla nuova via marittima che portava all’Oceano Indiano, e a una bolla papale che concedeva al Portogallo il diritto di conquista su tutto ciò che si trovava in quella direzione, all’improvviso furono gettate le premesse per un’enorme espansione portoghese. Per un certo periodo il Portogallo, fino ad allora un piccolo Paese con appena un milione e mezzo di abitanti, fu non soltanto la principale nazione marinara del mondo, ma anche una potenza coloniale che vantava un impero ancora più vasto di quello romano al suo apice. E la Spagna poteva solo restare a guardare, invidiosa.

Come già detto, Ferdinando Magellano era portoghese e quando, intorno ai vent’anni, si imbarcò, lo fece per un Paese che stava per diventare una potenza marittima senza precedenti. Nel 1505 fu mandato in India, dove partecipò all’insediamento del viceré portoghese e alla creazione di basi militari e stazioni di commercio, a battaglie e conquiste. Fu indottrinato a una visione colonialistica del mondo, alimentata da un’esaltante morale autogiustificativa del potere. Già nel 1492 l’allora papa Niccolò V in una bolla aveva riconosciuto al Portogallo il diritto di ridurre per sempre in schiavitù tutti i non cristiani. Lo schiavismo motivato da principi etnici e religiosi, e la concezione dell’essere umano che ne rappresentava il fondamento, furono fin dall’inizio il motore e la premessa dell’epoca dei viaggi di esplorazione. Attraverso il Trattato di Tordesillas la flotta portoghese aveva ricevuto anche una sorta di duplice mandato, politico e religioso: non navigava solo sotto la bandiera del Portogallo, ma anche come rappresentante del papa e della Chiesa cattolica, un’estensione dell’onnipotente Dio cristiano. Ciò significava che niente di quello che faceva era sbagliato. Le terre non venivano conquistate, ma liberate dagli infedeli, in particolare dai musulmani, molto potenti nell’Oceano Indiano. Le persone ridotte in schiavitù in realtà venivano salvate, dalla miscredenza e dall’edonismo. Le merci e le ricchezze che confluivano nell’impero erano considerate semplicemente il gradevole portato di un’ambizione più grande e moralmente giustificata: la diffusione della fede cristiana, salvezza del mondo intero.

Nell’estate del 1511 Magellano partecipò alla conquista portoghese del sultanato di Malacca. Aveva trentun anni, si era arricchito ed era un vincitore. Dal porto della città di Malacca, a metà dell’omonimo stretto, transitavano quasi tutte le navi mercantili dell’Oceano Indiano. Le merci – tessuti, oro e spezie – venivano pesate e caricate lì. Una di fianco all’altra erano ormeggiate innumerevoli giunche e lance provenienti da Cina, India, Borneo e Molucche. Era una miniera d’oro, e chi vi deteneva il potere deteneva anche le chiavi per l’Oriente.

Già due anni prima i portoghesi avevano cercato di prendere Malacca, e Magellano aveva partecipato, ma il tentativo era stato respinto e la conquista era fallita. Ora, nel luglio del 1511, i portoghesi erano meglio equipaggiati. Dopo un mese e mezzo di serrate battaglie navali si impadronirono del sultanato e poterono così considerarsi i dominatori praticamente di tutto l’oceano.

Magellano festeggiò comprandosi uno schiavo. Un ragazzo, forse adolescente. A tutt’oggi nessuno sa per certo di dove fosse, come si chiamasse o quanti anni avesse, ma secondo Magellano era «di Malacca», e di sicuro parlava il malese, che a quel tempo era la lingua del sultanato e in quella parte del mondo serviva anche da lingua franca per il commercio e altri contatti.

Magellano fece battezzare il suo schiavo con il nome Enrique, e così Enrique di Malacca entrò a far parte delle proprietà del navigatore portoghese, che di lì a poco lo avrebbe portato con sé in uno dei viaggi più incredibili della storia.

Enrique era dunque al fianco di Magellano quando nel 1512 ritornarono in Portogallo, un Paese diverso da quello che avevano lasciato sette anni prima per navigare verso est. Lisbona esibiva a ogni angolo di strada il nuovo potere e la nuova ricchezza. Era stata costruita una cattedrale enorme, il porto era pieno di navi cariche di oro, tessuti e spezie, per le strade i nobili arricchitisi da poco sfilavano in carrozze dorate. E Magellano naturalmente era uno di questi nuovi potenti. Andò a messa nella cattedrale e si inginocchiò davanti alla croce a recitare la promessa di servire l’unico vero Dio in nome del Portogallo. Per un certo periodo sembrò che non ci fossero limiti a dove la vita l’avrebbe portato.

Ben presto però le cose cambiarono. Nell’estate del 1513 Magellano fu mandato in Marocco per partecipare alla battaglia di Azemmour. La missione fu vittoriosa, ma al suo ritorno a Lisbona Magellano, con sua grande sorpresa, fu accolto non come eroe, ma come traditore. Giravano voci che per tornaconto personale avesse concesso ai nemici sconfitti ad Azemmour di ricomprare una parte del bottino di guerra, un gregge di pecore, e il re Emanuele I gli rifiutò altri finanziamenti. Magellano, ormai non più gradito nella flotta del Paese, rispose rinunciando alla cittadinanza portoghese, prese con sé Enrique e si trasferì in Spagna, a Siviglia.

Ottenuta la nuova cittadinanza, si offrì di servire la corte spagnola e cominciò a pianificare il viaggio che nei suoi pensieri gli avrebbe reso giustizia. Dal suo vecchio amico Francisco Serrão aveva ricevuto delle lettere in cui si leggeva delle favolose Molucche. Serrão aveva combattuto con Magellano a Malacca e dopo un naufragio era riuscito ad approdare alle mitiche Isole delle spezie. Nelle lettere raccontava di un luogo idilliaco, caldo e ricco, dove la vita era molto più semplice che nella fredda Europa e dove le preziose spezie crescevano a profusione.

In Magellano cominciò così a prendere forma un’idea, quella di portare a termine ciò che a Cristoforo Colombo non era riuscito venticinque anni prima. Avrebbe trovato la via marittima per l’Asia sudorientale passando a ovest. In quella zona il Portogallo, sua ex patria, era diventato in poco tempo una potenza commerciale quasi inattaccabile, ma c’era ancora un tesoro da conquistare, le Molucche, di cui nessuna nazione europea era riuscita fino ad allora a impadronirsi del tutto. Fu lì che emerse l’ambiguità del Trattato di Tordesillas del 1494. Le Molucche si trovavano a est o a ovest della linea di demarcazione? Spettavano alla Spagna o al Portogallo? Dove si incontravano in realtà l’est e l’ovest? Dove finiva il mondo? Magellano pensava di saperlo e decise che sarebbe stato lui ad assoggettare le Isole delle spezie per conto della Spagna.

Secondo Magellano, almeno in una cosa Colombo aveva avuto ragione: navigando verso ovest era possibile arrivare in India e alle Molucche. Durante il periodo di formazione presso la corte portoghese, dove aveva imparato le tecniche di navigazione e orientamento, Magellano aveva avuto modo di vedere delle mappe segrete, disegnate da cartografi famosi quale per esempio Martin Behaim. Quelle mappe mostravano un passaggio, uno stretto, che attraversava la grande terra a ovest, cioè il continente americano che spagnoli e portoghesi avevano appena scoperto e cominciato a esplorare. Del passaggio era indicata perfino la latitudine, anche se rimaneva un’informazione poco sicura. Trovarlo avrebbe significato aprire una via marittima a ovest fino alle preziose Molucche. Le isole, era il ragionamento, sarebbero spettate alla Spagna, e questo non solo avrebbe portato ricchezze incommensurabili a Magellano e alla sua nuova patria, ma sarebbe stato uno schiaffo irresistibile al Portogallo, che lo aveva umiliato tanto costringendolo alla fuga.

Magellano elaborò i suoi piani, stabilì contatti e all’inizio del 1518 riuscì finalmente a ottenere udienza presso la corte spagnola. Descrisse le ricchezze delle Molucche a re Carlo I, che l’anno dopo sarebbe stato incoronato imperatore del Sacro romano impero con il nome di Carlo V. Gli illustrò la sua idea di navigare verso ovest per trovare il misterioso passaggio attraverso il continente americano, e alla fine, ottenuta la piena attenzione dei delegati del re, giocò l’asso nella manica, mostrando una persona che gli apparteneva capace di convincere la corte che Magellano era il più adatto all’impresa, ossia Enrique, il suo schiavo, il giovane che veniva proprio da quei mari, che aveva l’aspetto di quella gente e parlava la loro lingua.

Il 22 marzo 1518 il re sottoscrisse il contratto che ufficializzava il viaggio: «Voi avete da procedere alla fortuna, per scoprire quella parte dell’Oceano entro i confini a Noi assegnati.» Nell’accordo il sovrano si impegnava a fornire cinque navi attrezzate, complete sia di equipaggio sia di «viveri e artiglierie sufficienti per due anni».

Nell’anno che seguì fu preparata la flotta. Vennero procurate le provviste, reclutati gli equipaggi, fabbricate armi e armature. E infine Magellano dettò il testamento: dispose che in parti ben precise le sue future ricchezze andassero a tre monasteri, a una cappella di Siviglia e a diversi ospedali, ai poveri e alla santa crociata, oltre che alla moglie e ai figli. Precisò anche che cosa si aspettava dopo l’eventuale morte: «Se questa mia vita presente dovesse finire e iniziarsi quella eterna, [desidero] essere sepolto a Siviglia, nel monastero di Santa Maria della Vittoria, in una particolare tomba.» E arrivò a specificare disposizioni sul proprio cadavere nel caso in cui fosse naufragato troppo lontano da Siviglia: «Si voglia dare sepoltura al suo corpo nella chiesa più prossima dedicata alla Madre di Dio.» Infine puntualizzò che cosa sarebbe stato del suo schiavo personale. Alla morte di Magellano, Enrique sarebbe diventato un uomo libero, e non solo non sarebbe più appartenuto a nessuno, ma avrebbe ricevuto anche una somma di denaro.

Così, dopo l’ultima messa e l’ultima comunione a Santa María de la Victoria, Ferdinando Magellano ed Enrique di Malacca erano insieme sul molo di Siviglia. Era il 10 agosto 1519, e dopo l’addio di Magellano alla moglie, che teneva in braccio il loro primogenito e portava in grembo un altro figlio, non rimaneva che levare l’ancora e partire.

Quanto sappiamo del viaggio non lo dobbiamo a Ferdinando Magellano: nessuna testimonianza diretta delle sue esperienze è stata scritta o si è conservata. Ma oltre a Enrique, al suo fianco c’era Antonio Pigafetta, che aveva sempre a portata di mano penna e taccuino. Sono le sue parole, il diario che scrisse durante la traversata, la fonte originaria di quanto sappiamo della prima circumnavigazione. È un racconto concreto e realistico della quotidianità, ma contiene anche tracce di elementi fantastici. Un racconto in cui, affermò Gabriel García Márquez nel suo discorso di accettazione del premio Nobel del 1982, già si intravedevano «i germi dei nostri romanzi di oggi».

È grazie ad Antonio Pigafetta se possiamo essere lì quando, il 10 agosto 1519, la flotta di Magellano parte da Siviglia. È grazie a lui se possiamo assistere a quella scena.

Le navi erano cinque: San Antonio, Victoria, Concepción, Santiago e Trinidad, l’ammiraglia, che aveva a bordo Magellano, Enrique e Pigafetta. La San Antonio era la più grande, la Santiago la più piccola. Tutte erano cariche di rifornimenti di ogni sorta: utensili, attrezzatura da pesca e chilometri di corde, 173 pezzi di tela per vele, 58 cannoni e 50 barili di polvere da sparo, 100 armature con elmi e pettorali, 200 scudi rotondi, 1000 lance e 200 picche, centinaia di coltelli, un mortaio con pestello per la preparazione di medicinali, 13 ancore, 89 lanterne, una fucina completamente attrezzata, 5 tamburi e 20 tamburelli, carte nautiche, mappe, quadranti e planisferi, 12 clessidre e 6 bussole con aghi magnetici di scorta, 2 forni completi, una gran quantità di gallette, fagioli, ceci e lenticchie, 508 botti di vino, merluzzo e altro pesce essiccato, 200 barili di acciughe, cipolle e aglio, uva passa, fichi e mandorle, 984 pezzi di formaggio, 3 barili di capperi, farina, zucchero e senape, 7 mucche e 3 maiali.

In totale l’equipaggio era composto da 257 uomini, spagnoli, portoghesi e un gruppetto di italiani. Il primo giorno, dopo la partenza da Siviglia, scesero lentamente lungo il fiume Guadalquivir fino al mare, a Sanlúcar de Barrameda. Si fermarono più di un mese nel porto di Sanlúcar per definire gli ultimi dettagli, poi il 20 settembre 1519 salparono, e con Magellano e la sua Trinidad in testa raggiunsero l’oceano aperto.

Per più di due settimane navigarono in direzione sudovest fino alle Canarie. Gettarono l’ancora e sbarcarono a Tenerife, dove altri uomini si unirono alla spedizione, innalzando il numero totale sulle cinque navi a 270.

Che cosa sapevano, queste persone, del viaggio che stavano affrontando? Magellano era riservato. Aveva ideato un sistema di navigazione che in generale evitava agli altri quattro comandanti di consultare la bussola o le carte nautiche. La Trinidad avrebbe sempre mantenuto la prima posizione con una grande fiaccola accesa a poppa, che le altre avrebbero potuto seguire anche di notte. Con l’ausilio delle lanterne e di un particolare linguaggio in codice, Magellano avrebbe dato istruzioni su come governare le navi, indicando se rallentare, accelerare o cambiare rotta, e se avesse avvistato la terraferma avrebbe trasmesso l’informazione. Ogni sera le quattro imbarcazioni dovevano accostarsi alla Trinidad, salutare il capitano generale secondo un preciso protocollo e fare rapporto sulla giornata.

Paradossalmente Enrique era forse la persona che meglio comprendeva i pensieri di Magellano. Suo schiavo personale e mozzo, era sempre vicino a lui. Era lì quando al largo di Capo Verde si imbatterono in una violenta tempesta e Magellano ordinò di terzarolare le vele, finendo di conseguenza alla deriva per giorni. Ed era accanto a Magellano ogni sera, quando le altre navi scivolavano di fianco alla Trinidad e i comandanti erano obbligati a portare il loro saluto al capitano generale. Enrique cominciò a sentire l’equipaggio lamentarsi. E notò che, oltrepassato Capo Verde, Magellano continuò a far rotta verso sud, nonostante la maggior parte degli uomini fosse convinta che si dovesse sfruttare il vento e attraversare l’Atlantico verso ovest.

Per colpa della decisione fallimentare di Magellano, le navi rimasero ferme due settimane, cullate dalle onde al largo della costa africana. Ben quattordici giorni persi per un errore, e di sicuro Enrique sapeva che cosa aveva annotato Antonio Pigafetta nel suo diario sul conto di Magellano: gli altri comandanti «lo odiavano molto».

Enrique era sul ponte di coperta della Trinidad anche la sera in cui la nave più grande, la San Antonio, si avvicinò per il resoconto quotidiano e il comandante Juan de Cartagena, dopo essersi fatto coraggio, chiese conto al capitano delle sue strane decisioni. Enrique notò in Magellano uno sguardo cupo che ben conosceva. Quella sera stessa il capitano firmò un ordine punitivo contro Cartagena, con il quale lo rimuoveva dal comando della San Antonio.

Ed Enrique era sul ponte di coperta quando finalmente, quasi quattro mesi dopo aver lasciato Siviglia, la spedizione raggiunse la costa brasiliana ed entrò nella baia di Rio de Janeiro. Vide una terra verde e rigogliosa, bella e accogliente. Una terra che in base al Trattato di Tordesillas apparteneva al Portogallo, trovandosi nella zona orientale del continente sudamericano, ma dove i portoghesi non avevano ancora costruito nessuna difesa. Così Magellano decise di sbarcare. Enrique salì con lui a bordo della piccola barca che approdò sulla spiaggia, e vide avvicinarsi delle persone con cibo e altri doni. Era presente quando mangiarono e fecero provviste. Furono offerti loro carne di tapiro, patate dolci e ananas, «frutto in vero più gentil che sia», scrisse Pigafetta. E fu con meraviglia che videro pappagalli variopinti e scimmie con criniere simili a quelle dei leoni.

La sera Enrique restò con Antonio Pigafetta e il resto dell’equipaggio ad ascoltare gli uomini che si mettevano in mostra raccontando come fossero riusciti a imbrogliare la popolazione locale con qualche cianfrusaglia. Un pettine era stato barattato con due grosse oche, uno specchietto aveva reso dieci pappagalli colorati e per un paio di forbici un altro aveva spuntato pesce per dieci persone. Quello non era niente, disse uno degli uomini sollevando cinque galline grasse e maestose ricevute in cambio di un’unica carta da gioco sporca e strappata. A notte fonda degli uomini tornarono schiamazzando sulla Trinidad dopo aver concluso il più grosso affare della giornata. Pigafetta descrisse l’episodio con stupito entusiasmo: un coltello aveva fruttato tre ragazze, completamente nude.

Dopo tredici giorni in quella baia idilliaca, Magellano fece celebrare una messa per la gente del posto e poi la spedizione levò di nuovo le ancore per proseguire verso sud lungo la costa. Esplorarono minuziosamente ogni insenatura e ogni estuario alla ricerca del passaggio misterioso, ed era iniziato un nuovo anno – e un nuovo decennio – quando il 10 gennaio 1520 avvistarono in lontananza un’alta collina che li condusse nel delta di un fiume. La collina fu chiamata Montevideo e li guidò nel delta del Río de la Plata. Avvicinandosi videro un uomo alto e muscoloso sulla spiaggia. Un gigante, scrisse Pigafetta, e Magellano ordinò immediatamente che cento uomini con l’armatura sbarcassero a riva e lo incatenassero, e poi cercassero altri giganti da fare prigionieri. Pensava che potessero essere dei simpatici souvenir da portare a Siviglia.

Non ne incontrarono altri, ma Magellano sperava di aver trovato il posto che stavano cercando. Forse l’ampio specchio d’acqua che si estendeva verso ovest era davvero lo stretto che portava dall’altra parte, all’altro oceano. Inviò delle barche in esplorazione, ma dopo giorni di ricerche furono costretti ad ammettere che non era così. Non c’erano stretti, né passaggi, ma soltanto un altro fiume che sfociava nello stesso mare in cui si trovavano. Ripartirono, portandosi dietro il gigante.

Continuarono a navigare verso sud, cioè verso l’inverno. A ogni chilometro il freddo aumentava, e a metà febbraio una violenta tempesta con venti gelidi e grandine strappò le vele. Erano passati quasi due mesi da quando avevano lasciato la baia di Rio de Janeiro e le scorte cominciavano a scarseggiare. Gli uomini pativano il freddo e la fame, ma ci volle più di un mese perché arrivassero a San Julián, nel Sud dell’Argentina, dove Magellano decise che la spedizione si sarebbe fermata per l’inverno. Per mesi rimasero ormeggiati al gelo senza vedere anima viva. L’equipaggio ricominciò a lamentarsi, questa volta con toni sempre più disperati. Sarebbero mai sopravvissuti a quel viaggio? Che cosa credeva di trovare Magellano da quelle parti? Era forse impazzito?

La mattina del 2 aprile 1520, quando erano ancora ormeggiati a San Julián, una piccola barca si accostò alla Trinidad. Era un gruppo di uomini della San Antonio. Portavano il messaggio che i comandanti di tre delle cinque navi della flotta, insieme all’ex comandante della San Antonio, Juan de Cartagena, non avrebbero più riconosciuto a Magellano il ruolo di capitano, quantomeno non senza dei cambiamenti ben precisi. Volevano partecipare alla pianificazione della rotta. Volevano sapere su che cosa Magellano basasse le sue decisioni. Volevano almeno discutere la possibilità di interrompere quel folle viaggio.

Ancora una volta Enrique notò lo sguardo cupo di Magellano. Lo sentì mormorare condanne e impartire ordini. Magellano spedì alcuni uomini sulla Victoria, dove accoltellarono il comandante e ripresero facilmente il controllo. Con altrettanta facilità la rivolta fu sedata anche sulla Concepción e sulla San Antonio. I ribelli vennero fatti prigionieri, ed Enrique era al fianco di Magellano quando i due ammutinati principali furono condotti sul ponte di coperta della Trinidad. Lo sentì condannare all’esilio Juan de Cartagena, che vide condotto sulla terraferma in catene e poi abbandonato al suo destino sulla spiaggia gelida e deserta. E sentì Magellano condannare a morte Gaspar de Quesada, che aveva guidato l’ammutinamento, vide che lo portavano al patibolo, vide lo scintillio della spada sollevata al chiaro di luna e sentì il tonfo della testa che cadeva in un lago di sangue sul legno del ponte. Distolse lo sguardo quando il boia con ascia e coltello diede inizio alla seconda parte della condanna, lo squartamento: divise il cadavere di Quesada in quattro parti, che appese ciascuna in cima a un palo. Quando fu notte, sulla nave ammiraglia di Magellano i pali svettavano verso il cielo, con i pezzi del corpo di chi aveva osato sfidarlo come sacrificio simbolico, e soprattutto come monito terreno.

Svernarono per cinque mesi a San Julián. Cos’altro vide Enrique in quel periodo? Lui, che da ragazzo era stato comprato come schiavo e da allora era proprietà di qualcuno. Lui, che dal suo padrone era stato battezzato e aveva imparato il portoghese e lo spagnolo, e che era stato condotto in un viaggio intrapreso per conquistare altre terre e altri popoli. Che cosa pensava del posto occupato dall’essere umano in quell’ordine che all’improvviso contribuiva a difendere?

Affacciato alla battagliola della Trinidad, a un tratto vide comparire quattro uomini sulla spiaggia. Erano grandi e forti. Ecco altri giganti, disse ridendo Antonio Pigafetta, e nel diario annotò che dovevano essere alti tre metri. Due vennero fatti salire a bordo, ed Enrique guardò Magellano divertirsi a mostrare loro campanelle e specchi. Ci credono dèi, disse Magellano quando uno gesticolò e indicò il cielo per farsi capire.

Il secondo indigeno indietreggiò spaventato dal proprio riflesso nello specchio, e tutti scoppiarono a ridere. Furono portate due paia di ceppi e catene, ed Enrique capì cosa stava per succedere. Vide che le catene furono offerte agli uomini come se fossero un dono e che Magellano a gesti cercava di spiegare quanto sarebbe stato più facile portarsi via quei regali mettendoli ai piedi. Vide che la trappola funzionò alla perfezione e che Magellano, soddisfatto, spedì sulla terraferma gli uomini incatenati insieme ad alcuni membri dell’equipaggio perché i prigionieri li portassero dalle donne. Rimase ore ad aspettare alla battagliola con Magellano e Pigafetta, prima che gli uomini dell’equipaggio tornassero. Il piano era fallito, erano caduti in un’imboscata, non avevano donne con sé e per di più uno di loro era stato ucciso con una freccia avvelenata. Enrique notò ancora una volta lo sguardo cupo di Magellano e sentì che sbuffando chiamava quei giganti riottosi «patagoni».

Dopo una violenta tempesta abbattutasi su San Julián, arrivò il messaggio che una nave della flotta, la Santiago, era naufragata. Enrique era presente e vide Antonio Pigafetta annotare che tutti gli uomini a bordo si erano salvati miracolosamente, ma lui sapeva che non era vero. Sapeva che uno schiavo di proprietà del comandante della Santiago, João Serrão, era annegato. E capì che quella perdita non sarebbe stata conteggiata.

In agosto finalmente la spedizione riprese la navigazione. Per due mesi fecero rotta lentamente verso sud e il 21 ottobre 1520, dopo più di un anno in mare, aggirarono un promontorio e si addentrarono in una profonda insenatura. Magellano inviò la San Antonio e la Concepción in avanscoperta nello stretto, mentre la Trinidad e la Victoria si fermarono all’imboccatura. Fu allora che i rivoltosi da poco sconfitti della San Antonio decisero di abbandonare il capitano. Esasperati da quel trattamento, stanchi, affamati e tormentati dai venti di burrasca e dal gelo invernale, uscirono dallo stretto, diressero la prua verso l’Atlantico e ripartirono per la Spagna. Così Magellano perse la sua nave più grande.

Per più di un mese le tre imbarcazioni rimaste avanzarono esplorando lo stretto. Su entrambi i lati il paesaggio era brullo e aspro: cime innevate e speroni rocciosi, grigi e spogli, su cui non crescevano alberi né arbusti. L’acqua sotto di loro era profonda e nera, e l’ancora, quando la calavano, nemmeno raggiungeva il fondo. Non si vedeva anima viva, ma di notte spiccavano nel buio bagliori di fuochi e così decisero di chiamare il posto «Tierra del Fuego». Gli uomini inviati da Magellano in esplorazione sulla terraferma non trovarono persone né case, ma solo la carcassa di una balena sulla spiaggia di sassi.

Si stavano inoltrando nell’insenatura quando si alzò un vento di burrasca e onde dalla cresta bianca di spuma si infransero sul ponte di coperta. L’equipaggio era sempre più sfiduciato. Forse erano arrivati a un punto morto, in un’altra baia d’acqua profonda o su un altro grande fiume che non li avrebbero portati da nessuna parte. Tuttavia Magellano diede ordine di proseguire, come se l’alternativa fosse riconoscere il proprio fallimento.

Finché un giorno, all’alba, avvistarono in lontananza l’uscita. Eccolo finalmente, il passaggio che Magellano aveva tanto sognato, che in Portogallo aveva visto su una mappa segreta e la cui esistenza era stato il presupposto stesso del viaggio verso le Isole delle spezie. Quel passaggio sarebbe stato chiamato «stretto di Magellano».

Quando il 28 novembre 1520, più di quattordici mesi dopo la partenza da Siviglia, le tre navi sbucarono dall’altra parte dello stretto, l’oceano si aprì davanti a loro fino all’orizzonte occidentale. E Magellano, guardando quella distesa d’acqua apparentemente infinita che in quel momento luccicava tranquilla, la chiamò «Mar Pacifico».

Che cosa pensavano veramente di quel mare immenso e aperto? Erano sicuri che dall’altra parte li aspettasse proprio la meta cercata? Le Isole delle spezie, il caldo e ricco Oriente. Di certo sapevano che la Terra era rotonda e che secondo le leggi della geografia prima o poi sarebbero arrivati dove desideravano, ma si trattava di un concetto, un’astrazione. Nessun europeo aveva mai solcato quelle acque, nessuno di loro sapeva quali terre emerse avrebbero incontrato durante la traversata. Fino ad allora quell’oceano era rimasto un prodotto della fantasia, qualcosa che si poteva comprendere soltanto con l’immaginazione.

Il Trattato di Tordesillas, che nel 1494 aveva spartito il globo tra Spagna e Portogallo, aveva portato nel mondo una sorta di ordine apparente. Un regno orientale e un regno occidentale, dai confini netti. Ma era un ordine bidimensionale, dove gli estremi non necessariamente si toccano. L’est poteva essere l’est e l’ovest poteva essere l’ovest senza che est e ovest dovessero per forza incontrarsi. Magellano, quando salpò verso ovest per raggiungere la sua meta a est, cominciò un viaggio che non solo era verso l’ignoto, ma che avrebbe attribuito alla Terra una nuova dimensione.

Magellano credeva che avrebbero impiegato al massimo una settimana ad attraversare l’oceano appena scoperto. Si sbagliava di grosso. Nonostante il tempo relativamente buono, gli ci sarebbero voluti più di tre mesi e mezzo per toccare di nuovo terra. Dopo la defezione della San Antonio le provviste erano limitate, e ben presto fame e sofferenza presero il sopravvento. Da mangiare erano rimaste soltanto vecchie gallette sbriciolate, piene di vermi e puzzolenti di urina di ratto. Spinti dalla disperazione, gli uomini provarono a mischiare quella polvere con la segatura, per calmare i morsi della fame. Bevevano acqua gialla putrefatta, e quando non rimase più niente di commestibile si buttarono sulle cinghie di pelle di bue che si erano indurite al sole in coperta. Per renderle masticabili le lasciavano a bagno in mare per quattro o cinque giorni e poi le abbrustolivano sulla brace.

C’era un’altra materia prima che ogni tanto riuscivano a procurarsi, ed era così ambita che veniva venduta a caro prezzo tra gli uomini della ciurma. «Li sorci se vendevano mezzo ducato lo uno e se pur ne avessemo potuto avere», scrisse Antonio Pigafetta.

Anche Enrique soffriva. Fu tra quelli che patirono fame e privazioni per cento giorni, circondato in ogni direzione dall’oceano e nient’altro, tra quelli che in preda alle vertigini sentirono le gengive gonfiarsi e sanguinare, che videro diciannove uomini dell’equipaggio morire durante la traversata. Per che cosa? Ricchezza e potere? Certo, magari per gli esploratori europei. Ma che senso aveva per Enrique? Forse solo quello di poter tornare a casa.

Alla fine comunque era lì, debole e frastornato, aggrappato alla battagliola, quando il 6 marzo 1521 fu avvistato all’orizzonte un gruppo di isole. Vide alcuni uomini venire loro incontro su piccole barche. Ne vide uno tagliare scaltramente la cima di una delle iole, prenderla e sparire. Notò di nuovo lo sguardo cupo di Magellano che ordinava a quaranta uomini di indossare le armature e sbarcare. Fermo in coperta li guardò mettere piede sulla spiaggia, sollevare le spade d’acciaio contro gli isolani disarmati e uccidere chiunque si avvicinasse, per poi incendiare le capanne del villaggio. E mentre Magellano, appoggiato alla battagliola, assisteva borbottando, Enrique lo sentì affibbiare a quelle isole il nome che avrebbero mantenuto per secoli: Isole dei Ladroni.

Dieci giorni dopo, all’alba di un sabato, dal ponte di coperta della Trinidad scorsero per la prima volta Samar, un’isola sul lato est delle odierne Filippine. Avevano raggiunto il margine occidentale dell’Oceano Pacifico, all’incirca alla stessa longitudine delle Molucche, le tanto agognate Isole delle spezie meta ultima del viaggio, benché molto più a nord. Si infilarono nell’arcipelago, sbarcarono su qualche isola e familiarizzarono con la popolazione locale. Fecero degli scambi per ottenere pesce e altro cibo, videro per la prima volta le noci di cocco e impararono tutto quello che se ne poteva ricavare. In una delle isole Magellano invitò a salire a bordo alcuni abitanti e fece sparare i cannoni in segno di saluto. Mostrò agli isolani cannella, pepe, noce moscata e pimento, e loro gli confermarono che quelle spezie crescevano in abbondanza nelle isole molto più a sud verso le quali era diretto.

Per i venti mesi in cui avevano viaggiato nell’oceano aperto il compito di Enrique era stato servire Magellano, oltre a starsene alla larga e rimanere vivo, ma di lì a poco avrebbe ricoperto di colpo un ruolo molto più importante. Il 7 aprile 1521 fecero il loro ingresso nel porto dell’isola filippina di Cebu, e Magellano non convocò i soldati con l’armatura, ma Enrique.

Sapevano che a Cebu c’era un grande porto dove fioriva il commercio, e ora videro moltissime navi ormeggiate, cariche di merci che arrivavano da lontano. C’erano anche una città, una socialità vivace, ricchezza, bellezza, un imponente palazzo reale ornato d’oro. Per Magellano, un posto da conquistare.

E sarebbe stato Enrique, con la sua lingua madre, a garantirgli la conquista. Di colpo quel ragazzo, l’asso nella manica che Magellano aveva sfoderato più di due anni prima durante l’udienza alla casa reale spagnola, non era più uno schiavo o un mozzo, ma un interprete.

Il re di Cebu era un uomo ricco e potente: quando Magellano ed Enrique entrarono nel palazzo, era seduto su un tappeto decorato di perle e gioielli a mangiare uova di tartaruga da una ciotola di porcellana, con davanti quattro brocche di vino. Magellano ricevette un’accoglienza degna di un principe. I due si scambiarono doni e mangiarono insieme, e dopo che l’esploratore con l’aiuto di Enrique gli ebbe spiegato qual era la sua missione e raccontato del regno spagnolo e della Chiesa cattolica che lui serviva, il re di Cebu acconsentì a farsi battezzare, insieme al suo popolo. Su una collina che sovrastava la città fu piantata una croce di legno e durante una solenne cerimonia nella piazza vennero battezzati prima il sovrano e poi ottocento sudditi, oltre a numerose persone arrivate dalle isole vicine. Magellano diede al re il nome di Don Carlos.

Forse alla fine Magellano si sentiva realizzato, forse potente, forse magnanimo. Quando qualche giorno dopo un uomo che arrivava da Mactan, un’isola più piccola, andò a chiedergli aiuto, si lasciò convincere facilmente. L’isolano aveva portato in dono due capre e spiegò che il loro sovrano, Lapu-Lapu, si era messo contro i nuovi dominatori. Questo Lapu-Lapu si rifiutava di sottomettersi all’autorità della Corona spagnola e non voleva affidare se stesso e la sua gente al dio cristiano. Magari Magellano poteva portarlo a più miti consigli?

Magellano dettò una lettera in cui pretendeva che Lapu-Lapu inviasse tre capre, tre maiali, tre sacchi di riso e tre di miglio e che riconoscesse la sovranità spagnola. Se non avesse obbedito subito, l’isola intera sarebbe stata data alle fiamme. Ma Lapu-Lapu si rifiutò perfino di trattare, così quella notte stessa Magellano radunò sessanta uomini, ordinò che fossero dotati di armature, scudi e armi, e insieme a loro partì per Mactan, lungo lo stretto canale. Accanto a lui, in una delle barche, c’era Enrique, che indossava una pesante corazza e impugnava una grossa spada. Era presente anche Antonio Pigafetta, ed è grazie a lui che sappiamo cosa successe in seguito.

All’alba una cinquantina di uomini in assetto di guerra guadarono le acque fino alle spiagge di Mactan, con Magellano in prima linea. Sulla battigia vennero loro incontro più di cinquecento guerrieri, armati di arco e frecce, coltelli e lance di bambù. Scoppiò una battaglia che durò un paio d’ore, e per un po’ Magellano e i suoi, molto meglio armati degli altri, riuscirono a resistere, ma alla fine la superiorità numerica dei nemici fu decisiva.

Enrique era sulla spiaggia, al fianco di Magellano. Combatteva come tutti, impugnando la pesante spada d’acciaio, e quando su di loro si riversò un’altra ondata di guerrieri cercò di distogliere lo sguardo: la battaglia era sempre più impari. Sentì Magellano urlare disperato a un drappello di uomini di andare ad attaccare il villaggio che si trovava più avanti sulla spiaggia. Date fuoco alle case, gridò. Bruciate tutto!

Colpito da una freccia a una gamba, alla fine Magellano fu costretto a ordinare ai suoi di ritirarsi. Quelli che ancora ce la facevano, presi dal panico, corsero tra le onde per tornare alle barche, mentre il capitano rimase indietro. Da lontano videro che veniva circondato. Una lancia lo colpì a un braccio, un grosso coltello gli trafisse la gamba sinistra, e non appena cadde a terra fu assalito da centinaia di uomini che lo fecero letteralmente a pezzi.

Era sabato 27 aprile 1521. Ferdinando Magellano aveva quarantun anni: aveva già visto più posti al mondo di quanti molti altri riuscivano a vedere in una vita intera. Era stato in viaggio per oltre venti mesi sopravvivendo alle peggiori tempeste, alla fame e alle sofferenze. Si era avventurato in mare aperto, aveva attraversato più della metà del globo ed era arrivato così vicino alla meta da riuscire quasi a sentirne il profumo. Ma il suo viaggio terminò lì.

Enrique era ferito e sanguinante quando si mise con gli altri, terrorizzati, ai remi di una delle piccole barche per risalire il canale. Ma per la prima volta dopo dieci anni era libero.

Forse era a questo che pensava sdraiato per terra sulla Trinidad, avvolto in una pesante coperta. Era ferito ma libero. Era scritto anche nel testamento lasciato da Magellano: «Dal giorno della mia morte il mio prigioniero e schiavo Enrique, nato nella città di Malacca e dell’età di circa ventisei anni, rimanga libero da ogni obbligo di schiavitù o di sottomissione e possa fare ogni cosa a suo piacimento.» Avrebbe addirittura ricevuto una piccola somma di denaro. Forse se ne stava lì a sognare che cosa avrebbe fatto della sua libertà.

Venne però svegliato da un forte calcio nel fianco. In piedi vicino a lui c’era Duarte Barbosa, che era appena stato eletto nuovo capitano e gli urlava che se stava fantasticando di essere libero poteva anche scordarselo. Barbosa avrebbe sicuramente fatto in modo che lo schiavo Enrique continuasse a servire i suoi signori, e una volta tornati a Siviglia avrebbe provveduto personalmente a consegnarlo alla vedova di Magellano, la legittima proprietaria. E se non si fosse alzato subito per mettersi a lavorare, Barbosa avrebbe preso la frusta.

A questo punto forse anche a Enrique si incupì lo sguardo, ma si alzò lo stesso, chinò la testa e chiese a Barbosa come potesse servirlo.

Di nuovo, Enrique si ritrovò a bordo di una piccola barca. Era diretto all’isola di Cebu, dove avrebbe annunciato a Don Carlos che la flotta sarebbe ripartita. Forse pensò che era finita, che tutti quelli che si erano avventurati in quel viaggio erano destinati a soccombere. Che in quel mare non sembravano più valere né leggi né giuramenti.

Forse pensava anche alle cose di cui aveva sentito parlare Magellano, le Molucche paradisiache, le conquiste e le ricchezze, la tanto attesa rivincita sui portoghesi, e tutto gli appariva sempre più come un sogno ingenuo.

E forse pensò, anche se prima ovviamente non poteva saperlo, che i piani di Magellano erano destinati al fallimento fin dall’inizio. Sulle isole Molucche i portoghesi stavano già costruendo una fortificazione. Le Isole delle spezie non sarebbero mai diventate spagnole. Magellano era morto miseramente su una spiaggia delle Filippine, e l’impresa che avrebbe portato il suo nome, la prima circumnavigazione, da un punto di vista pratico e politico si era rivelata un insuccesso. Magellano era un perdente. Ed Enrique si ritrovava ancora più in basso di lui: era lo schiavo del perdente.

Tuttavia, quando sbarcò a Cebu lo fece da schiavo che ha deciso di agire da uomo libero. Salì al palazzo e disse al re di Cebu come stavano esattamente le cose. Non c’era da fidarsi degli europei, tutta gente dall’avidità senza confini. Ma agendo nel modo giusto il sovrano sarebbe riuscito a liberarsi di loro, e per di più ad aumentare le proprie ricchezze.

Quindi Enrique li tradì. Tradì la Spagna e la flotta, gli uomini con cui aveva trascorso quasi due anni in mare. Alla fine convinse il re di Cebu, che non si faceva più chiamare Don Carlos, ad attaccare gli spagnoli e a prendersi le loro navi e le loro merci. E a questo punto Enrique di Malacca uscì di scena. Con un ultimo gesto di ribellione sparì alla vista di chi scriveva la storia, come l’ombra che era stato fin dall’inizio.

Da Cebu il re mandò un messaggio agli spagnoli invitandoli a un banchetto d’addio, e ventiquattro uomini della spedizione – tra cui i due comandanti di grado più elevato dopo la morte di Magellano e molti dei navigatori più esperti – sbarcarono sull’isola per prendere parte a una magnifica festa in un boschetto di palme. All’inizio nessuno sospettò niente, ma a un certo punto la festa si trasformò di colpo in un’aggressione. Senza preavviso il sovrano e i suoi uomini si gettarono sugli ospiti massacrando indiscriminatamente coloro ai quali poche settimane prima avevano giurato fedeltà. Dal mare l’equipaggio rimasto sulla nave sentì scoppiare il caos e vide l’ultimo sopravvissuto, il comandante in seconda João Serrão, correre verso la battigia, ferito e sanguinante, per chiedere aiuto. Colti dal panico, gli uomini della ciurma issarono le vele e salparono spinti dal vento, e intanto guardavano cadere la croce di legno sulla collina che sovrastava la città. João Serrão rimase inginocchiato sulla spiaggia, una figura circondata dai nemici che rimpiccioliva rapidamente all’orizzonte.

In quell’imboscata avevano perso più di venti uomini. Quando Antonio Pigafetta contò i superstiti, risultò che erano rimasti in 108 degli iniziali 270, troppo pochi per sbrigare i lavori necessari a garantire la navigazione di tre navi così grandi. Si decise perciò di abbandonare la più piccola. In mare aperto trasbordarono tutte le cose di valore sulla Trinidad e sulla Victoria e poi incendiarono la Concepción. E così la flotta di Magellano, in origine composta da cinque navi, adesso ne aveva soltanto due.

Le due imbarcazioni puntarono a sud. Lentamente attraversarono l’arcipelago, fermandosi di tanto in tanto a fare provviste e avendo così modo di conoscere la popolazione locale. In luglio arrivarono nel Borneo, dove sostarono per un certo periodo. Visitarono il sultanato del Brunei e andarono al palazzo reale in groppa agli elefanti. Ripartirono, si arenarono, finirono in una battaglia, si persero, dovettero tappare delle falle, rimasero a corto di acqua e viveri. Sembrava un inutile viaggio senza meta, ma alla fine, in autunno inoltrato, raggiunsero quella che da sempre era la destinazione finale. C’erano voluti oltre due anni, più di mezzo equipaggio era morto di fame, di malattia o combattendo, Magellano era un cadavere su una spiaggia delle Filippine. Ma adesso erano arrivati. Alle Molucche.

Venerdì 8 novembre 1521, verso sera, entrarono nel porto di Tidore, una delle Isole delle spezie. Spararono salve di saluto con tutti i cannoni e di lì a poco furono ricevuti dal re, che promise di procurare loro tanti chiodi di garofano quanti potevano trasportarne le due navi.

Cominciarono gli scambi. Ogni oggetto di valore portato da Siviglia fu barattato con i chiodi di garofano. Tessuti e vestiti, utensili e armi, vetro e porcellana, coltelli e forbici, tutto quanto, finché entrambe le imbarcazioni furono cariche di chiodi di garofano. A metà dicembre cominciarono a pianificare il viaggio di ritorno. Avrebbero attraversato l’Oceano Indiano fino al capo di Buona speranza, che Vasco da Gama aveva doppiato più di vent’anni prima, e poi seguito la costa occidentale africana fino alla Spagna.

Quando si scoprì che nell’ammiraglia, la Trinidad, si era aperta una falla, fu deciso che la Victoria, sotto il comando del basco Juan Sebastián Elcano, sarebbe stata l’unica a salpare. Delle cinque navi partite da Siviglia ne restava ormai una sola.

Alla fine salparono il 21 dicembre, e avrebbero impiegato nove mesi ad arrivare in Spagna. Altri sarebbero morti durante la traversata, ma la nave riuscì a doppiare il capo di Buona speranza e a risalire la costa ovest dell’Africa fino a Capo Verde, dove l’equipaggio sbarcò e fece una strana scoperta. Erano rimasti indietro di un giorno. Secondo il diario di bordo era indiscutibilmente mercoledì 9 luglio 1522. Ma gli abitanti dell’isola non avevano dubbi: era giovedì 10 luglio. Com’era possibile che fosse sparito un giorno?

Da Capo Verde fecero rotta verso nord per altri due mesi, un viaggio costellato di ulteriori perdite. Quando infine la Victoria, derelitta e profumata di chiodo di garofano, l’8 settembre 1522 entrò nel porto di Siviglia, si concludeva un viaggio lungo più di tre anni, e degli originari duecentosettanta uomini dell’equipaggio ne rimanevano solo diciotto.

Furono i primi circumnavigatori e tutti avevano un nome, ma nessuno si chiamava Ferdinando Magellano. Furono i primi a partire in una direzione per poi tornare, attraversati gli oceani della Terra a ogni longitudine, esattamente allo stesso punto ma dalla direzione opposta.

Il giorno dopo l’arrivo, i diciotto uomini andarono alla chiesa di Santa María de la Victoria, dove Magellano desiderava essere sepolto, come aveva scritto nel testamento. Scalzi e tenendo in mano delle candele accese, recitarono una preghiera in memoria dell’uomo che li aveva voluti con sé per mare, ma che non era più tornato.

Quindi Ferdinando Magellano non fu il primo a fare il giro del mondo. I primi furono piuttosto il comandante basco Juan Sebastián Elcano, l’italiano Antonio Pigafetta, storiografo del viaggio, e i sedici marinai sopravvissuti. Ferdinando Magellano diede il proprio nome all’impresa, ma a portarla a termine furono quei diciotto uomini, che dunque resteranno immortalati nella storia di come gli esseri umani hanno assoggettato il mare.

Come spesso succede, però, una figura resta in ombra, ai margini della storia: l’uomo chiamato Enrique di Malacca. Dove andò a finire?

Sappiamo che era a Cebu quando iniziò il massacro nel boschetto di palme. Sappiamo che si trovava sull’isola quando gli ospiti spagnoli furono ammazzati e i superstiti sulle tre navi decisero di fuggire. E sappiamo con certezza che non era a bordo della Trinidad quando gli uomini dell’equipaggio levarono l’ancora e gridando chiesero al comandante in seconda João Serrão, inginocchiato sanguinante sulla spiaggia, quale fosse stato il destino degli altri, e Serrão rispose che erano tutti morti.

«Salvo…» Serrão aggiunse qualcosa, e Antonio Pigafetta lo citò alla lettera: «Tutti sono morti, salvo l’interprete.»

Quindi Enrique era sopravvissuto! Gli isolani lo avevano risparmiato. Era ancora vivo quando la flotta di Magellano, nel panico, abbandonò Cebu e si diede a una fuga incerta verso le Isole delle spezie.

Che fine fece Enrique? Forse morì anche lui in quel terribile caos, oppure si fermò lì. Forse mise su famiglia e visse una vita lunga e felice a Cebu.

Esiste però anche un’altra teoria, quantomeno plausibile. Forse Enrique di Malacca voleva tornare a casa.

Nel porto di Cebu erano ormeggiate imbarcazioni provenienti da ogni angolo dell’Oceano Indiano. Era un posto dove la gente arrivava da tutto il mondo e poi ripartiva. Grazie alle sue conoscenze linguistiche Enrique potrebbe essersi imbarcato con relativa facilità ed essere partito per un viaggio, non particolarmente lungo nemmeno per quei tempi, in direzione ovest verso un altro snodo cruciale dell’oceano, Malacca.

Se così fosse sarebbe stata una scelta comprensibile, dopo tanti anni di schiavitù, dopo aver passato metà della vita a servire uomini che, per quanto benevolmente potessero averlo trattato, lo consideravano una loro proprietà. Dopo aver visto con i suoi occhi che cosa erano capaci di fare quegli uomini a chi consideravano inferiore. Dopo essersi riguadagnato la libertà all’ultimo minuto con l’astuzia e la fortuna. Dopo che all’improvviso era riuscito a ottenere una forma di autodeterminazione sulla propria esistenza. Dopo tutto questo, forse Enrique voleva solo tornare a casa.

E se ce l’avesse fatta? Se di lì a meno di un anno fosse riuscito a tornare a Malacca, se si fosse ricongiunto con la famiglia e gli amici prima dell’8 settembre 1522, il giorno in cui la Victoria con Antonio Pigafetta e gli altri rientrava a Siviglia? Chi sarebbe stato allora?

Allora Enrique di Malacca sarebbe stato il primo circumnavigatore. Sarebbe stato il primo a partire per mare in una direzione e poi tornare esattamente allo stesso punto, ma dalla direzione opposta.

Potrebbe essere andata così. O almeno possiamo credere che sia andata così. Anche se, come succede per molti segreti del mare, non lo sapremo mai con certezza.







Il più grande predatore

Scopriamo qualcosa, lo conquistiamo e lo distruggiamo. Funziona sempre così? È così che l’essere umano è destinato a comportarsi con il mondo, con il noto e l’ignoto? Dobbiamo per forza rovinare tutto quello che tocchiamo?

Nella storia del genere umano e del mare sembra proprio che sia così. Perché all’epoca dei viaggi di esplorazione – il periodo in cui l’uomo per la prima volta esplorò i mari, li disegnò sulle mappe e li assoggettò – naturalmente ne seguì un’altra. Le narrazioni su Magellano ed Enrique, Cristoforo Colombo e Vasco da Gama sono il prologo a quelle sul colonialismo europeo moderno, sui saccheggi e sulla schiavitù, su uno sfruttamento delle risorse della Terra che nella storia dell’evoluzione non ha pari tra altre specie.

È paradossale che l’epoca seguente a quella dei viaggi di esplorazione sia stata chiamata Illuminismo. È paradossale perché in Europa l’Illuminismo è associato alla ragione. I «secoli bui» del Medioevo terminano con una rinascita; viene riscoperta l’antica eredità culturale e ha inizio un periodo all’insegna della scienza e della capacità dell’essere umano di conseguire sapienza e illuminazione grazie alle scoperte, all’osservazione e alla sete di conoscenza. Il caos genera l’ordine. Come nel racconto della creazione, il buio si fa luce. Dal nulla nasce qualcosa.

Gli europei si assunsero il compito di diffondere nel mondo quella luce, quel qualcosa, ma che cosa diffusero esattamente?

Forse si può dire che la nuova dimensione attribuita alla Terra dalla spedizione di Ferdinando Magellano non fu solo geografica, ma anche morale. Ampliò i confini di ciò che gli esseri umani erano in grado di fare. L’esplorare curioso degli inizi si trasformò in una marcia brutale per il predominio su terre, persone e culture, e anche sulla natura stessa.

A Magellano ed Enrique seguirono altri circumnavigatori. Ai colonizzatori seguirono conquistatori di un altro genere. Non erano esploratori né cartografi né missionari: erano balenieri.

Nessuno sa con precisione da quando l’uomo dia la caccia alle balene, ma è chiaro che siamo entrati in contatto con questi animali molto tempo fa e di sicuro ne siamo rimasti meravigliati. «E Dio creò le grandi balene», recitano antiche traduzioni della Genesi. Succede il quinto giorno, subito dopo che Dio ha creato le stelle e i corpi celesti per dividere il giorno dalla notte. Della balena esistono pitture rupestri che risalgono all’Età della pietra, e nella Bibbia compaiono anche i racconti sul Leviatano e su Giona e la balena. Sappiamo infine che i fenici, i greci e i romani mangiavano carne di cetaceo.

È però possibile, e abbastanza verosimile, che i primi contatti tra umani e balene non siano avvenuti in mare ma sulla terraferma. Immaginiamo una persona che cammina lungo una spiaggia sassosa e all’improvviso si trova davanti una carcassa di balena. Un colosso restituito dal mare e un primate terrestre curioso che di fronte a qualcosa di sconosciuto ha imparato a chiedersi come possa tornargli utile. È commestibile? È pericoloso? In che modo potrei utilizzarlo?

I primi a cacciare in modo sistematico le balene furono probabilmente i baschi. Già nell’VIII secolo costruivano torri in pietra lungo la costa per avvistare le balene nel golfo di Biscaglia. Cercavano in particolare la balena franca del Nord Atlantico, Eubalaena glacialis, che può raggiungere i venti metri di lunghezza ed è solita avvicinarsi alle coste. Un animale elegante ma piuttosto lento, che a differenza di molti animali marini più grandi si mostrava almeno di tanto in tanto allo sguardo umano.

Quando dall’alto delle torri avvistavano una balena franca, le vedette accendevano dei fuochi o suonavano i tamburi per allertare i cacciatori, che così partivano dalla spiaggia a bordo di piccole barche, con un ramponiere a prua. Quel cetaceo relativamente lento veniva inseguito, ucciso e rimorchiato a riva, e poi ne veniva sfruttata praticamente ogni parte del corpo. La carne poteva essere consumata fresca o messa sotto sale, la lingua era considerata una prelibatezza per pochi, il grasso veniva trasformato in olio, lo scheletro in mobili o steccati, i fanoni – le lamine composte da una sostanza a base di cheratina che si trovano nella bocca della balena per filtrare il plancton – diventavano vestiti o spazzole. Nei secoli successivi i baschi divennero noti come popolo di cacciatori di balene e altri ne seguirono poi l’esempio. Durante il Medioevo irlandesi, norvegesi, olandesi, inglesi e francesi cominciarono a cacciare le balene, imparando a poco a poco non soltanto a catturare altre specie – balene della Groenlandia, balenottere comuni, balenottere azzurre – ma anche a spingersi sempre più al largo per trovarle. Nel XVI secolo i balenieri europei attraversavano l’Atlantico fino all’isola di Terranova e alla costa orientale americana.

L’epoca che più di ogni altra associamo alla caccia alla balena nacque proprio lì: nel novembre del 1620, quando i Padri pellegrini a bordo della Mayflower gettarono l’ancora davanti a Cape Cod, si ritrovarono subito circondati da cetacei, forse balene franche. Guardarono stupiti quegli animali enormi e vi videro un segno. Ben presto dalla popolazione del posto, che cacciava le balene da tempo, impararono a catturarle.

La tecnica era più o meno la stessa usata dai baschi tanti anni prima. Gli uomini stavano di vedetta sulla spiaggia e poi partivano su piccole barche non appena vedevano affiorare una balena. Remavano senza far rumore, dando colpi leggeri, fino ad arrivare abbastanza vicino perché il ramponiere lanciasse l’arma. Conficcato l’arpione nel corpo dell’animale, iniziava una lotta furiosa, drammatica, in cui il cetaceo, disperato, trascinava via la barca come se fosse legata a un cavo di traino. Quando alla fine perdeva le forze, i cacciatori si avvicinavano e lo finivano con una lancia affilata. Se avevano preso bene la mira e colpito il polmone, dallo sfiatatoio della balena usciva una nuvola rosso sangue, e allora i cacciatori urlavano di gioia: «Il camino brucia!»

Le prede erano balene franche e globicefali, e per i colonizzatori europei la caccia alla balena divenne in poco tempo un elemento fondamentale del processo costitutivo della nuova nazione. Questa attività diede impulso a un’economia importante, ma anche a una cultura e una mitologia. Improntò il pensiero individuale e collettivo, fece nascere un particolarissimo spirito di avventura che sarebbe diventato tutt’uno con l’identità americana stessa. Come la caccia al bisonte, la corsa all’oro e le carovane dirette a Ovest, la caccia alla balena diventò un passaggio imprescindibile della narrativa americana.

All’inizio del XVIII secolo migliaia di baleniere americane, con a bordo decine di migliaia di giovani, salpavano per tornare cariche di ricchezze. Si partiva da posti come New Bedford nel Massachusetts e New London nel Connecticut e ci si spingeva sempre più lontano per trovare le prede. Si faceva rotta a est incrociando la corrente del Golfo e a nord fino alla Groenlandia. I viaggi che prima duravano giorni cominciarono a durare settimane e poi mesi.

In quello stesso periodo a Nantucket fu creata la flotta americana di baleniere più grande e importante di sempre. Nantucket è un’isola dell’Atlantico situata circa cinquanta chilometri a sudest di Woods Hole, nella penisola di Cape Cod. Piccola e battuta dal vento, vista dall’alto ha una forma un po’ arcuata. «Una pura e semplice collinuccia, una spalla di sabbia; tutta spiaggia, senza sfondo»: così la descrive Ismaele, il narratore di Moby Dick di Herman Melville, appena prima di imbarcarsi sulla nave baleniera Pequod.

Nel XVIII secolo quasi tutti i giovani di Nantucket partivano regolarmente per andare a caccia di balene. Era un’attività che aveva dell’ineluttabile, come se la gente fosse lì per fare solo quello. A Nantucket la caccia alla balena trovò il suo fulcro culturale e mitologico. E trovò anche una nuova preda.

Vero o no che sia, si narra che nel 1712 un giovane capitano di nome Hussey sia salpato dal porto di Nantucket per andare a caccia di balene franche. La nave non si era ancora allontanata molto dalla terraferma che un forte vento di tramontana sorprese il capitano e il suo equipaggio, spingendoli parecchio più a nord del previsto. In quelle acque sconosciute finirono dritto in mezzo a un enorme banco di capodogli. Di sicuro non era la prima volta che degli uomini vedevano un capodoglio, e nemmeno che lo cacciavano. Marco Polo aveva scritto che la gente del Madagascar ne catturava in gran numero, e alcuni storici ritengono che i fenici li cacciassero nel Mediterraneo già prima dell’era di Cristo. Ma per i balenieri americani, e per l’epoca nascente che rappresentavano, era una preda nuova, terribile e allo stesso tempo affascinante.

Passati i primi attimi di sorpresa, il capitano Hussey calò in acqua le imbarcazioni a remi più piccole e contro ogni aspettativa i suoi uomini catturarono uno di quegli enormi cetacei. Quando girò il vento, riuscirono anche nell’impresa di trainare il capodoglio fino a Nantucket.

Secondo la leggenda, quell’unico esemplare diede inizio a una nuova era nella storia della caccia alle balene. Di colpo c’era un nuovo obiettivo, un fine più grande, più affascinante, più pericoloso, più glorioso e più redditizio. Con il capodoglio la caccia ai cetacei diventò una pratica diffusa in tutto il mondo, senza più i confini e le restrizioni di un tempo. Fu il capodoglio ad attirare gli uomini in mare aperto e a impegnarli in alcune delle traversate più lunghe ed estreme mai affrontate. Perché per inseguire i capodogli bisognava spingersi lontano, verso mari più grandi e più profondi. Bisognava avere pazienza e risorse. Bisognava avere grandi navi su cui lavorare direttamente gli animali, far bollire il grasso e conservarne l’olio. Bisognava affrontare viaggi che potevano durare anni e coprire l’intero globo terrestre. Con il miraggio di catturare un capodoglio, i balenieri si trasformarono nei circumnavigatori della loro epoca.

Francis Allyn Olmsted fu tra quelli che affrontarono una simile impresa. L’11 ottobre 1839 partì dal porto di New London a bordo della baleniera North America. Aveva vent’anni e sarebbe tornato soltanto un anno e mezzo dopo, al termine di un viaggio che lo portò ad attraversare l’Atlantico e il Pacifico.

Olmsted si era imbarcato sulla North America principalmente per motivi di salute. Era un ragazzo cagionevole. Soffriva di una «debolezza cronica del sistema nervoso», come lui la definiva, e a quei tempi non era affatto insolito cercare di curare un disturbo difficilmente spiegabile cambiando ambiente. Se la vita sulla terraferma dava una debolezza nervosa, un soggiorno in mare aperto poteva essere una buona cura.

La mattina dell’11 ottobre 1839, a New London c’era bel tempo. L’aria era fredda e tersa, il sole si specchiava nelle onde e una brezza costante spinse dolcemente la North America fuori dal porto, con un Olmsted pieno di aspettative in coperta. «Passeranno forse mesi», scrisse nel suo diario quello stesso giorno, «prima che io possa sentire ancora i versi illuminanti di Hail Columbia, Happy Land in questo mio amato Paese al quale adesso dico addio – forse per sempre.»

A partire era quindi un giovane speranzoso, così come speranzosi erano i ragazzi che in ogni epoca si sono avventurati per mare. E ciò che quel primo giorno sognava e sperava sul ponte di coperta si sarebbe in gran parte avverato. Nei diciotto mesi che sarebbero seguiti, Olmsted avrebbe visto del mondo molti più posti di quanti un altro avrebbe potuto visitare in una vita.

Sbarcò alle isole Azzorre, in mezzo all’Atlantico, e quasi frastornato ne descrisse la bellezza. Navigò verso sud, lungo la costa orientale sudamericana, e attraversò lo stretto di Magellano, vide la Terra del fuoco e incontrò la popolazione indigena, i mitici patagoni. Nel diario constatò un po’ deluso che a differenza di quanto aveva sostenuto Antonio Pigafetta non erano per niente dei giganti. «Non so proprio che cosa indusse i primi viaggiatori a esagerare i loro resoconti», scrisse in un momento di improvvisa consapevolezza, «a meno che non fosse soltanto per soddisfare l’inclinazione che la natura umana nutre per il fantastico piuttosto che per il vero.»

La navigazione proseguì poi nell’immenso Oceano Pacifico e un giorno la nave si incagliò alle isole Galápagos, dove Charles Darwin era approdato soltanto cinque anni prima con la Beagle. Iniziò poi la traversata verso le Hawaii, che durò quaranta giorni, e nel porto di Honolulu Olmsted andò a messa per la prima volta da quando avevano lasciato New London. Da lì raggiunse l’oceano aperto e Tahiti – ci vollero trentotto giorni – e nel diario descrisse appassionatamente la barriera corallina, le palme da cocco e la sabbia bianca e calda delle spiagge.

Il diario di Francis Allyn Olmsted è in primo luogo una descrizione della quotidianità dei marinai, della monotona vita in mare che non sembra seguire fino in fondo le leggi che di solito regolano i confini dello spazio e lo scorrere del tempo. Olmsted descrisse gli uomini dell’equipaggio e la loro personalità, tutti i Paesi, i popoli e le culture che incrociò sulla sua strada, l’oceano e come si impara a conoscerlo. Scrisse di giornate lunghe e tranquille segnate dalla nostalgia di casa e dalla noia, e dell’angoscia che spingeva gli uomini a tuffarsi in mare e a cercare di raggiungere a nuoto la riva pur di sfuggire a quella vita.

Olmsted visse però anche momenti di pathos e avventure mozzafiato, che mai furono così intensi come quando si trovò vicino all’obiettivo della spedizione, il capodoglio. La prima volta fu nell’Atlantico meridionale. Il 2 dicembre, dopo appena due mesi in mare, gli uomini della North America avvistarono un banco di capodogli. All’orizzonte i cetacei soffiavano verso il cielo una nebbiolina densa e bianca, e sulla nave cominciò subito un’attività febbrile. «Soffiaaa!» gridò la vedetta, e i marinai terzarolarono le vele, calarono in acqua le lance baleniere e remarono con tutte le forze verso i capodogli. A poppa il timoniere controllava, mentre a prua il ramponiere teneva pronta l’arma. Quando i capodogli uscirono dall’acqua e poi sparirono, gli uomini tacquero trattenendo il fiato in spasmodica attesa. Finché qualcun altro gridò: «Soffiaaa!» E la caccia riprese.

Dopo parecchie ore riuscirono a catturare due esemplari. In seguito Olmsted raccontò ancora emozionato come i capodogli arpionati avessero trascinato le due piccole barche a remi in una lotta terribile nella spuma, finché la lancia decisiva si era conficcata in uno dei cetacei, l’acqua tutt’intorno si era tinta di rosso e il gigantesco animale si era girato su un fianco ed era morto. «Ora innocuo, preda degli audaci cacciatori.»

Nel 1841, quando Francis Allyn Olmsted tornò a New London, i suoi appunti furono pubblicati in un libro dal titolo minuziosamente esplicativo: Incidents of a Whaling Voyage – To Which Are Added Observations on the Scenery, Manners and Customs, and Missionary Stations of the Sandwich and Society Islands (Episodi di un viaggio in baleniera – Cui si aggiungono osservazioni sul paesaggio, gli usi e i costumi e le stazioni missionarie delle isole Sandwich e della Società), all’epoca forse la descrizione più vivida e dettagliata della caccia internazionale alla balena, un’attività che fino a quel momento per i più era tanto sconosciuta quanto mitologica. Avrebbe lasciato una profonda impressione su generazioni di uomini che sognavano il mare.

Tra coloro che lessero il libro di Olmsted ci fu Herman Melville, che nello stesso anno in cui uscì il volume si imbarcò su una baleniera. Francis Allyn Olmsted morì nel 1844 ad appena venticinque anni, dopo aver fatto in tempo a laurearsi in medicina, ma con la pubblicazione nel 1851 di Moby Dick Melville immortalò le esperienze di Olmsted per le generazioni future. Perché con Moby Dick l’epoca della caccia alla balena, se così la si può definire, assunse per sempre un’aura sublime. Il racconto di Olmsted, quasi di nascosto, entrò a far parte della letteratura mondiale, e la caccia alla balena non solo cominciò a essere dipinta con un tocco di suspense e romanticismo, ma si inserì in una cornice esistenziale. Da allora in poi sarebbe stato risaputo che i cacciatori di balene facevano un mestiere duro e pieno di rischi, ma soprattutto avventuroso. Per loro il pericolo era sempre in agguato: se la vita sulla terraferma diventava troppo prevedibile, ci si poteva imbarcare su una baleniera, e chi sopportava di trascorrere anni in mare e riusciva a sopravvivere ai sanguinosi incontri con i più grandi predatori marini poteva aspettarsi di tornare a casa cambiato.

Che Moby Dick, annoverato tra i maggiori romanzi americani di sempre, parli proprio della caccia alla balena non è un caso. Come Francis Allyn Olmsted e molti altri prima di lui, Herman Melville capì che il mare è lo sfondo perfetto per le grandi storie, quelle che parlano del ruolo di noi esseri umani nel mondo, del nostro rapporto con la natura e con la vita nelle sue diverse espressioni, del posto stesso che occupiamo nell’esistenza.

E in questa storia non ci poteva essere nemesi migliore del capodoglio, la creatura più sconosciuta e misteriosa, ma anche maestosa, dell’oceano.

Il capodoglio è un animale eccezionale sotto molti aspetti. È il cetaceo per eccellenza. Il più leggendario e suggestivo tra i grandi mammiferi marini. Il Leviatano di Moby Dick, la «balena bianca» melvilliana, era proprio un capodoglio, e non poteva che essere così. «È senza dubbio il più grosso abitatore del mondo», osserva Ismaele, il narratore, «la più formidabile a sfidarsi di tutte le balene, la più maestosa d’aspetto, e infine di gran lunga la più pregiata in commercio.»

Ora, il capodoglio non è esattamente il più grande abitante della Terra, titolo questo che appartiene alla balenottera azzurra, ma è il più grande degli odontoceti, dunque il predatore più grande in assoluto, sia in mare che sulla terraferma. Il suo nome scientifico è Physeter macrocephalus. Physeter, «soffiatore», fa riferimento al potente soffio del cetaceo quando torna in superficie dopo un’immersione, mentre macrocephalus sta per «testa grossa». Un maschio adulto può raggiungere i venti metri di lunghezza e pesare fino a cinquanta tonnellate. L’enorme testa costituisce quasi un terzo del corpo e comprende una mascella superiore alta e larga e una mascella inferiore stretta e sottile con moltissimi denti grandi e aguzzi. Presenta un unico sfiatatoio, posizionato in cima alla testa, e due piccoli occhi sui lati un po’ più in basso, ma essenzialmente rimane una massa imponente priva di ossa, «una parete morta e cieca», come dice Ismaele. Per essere una creatura marina il capodoglio non sembra particolarmente affusolato, ma pare piuttosto sfidare l’elemento a cui appartiene, come se fosse al di sopra di qualsiasi forma di adattamento o compromesso.

In inglese si chiama sperm whale: il nome fa riferimento allo spermaceti, una sostanza secreta nell’enorme testa di quei cetacei, che alla temperatura corporea si presenta allo stato liquido viscoso e di un giallo chiaro torbido, mentre a contatto con l’aria diventa una massa bianca simile a cera. Quando gli uomini aprirono per la prima volta il cranio di un capodoglio e videro uscire duemila litri di quel fluido, pensarono che somigliasse a liquido seminale e trassero la conclusione che l’animale producesse lo sperma nella testa. Da allora il nome è rimasto, e nonostante da molto tempo sia chiaro che la testa del capodoglio non contiene sperma, la reale funzione dello spermaceti resta ancora un mistero. Alcuni ritengono che contribuisca a controllare il galleggiamento, altri che sia uno strumento per la lettura del campo elettromagnetico terrestre, consentendo così l’orientamento. Sembra che funzioni come una specie di amplificatore quando il capodoglio emette i suoi potenti clic. C’è chi ha ipotizzato che lo spermaceti assorba l’azoto aiutando così l’animale a sopportare le variazioni di pressione quando si immerge. Un’altra teoria è che faccia da cuscino protettivo, una sorta di airbag, quando il cetaceo usa la testa come ariete per attaccare i suoi simili o magari le baleniere. Oltre che per lo spermaceti, nel cranio del capodoglio c’è posto anche per il cervello più grosso del mondo animale, che può arrivare a pesare fino a dieci chili.

I capodogli vivono negli oceani e nei grandi mari del pianeta, dall’Atlantico settentrionale al Pacifico meridionale, e perfino nel Mediterraneo. Al pari degli esseri umani sulla terraferma, si sono diffusi nel mondo come quasi nessun’altra specie, dei cosmopoliti marini che hanno trovato il modo di sopravvivere sia nei climi tropicali che in quelli artici.

Sono animali sociali. Ad esempio collaborano per difendersi dagli attacchi. Se aggrediti da un gruppo di orche, che sono il loro unico vero nemico oltre all’uomo, gli adulti si dispongono a cerchio intorno ai piccoli per proteggerli. Una testa accanto all’altra a formare quasi una palizzata, le code possenti alzate come monito minaccioso contro gli aggressori. Nei momenti di calma interagiscono fra loro in modo molto fisico. Due capodogli possono stare vicini per ore a rotolarsi in superficie, coccolandosi in modo affettuoso oppure mordendosi per gioco.

Le femmine e i maschi più giovani spesso si spostano insieme in enormi gruppi che contano centinaia di esemplari. Il periodo di gestazione dura quindici mesi e le femmine allattano i piccoli per almeno due anni, a volte anche dieci. Il loro latte, almeno secondo Ismaele, è dolce e nutriente e «andrebbe benissimo con le fragole». Le femmine più anziane – possono superare gli ottant’anni – intorno ai quaranta non si riproducono più, ma si rendono utili dando l’esempio e curando i piccoli. Quando la mamma si immerge alla ricerca di cibo, è alle matriarche esperte che lascia il figlio.

Al raggiungimento della maturità sessuale nella tarda adolescenza, i maschi possono formare dei gruppi a sé: giovani esemplari che si spostano in mare andando a caccia per centinaia di chilometri. I maschi più grossi e anziani sono invece solitari e si uniscono al gruppo solo per accoppiarsi.

Il capodoglio è uno degli animali marini più bravi a immergersi: riesce a scendere a migliaia di metri di profondità e a rimanere sott’acqua fino a due ore. Avanza con rapidità grazie alla coda possente, che a volte sbuca dalla superficie del mare come una falce di luna larga sei metri. Uno spettacolo che ha affascinato e attratto gli esseri umani di tutte le epoche. «In nessuna creatura vivente le linee della bellezza sono più squisitamente definite che negli orli a mezzaluna di queste pinne», dice Ismaele.

Un’altra parte leggendaria del corpo di questo animale è il pene. In un famoso dipinto del 1598 firmato da Hendrick Goltzius è ritratto un gigantesco capodoglio arenato su una spiaggia olandese. Il cetaceo è sdraiato su un fianco, e le molte persone che gli si sono radunate intorno fissano tutte il fulcro della scena, un pene lungo più di due metri adagiato sulla sabbia come un grosso ramo spezzato dalla tempesta. Ismaele lo definisce «tunica». È più lungo di un uomo del Kentucky, spiega, quasi un piede di diametro alla base e «di un bel nero giaietto come Yojo, l’idolo d’ebano». Attira l’interesse del «trinciatore» della nave, che «passa a sfilargli cilindricamente la pelle scura, come un cacciatore d’Africa la pelle di un boa». Dalla pelle ricava una tunica bella ed elegante, taglia due fessure per infilarvi le braccia e «vi si caccia dentro per lungo». Ha creato una regale veste nera, degna di un papa.

Nonostante l’uomo ne sia sempre stato affascinato e gli abbia dato la caccia, il capodoglio rappresenta per lo più un mistero. «Non lo conosco e non lo conoscerò mai», dice Ismaele scoraggiato. E anche da un punto di vista scientifico, molti aspetti delle sue abitudini, della sua fisionomia e del suo comportamento rimangono ancora sconosciuti.

Ad esempio non sappiamo di preciso come caccia. Nessuno è mai riuscito a osservarne uno che cacciasse o mangiasse, ma esistono racconti di battaglie epiche con calamari giganti lunghi fino a otto metri. Il motivo per cui crediamo che simili combattimenti avvengano davvero è che spesso i capodogli hanno sulla testa grandi cicatrici circolari che possono essere state impresse solo da un calamaro gigante.

A quanto pare, tuttavia, il capodoglio si nutre principalmente di calamari più piccoli. Sappiamo che è in grado di immergersi a profondità notevoli, dove nemmeno la luce riesce ad arrivare, e che è in grado di rimanerci anche per due ore. Ma come fa a trovare le prede in quell’oscurità totale?

Alcune specie di calamari sono fosforescenti al buio, e questo spiegherebbe come il capodoglio riesce a trovarli. Questi piccoli molluschi, però, sono molto veloci e non dovrebbero avere difficoltà a sfuggire a un cetaceo così grande e goffo. Allora come li cattura?

Seconda una teoria i capodogli si aiuterebbero con il suono. Sappiamo che sono in grado di produrre un clic potente e sonoro, paragonabile al rumore di un martello che batte forte su un chiodo; per questo a volte venivano chiamati «carpentieri» dai marinai che di notte, sentendo quel suono attraverso lo scafo di legno, non riuscivano a dormire. Forse i capodogli amplificano il clic fino a trasformarlo in una sorta di arma pulsante così potente da stordire o addirittura uccidere la preda. Oppure può darsi che al buio i grandi denti bianchi del cetaceo facciano da esca, come un organismo fluorescente che inganna i pesci invitandoli a nuotare dritto nelle sue fauci. Comunque sia, il capodoglio è un cacciatore formidabile. Nello stomaco di un unico esemplare sono stati rinvenuti i resti di quindicimila calamari. Nel corso della storia, a partire dal racconto biblico di Giona e la balena, sono anche circolati miti sul capodoglio mangiatore di uomini.

Gli esseri umani tuttavia, fedeli alla propria natura, hanno trovato il modo di usarlo e sfruttarlo ben prima di averlo compreso nei dettagli. Da quando nel XVIII secolo iniziò in tutto il mondo la caccia alla balena su larga scala, il capodoglio è assurto a preda più ambita e leggendaria. Gli uomini volevano catturarlo proprio perché era maestoso, perché era forte e temibile, enigmatico e inspiegabile. Volevano ucciderlo perché si poteva, non perché fosse necessario. L’utilità che hanno tratto da questo animale sembra piuttosto costruita a posteriori, come se l’obiettivo precedesse la motivazione. Prima si caccia e si uccide, poi si riflette sul perché.

Naturalmente è difficile catturarlo per via della mole, ma anche per il suo comportamento e la sua indole, e per questa ragione ha rappresentato una sfida molto allettante. Dal momento che si immerge così in profondità e ci rimane a lungo, il problema principale è scoprirlo e, ancora più difficile, tenerne traccia. Quando finalmente si riesce ad avvicinarlo, si dimostra lunatico e imprevedibile più di qualunque altro cetaceo. Esistono moltissime storie su capodogli aggressivi che hanno attaccato e affondato baleniere, trascinando negli abissi l’intero equipaggio. Nel XVIII o XIX secolo per il ramponiere di una baleniera il capodoglio deve aver rappresentato una prova di coraggio da sognare e temere.

Comunque a poco a poco i balenieri misero a punto tecniche e metodi per sconfiggere il capodoglio e quando la caccia si trasformò in un’industria globale, tre prodotti in particolare assunsero una certa importanza: il grasso, lo spermaceti e l’ambra grigia.

Il grasso veniva fatto bollire finché diventava olio e poi utilizzato per produrre sapone, vernici e smalti. Si usava anche per oliare i macchinari nelle grandi fabbriche tessili e nelle concerie che si stavano sviluppando in Europa, un vero e proprio lubrificante per la Rivoluzione industriale. Soprattutto serviva come combustibile per le lampade a olio. Nel XVIII secolo, quando in grandi città come Londra e Parigi si cominciarono a installare i lampioni nelle strade, era l’olio dei cetacei a essere impiegato per dissipare il buio, e quello del capodoglio, più limpido degli altri, era considerato il più pregiato sul mercato. È un altro aspetto dell’epoca storica che chiamiamo Illuminismo. Avvalendosi della ragione, l’uomo imparò a padroneggiare il mare e diede inizio alla caccia alla balena. Tra gli animali più maestosi frutto dell’evoluzione, i cetacei venivano inseguiti e uccisi in tutti gli oceani, al punto da rischiare l’estinzione. E lo si faceva soprattutto per procurarsi l’olio per le lampade. Per tenere lontana la notte dalle strade delle grandi città che si stavano espandendo grazie all’industrializzazione. Per la paura del buio. Lo si faceva, insomma, per illuminare.

Anche lo spermaceti poteva essere impiegato come combustibile per le lampade, ma era commercializzato in molti altri settori, ad esempio quello medico. Dopo essere stato bollito e filtrato, veniva fuso in forme coniche, simile a un sapone oleoso, e venduto come rimedio per qualunque cosa, dall’asma ai tumori. Lo si usava in creme e unguenti, e si diceva che facesse miracoli per la pelle. In seguito gli uomini impararono a fabbricare candele di spermaceti, che per un certo periodo furono considerate le più pregiate e profumate.

Ma il prodotto più prezioso in assoluto era l’ambra grigia, una sostanza simile alla cera prodotta dall’apparato digerente del capodoglio, in genere espulsa insieme alle feci. I suoi componenti principali sono grasso e olii essenziali, e secondo Ismaele sembra «vecchio formaggio». Si presume che sia una secrezione protettiva prodotta quando i calamari con il loro duro becco corneo transitano nel tratto intestinale e ne graffiano le pareti. Se è fresca puzza di escrementi, mentre quando invecchia e matura assume un sentore dolcemente stagionato che può ricordare un buon liquore.

Prima ancora di sapere che cosa fosse, gli uomini impiegavano l’ambra grigia in diversi modi. Secondo i cinesi era un antico afrodisiaco, gli egizi la bruciavano a mo’ di incenso nei templi, gli arabi ne mettevano un pizzico nel caffè. Durante la peste nera si riteneva che proteggesse dal contagio. La si usava nel cioccolato o la si mescolava ai vini e ai liquori, i marinai la assumevano come lassativo naturale. Quando nel 1838 fu incoronata nell’abbazia di Westminster a Londra, la regina Vittoria venne unta con un olio che conteneva anche ambra grigia. Alla fine questa sostanza trovò il suo impiego più importante come ingrediente di base nei profumi perché era in grado di fissare gli aromi.

Ma per molto tempo nessuno seppe da dove arrivasse l’ambra grigia. La si trovava fluttuante nell’oceano, sotto forma di grumi grandi come palline da tennis o di ammassi pesanti decine di chili. Si credeva che fosse una spugna o schiuma di mare fossilizzata, o il fegato di un pesce, o un accumulo di guano, o il frutto di una qualche pianta degli abissi. Secondo antiche teorie proveniva da un albero misterioso che affondava le radici nelle profondità oceaniche oppure era la saliva gommosa di un enorme mostro marino.

All’inizio del XVIII secolo venne finalmente dimostrato che l’ambra grigia arrivava dall’intestino del capodoglio. Nel 1724 la prestigiosa rivista scientifica Philosophical Transactions of the Royal Society riportò in un articolo che a Nantucket un cacciatore di balene aveva trovato un ammasso di ambra grigia del peso di dieci chili nel ventre di un capodoglio appena catturato, e solo allora si poté considerare risolta la questione. All’incirca in quello stesso periodo, quando la caccia commerciale alla balena si diffuse a livello globale, fu anche per questo motivo che vennero presi di mira soprattutto i capodogli: per soddisfare il bisogno indotto di ambra grigia dell’emergente borghesia europea. Questo straordinario, mitico cetaceo si era trasformato in qualcosa di più di quanto la sua storia evolutiva avesse predisposto, era diventato merce attraente per il commercio internazionale, sempre pronto ad accogliere un nuovo prodotto da vendere. E così il capodoglio sembrava destinato a estinguersi.

Tra il XIX e il XX secolo, quando il petrolio e altri combustibili fossili si imposero come mezzo per illuminare il mondo, si trovarono altri modi per commercializzare il capodoglio. Dopo la Seconda guerra mondiale l’Unione Sovietica, sotto la spinta dello sviluppo industriale, si unì alla caccia ai capodogli: il numero di esemplari uccisi annualmente crebbe come non mai, e presto si scoprirono nuovi modi di impiegare il corpo di quell’animale. L’olio era usato per i preparati vitaminici, la carne era venduta agli allevamenti di animali da pelliccia, i tendini venivano fatti bollire per ricavare la colla, con la pelle si fabbricavano le suole delle scarpe.

Nella lista rossa IUCN (International Union for Conservation of Nature) il capodoglio viene oggi classificato «vulnerabile». Per un lungo periodo sembrò che gli esseri umani potessero riuscire nell’impresa di annientarlo, ma grazie al fatto che la caccia commerciale su larga scala ai cetacei è stata bloccata, il capodoglio al momento non è considerato «in pericolo critico». Tuttavia dall’inizio del XVIII secolo, quando cominciò ad avere contatti ravvicinati con l’uomo, come molti altri animali marini più o meno imponenti il capodoglio ha subito perdite irreparabili. Oggi si stima che i mari ospitino circa 360.000 esemplari, ossia un quarto della popolazione presente prima che Ismaele e gli altri partissero per mare al loro inseguimento. E comunque i capodogli se la sono cavata decisamente meglio di molti loro parenti marini. Quando i baschi cominciarono a cacciare le balene nell’VIII secolo, si potevano contare centinaia di migliaia di balene franche che si spostavano lungo le coste in tutto il Nord Atlantico. Oggi ne rimangono poco più di duecento esemplari.

Che cosa sono i predatori? Se lo si chiede a un biologo, la risposta è: un gruppo di mammiferi composto da circa duecentocinquanta specie che vivono uccidendo e mangiando altri animali, e che sono caratterizzati in primo luogo da denti specializzati nel mordere e strappare la carne. Nel senso più ampio della parola, i predatori sono organismi che cacciano, uccidono e sterminano altri organismi per la propria sopravvivenza o a proprio vantaggio. Visto il nostro impatto sul mondo e sugli esseri viventi con cui lo condividiamo, l’essere umano risulta di gran lunga il più grande e più capace predatore di ogni tempo. Una constatazione che non ha niente a che vedere con l’etica, né con la politica. È semplicemente un dato di fatto. E il mare, più di qualunque altro elemento, ne è una prova.

La biologa marina e scrittrice americana Edith Widder ha descritto la relazione degli esseri umani con l’oceano come uno sfruttamento senza limiti caratterizzato da un brancolare alla cieca: «Nella storia dell’umanità, il modello che abbiamo sempre seguito prevedeva di esplorare prima e sfruttare poi. Con l’oceano siamo riusciti a fare il contrario: ne abbiamo sfruttato le risorse in maniera massiccia prima di esplorarne l’effettivo contenuto.»

È il paradosso principale quando si parla di esseri umani e oceano. Viviamo su un pianeta di mari, una biglia blu, e l’oceano è molto più grande, molto più selvaggio e possente di qualunque altro elemento. Allo stesso tempo, però, l’oceano è unico e fragile: ne esiste solo uno. Possiamo costruire confini immaginari e attribuire nomi diversi, ma l’oceano è lo stesso dappertutto. Significa anche che è vulnerabile, molto più vulnerabile di quanto credessimo.

Parlando del saccheggio dell’oceano viene spesso citato il testo di una famosa conferenza tenuta dall’inglese Thomas Henry Huxley. Huxley fu uno zoologo e filosofo della scienza, uno dei più influenti della sua epoca, nonché nonno di Aldous Huxley, lo scrittore che nel 1932 pubblicò il romanzo distopico Il mondo nuovo. Fu Thomas Henry Huxley, fervente sostenitore della teoria evoluzionistica di Darwin, a coniare il termine «agnosticismo», che per lui non aveva a che vedere con il credo religioso ma esprimeva un metodo, un modo scientifico di guardare il mondo, capace di distinguere nettamente tra ciò che possiamo dire di conoscere grazie alla ragione e ciò che crediamo soltanto. Fu uno dei primi e principali pensatori a chiedersi quale posto occupasse l’uomo nella natura – a interrogarsi sull’essere umano in quanto animale tra altri animali, con le sue particolarità e i suoi limiti – e come tale prese parte al dibattito iniziato verso la fine dell’Ottocento su come l’umanità influisse sulla natura e sulla vita animale.

Nel 1883, durante una conferenza a Londra, Huxley parlò dei timori che avevano appena cominciato a circolare sull’industria ittica. Il rapido sviluppo tecnologico poteva portare il pesce, ad esempio il popolare merluzzo, a esaurirsi? Erano presenti biologi e studiosi degli oceani. L’oceano è minacciato dall’uomo? Con navi a vapore ed enormi reti a strascico stiamo forse per esaurire una delle risorse naturali più generose?

No, rispose Huxley dal podio con fermezza, in un discorso che in seguito sarebbe stato citato innumerevoli volte, non era un pericolo di cui preoccuparsi: «Penso che il merluzzo, e con ogni probabilità tutti gli altri grandi pesci, siano inesauribili. Niente di ciò che facciamo può incidere seriamente sul numero degli esemplari.»

La visione dell’oceano come risorsa inesauribile affondava le radici molto indietro nella storia. Sono gli stessi pensieri che Ismaele esprime in Moby Dick quando si chiede se la caccia su larga scala alle balene negli oceani di tutto il mondo possa portare al loro declino. No, pensa Ismaele, per quanti esemplari l’uomo possa uccidere, ne rimarrà in vita sempre un numero maggiore:

«Perciò, tutto considerato, riteniamo la balena immortale nella sua specie, per quanto ne siano mortali gli individui. Essa nuotava nei mari prima che i continenti rompessero le onde; nuotò un tempo dove sorsero le Tuileries, e il Castello di Windsor e il Cremlino. Nel diluvio di Noè disprezzò l’Arca di Noè; e se mai il mondo dovesse venir sommerso un’altra volta, come i Paesi Bassi per disinfestarsi dai topi, allora la balena eterna sopravviverà ancora, ed ergendosi sulla cresta più alta dell’onda equatoriale sputerà verso i cieli la sua sfida schiumosa.»

Tale concezione avrebbe resistito fino in epoca moderna. L’immensità dell’oceano, con la sua presunta inesauribilità, ha giustificato una depredazione che non ha eguali. Una smodatezza, una miopia, un’ingordigia che letteralmente non avevano confini. Anche dopo il cosiddetto «Illuminismo», anche dopo l’adozione di un approccio scientifico al mondo, nell’oceano gli esseri umani non hanno smesso di perpetrare un opportunismo insensato.

Nonostante i timori di fine Ottocento, sia la pesca che la caccia alle balene continuarono a espandersi. Grazie alle conoscenze ereditate dalle guerre mondiali, durante le quali la scienza era stata al servizio del conflitto armato, gli esseri umani impararono a costruire navi più grandi, più veloci, più leggere e più sicure, in grado di coprire distanze maggiori impiegando meno tempo e meno carburante. I moderni sommergibili bellici avevano dato avvio allo sviluppo della tecnologia sonar, che rese più facile individuare i pesci. Grazie a materiali migliori, ami più robusti e reti a strascico più grandi, la produttività della pesca è aumentata, ma insieme sono aumentate molto anche le «catture accessorie», un eufemismo per definire quei pesci della specie o delle dimensioni sbagliate che finiscono accidentalmente nel pescato e vengono quindi ributtati in mare. Oggi si calcola che ogni due pesci pescati uno viene scartato, e secondo alcuni studi il pesce catturato accidentalmente muore in una percentuale compresa tra il novanta e il cento per cento. Le stime, prudenti e ovviamente imprecise, indicano che oggi gli uomini uccidono in mare tra i due e i tre bilioni di pesci ogni anno. Tra i duemila e i tremila miliardi. Quasi un pesce al giorno per ogni essere umano sulla Terra.

Ma non basta. Del pesce effettivamente lavorato solo una minima parte finisce sulle nostre tavole. Una percentuale considerevole del pescato, in Svezia circa il sessanta per cento, oggi è destinata a fabbriche che triturano e trasformano il pesce in pellet, a sua volta utilizzato come mangime per altri animali. Maiali, polli, visoni, ma anche pesci. Per nutrire un solo esemplare di tonno rosso allevato ad esempio in Giappone, bisogna pescare una quantità di pesce equivalente a trenta volte il suo peso. È uno dei grandi paradossi della pesca contemporanea, anche in Svezia. Nel Mar Baltico ogni anno vengono pescate grandi quantità di aringhe che poi vengono fatte arrivare in Norvegia attraverso la Scandinavia. Lì contribuiscono a far crescere e ingrassare i salmoni allevati in grandi vasche e colorati artificialmente di rosso, gli stessi salmoni che infine potranno essere rispediti nella direzione opposta perché arrivino nei banchi frigo svedesi.

Gli enormi pescherecci che oggi solcano gli oceani sono gigantesche fabbriche galleggianti che si avvalgono della ricognizione aerea per individuare i pesci e trascinano enormi reti sul fondo marino cancellando ogni forma di vita: pesci ma anche vongole, ostriche, spugne, alghe, crostacei e meduse. Per comprendere davvero questa pratica dovremmo forse traslarla idealmente sulla terraferma. È come se cacciassimo gli alci trascinando enormi reti attraverso chilometri di boschi, sradicando così alberi, cespugli e funghi, e catturando e uccidendo anche lepri, caprioli, volpi e scoiattoli.

Soltanto negli ultimi decenni abbiamo cominciato a capire sul serio le conseguenze di tale comportamento: il mare dopotutto non è inesauribile. Ismaele e Thomas Henry Huxley avevano torto.

All’inizio degli anni Novanta del Novecento, improvvisamente si scoprì che al largo dell’isola di Terranova, in Canada, il merluzzo era pressoché scomparso. Fino a pochissimo tempo prima quelle acque erano tra le migliori al mondo: alla fine degli anni Sessanta si pescavano ottocentomila tonnellate di merluzzo all’anno. Poco più di vent’anni dopo si era passati ad appena duemila tonnellate. Lo stesso schema lo si osservò al largo di Cape Cod e anche nel Mar Baltico, dove il merluzzo pescato all’inizio degli anni Duemila era un quarto di quello pescato negli anni Ottanta.

E non si trattava soltanto del merluzzo. Nel 2003 la rivista Nature pubblicò uno studio che prendeva in esame tutte le grandi specie commerciali di pesce. La conclusione fu che a partire dagli anni Cinquanta tutte le popolazioni ittiche erano diminuite di oltre il settanta per cento, alcune di oltre il novanta.

Negli anni seguenti, come se gli esseri umani fossero nel panico, sono state prese innumerevoli decisioni politiche che hanno portato a normative per regolamentare le quote di pescato e a restrizioni nazionali per le varie specie. L’oceano però resta ancora al di là delle leggi e dei limiti che normalmente disciplinano la gestione umana del pianeta. La potente industria ittica non ha mai smesso di pescare con le reti a strascico nei mari del mondo intero, a caccia di quel pesce che nonostante tutto continua a esistere.

La caccia e la pesca non sono le uniche minacce per gli animali che ancora popolano mari e oceani. Le emissioni di anidride carbonica rendono l’acqua non solo più calda, con effetti devastanti, ma anche più acida. Sappiamo che nell’arco di circa duecento anni il pH oceanico si è ridotto da 8,2 a 8,1. Sembra quasi niente, ma dato che la scala del pH è logaritmica, come ad esempio la scala Richter, in realtà il cambiamento è drastico. Oggi l’oceano è circa il trenta per cento più acido (o per meglio dire, meno basico) di quanto non fosse prima della Rivoluzione industriale. Se il processo dovesse continuare allo stesso ritmo, si calcola che il pH si ridurrà a 7,8 alla fine di questo secolo, diventando circa il centocinquanta per cento più acido di quanto non fosse intorno all’anno 1800.

In pratica significa che molte specie marine si estinguerebbero. Alcuni esperimenti hanno dimostrato che con un pH a 7,8 almeno un terzo delle specie scomparirebbe, e sappiamo che l’acidificazione degli oceani fu uno dei fattori che contribuirono fortemente a provocare almeno due delle cinque estinzioni di massa che hanno preceduto la sesta, di cui siamo in attesa. In acque più acide la barriera corallina verrebbe cancellata in pochi decenni, una grandissima quantità di pesci, spugne, granchi, meduse e cetacei morirebbe. Sparirebbero specie della cui esistenza siamo ancora ignari.

Con il surriscaldamento terrestre e lo scioglimento dei ghiacci artici si profilano nuove opportunità. A mano a mano che gli esseri umani hanno sviluppato nuove tecnologie e si sono spinti nelle profondità dell’oceano, si è presentata l’occasione di nuovi tipi di sfruttamento. Dai fondali marini si possono estrarre combustibili fossili e minerali: enormi superfici popolate da migliaia di forme di vita si trasformano così in siti minerari martoriati e deserti. Tra il 2016 e il 2020 soltanto nell’Artico sono stati investiti quasi 224 miliardi di euro nell’estrazione di combustibili fossili. Enormi interventi sono all’orizzonte, così come enormi ricchezze. La specie umana, in un futuro in cui avrà definitivamente il controllo di tutta la Terra, compresi gli abissi oceanici, alla fine correrà il rischio di rimanere sola.

L’esplorazione umana dell’oceano, nata dalla curiosità, ha portato a un’alterazione dell’equilibrio della quale oggi nessuno può prevedere le conseguenze. Ed è successo tutto in un brevissimo arco di tempo. Era destino? Era inevitabile che gli esseri umani, quanto più fossero riusciti a mappare la Terra, a scoprirla e a conquistarla affrancandosi dall’ordine evolutivo, tanto più sarebbero risultati un’anomalia, un’interferenza? Considerato ciò di cui l’uomo si è reso responsabile viene da chiedersi: facciamo ancora parte di questo mondo?







L’uomo con lo scandaglio

I polinesiani attraversarono l’oceano ancora prima di sapere se dall’altra parte ci fosse qualcosa. Impararono a decifrare le correnti e i venti, il volo delle sterne artiche e le onde. Impararono soprattutto che grazie alle stelle si poteva stabilire la latitudine di un’imbarcazione, ossia dove si trovava lungo l’asse nord-sud, anche quando non c’erano punti di riferimento. I naviganti greci e arabi crearono l’astrolabio, uno strumento che consentiva di definire la posizione con maggiore esattezza. Durante l’epoca dei viaggi di esplorazione Colombo, Vasco da Gama e Magellano si avvalsero di bussole, carte nautiche e navigatori esperti che sapevano sfruttare le conoscenze e le esperienze degli antichi. Alzando lo sguardo verso la stella polare o la Croce del Sud si capiva con poca approssimazione quando virare leggermente in direzione nord o in direzione sud.

La longitudine invece rimase un problema più a lungo. Non era possibile determinare la posizione sull’asse est-ovest allo stesso modo, osservando i corpi celesti. Solo nel XVIII secolo, a Illuminismo inoltrato, fu inventato in Europa il sestante, grazie al quale, attraverso misurazioni ripetute e consultando tabelle e orologi affidabili, si poteva calcolare anche la longitudine. In questo modo, e con l’ausilio di mappe, carte nautiche e bussole sempre più sofisticate, si riusciva a stabilire con precisione dove ci si trovava, anche in mare aperto.

Nel XIX secolo i naviganti avevano finalmente una conoscenza abbastanza buona dell’oceano, del suo comportamento e di come orientarsi. La loro comprensione restava però bidimensionale. La superficie dei mari era nota, ma tutto ciò che vi si celava sotto era per gli esseri umani un mistero. Delle grandi profondità e dei fondali marini non si sapeva praticamente nulla, perché come si può conoscere qualcosa a cui non ci si è mai nemmeno avvicinati?

L’oceano ricopre più del settanta per cento della superficie terrestre. Certo, non è profondo dappertutto, ma anche se escludiamo le zone costiere, dove l’acqua è più bassa, la sua superficie supera pur sempre quella di metà del globo. Quindi più di metà del pianeta è coperta da chilometri cubici di acqua, sprofondata nel buio pesto di una notte eterna. Là sotto vivono creature che per tutto il corso dell’evoluzione non hanno mai visto il sole e non hanno mai conosciuto il ritmo incessante dell’avvicendarsi di alba e tramonto. Là sotto c’è solo oscurità, tutto è inaccessibile, e talmente tenebroso da somigliare alla morte.

Come facciamo a sapere com’è là sotto? Ma prima ancora, come facciamo a sapere quanto è profondo l’oceano?

Al principio si usava la pertica: un bastone dritto, lungo forse tre metri, con cui dalla barca si toccava il fondale marino sotto lo scafo. Per le uscite vicino alle coste, alle quali in origine ci si dedicava più spesso, era uno strumento di importanza vitale. A prua uno scandagliatore immergeva la pertica nell’acqua e sondava il fondo sassoso per sapere quando fosse tempo di rallentare o di invertire la rotta. Si riusciva così ad arrivare fino a qualche metro sotto la superficie, oltre il punto in cui l’occhio umano non vedeva più. Nemmeno la conoscenza si spingeva molto oltre.

Col tempo si cominciò a usare lo scandaglio a sagola. In mare aperto, dal ponte di coperta una persona teneva in mano il capo di una corda, mentre all’altro era legato un peso che affondava nell’acqua. Una goccia di piombo, modellata apposta per affondare, un cilindro aerodinamico che in seguito si trasformò in una costruzione fusiforme con piccole ali ai lati, simile a un fantasioso razzo lunare. La corda scivolava tra le mani, mentre il peso cadeva sempre più velocemente nel buio marino fino a toccare il fondale. Un urto lieve, che tramite la sagola si propagava nella mano e nel corpo. Una percezione, una sensazione che collegava l’uomo in coperta a un luogo cui nessuno fino ad allora si era mai nemmeno avvicinato. Misurando la sagola si otteneva la profondità, una prima, vaga idea di ciò che nascondeva il mare, un dato solo ma quantificabile a cui aggrapparsi per immaginare l’ignoto.

Il peso veniva lanciato con un movimento particolare, che ogni volta consentiva di misurare la sagola stendendo le braccia: per questo motivo in alcuni paesi la profondità marina è misurata in braccia. Un braccio corrisponde a tre cubiti, sei piedi, all’incirca centottanta centimetri. Per tradizione è anche la profondità delle fosse per la sepoltura.

A quanto ne sappiamo, era una tecnica utilizzata fin dall’antichità. Nel Nuovo Testamento, negli Atti degli apostoli, si racconta che la nave su cui viaggiava Paolo era in difficoltà nel Mediterraneo, e l’equipaggio si mise a scandagliare per evitare di arenarsi. «Come giunse la quattordicesima notte da quando andavamo alla deriva nell’Adriatico, verso mezzanotte i marinai ebbero l’impressione che una qualche terra si avvicinava. Gettato lo scandaglio, trovarono venti braccia; dopo un breve intervallo, scandagliando di nuovo, trovarono quindici braccia.»

In seguito la tecnica venne migliorata. Inizialmente per segnalare la profondità si fissarono alla corda pezzi di materiali diversi: due sottili strisce di cuoio indicavano due braccia, un pezzetto di tela bianca della vela cinque braccia. Si usavano anche la stoffa delle bandiere, di vari colori, o strisce di cuoio bucate a intervalli regolari. L’intento era di riuscire a calcolare la profondità di giorno come di notte, quando al buio bisognava per forza tastare la corda.

Per molto tempo lo scopo principale fu di navigare vicino alle coste senza incagliarsi, ma a poco a poco si scandagliarono anche le acque più aperte e profonde. Perché? Che bisogno si voleva soddisfare calando lo scandaglio nell’intenso blu marino?

Al peso di piombo si cominciò ad applicare del sego, in modo che i sedimenti del fondo vi restassero attaccati e poi fossero portati in superficie: si ebbe così una prima idea della natura del fondale marino, del suo aspetto e di come si presentava al tatto. Si ricorse poi a corde fatte di canapa e a piombini via via più pesanti, finché lo scandaglio poté scendere per centinaia di metri. E man mano che la profondità raggiunta aumentava, questa pratica assunse nuovi significati. Gli uomini sondavano i fondali non soltanto perché era indispensabile per la navigazione, ma per capire, per entrare in contatto con ciò che ai sensi era inaccessibile. Perché l’idea dell’ignoto è insopportabile.

Gli esploratori scandagliavano per avere un’idea a più dimensioni del nuovo che stavano scoprendo. Ferdinando Magellano calò il suo piombino nell’Oceano Pacifico, appena al largo delle isole Tuamotu nella Polinesia Francese. Fu il primo tentativo conosciuto di sondare gli abissi oceanici, e benché la corda fosse lunga settecentocinquanta metri, lo scandaglio non toccò il fondo. Un abisso del genere, osservò Magellano, dev’essere il più grande del mondo. In breve, incommensurabile.

E per molto tempo sembrò davvero che i recessi più profondi del mare non fossero misurabili. Solo nella prima metà del XIX secolo, più di trecento anni dopo il viaggio di Magellano, si riuscì a scandagliare una profondità di migliaia di metri, e fu allora che si cominciò a intuire la grandezza degli abissi celati sotto la superficie. Nel 1839, durante una spedizione in Antartide, l’esploratore inglese James Clark Ross fece uno scandaglio di oltre quattromilatrecento metri. Una profondità, osservò, «di poco inferiore all’altezza del Monte Bianco».

Nei decenni che seguirono, la rilevazione delle profondità oceaniche decollò e la tecnica si affinò ulteriormente. La corda di canapa fu sostituita dal filo d’acciaio, furono impiegati macchinari a vapore per riavvolgere il filo e aggiunti al peso un’elica e un contatore per le misurazioni durante la discesa.

Ciononostante non ci si avvicinò mai a una scienza esatta. Più in basso si arrivava, più incerti erano i risultati. A migliaia di metri di profondità il filo diventava così pesante che continuava a dipanarsi anche se il peso aveva raggiunto il fondale. Se contemporaneamente in superficie la nave si muoveva, era pressoché impossibile assicurarsi che la linea di misurazione restasse perfettamente verticale.

Verso la metà del XIX secolo, tuttavia, molte navi avevano cominciato a compiere scandagli con più regolarità, e lentamente prese forma una sorta di banca dati collettiva delle conoscenze relative ai fondali marini. Sulle carte nautiche comparivano spesso annotazioni sulla profondità, contribuendo così dettaglio dopo dettaglio al profilo sottomarino che lentamente andava delineandosi. Era un lavoro lungo e impegnativo. Potevano volerci ore per compiere una misurazione, che poi risultava appena un puntino all’interno di quel quadro enorme, rimasto per tanto tempo impenetrabile. Nel 1854, quando Matthew Fontaine Maury, oceanografo e meteorologo statunitense, raccolse tutti i risultati noti dei rilevamenti eseguiti nell’Oceano Atlantico, scoprì che nonostante gli sforzi profusi ne esistevano soltanto centottanta. A quell’epoca in soli centottanta punti dell’intero Oceano Atlantico era dato sapere quanto misurasse la profondità.

Se ne sarebbero aggiunti altri quando nel dicembre del 1872 la nave britannica HMS Challenger partì per la spedizione oceanografica più estesa mai realizzata. Salpò dal porto inglese di Portsmouth, e con a bordo circa duecentocinquanta tra scienziati, ufficiali e uomini dell’equipaggio, in due anni avrebbe attraversato l’Atlantico cinque volte e il Pacifico e l’Oceano Indiano una volta ciascuno. Avrebbe percorso quasi centotrentamila chilometri e scoperto la dorsale medioatlantica e la fossa delle Marianne, profonda circa undicimila metri, nell’Oceano Pacifico tra il Giappone e la Nuova Guinea. Sarebbero state rinvenute e descritte più di quattromila specie marine che nessuno aveva mai visto e di cui addirittura si ignorava l’esistenza. Sotto molti aspetti quel viaggio pose le basi della moderna oceanografia, della conoscenza delle caratteristiche fisiche, chimiche, geologiche e biologiche dell’oceano. Quanto però alle profondità del mare, la spedizione confermò che cercare di conoscere quella parte immensa ma inesplorata della Terra restava inconsolabilmente una fatica di Sisifo.

Durante i quasi due anni di viaggio del Challenger lo scandaglio fu calato 492 volte. Per 492 volte si riuscì a misurare la profondità. Nonostante la fatica e le ore di lavoro, nemmeno cinquecento puntini sull’immensa carta degli abissi oceanici, ancora formata per lo più da un nulla sconosciuto di un blu intenso.

Prima dell’invenzione del moderno ecoscandaglio negli anni Trenta del Novecento, grazie al quale con gli ultrasuoni si poterono misurare le profondità marine in modo più sistematico, le carte nautiche di tutti i mari del mondo mostravano un totale di circa quindicimila punti scandagliati. Nel corso degli anni migliaia di navigatori avevano compiuto quindicimila misurazioni, per contribuire alla rappresentazione collettiva di quell’immensità sconosciuta sotto di loro. Ciò significava mediamente uno scandaglio, un puntino sulla carta, ogni quindicimila chilometri quadrati di acqua. Rispetto all’estensione totale dell’oceano, appena qualche frammento di un intero ancora impenetrabile.

L’umanità che cosa credeva si celasse là sotto? Prima degli scafandri, dei sommergibili e del sonar. Prima di osare avventurarsi più in là di qualche metro sotto la superficie del mare. Che cosa pensava di quegli abissi irraggiungibili?

Anzitutto erano un luogo di fantasia. Dove non arrivava la conoscenza, era l’immaginazione a sopperire. Spesso erano popolati da creature spaventose e leggendarie. Nella mitologia nordica compare il Kraken, un mostro enorme, descritto come un calamaro gigante addormentato sul fondale dell’oceano, che però ogni tanto si risveglia e sale in superficie. Nella mitologia giapponese c’è Isonade, un mostro simile a uno squalo dalla coda a forma di amo: nessuno è mai sopravvissuto dopo averlo incontrato. Nel Vecchio Testamento si narra del Leviatano, il mostro metaforico che rappresenta quanto di sconosciuto si nasconde nel mare. Un gigantesco serpente marino, drago o balena, simbolo del male ignoto, ma anche del mare stesso, che Dio separò dalla terra il terzo giorno, come la luce era stata separata dal buio.

Questi mostri sono diventati simboli importanti non solo da un punto di vista mitologico e religioso, ma anche per come hanno plasmato la rappresentazione del mondo. Per esempio hanno metaforizzato l’imperscrutabilità degli abissi, tanto del mare quanto dell’interiorità umana. Il calamaro gigante che il capitano Nemo affronta dal sommergibile Nautilus in Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne è il Kraken risvegliatosi ancora una volta dai recessi più profondi. È il Leviatano invece a ricomparire in Moby Dick di Herman Melville, sotto le sembianze dell’enorme capodoglio bianco a cui il capitano Achab, spinto da un desiderio ossessivo di vendetta, dà la caccia negli oceani a bordo della baleniera Pequod. Il capodoglio una volta gli aveva portato via una gamba, trasformandosi nel simbolo sempre più divorante dell’oscurità che Achab si portava dentro, e quando emerge si dimostra invincibile per un essere umano, proprio come Giobbe nella Bibbia aveva predetto del Leviatano. Ed è lo stesso mostro simbolico a muoversi sotto l’Orca, la barca del film Lo squalo, quando il capitano Quint prima della caccia canta la stessa canzone che l’equipaggio del Pequod intona in Moby Dick: «Farewell and adieu to you, fair Spanish ladies, farewell and adieu to you, ladies of Spain…»

Le profondità oceaniche sono rimaste un luogo di metafore e mostri mitologici perché ancora oggi rappresentano tanto bene l’ignoto e l’inesplorato, anche in senso puramente scientifico.

Come si diceva, l’oceano occupa più del settanta per cento della superficie del pianeta, ma questa è un’osservazione limitata a due dimensioni. Se si considera anche la profondità, i mari costituiscono più del novanta per cento della nostra biosfera, ossia la parte della Terra adatta a ospitare la vita. L’oceano è così vasto e inaccessibile che, oltre a caratterizzare l’intero pianeta, è il luogo in cui si creano le condizioni per un numero potenzialmente infinito di forme di vita.

E in ogni epoca questa vita potenziale è stata oggetto di congetture e credenze. Fin dall’inizio gli interrogativi riguardavano in realtà l’esistenza stessa. C’era altra vita là sotto? Nel buio più completo, al freddo, nell’immobilità e sotto una pressione enorme. Poteva mai viverci qualcosa? La vita poteva arrivare in un posto tanto inaccessibile e inospitale?

In ambito scientifico rimase a lungo una questione dibattuta, e soltanto a XIX secolo inoltrato si riuscì a dimostrare che esistevano forme di vita anche negli abissi più profondi. Nel 1818, durante un viaggio in acque artiche, l’esploratore polare britannico John Ross fece uno scandaglio di quasi duemila metri e recuperò alcuni sedimenti dal fondale. Nel fango salato che all’improvviso emerse alla luce del giorno strisciavano delle specie di vermi. «In tal modo», scrisse Ross, «fu dimostrata l’esistenza di vita animale sul fondo dell’oceano.»

Nel 1860 la nave americana Bulldog, in missione per studiare se ci fosse la possibilità di posare un cavo del telegrafo tra le Isole Faroe e il Labrador, calò in acqua la sagola e il piombo si trascinò sul fondo a più di 2200 metri di profondità. Quando fu tirato su, c’erano tredici stelle marine disperatamente aggrappate allo scandaglio. «Con queste stelle marine», osservarono gli scienziati della spedizione, «gli abissi hanno inviato il messaggio che da tempo si cercava.» Quello stesso anno nel Mediterraneo fu recuperato un cavo del telegrafo a più di 2800 metri di profondità: là sotto si era riempito di conchiglie e coralli.

Oggi sappiamo che molte forme di vita diverse popolano la notte fredda ed eterna dei fondali marini. Ma nonostante i metodi scientifici che abbiamo a disposizione per studiare anche i posti più inaccessibili della Terra, che cosa si muova nell’oscurità degli abissi rimane sostanzialmente un mistero. Si stima che circa l’ottanta per cento dei mari del mondo sia del tutto inesplorato, immense zone del pianeta nascoste sott’acqua che restano al di là della conoscenza umana. Zone che nessuno ha mai visto, che nessuno ha mai potuto studiare o osservare. Ancora oggi è lì che va la curiosità, nei luoghi che in ogni epoca sono rimasti nascosti ai nostri sensi.

Nell’ottobre del 2010 a Londra vennero presentati i primi risultati del progetto di ricerca Census of Marine Life. Per dieci anni più di duemilasettecento scienziati di oltre ottanta Paesi avevano collaborato con l’obiettivo di studiare e classificare la vita marina. Cinquecentoquaranta spedizioni erano partite verso tutti i mari del mondo, riportando scoperte sensazionali. Nel primo rapporto di sintesi gli studiosi osservarono che la scienza fino a quel momento era riuscita a scoprire e descrivere circa duecentocinquantamila specie marine, dai minuscoli gamberetti alle enormi balene. Grazie alle sue spedizioni il Census of Marine Life aveva contribuito ad accrescere tale sapere trovando e descrivendo più di milleduecento specie in precedenza sconosciute, alle quali si aggiungeva un elenco di altre cinquemila ancora in attesa di una classificazione scientifica. Erano stati scoperti un gamberetto che si credeva estinto da cinquanta milioni di anni, un calamaro gigante sconosciuto e un animale pluricellulare che sopravviveva sul fondale in assenza di ossigeno.

Ancora più sensazionale però fu quello che non avevano trovato. Sulla base dei dati raccolti, infatti, gli scienziati stimarono che oltre alle duecentocinquantamila specie marine conosciute e classificate scientificamente dovevano essercene circa settecentocinquantamila ancora sconosciute. Forme di vita che l’occhio umano non aveva ancora visto. Settecentocinquantamila pesci, crostacei, alghe e spugne a noi del tutto estranei. Era chiaro che là sotto esisteva un mondo vivente che solo con una grande fantasia si poteva immaginare.

Dopo più di un decennio la grandissima parte di queste misteriose, potenziali forme di vita rimane sconosciuta. Nonostante i progressi della scienza, nonostante la nostra pretesa di saper misurare il mondo intero, a quanto pare la conoscenza umana è ancora, per così dire, in alto mare. Probabilmente sappiamo più cose della superficie di Marte che non della vita negli abissi oceanici. Ne sappiamo così poco che nemmeno sappiamo fino a che punto non sappiamo. Possiamo soltanto intuire, come scriveva la biologa marina americana Rachel Carson nel suo Il mare intorno a noi, che «nei recessi profondi e agitati del mare si nascondono misteri assai più grandi di tutti quelli che abbiamo risolto».

Ed è per questo che gli esseri umani hanno scandagliato le profondità. Volevano andare là dove non erano ancora riusciti ad arrivare. Volevano avere una qualche esperienza di ciò che non potevano vedere o toccare. Scandagliare gli abissi era visto come l’unico modo per placare la curiosità, entrare in contatto con quanto di più lontano e sconosciuto esistesse. L’uomo con lo scandaglio è l’uomo che cerca. Quel continuo calare corde e pesi era dettato prima di tutto dall’urgenza di conoscere. Le quindicimila misurazioni manuali della profondità, i cui risultati punteggiavano le carte nautiche di un tempo, testimoniano soprattutto la necessità degli esseri umani di esplorare l’ambiente in cui vivono e descrivere i luoghi nascosti del mondo. Testimoniano la loro curiosità.

Non che questa curiosità sia stata rivolta sempre e soltanto verso l’esterno, verso ciò che è lontano ed estraneo. Si potrebbe anzi dire che l’uomo con lo scandaglio è chi cerca di comprendere se stesso e il posto che occupa nel mondo.

In Moby Dick i balenieri prima della partenza partecipano a una funzione religiosa, e la predica del cappellano è su Giona. L’uomo che li sovrasta dal pulpito, in fondo alla chiesa paragonata a una nave, parla della conoscenza infinita dell’umanità e della vita che si trova nel racconto su Giona e la balena. «Che abissi dell’anima scandaglia la lunga sagola di Giona!» dice.

È un’altra immagine di ciò che fa l’uomo con lo scandaglio: cala la sagola non soltanto sul fondale marino, ma nell’anima. Non spera necessariamente di trovare qualcosa di misurabile, ma al contrario qualcosa di incommensurabile, capace di conferire all’esistenza sostanza e significato. Gli abissi del mare incantano e affascinano perché rispecchiano anche i nostri abissi misteriosi. Sempre in Moby Dick, Ismaele fa un paragone con la leggenda di Narciso che si tuffa nella fonte verso il proprio riflesso. «Ma quell’immagine la vediamo noi stessi in tutti i fiumi e gli oceani. È l’immagine del fantasma inafferrabile della vita…»

Credo però che chi scandaglia non rivolga lo sguardo anzitutto dentro di sé. Chi immerge la sagola negli abissi ricerca in primo luogo la conoscenza, ma la conoscenza vale poco se non si unisce a quella degli altri. Un punto che indica la profondità su una carta nautica non significa granché, se è isolato. La storia delle misurazioni delle profondità oceaniche mostra che la raccolta delle conoscenze dettata dalla curiosità è stata anche uno sforzo collettivo. Che l’ancestrale desiderio di scoprire e descrivere ha fatto emergere una collaborazione tenace, capace di abbracciare generazioni e continenti.

L’uomo con lo scandaglio è da solo nel mare aperto, ma allo stesso tempo è partecipe di un incessante movimento condiviso. È colui che sonda l’oscurità e l’ignoto per trovarne il fondo, una base solida e comprensibile, e in un certo senso condivisa, la base di tutto e tutti. È chi va alla ricerca del senso – di difficile definizione ma esistente – che come una corrente marina di profondità attraversa tutta la nostra vita. Per essere parte di qualcosa di più grande e durevole, l’umanità. Perché la base di un individuo è anche la base di tutti gli altri.

Credo anche che a dirci qualcosa sugli esseri umani non sia tanto che cosa sanno, ma come lo imparano. Prima dell’invenzione degli strumenti moderni, gli uomini sapevano all’incirca quanto fosse profondo l’oceano perché per secoli avevano calato un peso in acqua in punti diversi, misurato la lunghezza della sagola quando il peso arrivava sul fondo e riportato su una mappa questo numero, che aggiungendosi agli altri modificava la conoscenza collettiva del mare.

La storia delle misurazioni delle profondità oceaniche diventa così anche un racconto sulla scienza, su come funziona e come la conoscenza nasce, viene conservata e fatta procedere. Nei quindicimila scandagli vediamo quindicimila tentativi di comprendere il mondo secondo quel metodo a cui tutte le scienze fondamentalmente si affidano: osservazione e verifica, con sempre nuove domande su ciò che ancora non si riesce a spiegare appieno, domande che però non rappresentano il desiderio di chiarire in maniera definitiva e completa, ma sono parte di un processo in corso.

Per l’uomo di scienza il mondo dev’essere anzitutto misurabile. Ciò che siamo in grado di osservare, pesare, misurare e descrivere è reale e ha un significato. Per questo continuiamo a prendere le misure del mondo e a calare lo scandaglio nell’oscurità, tenendo lo sguardo fisso sulle tacche della sagola. Per arrivare a sapere qualcosa. Non per arrivare a sapere tutto, ma per assicurarci che il mondo continui a essere misurabile.

Allo stesso tempo, per l’uomo di scienza la scienza non è la soluzione ultima. Non è un nocciolo duro e immodificabile di verità nascosto sotto strati e strati di fatti e osservazioni, ma somiglia piuttosto all’effetto di un sasso lanciato nell’acqua: una serie di cerchi che si allargano verso l’esterno, verso l’ignoto.

Non è nemmeno qualcosa in cui si possa credere. Chi afferma di «credere» nella scienza commette un errore cognitivo fondamentale. La scienza è un approccio alla verità, non la verità stessa. È continua revisione, un modo di pensare, un costante interrogarsi. In questo senso la scienza è l’esatto contrario della convinzione incrollabile.

Questa consapevolezza ci aiuta anche a capire che tutto ciò che è ancora sconosciuto ed enigmatico non rappresenta in alcun modo una minaccia per la scienza. Tutt’altro. L’approccio scientifico al mondo nasce proprio dallo stupore suscitato dal mistero e prosegue con l’acquisizione della capacità di interrogare quel mistero. La scienza è un meccanismo in perenne movimento, un metodo per mettere alla prova pensieri e idee con ciò che è osservabile. Avere una mente scientifica significa continuare a farsi domande, aspettandosi in risposta un’altra domanda.

E l’uomo con lo scandaglio non fa proprio questo? Che cosa fa chi a bordo di una nave in mare aperto cala il peso in quelle profondità che non può vedere né toccare, se non porre una domanda? Non quella più importante, non l’ultima, non la decisiva. Soltanto una delle innumerevoli domande che sono state e saranno poste. Perché quando si parla del mare una sola cosa è certa: ci sarà sempre spazio per altri interrogativi.







Il panettiere scozzese

Da dove nasce la curiosità? Che cosa spinge alcuni a navigare incontro all’orizzonte soltanto perché esiste, o a calare uno scandaglio verso ciò che altrimenti sarebbe irraggiungibile? Quali bisogni soddisfano l’eterno esplorare e descrivere, le continue domande, con o senza risposta?

Una spiegazione semplice è che l’evoluzione ci ha dotati della curiosità perché per noi rappresenta un vantaggio. Perché ci aiuta a imparare cose necessarie per la nostra sopravvivenza, perché ci spinge sempre a cercare ciò che potenzialmente è migliore. La curiosità è un motore vitale sia per il nostro sviluppo individuale sia per la storia dei successi della nostra specie.

Questo però non chiarisce perché la curiosità possa indurre gli esseri umani a esporsi al rischio e alle avversità. Non chiarisce perché gli esseri umani continuino a porsi domande senza aspettarsi altra ricompensa che la conoscenza stessa.

La verità è che esistono diverse forme di curiosità e che spesso gli impulsi che sollecitano una persona non trovano una definizione unitaria. In psicologia, ad esempio, si distingue tra curiosità percettiva ed epistemica. La curiosità percettiva è fondamentalmente l’interesse mostrato sia dagli esseri umani che dagli animali per cose, impressioni o esperienze nuove. È una reazione, un intensificarsi dell’attenzione. È la curiosità di un bambino piccolo di fronte a un nuovo giocattolo o di uno scimpanzé che prende in mano una macchina fotografica o un cellulare. È il bisogno di avvicinarsi a ciò che è nuovo e sconosciuto, di studiarlo e conoscerlo, di provare in qualche modo a comprenderlo e magari a padroneggiarlo. È anche una curiosità che diminuisce rapidamente man mano che l’ignoto diventa familiare.

La curiosità epistemica è diversa, è qualcosa di più. È l’urgenza di conoscere per eliminare l’incertezza. È la volontà di comprendere fine a se stessa. La curiosità epistemica è mossa sia dal desiderio, la piacevole esperienza di apprendere una cosa nuova, sia dalla paura, l’insopportabile consapevolezza che l’ignoto esiste ancora. È una sorta di amore per la conoscenza in sé, che prescinde dall’utilità o dal profitto.

Ci sono persone che devono sapere e basta, perché l’alternativa sembra molto peggiore di quanto potrebbe comportare la ricerca della conoscenza. Non si tratta necessariamente di grandi personaggi, come quelli che hanno dato il loro nome a conquiste e scoperte. Non è detto che siano Colombo, Magellano, Heyerdahl o gli astronauti americani a incarnare al meglio questa curiosità. Possono essere persone molto più anonime, come per esempio Robert Dick, un panettiere fallito vissuto nella Scozia del XIX secolo, che un giorno trovò un fossile destinato a cambiare la nostra concezione dell’origine della vita.

Nella storia delle scienze naturali è una figura oscura, ma è a lui che penso quando rifletto sulla scienza, sull’esplorazione e sulla curiosità umana. Non tanto per via di che cosa trovò, ma per come lo trovò. Non tanto per quello che fece, ma per chi fu.

Robert Dick nacque nel gennaio del 1811 nella cittadina di Tullibody, nella Scozia centrale. Il padre, Thomas Dick, era supervisore delle accise in una distilleria. La madre, Margaret Gilchrist, morì poco dopo aver dato alla luce il figlio più piccolo, James, lasciando il marito da solo con quattro bambini. Abitavano in una casa rossa a due piani nel centro del paese, con le boscose Ochil Hills a fare da sfondo e il fiume Devon poco lontano. I quattro tra fratelli e sorelle frequentavano la piccola scuola locale, e fin da subito Robert si dimostrò un allievo dotato. Non appena imparò a leggere cominciò a divorare tutti i libri che gli capitavano in mano, e pare che avesse una memoria eccezionale. Gli interessava particolarmente lo studio della lingua, materia in cui era molto bravo. Quando Robert ne combinava una, il maestro, Mr McIntyre, di solito lo puniva assegnandogli una sfilza di poesie da imparare a memoria. Robert però ci riusciva così in fretta e le recitava con tanta scioltezza e tanta eleganza che presto quel castigo non funzionò più. Quando iniziò a studiare latino, i progressi furono immediati, tanto che Mr McIntyre si appellò a suo padre Thomas: Questo ragazzo deve andare al college!

Forse già allora Robert sognava di studiare, conoscere ed esplorare il mondo, riuscire a trasformare la sua curiosità in una fonte di sostentamento. Forse immaginava il suo futuro da un’altra parte, una vita diversa. Se questo era il suo sogno, si sarebbe rivelato irrealizzabile.

Nel 1821, quando Robert aveva dieci anni, Thomas Dick si risposò con la figlia del direttore della distilleria presso cui lavorava. Le norme costrinsero il padre a lasciare il posto di lavoro, e la famiglia si trasferì nel vicino paese di Dams Burn, dove Thomas trovò impiego presso un’altra distilleria di whisky. Robert Dick frequentava una scuola nuova, con un nuovo maestro, Mr Morrison, un uomo triste con un braccio solo, più interessato all’ordine e alla disciplina che a suscitare negli alunni curiosità e gioia di scoprire. Il padre e la seconda moglie ebbero altri figli e, con l’arrivo dei fratellastri e delle sorellastre, in famiglia cambiò qualcosa: esplose un conflitto, una sorta di dramma della gelosia. In casa regnava un’atmosfera sinistra. Sembrava di essere in una fiaba, o almeno così in seguito Robert Dick avrebbe descritto la situazione. La matrigna cattiva, il padre sfuggente, una vita che di colpo prendeva una piega diversa e inquietante.

Demotivato a scuola e infelice a casa, Robert Dick trascorreva sempre più tempo in mezzo alla natura. Faceva lunghe escursioni solitarie nei boschi sulle Ochil Hills, si arrampicava sulle rocce e giocava nei torrenti, osservava uccelli e piante. Fu lì che nacque il suo amore per le scienze naturali. Raccoglieva pietre di vario genere che poi studiava e ordinava in una collezione tenuta nascosta in un fosso dietro casa. La matrigna era irritata da quel suo eterno vagabondare e quando lui rincasava con le scarpe infangate e rotte, gli urlava contro. Alla fine, per impedirgli quelle spedizioni arrivò a nascondergli le scarpe, ma Robert se ne andava lo stesso, si arrampicava scalzo sulle rocce e rientrava con i piedi sanguinanti. Fu messo in castigo, ricevette punizioni corporali, gli venne proibito di uscire, ma lui continuò. Per sfuggire a quell’ambiente, ma anche perché in lui si era risvegliato qualcosa.

A tredici anni dovette andar via di casa. Prima suo padre aveva manifestato l’intenzione di farlo studiare, ma poi aveva rinunciato per volere della moglie. Robert avrebbe cominciato a lavorare. La schiera dei fratelli e delle sorelle si divise: Agnes fu mandata a Edimburgo come domestica, James, il fratello più giovane, partì per mare e Robert venne rispedito a Tullibody a fare l’apprendista panettiere.

Robert, un tredicenne tutto solo a Tullibody, probabilmente trascorreva le sue giornate così: si svegliava alle tre del mattino per accendere il forno; pesava e mescolava farina, lievito, sale e acqua; impastava, modellava e cuoceva, e quando il pane era pronto aiutava con le consegne. Veniva mandato in paesi distanti più di dieci chilometri; ci andava a piedi tenendo sulla testa una grossa cesta con il pane. La giornata lavorativa finiva verso le sette o le otto di sera, lo stipendio consisteva nel vitto e in un letto in cui dormire.

Nelle poche ore in cui poteva stare per conto suo leggeva, preferibilmente saggi di botanica o di altre scienze naturali. Quando lo mandavano a consegnare il pane, lungo la strada ne approfittava per studiare le piante di cui aveva letto. A volte tornava con le tasche piene di fiori e foglie che faceva seccare e poi ordinava in una raccolta ben organizzata. Amava trascorrere le domeniche libere nel bosco.

Per più di tre anni e mezzo Robert Dick lavorò come apprendista, ma nel 1828, a diciassette anni, lasciò il negozio per provare a cavarsela da solo. Non avrebbe più rivisto il suo paese natale. Per tre anni viaggiò, finendo a lavorare in panifici a Leith, Glasgow e Greenock. Le giornate erano sempre lunghe e il lavoro pesante, con lo stipendio che bastava a malapena per l’essenziale. Poi suo padre fu trasferito in un ufficio a Thurso. In una lettera al figlio scrisse: Vieni qui! Prova ad avviare una tua panetteria…

Fu così che nell’estate del 1830, a diciannove anni, Robert Dick approdò nella ventosa Thurso, una cittadina nell’estremo nordest delle Highlands scozzesi. Sul mare, dove sale e vento rendevano dura la vita, temprandola, ma dove in un certo senso si era anche più vicini all’origine di ogni cosa.

La maggior parte di ciò che per noi è un bene ha avuto origine in mare. È l’evoluzione a insegnarcelo. Ogni forma di vita viene dall’oceano, l’utero primigenio, inizio e presupposto di tutto. È lì che comincia il racconto, lì che cominciano tutti i racconti. Anche quello sul panettiere scozzese Robert Dick.

Perché se la vita viene dal mare, significa che anche l’atto che la genera, la riproduzione, ha avuto origine lì. Ed è all’interno della storia evolutiva della riproduzione che Robert Dick sarebbe diventato un nome da ricordare.

La Terra si formò circa quattro miliardi e mezzo di anni fa. L’oceano, in questa prospettiva, soltanto un attimo dopo. Le primissime forme di vita comparvero in questo oceano intorno a quattro miliardi di anni fa e lì rimasero per un periodo molto lungo, tre miliardi di anni.

Questi esseri primordiali – microrganismi che fluttuavano nell’acqua, lucciole che all’improvviso illuminarono il buio – si riproducevano esclusivamente per via asessuata, mediante divisione cellulare. Da quel momento ogni nuova vita nacque così, un anello si legava a un altro nella catena ininterrotta dell’esistenza. I microrganismi primitivi si dividevano, una cellula si scindeva in due e da un individuo se ne formava un altro, del tutto identico. La riproduzione asessuata esiste ancora oggi, ad esempio nelle amebe. Attraverso la divisione cellulare l’organismo genera una copia di se stesso che continuerà a vivere in costante solitudine, adempiendo così a quello che per l’evoluzione è il fine ultimo della vita, riprodursi, trasmettere i propri geni alla generazione successiva, in una sorta di scambio che si ripete in eterno. Se lo scopo dell’evoluzione è che ogni individuo trasmetta un pezzettino di sé, allora senza dubbio la divisione cellulare è la modalità di gran lunga più efficace. Come il dio cristiano che nel libro della Genesi dal nulla crea l’uomo a sua immagine e somiglianza. Oppure come Atum, il dio creatore egizio, che secondo la mitologia diede origine all’universo e alla vita masturbandosi. Del resto, perché coinvolgere qualcun altro in questo processo?

Per molto tempo fu questo il modo in cui tutti gli esseri viventi si riprodussero, e si dimostrò un modo abbastanza efficace. La vita, insomma, continuò.

Ma più di un miliardo di anni fa, quando la vita aveva alle spalle ormai quasi tre miliardi di anni, accadde un fatto sensazionale. Alcuni organismi cominciarono a riprodursi in un modo del tutto diverso, inaugurando la cosiddetta «riproduzione sessuata». Erano organismi sessualmente differenziati, che generavano un nuovo individuo non attraverso la divisione cellulare ma attraverso l’incontro di due cellule. Le cellule sessuali di un individuo, i gameti, si univano a quelle di un altro, dando vita a un organismo che non era una semplice copia di uno dei due, ma una combinazione di entrambi, un nuovo individuo con le sue specificità.

Ovviamente fu una rivoluzione. Come già detto, la riproduzione asessuata potrebbe sembrare efficace se l’evoluzione avesse come unico fine quello di propagare il patrimonio genetico di ciascun individuo. Con la riproduzione sessuata successe invece che l’albero della vita cominciò a crescere e ramificarsi come non mai. Quando i gameti di un organismo si univano a quelli di un altro si originavano organismi nuovi che potevano prendere il meglio di due individui diversi, diventando più forti e meglio equipaggiati. Queste nuove forme di vita avevano soprattutto una maggiore capacità di adattamento: superavano meglio malattie o cambiamenti climatici, e la vita si fece non solo più resistente, ma a poco a poco anche molto più varia.

Nel tempo la riproduzione sessuata si sarebbe dimostrata uno dei più importanti cambiamenti della storia dell’evoluzione. Oggi tutti i mammiferi e gli uccelli si riproducono sessualmente, come pure i pesci, i rettili e gli anfibi, con pochissime eccezioni.

Ma quando avvenne di preciso questa rivoluzione? E quale fu il primo organismo a riprodursi per via sessuata, a scoprire il sesso? Non lo sappiamo con certezza. Le fonti sono lacunose e soltanto in epoca moderna, con l’avvento dell’ingegneria genetica, ci si è avvicinati a una comprensione più profonda del processo. Il fossile più antico mai ritrovato di un organismo che si riproduceva sessualmente ha rivelato che la prima con ogni probabilità fu una specie di alga. Nel 1990 sull’isola di Somerset, nel Canada nordorientale, il professore e ricercatore britannico Nick Butterfield trovò il fossile di un organismo somigliante alle alghe rosse di oggi. Butterfield scoprì che l’alga aveva sessi differenti e di conseguenza doveva riprodursi per via sessuata; le diede il nome di Bangiomorpha pubescens. La datazione ha stabilito che quella presunta unione sessuale primigenia avvenne probabilmente poco più di un miliardo di anni fa.

Provare a figurarsi quell’attimo, però, sarebbe inutile. Il sesso come potrebbe immaginarlo un mammifero qual è l’essere umano risale a tempi molto più recenti. Secondo i ritrovamenti, il primo organismo a praticare la cosiddetta «fecondazione interna», cioè l’unione tra ovulo e spermatozoo all’interno di uno dei due individui coinvolti, fu un pesce primitivo. Fossili di esemplari appartenenti alla classe dei Placodermi mostrano che circa 385 milioni di anni fa questi antenati dei pesci avevano sviluppato differenze di sesso non solo interne, ma anche esterne. Il maschio presentava un’appendice, una sorta di membro, con cui penetrava la femmina, che sul corpo aveva delle placche ruvide per bloccare il maschio durante l’atto. Fu così che la fecondazione, punto di partenza della vita, avvenne per la prima volta all’interno di un corpo femminile.

In altre parole, circa 385 milioni di anni fa i Placodermi scoprirono la penetrazione e la fecondazione interna: lo sappiamo anche grazie all’uomo che ritrovò il primo fossile completo di quel pesce. Quell’uomo era Robert Dick.

L’estremità nordorientale delle Highlands scozzesi è un luogo spesso inospitale. Lì il freddo e impetuoso Mare del Nord incontra l’Atlantico, e il paesaggio nella zona del Caithness è stato plasmato di conseguenza: è aspro e accidentato, costellato di brughiere e paludi brunastre, torbiere acquitrinose e campi sassosi. È talmente flagellato da tempeste salmastre che alberi e arbusti stentano a crescere. Visto dall’alto sembra una punta di freccia smussata rivolta contro l’oceano mugghiante, come in un gesto un po’ scoraggiato verso l’elemento palesemente più forte.

Lungo la costa la terraferma si getta a precipizio nelle onde spumose, scogliere imponenti si ergono simili a una palizzata sull’acqua scura, che nel corso dei millenni si è insinuata nella roccia creando fratture e crepacci spettacolari. Non è un posto che si riesca a far subito proprio, che si lasci addomesticare o dominare facilmente. Qui a decidere è il mare.

E fu proprio in questa zona che Robert Dick arrivò nell’estate del 1830. Thurso si trova all’estremità meridionale di una baia, nel punto in cui il fiume omonimo sfocia nel mare. Se dalla spiaggia si guarda a nordest, si vedono le alte e ripide scogliere di Dunnet Head; in direzione nord, verso il mare, si vedono le isole Orcadi dall’altra parte del Pentland Firth, la striscia d’acqua attraversata da correnti gelide che collega il Mare del Nord e l’Atlantico settentrionale. Se si guarda a ovest, oltre il faro di Holborn Head, si intravede mare aperto a perdita d’occhio, oceano e soltanto oceano fino al continente nordamericano.

Robert Dick non si era mai trovato a così stretto contatto con il mare, e ne rimase stupito. Si meravigliò della formidabile forza che sprigionavano le onde quando si frangevano contro gli scogli secondo un ritmo eterno e indomabile, della corrente del Golfo che portava sulla terraferma una gran quantità di pesci, gamberi e plancton, collegando quel luogo inaccessibile con parti del mondo sconosciute e lontane.

Appena arrivato Robert Dick aprì una panetteria in Wilson Lane, in centro. Un negozio semplice, con un locale sul retro dove c’erano il forno, un piano di lavoro, un armadio e delle mensole, e un altro locale davanti con un bancone e un registratore di cassa. Lui abitava in una stanza al piano di sopra.

Avendo un’attività in proprio, adesso Robert Dick era più libero di decidere come occupare il tempo, anche se le sue giornate erano ancora scandite da ritmi di lavoro serrati. La sera, prima di andare a dormire, preparava l’impasto per il giorno dopo. Di notte si alzava alle tre per accendere il forno, cuoceva tutto l’impasto e poi vendeva il pane in negozio. Sua sorella Jane, che viveva con il padre sull’altro lato della strada, ogni tanto lo aiutava alla cassa. Venduto il pane restava da pulire, fare l’inventario e preparare per l’indomani.

Dopo aver acquistato la farina e gli altri ingredienti, i conti tornavano a malapena, ma con i pochi soldi che gli rimanevano Robert Dick comprava libri. Se li faceva procurare dal commerciante di Leith che consegnava la farina in panetteria. I volumi che ordinava erano di concologia, botanica e geologia, cioè su conchiglie, piante e rocce, e arrivavano nelle casse dove c’era anche la farina, con le copertine sporche di polvere bianca. Quando in seguito cominciò a interessarsi anche agli insetti, si aggiunsero libri di entomologia. Robert Dick, costretto ad abbandonare la scuola già a tredici anni e destinato a non mettere mai piede in un’università, sembrava dotato di una curiosità innata e irrinunciabile, di un incessante bisogno di imparare.

Oltre a leggere, però, Robert Dick voleva vedere con i suoi occhi. Voleva verificare con l’osservazione diretta le nozioni apprese dai libri. Sentiva il bisogno di tenere in mano ogni conchiglia, fiore, pietra o insetto di cui leggeva, di conoscerli, studiarli, analizzarli.

Così facendo si ricollegava a un metodo scientifico che risaliva ad Aristotele, a un sapere empirico, una conoscenza fondata sull’esperienza diretta, insomma un lavoro sistematico di osservazione e descrizione delle varie manifestazioni della vita per arrivare a poco a poco a comprenderle. Robert Dick non si accontentava di parole e immagini, in definitiva si fidava solo di ciò che poteva osservare personalmente. Per lui non sembrava esistere un altro modo di capire come tutto fosse collegato, come crescessero le piante, come vivessero gli animali e come facessero le pietre ad avere quella forma. Le sue conoscenze non derivavano in primo luogo dai libri, ma dalla natura stessa.

Ecco perché non appena poteva si immergeva nella natura. Più o meno ogni giorno, quando il pane era finito o se c’era sua sorella Jane a occuparsi del negozio, Robert Dick usciva per una lunga escursione. Indossava scarponi con la suola spessa, bagnava le calze per non farsi venire le vesciche ai piedi e si portava dietro qualche galletta come provvista. Rimaneva fuori parecchie ore e spesso camminava per decine di chilometri, meravigliandosi di tutto quello che vedeva. Ogni tanto gli faceva compagnia un amico, ma il più delle volte era solo. Certi giorni si dirigeva a sud, verso il monte Morven, passando per le brughiere di erica. Si arrampicava su rocce squadrate e guadava torrenti gorgoglianti. Altri giorni percorreva Wilson Lane, attraversava il fiume Thurso camminando sui sassi che spuntavano dall’acqua quando c’era bassa marea e andava verso nordest lungo la spiaggia. A volte raggiungeva il faro di Dunnet Head, il punto più a nord della Gran Bretagna continentale. Adorava osservare le onde che si frangevano sulla spiaggia in cascate di schiuma. Anche quando il tempo era bello, l’oceano non smetteva di ricordare la propria presenza con un incessante rombo fragoroso. Lì nessuno poteva nascondersi dal mare.

A poco a poco, grazie alle escursioni, Robert Dick avrebbe accumulato una conoscenza del paesaggio locale, con le sue caratteristiche botaniche, biologiche e geologiche, più grande anche di quella di illustri accademici. Nelle lettere agli amici e alla famiglia raccontava delle camminate e delle cose nuove che imparava, descrivendo nel dettaglio ogni pianta o pietra o animale in cui si era imbattuto, e spesso nei suoi resoconti traspariva una sorta di tenerezza. «Ho trovato una farfalla che riposava nell’erica. Povera!» scrisse a un amico un’estate. A sua sorella Agnes che viveva a Edimburgo una volta descrisse una specie particolare di piccola felce che aveva visto durante il cammino. Cresceva a quasi trenta chilometri di distanza da casa e l’aveva trovata per caso. Di certo non era una nuova scoperta, spiegò alla sorella. «Ma per me è bella come se lo fosse.» In seguito era tornato sul posto diverse volte, trenta chilometri all’andata e trenta al ritorno. «Soltanto per andare a trovarla, e poi ancora, e ancora.»

In un’altra lettera ad Agnes raccontò di un’escursione in una calda e afosa sera d’estate. Mentre in cielo si avvicinava un temporale, aveva camminato per quindici chilometri fantasticando di trovare piante incantevoli e straordinarie di ogni tipo, finché aveva raggiunto il bordo di un pendio dove gli si era aperta davanti un’ininterrotta distesa di fiori, molti appartenenti a specie che non aveva mai visto prima. «Ecco la mia ricompensa», scrisse alla sorella. «Ero a casa, indubbiamente a casa.»

Nelle lettere Robert Dick tornava spesso a parlare del mare. Lo descriveva con vivida ricchezza di dettagli e in tono sognante, quasi rapito. Spiegava che da Thurso, puntando lo sguardo verso ovest, non si vedeva altro che acqua a perdita d’occhio, soltanto un infinito, misterioso mare fino al Labrador. In una lettera citò una poesia in cui Byron immaginava il portento di una vista sul mare aperto: «He that has sail’d upon the dark blue sea / Has view’d at times, I ween, a full fair sight.»

«È la bella descrizione che fa Byron di una scena marina», scrisse, «e spesso ho avuto la medesima sensazione, quando al tramonto i miei passi mi hanno portato sulla spiaggia che si allunga così invitante tra questa piccola città e la sua graziosa baia.» Robert Dick era legato alla terra, ma con lo sguardo rivolto al mare, che per lui non era solo fascino e bellezza, ma anche il sogno di un mondo più grande, di una vita più grande.

In un’altra lettera ancora, raccontò ad Agnes di quando un giorno burrascoso di aprile era arrivato fino a Dunnet Head. In fondo alla spiaggia aveva trovato un uomo che spaccava pietre. «Ho visto un uomo che spaccava l’arenaria. Non pensava a quel che faceva, e nemmeno al tempo che il ghiaccio ci aveva messo a levigare la superficie delle pietre su cui stava battendo il martello. No, doveva costruire una casa e per lui la pietra era soltanto pietra, niente di più.»

Naturalmente per Robert era diverso. Tutte quelle lunghe escursioni, tutte quelle conoscenze che si era procurato da solo avevano cominciato a fargli vedere il mondo in un modo nuovo, che lo ancorava al tempo e allo spazio. Quando in riva al mare alzava lo sguardo sulle scogliere di arenaria che incombevano su di lui come onde possenti, vedeva qualcosa di più. Si chiedeva: «Da dove vengono le scogliere? Quanto tempo hanno impiegato a sollevarsi dalle silenziose profondità dell’oceano?» E rifletteva che ogni cosa mutava di continuo, che anche quelle rocce un giorno sarebbero state inghiottite di nuovo dalle acque e sarebbero scomparse: «Il cambiamento è incessante, e verrà il giorno fatidico in cui a Dunnet Head non ci sarà più traccia di arenaria sopra l’oceano che tutto invade.» Si rendeva conto del posto che lui occupava in quel contesto, di quanto fosse effimera la sua esistenza ed eclatante la sua insignificanza: «È qui che l’uomo per puro istinto percepisce la sua piccolezza e la sua incapacità di rispondere anche agli interrogativi più semplici.»

Ma soprattutto in quelle occasioni capì che il luogo dove si trovava – quell’aspro paesaggio di rocce e brughiere, di cui avrebbe imparato a conoscere anche le minime crepe, i più piccoli fili d’erba – una volta era oceano. Una volta tutto era ricoperto d’acqua, e le tracce che lui scopriva, conchiglie, pietre e fossili, erano tracce di organismi vissuti negli abissi marini in un’epoca remota. Tracce di un mondo che non solo era passato, ma anche sconosciuto, che non era mai stato contemplato dagli esseri umani.

«A quel tempo», scrisse in una lettera, «la terra che vediamo qui era sotto l’oceano, a est come a ovest, a nord come a sud. L’oceano era il dominatore assoluto.»

A volte le escursioni di Robert Dick si facevano estreme. Se per qualche motivo non doveva cuocere il pane o l’aveva già preparato la sera prima, capitava che si alzasse in piena notte, buttasse giù una ciotola di porridge e partisse. Alla sorella raccontò che in un giorno freddo e ventoso di novembre aveva scalato il monte Morven alla ricerca di piante insolite. Il Morven è la cima più alta del Caithness, e benché abbia un’altitudine di soli 706 metri, la sua vetta appuntita e spesso coperta di neve offre un punto panoramico spettacolare in un paesaggio altrimenti piatto. Si trova a cinquanta chilometri abbondanti da Thurso, cosa che costrinse Robert a partire alle due di notte per fare in tempo ad andare e tornare nel suo giorno libero.

Le prime ore camminò lungo un sentiero, ma poi si trovò ad affrontare un terreno sempre più accidentato. «Per il resto del percorso», scrisse alla sorella, «bisognava aggirare laghi, scavalcare torrentelli, attraversare paludi e torbiere, terribili pantani e brughiere collinose.» Guadò per ore, si arrampicò su massi e rocce, si accovacciò per ripararsi dai venti gelidi e dalle grandinate. «Alla fine, non so come, mi sono ritrovato in cima al famoso Morven.»

Si fermò sul monte un paio d’ore, ma non vedendo piante interessanti ripartì per casa. Era tardo pomeriggio, ormai, e stava guadando il fiume Berriedale quando si scatenò una tempesta di neve. «Non avevo i piedi asciutti dalle sette del mattino», scrisse. «E molto prima di raggiungere una strada regolare la luce del giorno era scomparsa ed era sorta la luna.»

Rincasò alle tre di notte, più di ventiquattr’ore dopo essere uscito. Dormì giusto un paio d’ore prima di alzarsi per cuocere il pane. «Ah, queste piante!» scrisse. «Queste piante logoranti!»

A volte usciva al buio nel cuore della notte solo per vedere un fiore particolare aprirsi all’alba. Una volta partì da casa a mezzanotte e fece più di venti chilometri per cercare delle piante vicino a un fiume; a un certo punto un uomo che inseguiva i pescatori di frodo lo vide e lo affrontò. «Sto solo cercando delle piante», rispose Robert Dick stupito, aprendo la borsa per mostrare le foglie e i fiori che aveva raccolto.

Tutto il tempo libero lo impiegava così. Camminando, osservando, scoprendo, raccogliendo, catalogando. Al commerciante di Leith ordinò un microscopio, che gli arrivò insieme alla farina, coperto di polvere bianca come i libri, e Robert Dick lo usò per studiare meglio quello che trovava durante le escursioni, per verificare con maggior esattezza le sue conoscenze attraverso l’osservazione. Collezionava conchiglie, piante, pietre e insetti. Creò una raccolta che alla fine comprendeva praticamente tutte le piante della Scozia settentrionale. E in meno di un anno completò la collezione di insetti, con centinaia di specie di scarafaggi, api, farfalle e falene. Raccoglieva conchiglie di ogni tipo, per poi sistemarle in una bella vetrinetta. Voleva vedere tutto con i suoi occhi, voleva comprendere ogni organismo e ogni pietra partendo dai suoi sensi. Era paragonabile alla figura del pioniere, almeno nella realtà in cui viveva, un po’ come se fosse il primo essere umano a esplorare quei posti, a raccogliere quella foglia in particolare per sollevarla verso il sole e studiare nei minimi dettagli come fosse fatta.

Bisogna immaginare Robert Dick felice, nonostante tutto. Non tanto per che cosa realizzò, ma per come ci riuscì. Poteva camminare per ore al buio soltanto per cogliere il momento in cui il sole proiettava i primi raggi sulle piante. Programmava le escursioni lungo le spiagge rocciose a est e a ovest di Thurso basandosi sul movimento ritmico della bassa e dell’alta marea. Semplicemente si sottometteva, come almeno in parte bisognerebbe sempre fare nell’incontro con la natura. Si adattava al ritmo universale della Terra. Il ritmo del sole. Il ritmo del mare. La luce del giorno che gli consentiva di studiare le piante per lui così attraenti. La marea che stabiliva quando era il momento di scendere da uno scoglio o attraversare un tratto di spiaggia. Robert Dick scoprì in quel ritmo una forma di armonia, un ordine e una musicalità con cui entrare in rapporto e con cui si trovò sempre più in sintonia. Al termine dell’ennesima passeggiata lungo il mare, in una lettera scrisse entusiasta: «Tutto l’universo segue una musica! Tutto l’universo è armonioso. In verità non c’è niente che stoni, nessuna dissonanza. E se uno crede di aver bisogno di più armonia, l’errore è suo. È lui a essere stonato, non la natura.»

Era proprio un’ironia della sorte che Robert Dick, con il suo amore appassionato per tutto ciò che viveva, cresceva ed era bello, fosse finito in quel paesaggio aspro e freddo, dove la primavera arrivava soltanto a maggio inoltrato e molte piante non fiorivano che in piena estate. Ma per un’altra ironia della sorte, lui non sembrò mai accorgersene. Si lamentava di rado, per quanto miseri e desolati fossero il contesto in cui viveva e la sua esistenza. In mezzo alla natura lui era sempre in un paradiso incantato. Mai solo. Mai annoiato, disilluso o deluso.

Forse perché lì, oltre alle piante, alle pietre e alle conchiglie, trovava dell’altro. Una sorta di senso di appartenenza, certo, ma anche un rifugio e un significato. Nella natura riusciva a conoscere cose e organismi che in qualche modo lo collegavano al mondo, creavano un legame con luoghi che non aveva né avrebbe mai visitato in futuro. La natura rappresentava un posto sicuro e familiare dove sfuggire alle incombenze e alle preoccupazioni quotidiane, ma anche una tana di coniglio, un tunnel segreto che portava a qualcosa di sconosciuto e allo stesso tempo invitante.

Sulla spiaggia sassosa a nordest di Thurso Robert Dick rinvenne pezzi di legno finiti a riva che, a un’osservazione più approfondita, si rivelarono scavati da forme sconosciute di teredine. Trovò delle alghe che il vento aveva spinto fin lì dal golfo del Messico. Una sera, camminando sulla spiaggia con un amico, notò qualcosa di curioso tra i sassi. Lo raccolse e vide che era una noce, un tipo particolare di noce tropicale che non cresceva nel Nord della Scozia. Una noce come quella che il cognato di Cristoforo Colombo pare avesse trovato nelle acque al largo di Madeira, e che fece capire al leggendario esploratore che verso ovest, dall’altra parte dell’oceano, esisteva un continente. La noce, si rese conto Robert Dick, era cresciuta su un albero di un’isola caraibica, cadendo era finita in acqua ed era stata trasportata nell’Atlantico dalla potente corrente del Golfo per approdare alla fine sulla terraferma in una piccola baia delle Highlands scozzesi, dove lui adesso la teneva in mano. Aiutata dall’oceano si era spinta molto più lontano di quanto lui avesse mai fatto o avrebbe mai potuto fare.

A che cosa pensava stringendo quella noce sconosciuta? Forse al mare e alle forze e ai movimenti del mondo che gli venivano incontro sulle scogliere piene di fenditure di Thurso. Forse provava gratitudine, perché durante le escursioni in quel paesaggio aspro poteva in realtà avvicinarsi a qualcosa che rendeva più grande e portentosa la sua immaginazione, che dilatava il suo mondo non soltanto nello spazio, ma in un certo senso anche nel tempo. Imparava a capire e interpretare le piante e le rocce, e attraverso quelle nuove cognizioni viaggiava, almeno con la mente, arrivando molto più lontano di quanto fosse consentito nella realtà a un povero panettiere legato al proprio destino nelle Highlands scozzesi. Grazie ai ritrovamenti e alle conoscenze acquisite, poteva varcare i limiti della sua esistenza e spingersi con la mente fin dove voleva. Anche ai Caraibi, o in un passato lontano.

Nella sua esplorazione del mondo, Robert Dick fu a lungo solo come lo era nella quotidianità. Rimase un povero panettiere, scapolo e senza figli, relegato dalla vita in un paesino isolato della Scozia. Non aveva amici in ambito accademico, nessuno con cui parlare dei suoi ritrovamenti, nessuno con cui discutere e riflettere su fatti, pensieri, idee o intuizioni. Non appena riusciva a mettere da parte un po’ di soldi, ordinava dei libri, li leggeva e poi si immergeva nella natura per osservare e verificare quanto aveva letto. Tutto il sapere che accumulava gli restava dentro. Il suo era un viaggio istruttivo, onnicomprensivo e meraviglioso, ma solitario.

A poco a poco la gente di Thurso cominciò a riconoscerlo: era lo strambo panettiere che nei suoi vestiti consunti e fuori moda si incamminava per tornare molte ore dopo infangato e sporco, con la borsa piena di piante, insetti e pietre; ma era anche uno che ne sapeva parecchio dell’ambiente che circondava il loro paese. Gli scolari andavano in panetteria a portargli sassi o insetti strani. In cambio ricevevano un dolce o un biscotto, e magari una spiegazione non richiesta su ciò che avevano trovato. Quando un giorno un pescatore del posto catturò con la rete un grosso pesce luna e lo trasportò fino al porto, mandarono a chiamare Robert Dick. Quando qualcuno in paese trovava un fiore che non riconosceva, passava nel suo negozio per sapere che pianta fosse.

In breve tempo la conoscenza che Robert Dick aveva accumulato sull’ambiente e sulla vegetazione del Caithness e dintorni era arrivata forse a superare quella di chiunque altro. Nonostante fosse un autodidatta e un perfetto sconosciuto nel mondo accademico, era un esperto nel vero senso della parola, un’autorità senza esserlo ufficialmente. Conosceva ogni pianta che cresceva da quelle parti e sapeva esattamente dove trovarla. Ogni tanto in panetteria teneva brevi lezioni per chi capitava lì, qualche volta faceva una dimostrazione delle caratteristiche geografiche e geologiche della zona modellando mucchietti di farina sul piano di lavoro. Un giorno, lungo il fiume Thurso, trovò un esemplare di una varietà di erba del bisonte che da tempo si riteneva fosse scomparsa in Gran Bretagna, e capì subito che cosa significava. Aveva fatto una scoperta scientifica. Aveva trovato una pianta che secondo gli esperti accademici dell’epoca lì non c’era più. Aveva cambiato la comprensione scientifica del mondo.

Tuttavia la pianta rimase confinata nelle sue raccolte, un segreto fatto essiccare e sistemato con cura. Del resto a chi avrebbe potuto raccontarlo? Non conosceva nessuno nel mondo universitario, e nessuno conosceva lui.

Qualcosa però sarebbe cambiato. Verso la fine degli anni Trenta dell’Ottocento Robert Dick aveva cominciato a interessarsi alla geologia. Durante le escursioni intorno a Thurso aveva imparato a distinguere i diversi generi di roccia e i depositi di argilla. Approfondendone lo studio aveva anche scoperto molti fossili di pesci e conchiglie, che lo avevano meravigliato come se fossero misteriosi caratteri di antiche scritture. Aveva consultato libri in materia e confrontato il sapere della comunità accademica con le proprie osservazioni. Aveva letto un’opera autorevole del 1822, Outlines of the Geology of England and Wales, dove si diceva che nella regione delle Highlands scozzesi era impossibile trovare fossili. Adesso sapeva che non era vero.

E così, all’incirca in quel periodo, Robert Dick decise di studiare per conto suo quella zona chiaramente trascurata. Nell’autunno del 1840 lesse sul giornale The Witness una serie di articoli raccolti sotto il titolo The Old Red Sandstone. L’autore era Hugh Miller, diventato quello stesso anno direttore della pubblicazione. Miller era un geologo e uno scrittore, aveva qualche anno più di Robert Dick ed era già un nome conosciuto negli ambienti scientifici. Abitava a Edimburgo, era un fervente cristiano e per tutta la vita cercò strenuamente di conciliare la fede in un creatore divino con un approccio rigorosamente scientifico alla natura e alle tante tracce di vita scomparsa che trovava negli strati rocciosi e nei sedimenti. Scoprì una lunga serie di pesci e altri animali preistorici fino ad allora sconosciuti, e dopo la morte sarebbe stato annoverato fra i maggiori paleontologi britannici.

Qualcosa negli articoli di Miller, che l’anno dopo sarebbero stati pubblicati anche in volume, convinse Robert Dick a dedicare da allora in poi il suo tempo libero a quella disciplina. Le sue escursioni alla ricerca di fossili cominciarono a spingersi sempre più lontano, soprattutto lungo le spiagge sassose del mare. Era mosso dall’idea di imparare a riconoscere le tracce dell’evoluzione della vita e a dar loro un senso. Cominciò a porsi delle domande. Osservava e verificava. Si procurò martello e scalpello per staccare i fossili dagli scogli. Voleva trovare fossili più grandi, fossili sconosciuti, fossili interi e non solo dei frammenti, ulteriori tracce della vita pietrificata che si celava nella roccia sotto i suoi piedi.

Dopo anni di ricerche trovò il grosso fossile ben conservato di un pesce primitivo che non compariva in nessun libro. Che fosse davvero una nuova scoperta, una specie non ancora conosciuta o descritta? Forse, pensò Robert Dick, era una specie del genere Holoptychius, un pesce dalle pinne lobate vissuto nel Devoniano, più di trecentocinquanta milioni di anni fa. Ispirato dal ritrovamento si fece coraggio e scrisse a Hugh Miller. Nella lettera, datata 10 marzo 1845, descrisse le sue indagini geologiche, allegò un disegno del fossile e illustrò la sua teoria su che cosa potesse essere. Cinque giorni dopo mandò un’altra lettera a Miller, in cui gli prometteva che quanto prima avrebbe inviato il fossile a Edimburgo con il battello a vapore.

Si trattava proprio di una scoperta. Miller non aveva mai visto niente di simile, e fu così che ebbero inizio un’amicizia e una collaborazione destinate a durare. Miller incoraggiò Dick a continuare a esplorare. E Dick intensificò e prolungò le escursioni, portando sempre con sé martello e scalpello, per poi spedire i fossili più belli a Miller a Edimburgo. Lui li esaminava e, se li considerava degni di nota, ne scriveva sul Witness o in un suo libro. A volte citava il nome di Robert Dick, riconoscendogli almeno in parte l’onore della scoperta. Ma a lui la cosa non sembrava interessare granché. Nelle sue lettere precisava che non si aspettava nemmeno di riavere indietro i fossili: gli bastava di poter collaborare con Hugh Miller, il grande scienziato, per avere gioia e ricompensa. Dopo che sul Witness era apparso un articolo in cui Miller lo nominava, Robert Dick lo pregò espressamente di lasciar perdere: «Per favore, non mi citi così spesso. Sono una persona semplice, a cui non piace vedere stampato il suo nome.»

Ma è evidente che il rapporto con Hugh Miller gli aveva infuso nuova energia. Le escursioni e i ritrovamenti erano descritti in belle lettere espressive, dove affiora un rinato amore per il paesaggio, una passione presente da sempre, ma che adesso assumeva forme nuove. In una lettera a Miller raccontò con stupore quasi religioso di una giornata alla ricerca di fossili a Dunnet Head: «Ci sono momenti in cui noi poveri mortali veniamo finalmente ricompensati per anni di sofferenze. E io ne ho appena vissuto uno. Ero lì, circondato da ogni parte dalle testimonianze dei moti convulsi e dei cambiamenti del mondo primordiale. Eppure era come se sotto il sole scendesse allegramente una cascata di vita, gocce di cristallo che mi ornavano gli stivali infangati. Là Colombo non aveva mai gettato l’ancora. Nessun filosofo aveva mai messo piede in quel paradiso. Era un mondo tutto nuovo. E per me, in quel preciso istante, era il Mondo.»

In un’altra lettera a Miller scrisse della particolare sensazione che gli dava la presenza del passato nel paesaggio, di come nei suoi vagabondaggi si sentisse a stretto contatto con la vita esistita centinaia di milioni di anni prima, quando ancora per tanto tempo nessun essere umano avrebbe messo piede lì: «Continuo a camminare sui resti di giorni perduti e medito sulle tombe di milioni di esseri una volta viventi.»

Hugh Miller diventò presto una persona molto importante nella vita di Robert Dick, soprattutto attraverso la corrispondenza epistolare, anche se qualche volta Miller andò a trovarlo a Thurso. Brevi visite trascorse a camminare sulle spiagge sassose, prima che Miller si affrettasse a tornare a Edimburgo e al suo lavoro al giornale. Nelle lettere Dick gli confessava con quanta impazienza desiderasse la visita successiva: «Può scrivermi due righe per dirmi quando verrà? Così posso liberarmi dal lavoro e fare in modo che sia tutto in ordine. Non vedo l’ora di incontrarci di nuovo e di trascorrere insieme un Giorno Meraviglioso.»

Forse si rivolgeva a Hugh Miller perché non aveva più molti altri a cui rivolgersi. Forse si immerse così tanto negli studi geologici perché gli trasmettevano una certa consolazione esistenziale. Andare in cerca di fossili e resti, di tracce di quel ciclo vitale di cui sentiva sempre più chiaramente di far parte: forse per lui era un modo di affrontare la solitudine e la propria mortalità.

Il padre di Robert Dick e una delle sorelle, Jane, erano andati via da Thurso anni prima, e si tenevano in contatto con lui per via epistolare. All’inizio del 1846 il padre si ammalò e nell’ultima lettera al figlio scrisse: «Caro Robert, prega per me. Possa la benedizione di Dio accompagnarti sempre in questa vita, e poi condurti sulla strada della gloria.»

Thomas Dick morì cinque settimane dopo. Robert conservò quell’ultima lettera in una scatola insieme a una ciocca di capelli della madre. Non poteva permettersi di partecipare al funerale, ma Jane gli scrisse una lettera in cui descrisse la cerimonia. Nella risposta che le mandò sembrava che tutto ciò che aveva imparato sui fossili e sulla vita passata tingesse anche il suo dolore: «Il tempo continuerà a scorrere, e noi non saremo più qui. Tutto è stato e tutto diverrà. Nasce una generazione e un’altra scompare. Soltanto il creatore di ogni cosa sfugge al cambiamento.»

La corrispondenza epistolare e la collaborazione tra Robert Dick e Hugh Miller proseguirono per più di undici anni. Grazie alle centinaia di fossili spediti a Edimburgo con il battello a vapore, Miller pose le basi di un’importante eredità scientifica. In un discorso che tenne alla Royal Physical Society di Edimburgo raccontò generosamente come fosse venuto in possesso di molti dei fossili che aveva presentato e descritto in libri e articoli: «È stato grazie alla gentilezza del mio infaticabile amico, Mr Robert Dick, un uomo che davvero si è sacrificato a mio beneficio.»

Robert Dick, però, sembrava dare ancora poco valore alle parole di ringraziamento. Faceva quello che faceva per amore di curiosità, per la scienza e per se stesso. Perché là fuori ci sarebbe sempre stato tanto da scoprire, e perché l’idea dell’ignoto è di per sé insopportabile. Perché aveva bisogno di sapere.

Nel 1856 Hugh Miller si ammalò all’improvviso. Probabilmente soffriva di una forte depressione. Era tormentato da violente emicranie e temeva di avere un disturbo psicotico che lo avrebbe portato a fare del male alla moglie e ai figli. Nelle lettere di quel periodo i due amici discutevano di geologia ma anche di religione. Si chiedevano se fosse possibile conciliare il racconto biblico della creazione con quelle tracce dello sviluppo mutevole della vita che avevano trovato nella natura. Parlavano del bisogno dell’essere umano di porsi in cima a quanto è terreno, a coronamento della creazione, ma anche dell’umiltà annichilente che si prova di fronte all’immensità del tutto e alle strane forme e sembianze della vita, presenti e passate.

In una delle ultime lettere a Hugh Miller, Robert Dick descrisse un’altra uscita a Dunnet Head. Per un giorno intero era stato a martellare le rocce nella tempesta, ai piedi delle imponenti scogliere, senza trovare nulla di valore, se non l’ennesima conferma di ciò che aveva pensato spesso nel corso dei suoi incontri con la natura: «In confronto alle forze della Terra e all’immensità del mare, siamo solo minuscoli acari, inezie.»

La mattina della vigilia di Natale del 1856 Hugh Miller si suicidò sparandosi con una pistola. Nella sua monumentale biografia, The Life of Hugh Miller, pubblicata anni dopo, il nome di Robert Dick non era citato nemmeno una volta. Il ricordo della loro amicizia rimase invece ben presente in colui che era rimasto. Qualche tempo dopo la morte di Miller, Robert Dick scrisse in una lettera alla sorella: «Povero Hugh! Lo conoscevo così bene! Lo ricorderò per sempre. Adesso lui è con me, e lo sarà in eterno. Non riesco a guardare una roccia senza che mi venga in mente.»

Se l’evoluzione è in primo luogo un racconto del cambiamento – di come la vita, in tutte le sue forme, cambia – è naturale che anche il racconto dell’evoluzione sia in costante mutamento. Nuove scoperte creano nuove conoscenze, nuove analisi e interpretazioni cambiano la nostra prospettiva su come la vita, con il passare del tempo, si sia adattata al meglio: specie che si sono avvicendate, che sono nate e si sono estinte, rivoluzioni periodiche che grazie a continui adattamenti hanno impresso un nuovo corso all’evoluzione. Così il ritrovamento di un fossile, ad esempio, può modificare il racconto del ruolo della riproduzione nel processo evolutivo. Non dev’essere per forza un grosso cambiamento. Non dev’essere per forza un ritrovamento che stravolge tutto quello che avevamo creduto di sapere. Ogni nuovo rinvenimento e ogni nuova scoperta o conoscenza vanno piuttosto ad aggiungersi alla storia già esistente, come pietre su un cumulo.

Il grande ritrovamento di Robert Dick forse non fu il più importante e decisivo nella storia dell’evoluzione, ma ne cambiò il racconto, ed è particolarmente triste che lo stesso Dick non se ne sia reso conto. Come del resto nessun altro geologo o biologo del tempo. Soltanto molti anni dopo i ricercatori avrebbero compreso le effettive implicazioni di quel ritrovamento.

Nel 2014 un professore di nome John Long trovò un antico fossile in una scatola e decise di analizzarlo. Fu così che scoprì che quel pesce primitivo, appartenente alla classe dei Placodermi, aveva qualcosa di strano. A un esame più approfondito trovò che il maschio di quella specie presentava una particolare appendice a forma di L, mentre la femmina aveva delle placche ossee sul corpo. John Long arrivò alla conclusione che l’appendice in realtà era un pene, forse il primo della storia, e che con quello il maschio trasferiva lo sperma nella femmina. Ciò che il microscopio gli aveva restituito erano quindi le tracce della prima penetrazione sessuale mai conosciuta, della prima fecondazione interna. Il professore aveva anche ipotizzato come funzionassero le cose nel dettaglio. «Non potevano farlo nella posizione del missionario», constatò. I particolari anatomici indicavano piuttosto che quei pesci primitivi copulavano affiancati. «Più o meno come nella quadriglia», spiegò John Long. Con delle speciali pinne laterali i due pesci si tenevano vicini mentre il maschio posizionava il pene a forma di L. Le placche ossee della femmina lo bloccavano grazie alla loro particolare conformazione e alla superficie lievemente ruvida. Il professor Long le paragonò a una grattugia.

Per un biologo dell’evoluzione era un ritrovamento sensazionale, non soltanto perché con ogni probabilità si trattava del primo essere in grado di copulare e di fecondare internamente, ma anche perché era una scoperta che cambiava le conoscenze scientifiche sullo sviluppo della riproduzione sessuata. A lungo aveva dominato la convinzione che le specie che si riproducevano per fecondazione interna potessero discendere da specie che non lo facevano ma non viceversa. Se un organismo si accoppiava attraverso la penetrazione, si riteneva che avrebbe continuato a farlo in tutti i successivi stadi evolutivi della specie. Lì c’era invece un pesce primitivo che ricorreva alla fecondazione interna, pur essendo chiaramente un predecessore dei pesci odierni, che per lo più non si comportano così. Con ogni evidenza l’evoluzione in senso opposto era dunque possibile.

Lo stesso professor Long era un po’ stupito che nessuno se ne fosse mai accorto. I Placodermi erano ben studiati, ne erano noti molti fossili, e quel fossile in particolare non proveniva da un remoto angolo della Terra. «È molto curioso che nessuno lo avesse mai notato», disse John Long. «In fondo quel fossile è stato trovato in Scozia.»

Un secolo e mezzo prima il panettiere scozzese Robert Dick si trovava su una spiaggia vicino a Thurso con quello stesso fossile in mano. Forse, mentre lo puliva, pensò che era proprio un bel reperto, ben conservato. E che poteva diventare un ottimo pezzo da collezione, o addirittura l’oggetto di un articolo. Forse pensò che lo strano pesce primitivo che aveva lasciato la sua impronta nell’arenaria un tempo si muoveva nelle profondità del mare, fluttuando liberamente sopra un fondale che adesso era terra, e che anche lui prima o poi avrebbe fatto la stessa fine, quella di un fossile, pietrificato e anonimo, incastonato e immortalato nella roccia. In tal caso qualcuno lo avrebbe ritrovato?

Dopo la morte di Hugh Miller la sua vita cambiò. Grazie ai libri e agli articoli di Miller, Robert Dick era riuscito a farsi un nome, quantomeno nelle cerchie più ristrette dell’ambiente scientifico britannico dell’epoca. Cominciò a ricevere lettere da geologi e botanici che volevano discutere qualche dettaglio o erano alla ricerca di nuovi ritrovamenti. Ogni tanto andavano a cercarlo nella panetteria di Thurso. Se chi si presentava era abbastanza competente per guadagnarsi il suo rispetto, lui poteva anche invitarlo a restare e mostrargli le sue collezioni, ma il più delle volte allontanava i visitatori dicendo che non aveva tempo. Non gli piaceva trovarsi al centro dell’attenzione, non si sentiva mai a suo agio quando gli altri si interessavano a lui.

Continuò tuttavia con le sue escursioni e dopo la morte dell’amico tornò a dedicarsi sempre più ai fiori e alle piante. Quando si metteva in viaggio, di solito era per andare a cercare un esemplare con cui il suo erbario potesse fare un altro passo verso la perfezione. Mantenne i contatti con alcuni botanici e geologi con cui discutere vivacemente ad esempio delle nuove scoperte di Darwin sull’evoluzione e sulla selezione naturale. Ma nelle lettere alla sorella trasparivano sempre più stanchezza e disillusione. La salute iniziava a vacillare. Era appena sulla cinquantina, ma sentiva già il peso dell’età. Soffriva di reumatismi e di una tosse persistente. Cominciò a lamentarsi: del dolore costante, dello sconforto e della rassegnazione, di una vita che non gli riservava più gioie.

Allo stesso tempo la sua attività commerciale si avviava verso la rovina. A Thurso avevano aperto delle nuove panetterie, e Robert Dick non sapeva difendersi dalla concorrenza. Non aveva mai guadagnato granché, giusto il necessario per pagare le spese e qualcosa in più per i libri. Adesso non poteva più permettersi nemmeno di comprare vestiti nuovi o il paio di occhiali di cui aveva proprio bisogno. La sorella si offrì di inviargli abiti e soldi, ma lui si oppose con fermezza. «Non immagini quanto faccia male, nel corpo e nell’anima, essere costretti a portare qualcosa che non ci si è guadagnati da soli. E poi anche tu hai a malapena di che vivere.»

Nel marzo del 1863 arrivò la catastrofe. Robert Dick aveva ordinato ventitré sacchi di farina fine da un commerciante di Leith, ma il piroscafo su cui viaggiavano stava entrando nel porto di Aberdeen quando, non si sa come, andò a sbattere contro il molo e rimase bloccato. In quel momento il mare non era mosso, e corse voce che il comandante fosse ubriaco. Ad ogni modo quando il livello dell’acqua si abbassò, la nave si spezzò in due. I ventitré sacchi di farina andarono distrutti, e Robert Dick non aveva un’assicurazione. Era rovinato.

Per la prima volta in vita sua dovette chiedere aiuto. Scrisse alla sorella domandandole se avesse ancora qualche risparmio e se gli potesse concedere un piccolo prestito. Che avrebbe ripagato con gli interessi, naturalmente. Lei gli inviò venti sterline, che non erano nemmeno la metà della somma dovuta per la farina andata persa. Così fu costretto a passare in rassegna le sue cose di valore per valutare se poteva venderne qualcuna. Non c’era granché, tranne ovviamente le collezioni.

Alla fine di marzo del 1863 Robert Dick scrisse una lettera disperata a un geologo di Londra invitandolo a comprare tutta la sua collezione di fossili al prezzo che avesse ritenuto adeguato. Il geologo si offrì invece generosamente di inviargli del denaro, ma Dick rifiutò. Alla fine il geologo accettò l’affare. Avrebbe acquistato tutta la collezione per quarantasei sterline, la somma esatta dovuta per la farina. Così Robert Dick sistemò con cura i fossili in diverse scatole, le contrassegnò con etichette che indicavano la natura e il luogo dei ritrovamenti, e poi le spedì a Londra per non rivederle mai più. In seguito scrisse al cognato: «Non ho più nemmeno un fossile. Li ho dati via tutti. Ah, quante volte mi si è riempito d’orgoglio il cuore quando mi capitava di vedere dei fossili in un libro e pensare: “Certo, sono molto belli, ma”, umile come sono, “non come i miei.” Adesso è tutto finito, non ci sono più. Esistono soltanto nei ricordi, e non ho più speranze di ritrovare qualcosa di simile.»

Robert Dick trascorse il resto della vita in estrema povertà. Continuò a mandare avanti la panetteria, ma le cose andarono sempre peggio. Continuò a fare escursioni per raccogliere felci, erba e fiori di rosa canina, ma le camminate si accorciavano e si diradavano. Un giorno d’autunno ricevette una lettera da un professore a cui avevano detto che a Thurso c’era un panettiere con una vasta conoscenza del mondo naturale. Girava la notizia che un capodoglio si fosse arenato su una spiaggia della zona, e il professore voleva recuperarne le ossa per scopi scientifici. Robert Dick poteva magari aiutarlo a cercare il cetaceo e assicurarsi che fosse proprio un capodoglio?

Si diceva che fosse spiaggiato dalle parti di Sandside, a più di venti chilometri da Thurso, e Robert Dick sfornò pane tutta la notte in modo da essere pronto per partire all’alba. Ma al mattino il tempo era brutto, pioveva e faceva molto freddo, e lui era tormentato ancora più del solito dai reumatismi e dalla tosse. Fu costretto a riconoscere di non poter affrontare la spedizione. Lui, che si era sempre messo in viaggio anche con il brutto tempo, che in quel paesaggio aveva vagato da solo così tante volte, che aveva scalato ogni montagna e ogni collina, guadato la fredda e spumosa acqua salmastra, lui che conosceva ogni torbiera acquitrinosa e ogni brughiera brunastra, ogni spiaggia sassosa, ogni crepaccio frastagliato. Lui che aveva dedicato la vita a scoprire i segreti rimasti celati nel mare. Adesso doveva soltanto trovare uno di quei rari segreti – uno enorme, una balena spiaggiata – che il mare aveva ceduto spontaneamente. E non riusciva nemmeno a provarci.

Robert Dick non trovò mai la sua balena. O forse alla fine sì? Malato, durante i suoi ultimi anni riprese a cercare fossili. Stanco e dolorante, con la consapevolezza che le sue collezioni non c’erano più, continuava a uscire con martello e scalpello alla ricerca di pesci preistorici fossilizzati. Aveva ancora un desiderio: trovare un esemplare davvero eccezionale, qualcosa che oscurasse le centinaia di fossili interessanti ma incompleti che aveva trovato in precedenza. Lo voleva per se stesso e per Hugh Miller: voleva dedicarsi a qualcosa che potesse attenuare la sua infelicità. Un ultimo sforzo, sapendo che il tempo stava per finire.

Più precisamente sognava di confermare una teoria avanzata da Miller sulla base dei suoi ritrovamenti. Molto tempo prima aveva scoperto diversi fossili di un particolare pesce preistorico. Non erano completi, ma solo frammenti, una lisca qui e una là. Hugh Miller aveva ricomposto il puzzle e concluso che si trattasse di una specie nuova e sconosciuta, che aveva chiamato Asterolepis, un genere della classe dei Placodermi. A Londra però alcuni geologi avevano messo in dubbio la teoria, ritenendo che Miller avesse assemblato pezzi di specie già conosciute, una sorta di truffa fossile. Se solo ne avesse trovato uno completo, pensava Robert Dick, un reperto capace di dimostrare che lui e Hugh Miller avevano ragione, allora avrebbe portato a termine il suo compito.

Ripercorse gli stessi tratti della costa nei dintorni di Thurso che in passato erano stati prodighi di ritrovamenti. Martellava la roccia incrostata di salsedine, sotto la pioggia e al gelo, facendo riaffiorare tantissimi frammenti: pezzi grandi e piccoli, tutti inutili nella loro incompletezza.

E finalmente il 31 ottobre 1863 successe. Era una fredda giornata di vento. Robert Dick si era alzato a mezzanotte per cuocere il pane e appena finito era uscito di casa. Andò nel posto dove anni prima, quando Hugh Miller era ancora vivo, aveva notato tracce di fossili sulla battigia. In una piccola pozza di marea piena d’acqua salmastra trovò dei frammenti che sembravano appartenere al pesce preistorico che stava inseguendo. Gli ci volle un’ora solo per togliere l’acqua che ricopriva la roccia, e alla fine, quando cominciò a martellarla, scoprì che nascondeva un altro fossile. Sembrava molto più grosso, e intero.

Per tre giorni tornò lì a lavorare di martello e scalpello. Lentamente emerse un grande fossile completo del pesce preistorico di cui lui e Hugh Miller avevano cercato invano di dimostrare l’esistenza.

Robert Dick si tolse cappello, cappotto e sciarpa, si rimboccò le maniche della camicia e si inginocchiò sulla roccia bagnata. Con il vento che tirava, sfiancato e fradicio di pioggia, martellò con grande cautela tutt’intorno al fossile. Il manico del martello si ruppe, e lui si disperò, ma continuò lo stesso. Alla fine riuscì a liberare il grosso fossile dalla roccia e con fatica lo portò fino a casa. La sera stessa in una lettera al cognato scrisse: «Sono stanco, sfinito, ma non mi sono mai sentito così in salute.»

Ed eccolo, finalmente: il più importante ritrovamento di Robert Dick, e anche l’ultimo. Il testamento con cui garantirsi che le sue fatiche non sarebbero state dimenticate. Quel fossile dimostrava che il pesce preistorico apparteneva a una specie nuova, fin lì sconosciuta. Un esemplare della classe dei Placodermi del quale tutti ignoravano l’esistenza e che, come si sarebbe scoperto molti anni dopo, fu il primo organismo a riprodursi tramite penetrazione e fecondazione interna. Un piccolo evento scientifico, una parte importante di quell’enorme albero ampiamente ramificato che rappresenta la storia dell’evoluzione.

Di tutto questo, tuttavia, all’epoca Robert Dick non sapeva niente, né l’avrebbe mai saputo. Trascorse gli ultimi anni di vita in miseria e solitudine, era malato e depresso, soffriva di forti reumatismi ed era tormentato dai dolori e dall’affanno. Il suo corpo non riusciva a smaltire i liquidi e le gambe gli si gonfiarono al punto che non riuscì più ad alzarsi dal letto. Nelle lettere alla sorella e al cognato la grafia era debole e tremolante. Sapeva che presto sarebbe arrivata la fine, ma la mente era ancora lucida, lo sguardo sempre puntato su ciò che era ancora, e che per lui sarebbe sempre rimasto, sconosciuto e inesplorato.

«Poveri noi che facciamo congetture su cose che conosciamo appena. Guarda le stelle, così lontane nell’infinito. Che cosa sappiamo? Sono anche loro dei soli, ognuna il centro di un sistema planetario? Chi vive là soffre e muore come noi? Ah, sappiamo così poco del mondo in cui viviamo.»

La mattina del 24 dicembre 1866 Robert Dick morì serenamente a casa sua. Aveva cinquantacinque anni.

Chi fu Robert Dick?

Fu the baker of Thurso, «il panettiere di Thurso». Come panettiere non ebbe gran successo, né è rimasto memorabile, anche se è questo il titolo usato di solito per ricordare la sua esistenza.

Era un uomo appassionato. Magari non del suo lavoro: era diventato panettiere soprattutto perché era un’occupazione alla sua portata, spinto dalla necessità. La sua passione era per tutto ciò intorno a cui ruotava la sua vita lontano da farina e impasti: le escursioni quasi giornaliere negli aspri paesaggi intorno a Thurso; le piante e i fiori, le conchiglie e gli insetti, le pietre e i fossili; l’enorme e inestimabile sapere che aveva accumulato per conto suo sulla vita e sul mondo in cui era immerso. L’amore per i libri e le parole.

Era credente, devoto alla fede cristiana, ma allo stesso tempo si interrogava continuamente su come l’inesorabile mutevolezza della vita potesse conciliarsi con il racconto di un creatore onnipotente.

Era solo. Rimase scapolo e non ebbe figli; si allontanava per lunghi periodi anche dai genitori, dai fratelli e dalle sorelle, aveva pochi amici con i quali si teneva in contatto per lo più per via epistolare.

Era povero. Il suo lavoro fu un fallimento e non gli procurò i mezzi che gli garantissero qualcosa di più dello stretto indispensabile per sopravvivere, e alla fine nemmeno quello.

Eppure era soddisfatto. Spesso gli sembrava di trovare una qualche forma di gioia anche nei momenti più difficili. Si lamentava di rado, mentre sapeva esprimere grande entusiasmo per le cose piccole e in apparenza più semplici.

Aveva un animo poetico. Coglieva il bello nella natura, nel mare che circondava il suo mondo, e contemplandoli non perse mai un senso di stupore.

L’umorismo non gli mancava. Aveva un atteggiamento – forse tipico per uno scozzese – spiritoso e ironico nei confronti della propria vita, anche quando le difficoltà si facevano insormontabili.

Era modesto. In una semplice incisione dell’artista Paul Rajon, è raffigurato con uno sguardo quasi imbarazzato, i capelli mossi, le basette folte, sulle spalle un cappotto scuro e pesante. Ha l’aria di chi non è mai stato ritratto e non capisce bene perché debba esserlo.

Era uno come tanti, nella vita passava inosservato. Una figura appena abbozzata sul vetro appannato di una finestra. Il genere di persona dal carattere e dai contorni che nel migliore dei casi sopravvivono nella memoria per un paio di generazioni e poi svaniscono in fretta, finché non resta altro che un nome su una lapide.

Anche se a Robert Dick non andò esattamente così. Nonostante tutto, dietro di sé lasciò qualcosa destinato a durare in eterno. Più di vent’anni dopo la sua morte, quel pesce ricevette un nome, quel pesce primordiale di cui lui aveva trovato il fossile e che avrebbe destato scalpore nella storiografia evoluzionistica quando molto tempo dopo si scoprì che fu il primo essere, a quanto ne sappiamo ancora oggi, a riprodursi tramite penetrazione e fecondazione interna. Fu chiamato Microbrachius dicki.

Perché raccontare di Robert Dick? Forse perché la sua esistenza rivela qualcosa di fondamentale sul posto unico che gli esseri umani occupano in quella che chiamiamo storia. Su chi viene ricordato e chi dimenticato. C’è chi riesce a dare il suo nome, e solo il suo, a una circumnavigazione del mondo. E chi invece ha il proprio nome relegato ai margini di una pubblicazione scientifica su un pesce primitivo che con ogni probabilità inaugurò il sesso penetrativo. Solo a chi considera i libri di storia un elenco di risultati interessa confrontare i traguardi raggiunti.

Soprattutto però ho voluto raccontare di Robert Dick perché mi sembra rappresentare una qualità: la curiosità innata, insopprimibile, che nel corso della storia si è dimostrata a volte la caratteristica più distruttiva degli esseri umani e altre volte la migliore. Per Robert Dick la curiosità era linfa vitale. A muoverlo era l’impulso di avvicinarsi al mondo e comprenderlo, anche quando le circostanze gli impedivano di farlo suo. Era un impulso potente e indomabile. Un bisogno di descrivere la vita e le cose che lo circondavano. Quelle decine di chilometri a piedi nelle Highlands scozzesi, sulle scogliere e nelle brughiere, sotto la pioggia o la neve e ai venti gelidi, quel suo collezionare quasi maniacale piante, rocce, conchiglie, insetti e conoscenze.

Per che cosa? Non per i soldi, ovviamente, e nemmeno per il prestigio, il potere o lo status. Non per dovere o perché costretto. Robert Dick voleva soltanto capire: leggeva e osservava, descriveva e capiva. Aveva bisogno di imparare tutto il possibile su questo mondo inospitale e di difficile comprensione per trovarvi il proprio posto.

È una forma di curiosità che molti hanno, anche se non tutti. È la forza che dà impulso a quella raccolta di nozioni e sapere che abbiamo finito per chiamare «scienza». Ed è profondamente legata al desiderio. È l’uomo che accumula conoscenza perché non può farne a meno. È l’uomo sempre in contatto con un’umanità, un senso di appartenenza e un contesto che travalicano oceani e generazioni.

È l’uomo che osserva, descrive, esplora e studia.

È l’uomo con lo scandaglio.







L’abisso più profondo

La mattina presto del 23 gennaio 1960 il mare era molto mosso: venti quasi di burrasca e alte onde spumose fino all’orizzonte. Erano in viaggio da quasi quattro giorni. Il 19 gennaio il rimorchiatore americano Wandank aveva lasciato il porto di Guam, alle Marianne, l’arcipelago nel Pacifico occidentale che i polinesiani avevano scoperto e colonizzato più di quattromila anni prima e dove Ferdinando Magellano aveva gettato l’ancora, chiamandole Isole dei ladroni dopo essere stato derubato di una piccola iole.

Da Guam il Wandank aveva fatto rotta verso sudovest scortato da un cacciatorpediniere della Marina statunitense, con al traino un curioso sottomarino. Il maltempo li aveva rallentati. I forti venti avevano strappato il cavo da traino ed erano stati costretti a fermarsi per le riparazioni d’emergenza. Quando finalmente, il 21 gennaio, erano arrivati nel posto prestabilito si era già fatto troppo tardi. Il giorno dopo i venti soffiavano ancora più forte, così avevano dovuto aspettare impazienti un’altra notte.

Ma quella mattina del 23 gennaio era tutto pronto. C’era un caldo umido e soffocante, il vento era forte e le onde alte, ma erano cose a cui non diedero grande importanza, visto che stavano andando in un posto decisamente più tranquillo. Con il cielo coperto di nuvoloni carichi di pioggia era quasi buio, ma nemmeno questo li preoccupò molto, dato che il loro obiettivo era di inoltrarsi in un’oscurità ben più profonda.

La superficie dell’acqua luccicava di razzi di segnalazione, luci tremolanti che fluttuavano al ritmo delle onde indicando da dove esattamente sarebbe partita l’immersione. Da quando erano arrivati, il cacciatorpediniere aveva scandagliato le profondità utilizzando l’esplosivo. Avevano calato sul fondale più di ottocento cariche di TNT, e misurando il tempo intercorso tra la detonazione e il momento in cui il suono arrivava alla superficie poterono stabilire con precisione il punto più profondo.

Sotto di loro si apriva il cosiddetto «abisso Challenger», dal nome della nave britannica che lo scoprì durante la sua lunga spedizione oceanografica negli anni Settanta del XIX secolo. In quella zona la placca del Pacifico sprofonda sotto la piccola placca delle Marianne, un incontro che ha dato origine alla profonda depressione oceanica della fossa delle Marianne. Simile a una falce di luna, si estende per più di duemilacinquecento chilometri tra il Giappone e la Nuova Guinea, e nella punta sudoccidentale una seconda depressione si inabissa ancora di più nella crosta terrestre. Lì si trova il punto più profondo di tutti i mari, l’abisso Challenger, quasi undicimila metri sotto la superficie. Un posto così remoto da essere a malapena raggiungibile con la fantasia.

E se ci si potesse andare davvero? Immaginiamo di avere un mezzo di trasporto adeguato e di essere coraggiosi. O temerari. O magari soltanto curiosi.

I due uomini che all’alba raggiunsero in gommone il curioso sottomarino si chiamavano Don Walsh e Jacques Piccard. Walsh era un ufficiale ventottenne della flotta statunitense, tarchiato e muscoloso, con un taglio di capelli a spazzola da militare. Piccard era uno svizzero di trentasette anni, alto e allampanato, che aveva abbandonato una carriera nell’economia per dedicarsi alle esplorazioni e all’avventura. Era il gennaio del 1960, più di un anno prima che il sovietico Jurij Gagarin diventasse il primo uomo ad andare nello spazio, e i due avevano l’obiettivo di essere i primi a raggiungere il punto più profondo dell’oceano. La si poteva considerare un’impresa di almeno pari livello, probabilmente ancora più rischiosa.

Dov’è possibile oggi trovare l’uomo con lo scandaglio? Dov’è possibile trovare gli esploratori in un’epoca in cui così tanto sembra essere già stato scoperto e spiegato?

Li si trova nello spazio, nei laboratori e nel mondo digitale, nella realtà artificiale o simulata, ma ovviamente anche nel mare. Tra gli oceanografi e i biologi marini alla ricerca di nuove conformazioni dei fondali oceanici o di nuove specie da aggiungere alla lista, tra quelli che si trasformano in scandagli umani e si immergono nel mare profondo per andare verso quel che resta del buio e dell’ignoto. Sono coloro che consapevolmente e volontariamente arrivano in posti nei quali, nel senso più pieno della parola, sono ancora degli estranei.

Quindi che cos’è il mare profondo? Difficile spiegarlo. Può dipendere dal contesto, ma di solito si intende la parte dei mari non raggiunta dalla luce del sole, dunque tutto ciò che si trova a più di trecento metri circa sotto la superficie. E questo significa che il mare è fatto per il novanta per cento di abissi, più del sessanta per cento della superficie terrestre. La gran parte degli oceani in realtà ha una profondità che è più di dieci volte tanto: in base alle misurazioni satellitari, si stima che la media si aggiri intorno ai 3700 metri. Ma è solo una stima, appunto. Soltanto il dieci per cento dei fondali marini è stato studiato e misurato con precisione.

Laggiù gli esseri umani sono rimasti degli estranei nel corso di quasi tutta la loro storia. Nonostante le centinaia di migliaia di anni di vita nomade trascorsa a esplorare le terre emerse e le migliaia d’anni di navigazione, il mare profondo è rimasto inaccessibile. Laggiù in realtà non era mai arrivato nessuno prima che nel 1934 l’ingegnere Otis Barton e lo zoologo William Beebe si immergessero a bordo della sfera sommergibile Bathysphere e toccassero una profondità di 923 metri al largo delle Bermuda, nell’Oceano Atlantico.

Qualche anno dopo lo svizzero Auguste Piccard cominciò a progettare un altro sottomarino, un batiscafo, che avrebbe consentito immersioni a profondità ancora maggiori. Auguste Piccard, fisico e inventore, era nato a Basilea nel 1884. Era magro e con l’attaccatura dei capelli piuttosto alta, e portava occhiali tondi e i baffi: si dice che Hergé si fosse ispirato a lui per la creazione del professor Trifone Girasole, conosciuto come professor Tornasole, il personaggio dei fumetti di Tintin. Lo interessavano soprattutto i palloni aerostatici. All’inizio degli anni Trenta progettò e realizzò diversi aerostati, con uno dei quali raggiunse per primo la stratosfera, a più di quindicimila metri di quota. E fu alla tecnologia utilizzata per gli aerostati che ricorse quando rivolse il suo interesse nella direzione diametralmente opposta.

Piccard cominciò a costruire il suo primo batiscafo alla fine degli anni Trenta, ma la Seconda guerra mondiale gli impedì di completarlo prima del 1948. Si chiamava FNRS-2 e fu venduto alla flotta francese, che nel 1954 lo utilizzò per stabilire il nuovo record di immersione a 4050 metri nell’Atlantico, al largo della costa occidentale africana.

Più o meno contemporaneamente a quel record, Auguste Piccard cominciò a lavorare al secondo batiscafo, che si sarebbe chiamato Trieste. Era un mezzo robusto ma poco maneggevole. Se la batisfera era una sfera d’acciaio che veniva calata in acqua mediante un cavo dello stesso materiale, come un infusore rotondo da tè in una tazza, il batiscafo somigliava più a un goffo sottomarino. Presentava il vantaggio di immergersi in modo autonomo, senza bisogno di un cavo, e lo svantaggio di navigare quasi esclusivamente in verticale, essendo costruito come un pallone aerostatico al contrario.

Nella parte inferiore il Trieste aveva una sfera che racchiudeva una piccola cabina dove stava l’equipaggio, protetto da uno strato d’acciaio abbastanza spesso da sopportare la forte pressione, che in fondo all’abisso Challenger supera i mille chili per centimetro quadrato. Sulle pareti interne della cabina c’erano un pannello di comando, un piccolo oblò rotondo in plexiglas molto spesso e un faro. Al di sopra della sfera si allungava lo scafo, un grande corpo a forma di tubo che conteneva una serie di cisterne piene di aria e benzina. Al momento di iniziare l’immersione si lasciava uscire l’aria e le si riempiva con acqua di mare.

Le cisterne con la benzina presentavano due vantaggi. Da un lato favorivano la galleggiabilità, dal momento che la benzina è un liquido meno denso dell’acqua, dall’altro non avevano bisogno di essere ricoperte da spessi strati di acciaio pesante, dato che la benzina è incomprimibile anche ad alte pressioni. Regolando il contenuto delle cisterne, cioè facendo fuoriuscire un po’ più di aria o acqua o benzina, si poteva governare la discesa e allo stesso tempo tenere sotto controllo la galleggiabilità, fondamentale per la risalita.

Al di sotto delle cisterne, su ogni lato della sfera, erano posizionati due silos pieni di graniglia di ferro, che durante la discesa funzionavano da zavorra. Quando si voleva risalire in superficie, bastava premere un bottone e la graniglia di ferro veniva scaricata sul fondo. I silos erano anche dotati di un meccanismo di sicurezza: essendo chiusi da valvole elettromagnetiche, in caso di guasto elettrico si scaricavano automaticamente e il mezzo tornava a galla da solo.

Era una costruzione ingegnosa, realizzata per superare le peggiori difficoltà, ma era anche complicata e vulnerabile.

Fu su questo mezzo che il 23 gennaio 1960 salirono Jacques Piccard, figlio dell’inventore Auguste, e Don Walsh.

Non appena presero posto nella cabina, scoprirono che il maltempo aveva danneggiato il Trieste. Un congegno che misurava la velocità di discesa si era staccato a causa delle onde. Un altro che serviva a monitorare le correnti intorno al batiscafo era stato spazzato via e l’apparecchio che metteva in comunicazione con la nave si era guastato. Ma nonostante tutto decisero di partire, era troppo tardi per tornare indietro.

Nella cabina si stava stretti. Piccard, che era alto, fu costretto ad accovacciarsi, e i due sarebbero rimasti seduti nella stessa posizione, senza potersi muovere se non girando la testa da una parte e dall’altra, per tutta la discesa e tutta la risalita, che secondo i piani sarebbero durate nove ore.

Ventitré minuti dopo le otto cominciarono a far uscire l’aria dalle cisterne, e il Trieste scomparve sotto le onde spumose sprofondando piano verso l’ignoto. Mentre al rumore e alla vita in superficie, al vento e alla luce si sostituiva una quiete sorda e potente, si inabissarono nell’acqua come in un crepuscolo.

Raggiunsero silenziosamente la zona mesopelagica, dove il mare si oscura al punto che la fotosintesi diventa impossibile. Erano trascorsi dieci minuti dalla partenza, e Jacques Piccard rilasciò un po’ di benzina per aumentare la velocità. A trecento metri di profondità, oltre il piccolo oblò era già tutto buio, ma quando Piccard guardò fuori vide che tutt’intorno a loro scintillavano piccoli organismi planctonici fosforescenti, simili a stelle lontane nel cielo notturno.

Arrivarono nella zona batipelagica, la zona di buio completo che comincia a mille metri di profondità, dove nessuna pianta può vivere, ma dove i calamari giganti e i capodogli a volte si scontrano in violente rese dei conti. Continuarono la discesa fino alla zona abissopelagica, a più di quattromila metri di profondità: nell’oscurità adesso si muovevano creature cieche e incolori che nessun essere umano aveva mai visto.

Stavano scendendo nelle acque profonde da più di due ore ed erano arrivati soltanto a metà strada. I due uomini aspettavano in silenzio, al buio per risparmiare il faro, e quando dopo quasi tre ore raggiunsero i seimila metri erano entrati nell’ultima zona marina, quella delle fosse oceaniche, la zona adopelagica, che deve il suo nome all’impietoso regno dei morti della mitologia greca. Quando oltrepassarono i settemila metri, Don Walsh si girò verso Jacques Piccard e sussurrando ruppe il silenzio: «In questo momento ci troviamo dove nessun uomo è mai stato prima.»

E Piccard, guardando fuori dall’oblò, scoprì che l’acqua era nerissima ma trasparente. Quando per un attimo accese il faro, fu come se non ci fosse niente a fermare la luce, come se la luce potesse proiettarsi all’infinito. Ci troviamo nel nulla, pensò Piccard. Siamo nel vuoto oceanico.

Cos’altro pensarono in quelle ore di silenzio e di buio? Si consideravano dei pionieri? Esploratori, conquistatori? Erano orgogliosi, euforici o avevano paura e basta? Provavano ancora curiosità? Quando ci si trova in un posto in cui ogni fibra del proprio corpo grida di andarsene, grida che quella notte eterna non è fatta per gli esseri umani, che da lì bisogna allontanarsi a ogni costo, via dal buio verso la luce, l’aria, la vita, che cosa bisogna pensare per resistere? O forse, meglio, che cosa non bisogna pensare?

Raggiunti gli ottomila metri cominciarono a rallentare. Non sapevano come si comportassero le correnti a quelle profondità, ammesso che di correnti ce ne fossero, e di conseguenza non avevano nemmeno idea se stessero scendendo in verticale o in obliquo. Dal momento che si stavano avvicinando al fondale, era meglio rallentare. Dopo più di quattro ore avevano appena oltrepassato i diecimila metri quando all’improvviso sentirono un botto. Un colpo violento fece tremare il Trieste, seguito da un forte fracasso, come se qualcosa stesse crollando.

«Siamo arrivati sul fondo?» sussurrò Don Walsh.

«No, non credo», rispose Jacques Piccard guardando la strumentazione.

Il Trieste continuò a inabissarsi, precipitando nel buio come il peso di uno scandaglio, mentre Piccard pensava che forse erano andati a sbattere contro un mostro marino. Per un momento entrambi rimasero fermi ad ascoltare, trattenendo il respiro, e in quel silenzio pesante colsero un lieve crepitio, come di formiche in un formicaio. Pensarono che potessero essere dei gamberetti, e per un attimo si dimenticarono del botto, impegnati com’erano a respirare, tacere, ascoltare e scrutare il buio fuori dall’oblò. Un secondo dopo Piccard vide passargli davanti delle specie di meduse, creature fluttuanti e trasparenti che la luce del faro sembrava trapassare.

Erano trascorse quasi cinque ore quando finalmente, poco dopo l’una del pomeriggio, si adagiarono delicatamente nella sabbia sul fondo dell’abisso Challenger, come un pallone su una coperta avorio. La strumentazione indicava che si trovavano 11.521 metri sotto la superficie del mare, ma in seguito il dato si sarebbe rivelato sbagliato e corretto a 10.916 metri. In ogni caso furono i primi esseri umani a raggiungere il punto più profondo dell’oceano.

In quel momento che cosa si fa? Da soli nell’abisso, in un posto a cui nessuno si è mai nemmeno avvicinato e di cui nessuno sa niente. Un posto così irrimediabilmente disumano che il corpo si ridurrebbe in poltiglia, se non fosse protetto da uno spesso strato di acciaio temprato. Che cosa ci si inventa, allora?

Anzitutto ci si guarda intorno. Jacques Piccard e Don Walsh accesero di nuovo il faro, puntarono lo sguardo fuori dal piccolo oblò di plexiglas e osservarono, come per migliaia di anni prima di loro avevano fatto esploratori, pionieri e studiosi in altri luoghi. Erano circondati da un silenzio assoluto, e si accorsero subito che l’atterraggio aveva smosso i sedimenti del fondale, trasformando l’acqua in nebbia fitta. Sembra di guardare attraverso un bicchiere pieno di latte, pensò Don Walsh. Ma dopo qualche minuto, quando i sedimenti si depositarono, si aprì ai due improbabili intrusi uno strano paesaggio. Per prima cosa Piccard vide nuotare una piccola creatura dalla forma appiattita. Gli sembrò somigliare a un pesce piatto, forse a una sogliola; era lunga una trentina di centimetri e di un bianco cangiante. Piccard avrebbe poi ribadito di aver visto proprio un pesce, anche se la scienza sarebbe arrivata alla conclusione che era impossibile e che più verosimilmente si trattava di un tipo di cetriolo di mare. Con lentezza, come se si fosse risvegliata da un lungo sonno, la creatura si sollevò dal fondale e si allontanò, scomparendo senza lasciare tracce nella notte eterna.

Così rimasero ad aspettare al buio, fermi e in silenzio nella piccola cabina, mentre in loro maturava la consapevolezza che, a quanto si vedeva, laggiù gli esseri umani avrebbero continuato a essere degli estranei. Attesero per quasi venti minuti. Videro strani solchi nella sabbia intorno al sottomarino, disegni lasciati da un qualche movimento, tracce di una forma di vita a cui potevano attribuire sembianze soltanto con la fantasia. Un minuscolo gamberetto rosso passò davanti all’oblò avanzando a scatti.

Poi all’improvviso Don Walsh si girò verso Jacques Piccard e disse, sempre sussurrando cauto: «Adesso so da dove arrivava il colpo di prima.»

Indicò il pannello di plexiglas, e in quel momento videro entrambi che era attraversato da una crepa. La pressione aveva fatto incrinare il plexiglas con una forza tale da far tremare tutta la sfera. Si trovavano undici chilometri sotto la superficie del mare, nel buio più completo, schiacciati da una pressione che avrebbe ridotto un normale sottomarino a una pallina di alluminio, e stavano guardando col fiato sospeso fuori da un oblò che da un momento all’altro poteva andare in mille pezzi.

Un attimo dopo Jacques Piccard premette il bottone per scaricare la zavorra di graniglia di ferro, e il Trieste cominciò la risalita, sollevando una nuvola di sedimenti. In fretta e senza salutare lasciarono dietro di sé l’abisso.

Per quasi quattro ore attraversarono una notte che pareva eterna, ma che nei minuti finali si trasformò improvvisamente in alba. Erano appena passate le cinque del pomeriggio e sul mare stava per scendere la sera quando il Trieste fendette di nuovo la superficie dell’acqua undicimila metri sopra il fondo dell’abisso Challenger.

Né Jacques Piccard né Don Walsh ci sarebbero ritornati.

In realtà sarebbero passati più di cinquant’anni prima che qualcun altro osasse scendere di nuovo nell’abisso più profondo. Nonostante fosse possibile e nonostante il bisogno primordiale ed evidentemente inestinguibile dell’uomo di raggiungere i luoghi più lontani e inaccessibili del mondo, fino al 2020 sono scese laggiù soltanto altre due persone. Nel mezzo secolo abbondante in cui più di cinquecento esseri umani sono andati nello spazio, più di diecimila hanno scalato l’Everest e dodici hanno camminato sulla superficie della Luna, soltanto quattro uomini hanno raggiunto il fondo dell’abisso Challenger.

Nel marzo del 2012 il regista James Cameron fece una discesa in solitaria dentro un sommergibile progettato appositamente e oltre alle fotografie riportò in superficie campioni dei sedimenti del fondale. Sette anni dopo, nella primavera del 2019, lo statunitense Victor Vescovo è stato il quarto a scendere in quelle acque profonde.

Victor Vescovo era un militare in pensione che, diventato un investitore miliardario, un giorno decise di mettere a disposizione la sua esperienza e i suoi soldi per realizzare un’impresa mai tentata prima: vedere i punti più profondi conosciuti dei cinque oceani.

A bordo del Limiting Factor, uno speciale sottomarino ad alta tecnologia, nel dicembre del 2018 diede avvio al suo progetto scendendo per primo nel punto più profondo dell’Atlantico, la fossa di Porto Rico, a più di ottomila metri, al limite del Mar dei Caraibi. Raggiunse la massima profondità anche negli oceani Antartico e Indiano, per poi portare a termine l’impresa nell’agosto del 2019 toccando per la prima volta nella storia il fondale del Mare Artico.

Ma era già sceso anche nell’abisso Challenger, il più profondo di tutti.

Era il 28 aprile 2019. Come sempre, in quella zona del Pacifico l’oceano era in tempesta. Don Walsh, ormai ottantenne, si era unito alla spedizione e strinse la mano a Vescovo prima della partenza. Nella piccola cabina del sottomarino, Vescovo si era portato la piccozza che aveva usato nove anni prima durante la scalata dell’Everest.

Dopo quattro ore di discesa Victor Vescovo cominciò a rilasciare la zavorra per ridurre la velocità e intorno all’ora di pranzo, alle 12.37, chiamò la centrale di comando della nave in superficie. Il messaggio ci mise sette secondi a percorrere gli undici chilometri: «Sono sul fondo.»

La strumentazione indicava che Vescovo era 10.925 metri sotto la superficie del mare, nove in più rispetto alla profondità raggiunta da Jacques Piccard e Don Walsh. La profondità massima mai raggiunta da un essere umano. E in un certo senso nella massima solitudine in cui un essere umano si fosse mai trovato, lontanissimo da tutto ciò che associamo alla nostra esistenza.

E a quel punto che cosa si fa?

Victor Vescovo si guardò intorno. Oltre l’oblò vide passare crostacei e cetrioli di mare non meglio identificabili, ma anche una traccia sorprendente della creatura che nonostante tutto rimane un improbabile intruso in quelle profondità estreme. Nella sabbia sul fondo dell’abisso Challenger – più di dieci chilometri sotto la superficie del mare, lontanissimo dal sole, dalle onde e dagli esseri umani – c’era un sacchetto di plastica.







La biografa marina

Rachel Carson aveva ventidue anni quando vide il mare per la prima volta.

Una vita che sarebbe stata segnata dal mare forse più di quella di chiunque altro, tre libri pubblicati sull’argomento, gran parte della sua esistenza dedicata al mare, una donna definita «la biografa marina»: in realtà Rachel Carson era una creatura di terra, cresciuta nell’interno della Pennsylvania. Aveva dimestichezza con tutti gli elementi tranne quello acquatico. Da bambina e da ragazza non si era mai avvicinata al mare. Non aveva mai visto arrivare un’onda, mai udito il fragore di quel ritmo, mai sentito il profumo della salsedine e delle alghe.

Era l’agosto del 1929. Rachel Carson era una studentessa sveglia, ambiziosa e brillante, e si era appena laureata in un college femminile di Pittsburgh. In autunno avrebbe cominciato a frequentare la Johns Hopkins University a Baltimora, con zoologia come materia principale, mentre per l’estate aveva ricevuto una borsa di studio dal laboratorio di biologia marina di Woods Hole per un corso propedeutico di sei settimane. Fu lì, sulla costa atlantica del Massachusetts, nella parte sudoccidentale di Cape Cod dove più di trecento anni prima erano sbarcati i Padri pellegrini dalla Mayflower, che per la prima volta in assoluto la ventiduenne Rachel venne in contatto con il mare.

Un giorno piovoso di fine estate mise piede sulla spiaggia sassosa andando incontro alle onde e al vento. Un’esperienza «travolgente», come l’avrebbe definita in seguito, qualcosa che la toccò nei sensi e nelle emozioni, piuttosto che nell’intelletto. L’unico termine di paragone che le veniva in mente era la musica. L’incessante mormorio della risacca, onde che si gonfiavano e crescevano in un ritmo sincopato. Sembrava Beethoven! La sua fu un’esperienza musicale.

Incontrava il mare per la prima volta, ma desiderava conoscerlo da quando ne aveva memoria. Nel podere di Springdale, in Pennsylvania, dove aveva trascorso l’infanzia, aveva fantasticato sul mare, cercando di immaginarsi il suo aspetto, il suo rumore e la sensazione del vento salmastro sulla pelle. Nemmeno lei sapeva bene il perché, e proprio per questo motivo lei, forse meglio di chiunque altro, rappresenta ciò che il mare spesso risveglia in noi. La curiosità inestinguibile, la voglia di conoscere e comprendere quanto di ignoto e inesplorato si cela nel regno marino avrebbero fatto da cornice alla vita intera di Rachel Carson.

Rachel veniva da una famiglia modesta. Suo padre, Robert, era un agente di assicurazioni costretto ad arrangiarsi con vari lavoretti quando le circostanze lo richiedevano. Sua madre, Maria Carson, era casalinga, una donna da sempre forte e indipendente che aveva barattato i propri sogni con la devozione a Rachel e alla sorella e al fratello maggiori, Marian e Robert. Da loro non c’era l’acqua corrente, e nemmeno il riscaldamento o la fognatura, e Springdale era una cittadina industriale, grigia e malconcia, caratterizzata da una centrale elettrica e dalle fabbriche, dalla sporcizia e dal fumo.

In periferia però si poteva trovare dell’altro. Proprio dietro la casa, ai margini dell’abitato, iniziava il bosco. C’erano colline selvagge con alberi e cespugli spinosi, circondate dal serpeggiante fiume Allegheny con le sue paludi e torbiere.

Furono quelli i luoghi di formazione di Rachel Carson. Ogni giorno faceva lunghe camminate nel bosco con sua madre. Maria la spronava a guardare le piante e gli insetti con occhi diversi, la allenò a usare i sensi e l’attenzione, le insegnò a riconoscere gli uccelli dal canto anche quando non si mostravano, le insegnò a meravigliarsi. La sera leggevano libri sugli animali e sulla natura, confrontavano quanto avevano osservato con le illustrazioni e i testi, accrescendo così le proprie conoscenze. Rachel Carson era una bambina solitaria, e a questo ripensò spesso quando fu più in là con gli anni. Aveva pochi amici, nessuno che la conoscesse bene tranne sua madre, ma il mondo naturale rappresentava per lei una sorta di contesto, un posto a cui sentiva di appartenere.

Nel 1922, a quindici anni, mandò un suo breve scritto a una rivista letteraria per l’infanzia. Fu pubblicato con il titolo My Favorite Recreation e parlava di una passeggiata nei boschi vicino casa: l’autrice descriveva gli uccelli in cui si era imbattuta, il loro canto e il loro comportamento, gli alberi che facevano ombra lungo la strada, tutto ciò che di bello e straordinario aveva scoperto, a distanza di sicurezza dalla città e dagli esseri umani. Il racconto si concludeva con un tramonto, la luce che mutava in buio e un passero vespertino che cantava la sua serenata. «[Io e il mio cane] ci incamminammo lenti verso casa, meravigliosamente stanchi, meravigliosamente felici.»

Durante una di quelle escursioni nel bosco trovò il fossile di un pesce. Nei boschi selvatici sulle colline, talmente all’interno che nemmeno i gabbiani riuscivano ad arrivarci dal mare con i loro saluti chiassosi, trovò i resti di una forma di vita che un tempo si muoveva nelle profondità di quell’elemento a lei ancora così estraneo.

Forse il desiderio nacque lì. Forse Rachel Carson si rese conto in quel momento, come per una muta rivelazione, che il mare non era poi così lontano e impenetrabile, che anche quella parte di terraferma poteva essere stata mare, che il mare era in fondo la premessa di quella vita terrestre che lei conosceva e che la circondava. Che in realtà era l’origine di ogni cosa, anche la sua.

A diciannove anni, entrata al college, Rachel Carson scrisse il suo primo racconto sul mare. Era una novella, The Master of the Ship’s Light, ambientata sulla costa del New England e ispirata ai libri sul mare che aveva letto. Una fantasia che per la prima volta si concretizzava in parole.

Aveva cominciato a studiare sperando di diventare scrittrice. Fin da piccola sognava di potersi mantenere scrivendo. Era una delle cose che le aveva trasmesso la madre: l’amore per i libri e le parole.

Intanto continuava a coltivare le altre passioni ereditate da Maria: per gli alberi, gli animali, gli uccelli e il mare, l’approccio scientifico al mondo, cioè la capacità di osservare, analizzare e descrivere. A lungo per lei rimasero due universi inconciliabili.

I libri o la natura? La scrittura o la scienza?

Inizialmente scelse i libri: studiava letteratura, arte, francese e storia, ed era una studentessa dotata e ambiziosa. Provenendo da una famiglia povera non aveva tempo da perdere con altre esperienze. Sua madre aveva venduto le porcellane di famiglia per consentirle di iniziare l’università, e per continuare aveva bisogno delle borse di studio. Non poteva permettersi sogni inconcludenti.

Il suo obiettivo era laurearsi in inglese, una materia che nell’ambito degli studi come in generale nella società dell’epoca era considerata più adatta a una ragazza che non le discipline scientifiche. Rachel Carson pensò che almeno avrebbe potuto realizzare le aspettative della sua famiglia e diventare insegnante.

Tuttavia l’interesse per il mondo naturale e la scienza era sempre lì, non riusciva a toglierselo di mente. Nel primo tema di inglese descrisse se stessa e la sua passione più grande: «Ho diciotto anni, sono presbiteriana, di origini scozzesi-irlandesi… Amo tutto ciò che di bello c’è in natura e le creature selvatiche sono mie amiche.»

Al secondo anno di college scelse di frequentare un corso di biologia. Era tenuto da Mary Scott Skinker, una dottoranda in zoologia, nubile e vicina alla mezza età, sempre molto ben vestita, brillante, dotata di fascino, eleganza e sicurezza di sé, esigente ma anche incoraggiante. Notò la predisposizione di Carson per le scienze, la prese a cuore e divenne la sua mentore, con il tempo anche sua amica. Carson, dal canto suo, vide in lei un tipo di donna che non aveva mai incontrato. Una figura femminile che ammirava e a cui ispirarsi, mossa dall’amore per la scienza, dal desiderio di osservare e comprendere l’ambiente circostante. E, in un’epoca in cui il fatto era molto insolito, era una donna che da sola si era presa un posto nel mondo accademico, senza un marito né una famiglia, indipendente nella vita e nel pensiero.

Fu Mary Scott Skinker a convincere Rachel Carson che dopo tutto non era costretta a rinunciare alla scienza. Fu lei a persuaderla che il laboratorio poteva essere un luogo adatto a una donna, che le raccontò di chi le aveva precedute e che, impegnandosi in prima persona e a modo suo, aveva dimostrato che un approccio scientifico al mondo non era affatto prerogativa di un solo sesso. Forse fu proprio allora che un pensiero segreto mise radici in Carson, l’idea che prima o poi avrebbe potuto evitare di scegliere tra scienza e letteratura, l’idea che in un modo o nell’altro sarebbe stato possibile conciliare quei presunti opposti.

Una tarda sera d’inverno Rachel Carson, da sola nella sua stanza dello studentato a Pittsburgh, leggeva il poeta Alfred Tennyson. Stava imperversando un gran temporale, e mentre la pioggia batteva contro il vetro lesse l’ultimo verso della poesia Locksley Hall: «Perché il vento possente si alza, ruggisce al largo, e io vado via.» Quelle parole la colpirono, come il temporale fuori dalla finestra, e per la prima volta si rese conto con assoluta chiarezza della direzione che avrebbe preso la sua vita. Quella verso il mare!

Fu una rivelazione, un momento decisivo, come avrebbe affermato in seguito. «Quel verso mi parlava, sembrava dirmi che la mia strada portava al mare, anche se all’epoca non lo avevo mai visto, che il mio destino era in qualche modo legato al mare.»

E alla fine fu così. Animata da Tennyson e ispirata da Mary Scott Skinker, Rachel Carson prese la drastica decisione di cambiare indirizzo di studi: si sarebbe laureata in biologia. Una volta deciso, in lei successe qualcosa. Sembrò rivivere. Quando la capacità di osservare e analizzare che aveva appreso da bambina trovò un’utilità pratica, lei diventò un’altra, più determinata, più concentrata sui suoi obiettivi. Capì anche che l’approccio scientifico non diminuiva affatto il senso di mistero e la meraviglia che da sempre provava nell’incontro con la natura. Al contrario, quanto più acquisiva conoscenze, quanto più approfondiva la comprensione delle forme di vita che l’affascinavano, tanto più quei sentimenti crescevano. A lungo aveva avuto paura di dover scegliere da che parte stare. Fare ricerca o scrivere? Adesso si stava convincendo a poco a poco che per lei gli opposti erano invece l’uno il presupposto dell’altro. In un discorso tenuto anni dopo, quando era ormai una scrittrice famosa, avrebbe definito quel periodo la prima fase di un lento risveglio: «Credevo di aver abbandonato la scrittura per sempre. Allora non capivo che mi ero semplicemente procurata un argomento di cui scrivere.»

Quando gli amici al college le chiesero da dove venisse quell’interesse improvviso e travolgente per la scienza, lei raccontò del fossile di pesce che aveva trovato da bambina nel bosco dietro casa. In quel momento in lei si era risvegliato qualcosa, domande che non poteva lasciar correre.

La ventiduenne Rachel Carson che in un giorno piovoso di agosto del 1929 andava incontro alla risacca a Woods Hole, a un’estremità di Cape Cod, era una donna che aveva appena deciso a cosa si sarebbe dedicata nella vita. Vedeva il mare per la prima volta in assoluto, ma sapeva già che si sarebbe fermata lì per il resto della sua esistenza.

Rachel Carson aveva quarantaquattro anni quando nel 1951 pubblicò Il mare intorno a noi, un titolo che illustra bene il suo punto di vista: il mare inteso come ciò che ci racchiude e ci contiene, nel tempo e nello spazio, inizio e fine di ogni cosa.

Era lì, verso il mare aperto, che puntava fin da quella tempestosa sera d’inverno trascorsa in compagnia delle poesie di Tennyson, ma il viaggio era stato lungo e faticoso. Dopo tre anni alla Johns Hopkins University di Baltimora, nel giugno del 1932 Rachel si era laureata in zoologia e in autunno aveva iniziato il programma di dottorato. Era il periodo della Grande depressione. Il padre era malato, la sorella Marian aveva il diabete e riusciva a lavorare solo part-time, il fratello Robert aggiustava radio, ma senza una paga regolare. Nel 1934, prima delle vacanze di primavera, Rachel fu costretta ad abbandonare il dottorato e trovarsi un lavoro qualunque per mantenere la famiglia.

Si diede da fare candidandosi come insegnante o assistente ricercatrice, accettò gli incarichi che riuscì a ottenere e per arrotondare cominciò a mandare articoli e racconti ai giornali. Quando nel luglio del 1935 Robert Carson morì improvvisamente e i problemi economici si aggravarono, disperata si rivolse alla persona che già una volta aveva impresso un nuovo corso alla sua vita, Mary Scott Skinker.

Fu lei che alla fine la aiutò a trovare un impiego stabile. Lo U.S. Bureau of Fisheries, l’agenzia federale per la gestione e la salvaguardia della fauna ittica, stava progettando un programma radiofonico in cinquantadue puntate sulla vita marina, sette minuti a puntata dedicati ogni volta a una specie in particolare. Serviva un autore per i testi, qualcuno che avesse buone competenze nella biologia marina ma che sapesse anche creare contenuti interessanti e accattivanti sull’argomento. Dopo un paio di pezzi di prova, Rachel Carson ottenne il lavoro.

Sarebbe rimasta all’agenzia federale più di quindici anni. Quel lavoro le consentiva di continuare a scrivere e pubblicare e insieme a perfezionare le sue conoscenze sul mare e le forme di vita che lo abitano. Si fermò lì perché così poteva occuparsi di scienze naturali pur non essendo più in un contesto accademico, ma anche perché glielo imposero le circostanze. Nel gennaio del 1937 Marian morì improvvisamente di polmonite, lasciando sole le due figlie, Virginia e Marjorie. Dal momento che suo fratello Robert non si offrì di aiutarle, toccò a Rachel e a sua madre prendersi cura di loro. Con due bambine e una madre ormai anziana da mantenere, Rachel fu costretta ad abbandonare definitivamente i sogni di una carriera universitaria.

Ma in un certo senso furono proprio queste circostanze a renderla quella che diventò. Sempre per lo U.S. Bureau of Fisheries scrisse un breve testo sul mondo marino intitolato The World of Waters. Era stato concepito come introduzione per un opuscolo sulla vita marina, ma il suo capo lo giudicò troppo letterario per quella pubblicazione e disse: «Non credo che possiamo usarlo. Mandalo magari all’Atlantic Monthly.»

E lei lo mandò. Nel 1937 il saggio fu pubblicato su quella prestigiosa rivista con il titolo Undersea. Iniziava così: «Chi ha conosciuto davvero il mare? Né tu né io, con i nostri sensi terricoli.» Rachel scrisse al redattore che preferiva firmarsi con un più neutro R.L. Carson. Sapeva per esperienza che testi scientifici del genere erano accolti in modo più favorevole «se la gente li credeva scritti da un uomo».

Il saggio suscitò grande interesse, con la sua commistione di informazioni scientifiche ed eleganza letteraria, e ben presto si fecero vive diverse case editrici. Negli anni successivi, mentre continuava a lavorare al Bureau, ampliò l’articolo per farne un libro, che fu pubblicato nell’autunno del 1941 con il nome completo dell’autrice, Rachel L. Carson. Si intitolava Al vento del mare ed era una storia con basi scientifiche ma allo stesso tempo fiabesca, che aveva per protagoniste tre diverse creature marine. Si apriva con una dedica breve e semplice: «A mia madre.»

Qualche settimana dopo l’uscita i giapponesi attaccarono Pearl Harbor, e il libro non ebbe successo almeno in parte per via della situazione contingente: vendette meno di duemila copie e nel 1946 fu messo fuori catalogo. Ricevette però critiche positive, e in qualche modo il debutto fu per l’autrice una conferma. Scrivere di argomenti scientifici in uno stile letterario era possibile. Rachel Carson aveva trovato una forma che conciliava scienza e letteratura. Rinunciare all’una o all’altra non era necessario.

Fino alla fine degli anni Quaranta Rachel Carson continuò a lavorare allo U.S. Bureau of Fisheries, nel frattempo ribattezzato Fish and Wildlife Service. Occupandosi di campagne di informazione, scrivendo opuscoli e pamphlet e tenendosi informata sulle ultime ricerche, dalla sua posizione extraccademica si affermò sempre più come autorità nell’ambito della vita marina. E in quello stesso periodo cominciò a maturare l’idea di un libro che raccontasse in modo più specifico la storia del mare, una biografia del mare, per così dire.

Parallelamente al lavoro di tutti i giorni, Rachel faceva ricerche, viaggiava e studiava, scriveva e riscriveva. Un impegno durato quasi dieci anni, ma alla fine, nel luglio del 1951, uscì Il mare intorno a noi.

Era un libro insolito. Letterario nella forma, scientifico nel contenuto. Con un linguaggio vigile, accurato, Rachel Carson raccontò l’origine dell’oceano, la sua formazione grazie alle violente piogge seguite al raffreddamento della crosta terrestre. Descrisse la nascita della vita nel mare, i primi microrganismi che cominciarono a fluttuare nell’acqua, raccontò di come si evolsero e moltiplicarono finché, dopo milioni di anni, alcuni di quegli esseri viventi si avventurarono sulla terraferma. Parlò di montagne che si innalzavano dal mare, della formazione delle isole, della deriva dei continenti, terre che in un processo eterno e incessante si erano dovute adattare alla presenza dell’oceano. Spiegò come funzionano le correnti oceaniche e le maree, come si muovono i venti sulla superficie e come la salinità era cambiata negli anni. Ritrasse le buie profondità dove il tempo sembra essersi fermato. Ritrasse l’incredibile varietà della vita marina, dal microscopico plancton alle enormi balene, senza tralasciare gli esseri umani e i loro tentativi di conoscere il mare, se non addirittura di dominarlo.

Con Il mare intorno a noi Rachel Carson rivendicò il diritto di scrivere la storia intera di un elemento, una pretesa enorme, e lo fece da scrittrice e scienziata a pieno titolo, dimostrando che unire una profonda conoscenza con la meraviglia era possibile.

Il libro riscosse subito un grandissimo successo. Fu pubblicato a puntate sul New Yorker e scelto come Libro del mese dal popolare Book of the Month Club. In poche settimane scalò la classifica dei titoli più venduti del New York Times arrivando in vetta – che Carson conquistò scalzando Thor Heyerdahl, autore di un libro sulla spedizione della Kon-Tiki rimasto al primo posto per più di un anno – e mantenendo la posizione per trentadue settimane. Il titolo fu poi tradotto in trentadue lingue, e quello stesso anno la casa editrice colse l’occasione per ristampare Al vento del mare, che alla fine diventò un best seller.

Al successo seguì una prevedibile ondata di diffidenza. Molti dei recensori, tutti uomini e spesso studiosi affermati, non riuscirono a nascondere il loro scetticismo su chi effettivamente avesse scritto quel libro. Alcuni sostennero che il nome fosse uno pseudonimo e che l’autore fosse in realtà un uomo. Altri non riuscivano a digerire il fatto che un libro del genere non solo fosse stato scritto da una donna, ma che quella donna non avesse nemmeno completato il dottorato. Per di più era bassa, gracile e mite, assolutamente femminile. Negli articoli su di lei si diceva che fosse «delicata» e «taciturna». In una recensione apparsa sul New York Times, che per il resto lodava il libro, il critico si lamentava che nel volume non apparisse una fotografia dell’autrice. «Sarebbe stato bello sapere che aspetto ha una donna capace di scrivere di scienza con tanta eleganza e precisione.»

Fu Rachel Carson stessa, nell’ottobre 1951 all’Astor Hotel di New York, a commentare pubblicamente tale accoglienza. Era agitata, non si sentiva mai a suo agio quando doveva parlare in pubblico e aveva preparato una conferenza incentrata in gran parte su registrazioni idrofoniche fatte negli abissi oceanici. Prima però, con trattenuto sarcasmo, non poté fare a meno di dire qualcosa sulla figura in carne e ossa che si rivolgeva alla platea.

«Spesso le persone si stupiscono che una donna abbia scritto un libro sul mare. E ho notato che questo vale soprattutto per gli uomini. Forse si sono abituati a pensare che gli ambiti più interessanti della conoscenza scientifica siano di esclusivo dominio maschile. Di recente ho ricevuto una lettera che esordiva con “Caro signore”. Chi scriveva mi ha spiegato che, pur sapendo bene che sono una donna, non riusciva a riconoscere questo dato di fatto. E alcuni uomini, anche quando lo riconoscono, si stupiscono che io non sia alta e robusta, un’amazzone, insomma. Non ho niente da dire in mia difesa sul fatto di non corrispondere alle aspettative altrui, ma forse potrei spendere qualche parola sul perché una donna, per di più di corporatura media, sia diventata una biografa marina.»

Sui contenuti, però, praticamente tutti i critici e gli esperti maschi erano costretti a riconoscere che non c’era nulla da obiettare. Il libro teneva, dal punto di vista sia letterario sia scientifico, e oltre all’amore dei lettori alla fine ricevette la benedizione del mondo accademico. Nella premessa all’edizione svedese Hans Pettersson, professore di oceanografia, affermò: «Uno dei libri sul mare più apprezzati che siano mai stati scritti: questo giudizio su Il mare intorno a noi di Rachel L. Carson potrebbe essere sottoscritto da tutti, specialisti e profani.»

Nel gennaio del 1952 le fu assegnato il prestigioso National Book Award proprio per Il mare intorno a noi. Nel discorso di ringraziamento spiegò: «I venti e il mare e le mobili maree sono quello che sono. Se in loro c’è qualcosa di bello e sorprendente e maestoso, la scienza lo troverà. Se invece non c’è, la scienza non potrà crearlo. Se nel mio libro sul mare c’è della poesia, non è perché io ce l’abbia messa intenzionalmente, ma perché del mare non si può scrivere in modo veritiero tralasciando la poesia.»

Per la vita personale di Rachel Carson il successo significò soprattutto due cose. Nel maggio del 1952 si licenziò dal Fish and Wildlife Service per dedicarsi a tempo pieno alla scrittura. Subito dopo si fece costruire un piccolo cottage a Southport Island nel Maine: era in riva al mare, nascosto al mondo dagli alberi, ma aperto verso l’acqua. Nel decennio seguente Rachel avrebbe trascorso lì diversi mesi all’anno, lì avrebbe lavorato e scritto articoli e libri, fatto lunghe camminate nel bosco e sulle spiagge, studiato le curiose creature che le portava la marea.

Così alla fine Rachel Carson si unì letteralmente al mare, grazie a un piccolo cottage vicino alla riva, grazie a un breve tratto di costa sassosa su cui il flusso e il riflusso delle maree si avvicendavano al loro ritmo prestabilito. Lì poteva svegliarsi la mattina e ammirare la superficie luccicante dell’acqua, e addormentarsi la sera al suono della risacca. Era un posto dove si sentiva doppiamente a casa.

Ma era anche un posto che di lì a poco le avrebbe dato qualcosa di più, qualcosa che non aveva ancora veramente vissuto, qualcosa senza tempo e universale e più che mai umano. L’amore.

E il mare? Che cosa significò per lei il mare? Perché avrebbe finito per segnare la sua esistenza? Su quell’elemento che prima dei ventidue anni non aveva mai visto avrebbe scritto tre libri e innumerevoli articoli, e tenuto tante conferenze. Una vita intera di ricerca costante, sia scientifica sia letteraria. Fu una biografa del mare, e ne fu anche una filosofa. Scrisse che cosa si sa sul mare, ma anche come lo si può pensare.

Ma come pensava il mare Rachel Carson?

Per lei rappresentava le nostre origini: l’evoluzione ci insegna che la vita è nata nell’oceano e che lì è rimasta per un lunghissimo periodo. Per lei il mare era un richiamo costante all’inizio di ogni cosa. Ma non solo: l’origine marina, come scrisse nel Mare intorno a noi, è ancora parte di noi.

«Quando approdarono, gli animali che iniziarono una vita terrestre portarono con sé una parte del mare nei propri corpi, un’eredità che trasmisero ai loro figli e che ancora oggi lega ogni animale terrestre alla sua antica origine marina. Pesci, anfibi, rettili, uccelli e mammiferi a sangue caldo: ognuno di noi porta nelle vene un flusso salino in cui gli elementi sodio, potassio e calcio sono contenuti secondo rapporti quasi uguali a quelli dell’acqua del mare. Questo è il nostro retaggio dal giorno in cui, innumerevoli milioni di anni fa, un remoto antenato evolutosi dallo stadio unicellulare a quello pluricellulare sviluppò per la prima volta un sistema circolatorio nel quale il fluido altro non era se non acqua marina.»

Fu attratta dal mare perché è misterioso. Perché è un elemento che ha ancora dei segreti, un luogo fuori dalla portata della curiosità umana. In una conferenza che tenne a New York lo stesso anno in cui uscì Il mare intorno a noi, dichiarò che, nonostante il suo approccio scientifico di fondo, non era mossa dal desiderio di dissipare l’aura di mistero che circondava il mare, al contrario, la preservava e se ne prendeva cura. «Dubito che possano essere risolti gli ultimi e fondamentali misteri legati al mare. In realtà nutro una speranza decisamente non scientifica che non vengano sciolti mai.»

Era attratta anche dall’immensità del mare, perché la sua grandiosità attrae ogni cosa. Perché è un posto dove è lecito sentirsi piccoli e insignificanti. Rachel Carson scrisse che forse lo spirito del mare era racchiuso nella «forza implacabile, spietata grazie alla quale attrae tutto a sé, grazie alla quale sopraffà, divora e annienta. I fiumi vi ritornano, le piogge che da esso nacquero vi fanno ritorno».

Ma sosteneva anche che il mare fosse pieno di paradossi. Straordinariamente grande e potente, e allo stesso tempo fragile e vulnerabile, ospita gli animali più maestosi della Terra, ma anche «creature viventi talmente piccole che con due mani se ne potrebbero raccogliere così tante quante sono le stelle della Via lattea».

Il mare per lei era musica. Amava la musica e constatava con meraviglia quanto i movimenti del mare, correnti oceaniche e maree, somigliassero ai ritmi e alle armonie musicali. Nel testo di copertina di un’incisione di La mer di Claude Debussy, uscita nell’autunno del 1951, parlò del ritmico susseguirsi delle onde che solcano la superficie e della polifonia del mare, della musica corale marina dove ogni interprete «attraverso una lingua priva di parole» racconta l’esistenza della Terra e di ogni forma di vita: «Riesce ad averne un’idea chi compie un lungo viaggio sull’oceano, quando – giorno dopo giorno – osserva la linea dell’orizzonte che si allontana, increspata dalle onde; quando, da solo sul ponte nel buio della notte, in un mondo formato soltanto da acqua e cielo, avverte intorno a sé la presenza incombente del mare.»

Quello stesso autunno, in un suo intervento a una serata di beneficenza per la National Symphony Orchestra a Washington, paragonò il senso di consolazione che le trasmetteva la musica a quello che provava incontrando il mare. L’oceano, al pari della musica, metteva in prospettiva la vita sulla Terra con tutti i suoi problemi quotidiani, circoscritti nel tempo.

«Quando riflettiamo sulla formidabile età del nostro pianeta e dell’oceano, quando ci troviamo in uno stato d’animo che con leggerezza ci consente di parlare di milioni o miliardi di anni, e quando ricordiamo da quanto poco tempo gli esseri umani esistono, allora ci rendiamo conto di quanto insignificanti siano alcune preoccupazioni e tribolazioni che ci affliggono… Sono certa che le nostre inquietudini possano essere mitigate grazie alla contemplazione delle bellezze e dei ritmi misteriosi del mondo naturale. Anche la musica è in grado di donarci un sollievo simile.»

Per lei il mare, come più in generale la natura, è ricco di umiltà e conforto. «C’è una bellezza simbolica quanto reale nel volo degli uccelli, nel flusso e riflusso della marea, nel germoglio chiuso che si prepara per la primavera. C’è qualcosa di infinitamente terapeutico nei ripetuti ritornelli della natura – la rassicurazione che l’alba segue la notte, come la primavera l’inverno.»

Il mare, diceva, ci ricorda come tutto si trasformi. «È questa la speciale magia del mare», spiegò durante una conferenza a New York nel 1951. «Quella di farci percepire quanto sia antica la Terra. Potrebbe sembrarci immutabile, invece cambia di continuo.»

Il momento in cui percepiva più chiaramente il processo evolutivo era quello in cui su una spiaggia studiava i resti lasciati sulla terraferma dal riflusso della marea. Descrisse questa sensazione nel suo terzo libro, La vita che brilla sulla riva del mare, pubblicato nel 1955, paragonandola a un’esperienza esistenziale, un contatto diretto con l’origine stessa della vita: «Quando scendiamo verso la linea della bassa marea, entriamo in un mondo antico come le stesse terre emerse – il luogo primordiale dell’incontro tra gli elementi della terra e dell’acqua, un luogo di compromesso, conflitto ed eterno mutamento.»

All’inizio degli anni Cinquanta, dopo una passeggiata su una spiaggia in Georgia, annotò sul taccuino: «Ho visto le impronte di un uccello acquatico, probabilmente un piovanello tridattilo, e le ho seguite per un po’, finché hanno preso la via del mare, che le aveva cancellate. Si porta via così tante cose, come se non ci fossero mai state. E il tempo è simile al mare, contiene tutto ciò che ci ha preceduto, e prima o poi ci spazzerà via con la sua marea, sommergendo e cancellando le tracce della nostra esistenza, come il mare questa mattina ha cancellato le impronte di quell’uccello.»

Nel mare vedeva una fonte di bellezza e meraviglia. A volte è quasi con un senso di beatitudine che lo descrive. Ma pensava anche che quel valore estetico prescindesse dallo sguardo umano, e in questo si distinse dai romantici del mare che l’avevano preceduta e che l’avrebbero seguita.

L’aura romantica che circonda il mare, fiorita ad esempio nei grandi romanzi marinareschi – Moby Dick di Melville, Lord Jim di Conrad, Il vecchio e il mare di Hemingway – ha origine nell’uomo. A essere centrale è ciò che l’uomo coglie del mare. In queste storie il mare è una forza possente e potenzialmente devastante, ma anche capace di rendere gli esseri umani più nobili, più forti, più puri. Il mare rende migliore l’umanità: è questo che risuona in tanti classici della letteratura marinaresca.

Il sentimento romantico che Rachel Carson provava per il mare era diverso: era convinta che si legittimasse da sé, indipendentemente da quello che rappresentava per gli esseri umani. La sua idea del mare comportava inevitabili ricadute esistenziali. L’oceano era l’origine di ogni cosa, l’inizio di tutto, non soltanto dell’umanità. L’oceano esisteva ben prima della nascita della vita, e per sette ottavi della storia dell’evoluzione la vita era esistita soltanto lì. Bisogna sempre ricordare la verità storica, sembrava dire Carson. Il mare non esiste per noi, siamo noi che esistiamo grazie al mare, e quindi la sua vulnerabilità è anche la nostra.

In questo senso Rachel Carson ha anche anticipato il pensiero che sta al centro dell’ecologia e dell’ecofilosofia di oggi: l’essere umano è parte di un ciclo, e tale ciclo è un’interazione incessante e infinita, cui nessuna forma di vita può sottrarsi. Carson voleva far riflettere sul ruolo di creatura suprema che l’essere umano si era assegnato. Voleva porre fine alla «guerra contro la natura», in cui vedeva una degenerazione del dominio umano. E voleva farlo dando risalto all’umiltà e alla meraviglia. In fondo siamo tutti fatti degli stessi elementi insignificanti, abbiamo tutti avuto origine nello stesso oceano primordiale.

Così lo stupore davanti alla natura che Rachel Carson conosceva fin da piccola divenne un atteggiamento intellettuale, di cui avrebbe continuato a sottolineare la necessità anche nell’ambito scientifico. Per nostra sfortuna, pensava, molto spesso la meraviglia che proviamo da bambini nell’incontro con la natura si offusca e si perde quando diventiamo grandi. Se le nozioni sono i semi che produrranno conoscenza e saggezza, la meraviglia è il terreno fertile di cui hanno bisogno per svilupparsi. Per il bambino, scrisse nel saggio Brevi lezioni di meraviglia, «conoscere non è neanche lontanamente importante quanto sentire.» Per un adulto, per una persona dall’approccio razionale e scientifico, sentire è altrettanto importante. Sentire, sosteneva Carson, non significa prendere le distanze dalla scienza. Al contrario, è una premessa necessaria sia per migliorarci sia per sopravvivere. In una conferenza che tenne in Ohio nel 1954 affermò: «Sono convinta che più riusciremo a concentrarci sulle meraviglie dell’universo, meno ci piacerà distruggerlo.»

Con il mare provava un senso di condivisione. In quel contesto si sentiva a casa, le era consentito diventare parte non semplicemente del genere umano, ma dell’esistenza stessa. Era stata una bambina solitaria, e a quanto pare continuò a vivere sola. Non si sposò mai, non mise su famiglia, non ebbe figli. Visse a lungo con la madre, si fece carico del fratello, della sorella e dei nipoti; aveva amici e conoscenti, ma a quanto ne sappiamo non cercò mai legami umani più stretti e più convenzionali. Quando però parlava del mare e della natura, capiamo che li considerava la sua casa e la sua famiglia, un posto dove poteva essere se stessa, dove si sentiva al sicuro e autentica. Forse nella natura trovò un sostituto del contatto umano. Da bambina chiamava amici gli uccelli e i pesci. Da adulta descriveva la sua relazione con il mare come un legame fondamentalmente emozionale. Un senso di comunione istintivo che esisteva da sempre e sarebbe esistito per sempre.

In questo modo ha forse espresso a parole che cosa ha significato il mare nei secoli per molti di coloro che ne erano attratti e che sono salpati lasciandosi alle spalle un mondo conosciuto e comprensibile, pronti a perdere tutto pur di andarsene. Forse quelle persone non volevano affatto allontanarsi. Forse il mare non rappresentava una via di fuga. Forse chi naviga in solitaria non cerca la solitudine, ma il suo contrario. Forse il mare offre un ritorno a casa.

Per Rachel Carson il mare in definitiva era anche un richiamo alla transitorietà delle cose. L’oceano è sì l’origine di tutto, ma ne è anche la fine, di questo era convinta. Sarebbe venuto un tempo – che secondo una prospettiva umana andava ben oltre la nostra immaginazione, mentre era un attimo rispetto alle ere geologiche – in cui tutto sulla Terra sarebbe stato inghiottito dai flutti. La terraferma, dopo essere emersa, sarebbe sprofondata di nuovo nell’oceano rimasto in paziente attesa, al quale inesorabilmente anche l’umanità si sarebbe ricongiunta.

Ne scrisse nel suo primo libro, Al vento del mare: «Di nuovo l’erosione continua dell’acqua avrebbe consumato le montagne trascinandole in forma di sedimenti nel mare, e di nuovo la costa sarebbe diventata acqua, e i luoghi occupati adesso dalle città e dai villaggi sarebbero tornati ad appartenere al mare.»

Ne scrisse anche nel secondo libro, Il mare intorno a noi: «Tutto alla fine ritorna al mare, all’Oceano, il fiume dell’oceano che, come il flusso ininterrotto del tempo, è il principio e la fine.»

E tornò a scriverne nel terzo libro, La vita che brilla sulla riva del mare: «A determinare quando ciò che avranno costruito apparterrà alla terra e quando sarà invece reclamato dal mare non saranno né i coralli né le mangrovie, ma il mare stesso.»

Che cosa intendeva? Credo che in primo luogo volesse dire che tutto inevitabilmente cambia, che questo è il destino ineluttabile del mondo, della vita e dell’evoluzione, mentre il mare rimane immutato. Il mare è ciò che lega la vita caduca a qualcosa di duraturo. Dal mare hai avuto origine e mare ritornerai.

E in questa consapevolezza sembrava trovare conforto. Desiderava tanto il mare perché le consentiva di raggiungere l’eternità. Per lei il mare era la costante a cui era ancorata la sua forma transitoria e imperfetta. Anche lei un giorno sarebbe ritornata al mare, in senso letterale o metaforico. A questo credeva e si affidava.

Rachel Carson si trovò così una casa sulla costa. Nel 1952 abitava con la madre Maria a Silver Spring, nel Maryland, ma durante un viaggio nel Maine si era innamorata del litorale intorno all’estuario del fiume Sheepscot. Verso la fine dell’estate, più di un anno dopo l’uscita del Mare intorno a noi, acquistò un pezzo di terreno a Southport Island e incaricò un’impresa di costruirvi un piccolo cottage, che sarebbe stato ultimato dodici mesi dopo.

Nelle vicinanze c’era la casa estiva di una coppia, Stanley e Dorothy Freeman. Venivano da West Bridgewater, una cittadina a sud di Boston. Stanley aveva cinquantatré anni, lavorava presso una grossa azienda agricola ed era un appassionato fotografo dilettante. Dorothy aveva cinquantacinque anni, nutriva un profondo interesse per la natura e il mare e prima di sposarsi aveva fatto l’insegnante.

Entrambi erano anche grandi ammiratori di Rachel Carson. Stanley aveva ricevuto Il mare intorno a noi come regalo di compleanno nell’autunno del 1951, e lui e Dorothy se l’erano letto ad alta voce a vicenda. Dal giornale locale erano venuti a sapere che l’autrice stava facendo costruire una casa estiva proprio vicino a loro.

Così Dorothy Freeman decise di scrivere alla futura vicina un breve messaggio di saluto, garbato e formale. Era il dicembre del 1952 e Rachel Carson, che all’epoca riceveva centinaia di lettere alla settimana, a quanto pare fu toccata da quella gentilezza. Il 15 dicembre rispose concisamente:

«Cara Mrs Freeman, che bello ricevere un saluto così gentile dai nostri futuri vicini di Southport! Ci auguriamo che il cottage sia pronto per l’inizio di giugno. […] Venite a salutarci. Siamo impazienti di conoscervi.»

Nel luglio del 1953 il cottage era finito, e Rachel Carson e sua madre vi si trasferirono. Era il posto che aveva sempre sognato. Alle spalle della casa iniziava un fitto bosco di abeti, pini e roveti di more, il terreno era coperto da antichi muschi e licheni e il canto degli uccelli faceva da sottofondo, potente e multiforme, dall’alba al tramonto.

Davanti c’era una stretta striscia di costa rocciosa, dove la marea, quando rifluiva, lasciava piccole pozze brulicanti di vita. Tutt’intorno si apriva l’estuario del fiume, largo e profondo, dove si muovevano foche e uccelli marini e a volte si spingevano perfino le balene, probabilmente balene franche. Al di là, solo mare aperto.

Pochi giorni dopo il loro arrivo, i coniugi Freeman vennero in visita. Tra i nuovi vicini nacque un’immediata simpatia reciproca, e in seguito Carson invitò la coppia a fare un’escursione lungo la costa. Lì, chine sopra le pozze di marea, lei e Dorothy si trovarono a vicenda, unite dall’interesse per il mare e la natura, ma anche dalla capacità di meravigliarsi davanti a ciò che di bello e speciale scoprivano. A fine stagione, la sera prima che i Freeman partissero da Southport Island, Carson trovò un pretesto per incontrarli e s’incamminò sulla breve strada nel bosco per andare a salutarli velocemente.

In autunno – dopo che tutti avevano lasciato Southport Island e Carson era con la madre a Silver Spring, mentre i Freeman erano a ore di viaggio da lì, nella loro casa di West Bridgewater – la loro amicizia cominciò a rinsaldarsi grazie a un’intensa corrispondenza epistolare. Parlavano dei libri che avevano letto, degli uccelli che vedevano fuori dalla finestra, della musica che ascoltavano la sera.

«Cara Mrs Freeman», scrisse Rachel Carson in settembre, «mi lasci dire ancora una volta quanto siamo felici che si sia presa il disturbo di scrivermi l’inverno scorso dando inizio a quest’amicizia così piacevole. Mi sento molto legata a lei, perché abbiamo interessi simili e a entrambe piacciono le stesse cose. Quindi lasciamo perdere le formalità – la prossima volta scriverò alla “Cara Dorothy”.»

A quanto pare Carson aveva bisogno dell’amicizia con Freeman. In quel periodo si sentiva particolarmente sola, non soltanto nella quotidianità con la madre, ma anche nel suo lavoro di scrittrice. Dorothy la capiva e le dava conferme. Rachel le scriveva lettere lunghe e intense, ricche di belle descrizioni della natura, pensieri sugli uccelli e sul mare, su tutto ciò che animava il suo mondo interiore. C’era una specie di allegria, in quelle lettere, come se lei fosse così felice di raccontare da non riuscire a smettere. Ben presto sostituì al plurale «noi» – lei e sua madre – un più diretto «io». E invece di rivolgersi genericamente alla simpatica coppia di mezz’età di cui da un giorno all’altro era diventata vicina, cominciò a parlare soltanto con la sua amica Dorothy.

All’inizio concludeva le lettere con un «Cordiali saluti, Rachel», finché in ottobre scrisse «Con affetto, Rachel», e un mese dopo «Ti mando tutto il mio affetto, Rachel.»

Quando fu invitata a intervenire a un convegno a Boston alla fine di dicembre del 1953, ne accennò timidamente a Dorothy: una volta magari poteva raggiungerla per pranzo… Dorothy invece si offrì di arrivare dopo la conferenza e prendere con lei il treno per andare a casa sua e di Stanley, dove Rachel poteva fermarsi a dormire.

L’11 dicembre, qualche settimana prima dell’appuntamento, Rachel scrisse a Dorothy: «Come in cuor tuo già saprai, c’è una risposta molto semplice ai “perché” sparsi nelle tue lettere: perché le conservo? Perché sono venuta da voi quell’ultima sera prima che partiste da Southport? Perché? Perché ti voglio bene!»

Il 30 dicembre si incontrarono a Boston al termine del convegno. Salirono insieme nella camera d’albergo di Rachel e lì rimasero un’ora prima di prendere il treno per West Bridgewater, dove Stanley le aspettava per cena. La mattina dopo Rachel tornò a Silver Spring. In seguito nei loro scambi epistolari avrebbero ricordato più volte quel breve appuntamento, chiamandolo «le tredici ore». Nella casa di Silver Spring, il giorno di Capodanno del 1954, Rachel scrisse una lettera a Dorothy.

«Mia carissima, molto spesso la realtà può deludere speranze e aspettative, soprattutto se alte. Spero proprio che i tuoi ricordi di mercoledì scorso siano sgombri della benché minima delusione o di speranze disattese, come lo sono i miei. Per quanto mi riguarda, mia cara, non vorrei cambiare assolutamente nulla.»

L’intensa corrispondenza tra Rachel e Dorothy, l’enorme quantità di pesanti buste che quasi ogni giorno cadevano nella cassetta delle lettere, col tempo costrinse Rachel e Dorothy a trovare degli accorgimenti. Rachel decise di mantenere il segreto con la madre, per non suscitare domande o gelosia. Dorothy invece leggeva spesso le lettere a Stanley, con le loro incantevoli descrizioni naturalistiche e i racconti particolareggiati dei tormenti di Rachel. Rachel la incoraggiava a condividerle con il marito, e ogni tanto aggiungeva un affettuoso saluto anche a lui. In alcune, almeno.

«È molto importante per me sapere che hai accanto un compagno così comprensivo, amorevole e meraviglioso. Mia cara, spero di essere stata chiara quando ti ho detto che sono felice che tu gli abbia letto l’ultima lettera, anche se non per intero. Voglio proprio che sappia quanto sei importante per me.»

Dopo un po’ Rachel cominciò a dividere le lettere in due parti: un primo foglio che i coniugi Freeman leggevano insieme e un secondo foglio, ripiegato dentro il primo, destinato esclusivamente a Dorothy. Chiamavano «mele» le lettere segrete. Altre volte, ad esempio quando Rachel scriveva della sua famiglia, del rapporto complicato con il fratello e la madre, di sentimenti e problemi di cui non poteva parlare con nessun altro, o quando si facevano confidenze tanto intime da non poter rischiare che qualcun altro le leggesse, aggiungevano la richiesta che la lettera finisse nella «strong box», parole in codice per indicare che bisognava distruggerla.

Insieme crearono un modo di pensare comune, un mondo di esperienze condivise e di significati comprensibili solo a loro due. Ad alcune lettere speciali attribuivano nomi particolari: le custodivano e ci ritornavano sopra spesso, come se fossero pietre miliari del loro rapporto. Quella del 6 febbraio 1954 prese il nome di «lettera del giacinto». Rachel vi raccontava del libro a cui stava lavorando, che si sarebbe intitolato La vita che brilla sulla riva del mare, della solitudine e del dubbio, della scrittura e dello sforzo creativo che la consumavano e di come non avesse mai conosciuto nessuno capace di capire tutto questo e allo stesso tempo di amarla incondizionatamente come persona. Fino ad allora.

Raccontò anche la storia di un uomo che aveva due monete: con una comprò il pane per sfamarsi, con l’altra un giacinto bianco per la sua anima. «Tu, carissima, sei il mio giacinto bianco.»

L’estate seguente, durante il soggiorno a Southport Island, si incontrarono tutte le volte che poterono. Esplorarono l’isola, camminarono sulle spiagge con la bassa marea, studiarono gli uccelli e parlarono. Stanley e Dorothy portarono Rachel in barca per mostrarle la sua casa dal mare. Quando in agosto un uragano si abbatté sulla costa rimasero tutti e tre seduti sulla spiaggia a guardare le onde furiose. E quando Marjorie, la nipote di Rachel, venne in visita con il figlio Roger di due anni, fecero qualche gita insieme ai Freeman e a Martha, la loro nipote.

Arrivò l’autunno, e in settembre partirono dalle rispettive case per tornare alla quotidianità di Silver Spring e West Bridgewater, con la consapevolezza che l’amicizia cresciuta in quegli ultimi anni sarebbe durata per sempre.

L’8 novembre 1954 Rachel Carson mandò a Dorothy Freeman una copia della prima edizione del Mare intorno a noi. Questa è la lettera che accompagnava il libro:

Mia cara,

non rimangono più molte copie di questa prima edizione, e mi dispiacerebbe se tu non ne avessi una. Sappiamo entrambe che ruolo ha avuto il libro nella nostra vita, e mandandotelo voglio dirti questo.

Molti anni fa, una sera in cui la pioggia e il vento battevano contro la mia finestra dello studentato, mi si impresse per sempre nella mente un verso di Locksley Hall.

Perché il vento possente si alza, ruggisce al largo, e io vado via.

Ricordo ancora l’intensa emozione che provai. Quel verso mi parlava, sembrava dirmi che la mia strada portava al mare, anche se all’epoca non lo avevo mai visto, che il mio destino era in qualche modo legato al mare.

E così è stato, come sai. Alla fine sono diventata la sua biografa, e il mare mi ha dato notorietà e quello che il mondo chiama successo.

Mi ha portato a Southport.

Mi ha dato Te.

Rachel Carson aveva cinquantadue anni quando nel gennaio del 1960, a un controllo medico, scoprì di avere un preoccupante cancro al seno. Non era la prima volta. Già prima dei quarant’anni le era stato asportato un piccolo tumore al seno sinistro. Quattro anni dopo gliene avevano asportato un altro. Nessuno dei due sembrava averla turbata granché.

Adesso però era una donna diversa. Più vecchia e con altre prospettive. In un certo senso anche più impaziente: aveva cose da fare, che doveva riuscire a portare a termine. E aveva anche qualcosa da perdere.

L’anno che seguì il successo del Mare intorno a noi era stato molto positivo e denso di lavoro. Nell’ottobre del 1955 fu pubblicato La vita che brilla sulla riva del mare. Era il suo terzo libro, il terzo sul mare. Un racconto allo stesso tempo poetico e scientifico sugli organismi che vivono in riva al mare, su spiagge e scogli. Era dedicato alle due persone che forse le avevano cambiato la vita quanto Il mare intorno a noi: «A Dorothy e Stanley Freeman, che sono scesi con me nel mondo della bassa marea e ne hanno percepito la bellezza e il mistero.»

Il libro ricevette una buona accoglienza e per molti versi fu un successo, anche se non come Il mare intorno a noi. In poco tempo scalò le classifiche dei titoli più venduti, pur non arrivando mai al primo posto. Entrò nella rosa dei candidati al National Book Award, ma non vinse. Era un bel libro, letterario e dalle molte sfaccettature scientifiche, ma non suggestivo quanto Il mare intorno a noi, non così sorprendente né straordinario. Un libro sui granchi e sugli scampi non poteva competere con una monumentale storia del mare.

Nell’estate del 1956 pubblicò il saggio «Help Your Child to Wonder» sulla rivista Woman’s Home Companion. Era uno scritto più personale e poetico su come risvegliare il senso di meraviglia per la natura, che per lei era fondamentale. L’argomento le stava molto a cuore. Era proprio questo che provava da tanti anni: l’indispensabile necessità di meravigliarsi e di coltivare l’attenzione, di osservare e percepire continuamente la natura, di essere consapevoli della diversità delle forme di vita che ci circondano. Non soltanto per noi stessi, pensava, ma perché in questo attento stupore si trova il seme della conoscenza e dell’empatia.

Carson tenne conferenze, scrisse la sceneggiatura di un film sulle nuvole per la televisione, praticamente ogni settimana la corteggiavano proponendole nuovi progetti e articoli, interviste e collaborazioni. Cominciò a impostare un grande lavoro sull’evoluzione, una storia della vita a partire dai primi microrganismi che si formarono nell’oceano fino ad arrivare al giorno d’oggi. Nel frattempo raccoglieva materiale per trasformare «Help Your Child to Wonder» in un libro.

Ma fu anche un anno di infelicità. Maria, sua madre, si avvicinava ai novant’anni e aveva problemi di salute ricorrenti, che costringevano Rachel a rimanerle accanto a lungo. Anche Marjorie, la figlia di sua sorella, che spesso abitava da loro con il figlio Roger, era malata. Nel gennaio del 1957 si ammalò gravemente di polmonite e a soli trentun anni morì. Dal momento che suo fratello Robert, come al solito, non aveva intenzione di aiutarla, Rachel non vide altra soluzione che assumersi la responsabilità di crescere Roger. Poco prima del suo cinquantesimo compleanno adottò il bambino, che aveva appena cinque anni. Circa un anno dopo morì anche la madre: Maria si addormentò nel letto della casa di Silver Spring, con la figlia al capezzale. E così Rachel Carson rimase da sola, con un bimbo piccolo a cui badare e la consapevolezza sempre più chiara di avere il tempo contato.

Ma in verità non fu mai del tutto sola. Lo scambio di lettere continuava: da Dorothy a Rachel, da Rachel a Dorothy. Lettere confortanti. Incoraggianti. Piene di tenerezza. Lettere che anno dopo anno esprimevano sentimenti più forti e importanti. A entrambe era chiaro che il loro rapporto aveva anche una dimensione poetica ed esistenziale. Per tutta la vita Carson aveva cercato di andare verso il mare, verso ciò che «non ammette ricordi». Vi aveva trovato un rifugio, lontano dagli altri, un contesto che l’aiutava ad affrontare la propria insignificanza e solitudine. Era stata la curiosità a guidarla, l’amore per la natura, per gli uccelli, i pesci, gli insetti e tutte le forme di vita che con inesauribile meraviglia osservava intorno a sé.

Al mare aveva donato se stessa, dedicando l’esistenza a qualcosa di molto più grande e importante di una persona. E la risposta del mare era stata proprio una persona. Qualcuno a cui aggrapparsi, qualcuno da amare e da cui essere amati incondizionatamente. A nessuno era mai stata così vicina.

Una volta, nell’agosto del 1956, uscì a camminare a mezzanotte lungo la riva rocciosa accanto alla sua casa di Southport Island. C’era bassa marea ed era buio pesto, ma Rachel spense la torcia e nella spuma delle lunghe onde vide un luccichio intenso, come se appena sotto la superficie ci fossero migliaia di diamanti e smeraldi. Erano microrganismi fosforescenti, luci intermittenti che si muovevano insieme alle onde, facendo brillare il manto del mare come un letto di braci.

Immersa fino alle ginocchia nell’acqua scintillante, Rachel sollevò lo sguardo e vide una lucciola solitaria svolazzare avanti e indietro sulla superficie. A ogni giro si avvicinava di più all’acqua, la sua luce come una lanterna alla ricerca di qualcosa, finché di colpo precipitò nel mare. «Me ne sono resa conto all’improvviso», scrisse poi a Dorothy quella notte stessa. «Quell’insetto “pensava” che le luci intermittenti fossero altre lucciole che gli trasmettevano dei segnali alla loro antica maniera.»

La lucciola aveva puntato la superficie del mare perché qualcosa le aveva detto che il suo posto era là sotto, che quelli a cui era legata si trovavano là. Ma era un fuoco fatuo, un’illusione.

Con grande cautela Rachel raccolse l’insetto e lo portò a casa per far asciugare le ali. «Questa esperienza mi ha lasciato una sensazione difficile da descrivere», confidò a Dorothy, «piena di sfumature che trascendono la realtà dei fatti.»

Mi ha dato Te. Era questo che pensava? Che il mare le aveva dato una persona, un amore e quindi in fondo anche la consapevolezza di dov’era il suo posto: non in mare, ma sulla terraferma, in comunione con gli altri, all’interno del consesso umano.

La Rachel Carson che nel gennaio del 1960 seppe di avere in un seno un male cupo e spaventoso che cresceva non solo aveva trovato una relazione umana che faceva concorrenza al suo amore per il mare, ma per la prima volta da quando era scrittrice aveva cominciato a lasciarsi alle spalle il sicuro abbraccio di quell’elemento. Da un paio d’anni stava raccogliendo materiale sull’utilizzo sempre più diffuso di insetticidi chimici in agricoltura. Più approfondiva l’argomento, più si convinceva che quei veleni fossero una minaccia non solo per il mondo degli insetti, ma anche per gli uccelli e i pesci, per tutto il ciclo in cui ciascuna forma di vita aveva il suo posto, per la natura, il mare e alla lunga per gli esseri umani.

I primi anni Sessanta furono segnati dalla Guerra fredda. In quel periodo chiedersi fino a che punto si sarebbe spinto il desiderio di distruzione dell’umanità era un interrogativo esistenziale che si ponevano tutti. Nel silenzioso procedere della guerra chimica contro la natura Rachel Carson vedeva un parallelo della corsa agli armamenti nucleari della Guerra fredda. Armi nucleari e pesticidi erano entrambi i prodotti di una scienza al servizio di una guerra. La volontà di annientare era la stessa, nei campi ondeggianti di grano come a Hiroshima. Al pari della radioattività, gli insetticidi chimici come il DDT si diffondevano attraverso la catena alimentare causando danni irreparabili. L’ingenuità e la poca lungimiranza con cui gli uomini costruivano le bombe atomiche e irroravano le coltivazioni con sostanze velenose rischiavano di modificare per sempre le condizioni necessarie alla vita.

Di questo voleva trattare nel suo lavoro successivo. E all’improvviso doveva fare in fretta.

Fu operata nell’aprile del 1960: le asportarono due tumori al seno. Il medico non ritenne necessaria nessuna terapia aggiuntiva, spiegando che i tumori non erano maligni. Ma nel dicembre dello stesso anno il cancro si era già diffuso. Carson si sottopose a una pesante radioterapia e intanto continuò a scrivere il libro sugli insetticidi chimici. Mise da parte ogni altra cosa: il libro sull’evoluzione doveva aspettare, come pure quello sulla meraviglia. Da sola con Roger, a Silver Spring e a Southport Island, per tutto il 1961 lavorò a Primavera silenziosa, come alla fine si sarebbe intitolato.

Raccolse moltissime informazioni e si immerse nelle complessità della scienza, approfondendo la chimica dell’irrorazione e le sue conseguenze nella biologia della natura, ma anche gli effetti sulla salute di animali ed esseri umani. Spesso scriveva a letto, stanca e indebolita dalla malattia, il corpo piegato da radio e chemioterapia. Era costretta a spostarsi sulla sedia a rotelle. Più volte fu ricoverata d’urgenza in ospedale. Aveva forti dolori alle articolazioni e fu colpita da un’infiammazione agli occhi che le impedì di leggere per settimane. Ma continuò a lavorare.

Alla fine di gennaio del 1962 consegnò il manoscritto alla casa editrice, pur non avendolo ancora completato. Sapeva che ce l’avrebbe fatta, che nonostante le circostanze sarebbe riuscita a portare a termine il libro che era convinta di dover scrivere non soltanto per se stessa, ma per tutti.

Quella sera rimase da sola nel suo studio, il gatto Jeffie sulle ginocchia. Dopo aver fatto addormentare Roger e messo su un disco del suo compositore preferito, Beethoven, che le era venuto in mente la prima volta che aveva visto il mare, scrisse a Dorothy: «Di colpo è stato come se le tensioni degli ultimi quattro anni si fossero sciolte, mi sono chinata ad abbracciare Jeffie e ho pianto.»

Primavera silenziosa uscì nel settembre del 1962, suscitando enorme scalpore. Soltanto qualche settimana dopo, la crisi dei missili di Cuba avrebbe portato al culmine la Guerra fredda e la minaccia nucleare, e qualcosa nell’immagine poetica suggerita fin dal titolo sembrò colpire i lettori con una forza che metteva in forse la loro stessa sopravvivenza. Nel primo capitolo Rachel Carson dipinse un futuro non molto lontano in cui le conseguenze dell’utilizzo incontrollato dei pesticidi si facevano terribilmente concrete. Immaginò un futuro in cui gli insetti non ronzavano, in cui gli uccelli non cantavano più nei boschi e i pesci non guizzavano più nei ruscelli. Un’epoca di silenzio, perché tutto ciò che faceva rumore intorno agli umani, e che molti avevano disimparato ad ascoltare e osservare, erano esseri viventi. Immaginò un mondo in cui l’umanità alla fine rimaneva da sola. Un mondo in cui tutte le altre creature dovevano lasciare il posto a quel primate presuntuoso che nel corso della sua storia, breve rispetto a quella dell’evoluzione, è arrivato a considerarsi il coronamento della creazione e il tutore di ogni cosa. Immaginò una primavera silenziosa.

«L’uomo, a mano a mano che procede verso i suoi conclamati obiettivi di conquista della natura», scrisse nel libro, «lascia dietro di sé una spaventosa scia di distruzioni dirette non soltanto verso la terra, ma anche verso gli esseri viventi che vi abitano assieme a lui.»

E dopo aver illustrato scientificamente quella scia di distruzioni lasciata dai pesticidi, i loro effetti biologici, chimici e sulla salute e le conseguenze concrete della conquista della natura, nell’ultima pagina Carson lascia cadere il suo giudizio, come se non ci fosse più tempo per le parole gentili, come se tutto il suo sapere e tutte le esperienze che aveva accumulato negli ultimi anni la costringessero a una franchezza che in realtà non era da lei:

«Il “controllo della natura” è un’espressione piena di supponenza, nata in un periodo della biologia e della filosofia che potremmo definire l’“Età di Neanderthal”, quando ancora si riteneva che la natura esistesse per l’esclusivo vantaggio dell’uomo. Le cognizioni teoriche e i metodi pratici dell’entomologia applicata risalgono in gran parte a quella che va considerata come l’“Età della pietra” del progresso scientifico. Ed è davvero triste che una scienza ancora così immatura abbia avuto a propria disposizione le armi più moderne e terribili che, nella lotta contro gli insetti, finisce per rivolgere contro la stessa Terra su cui viviamo.»

Insetti, pesci, uccelli, esseri umani: tutti abbiamo avuto origine dallo stesso oceano primordiale. Era questo che lei in primo luogo voleva ricordarci. Non siamo stati creati per vivere da soli in questo mondo.

Primavera silenziosa diventò un best seller, il suo più grande successo, e per quell’inverno e quella primavera Rachel Carson fu improvvisamente una delle persone di cui si parlava di più negli Stati Uniti. Rilasciò interviste in televisione e ai giornali, tenne conferenze, fu portata sui palcoscenici in sedia a rotelle davanti a migliaia di spettatori. Fu acclamata per l’enorme lavoro scientifico che stava dietro le tante informazioni raccolte e ammirata per come le aveva rese accessibili. Il presidente John F. Kennedy, facendo riferimento a «Miss Carson», istituì immediatamente una commissione d’inchiesta per esaminare in modo più approfondito le norme sugli insetticidi chimici.

Ma Rachel Carson fu anche attaccata come mai prima. Da avversari politici che le diedero della comunista allarmista. Dall’industria dei pesticidi, che cercò di screditarla con ogni mezzo, articoli, comunicati stampa e minacce di azioni legali. Prima ancora che Primavera silenziosa fosse in commercio, uno dei più grandi produttori statunitensi di pesticidi, la Velsicol Chemical Corporation, assoldò una schiera di avvocati per cercare di bloccarne l’uscita.

Ma nemmeno i soldi e gli avvocati potevano cancellare la realtà. Nel novembre del 1962, a due mesi dalla pubblicazione, nel Mississippi cominciarono ad affiorare cadaveri di pesci. Nessuno sapeva bene perché, ma una gran quantità di esemplari, indicativamente più di cinque milioni, erano mor ti all’improvviso, un fatto di cui per un certo periodo si parlò molto in tutto il Paese. Per Primavera silenziosa si trattò di un’infelice conferma: le immagini dei pesci gonfi che galleggiavano a pancia in su nell’acqua torbida mostravano in tutta la loro sgradevolezza l’inevitabilità di quel futuro non tanto lontano da cui Rachel Carson voleva metterci in guardia.

La relativa inchiesta si concluse nella primavera del 1963 e dimostrò che i pesci erano morti a causa di una dose relativamente bassa di pesticidi rilasciati da una fabbrica di proprietà della Velsicol Chemical Corporation, l’azienda che poco tempo prima aveva provato a bloccare la pubblicazione di Primavera silenziosa.

All’inizio di giugno del 1963 Rachel Carson comparve davanti al Congresso degli Stati Uniti: era stata convocata come testimone in un’udienza sugli inquinanti ambientali che sarebbe stata trasmessa in tv. Il cancro aveva colpito anche le ossa, e Rachel era pallida e vestita di nero, portava grandi occhiali da sole, una parrucca castano scuro appena comprata per nascondere gli effetti collaterali delle cure, e dietro la selva di microfoni che c’erano sul tavolo sembrava quasi scomparire, talmente era piccola. Il senatore Abraham Ribicoff le diede il benvenuto salutandola con le parole che Abraham Lincoln si dice avesse pronunciato quando nel pieno della Guerra civile aveva incontrato Harriet Beecher Stowe, autrice della Capanna dello zio Tom: «Lei è la donna che ha dato inizio a tutto questo.»

Rachel Carson si chinò verso i microfoni e con voce sommessa ma ferma ringraziò per la fiducia che le veniva accordata. Poi iniziò a parlare ai senatori e al mondo: «Il problema che avete deciso di mettere in luce oggi dev’essere risolto nella nostra epoca. Sono assolutamente convinta che dobbiamo iniziare adesso – qui, in questa assemblea.»

E così alla fine fu lei, che fin da bambina aveva imparato ad amare la natura e il mare, che a causa della povertà non aveva potuto intraprendere la carriera accademica, lei che era stata denigrata e presa di mira non soltanto perché priva di meriti accademici, ma anche perché era una donna, perché non era sposata, perché aveva avuto la sfacciataggine di infilarsi in uno spazio che da sempre era prerogativa di uomini di potere, con titoli e denaro, perché era considerata troppo esile e mite, troppo femminile, perché scriveva con tanta eleganza – alla fine fu lei a dare inizio all’onda lunga che avrebbe portato alla costituzione negli Stati Uniti della prima agenzia federale per la difesa dell’ambiente e alla messa al bando del DDT in agricoltura non solo negli USA, ma in gran parte del mondo. Fu lei a diventare la pioniera del moderno movimento ambientalista e da allora fonte di ispirazione per tutte le generazioni di attivisti per l’ambiente. Fu lei a donare al mondo una coscienza ecologica.

E con questo Rachel Carson aveva finito. Non che lo volesse, ma il tempo non le concesse di fare altro.

Fu un’estate diversa quella del 1963 a Southport Island. Rachel era debole, stanca e tormentata dai dolori. Non poteva fare le sue lunghe passeggiate nel bosco e neppure scendere le scale fino al suo amato piccolo tratto di costa. Ma riuscì a stare con Dorothy. Una mattina di settembre, poco prima di lasciare le rispettive case estive per l’autunno, andarono in auto a Newagen, nella parte meridionale dell’isola. Lì avevano passeggiato spesso lungo il litorale roccioso, si erano sedute a guardare il mare al limitare del bosco, in un punto speciale che avevano chiamato il loro «pergolato di tranquillità», da una poesia di John Keats. A fatica Carson riuscì a camminare dalla macchina fino a una panchina di legno che sovrastava la spiaggia. Era un mattino limpido e soleggiato, e con il rumore del ritmico frangersi delle onde nel sottofondo le due parlarono dell’estate appena trascorsa e del dispiacere di dover lasciare ancora una volta quel loro piccolo paradiso, adesso per un futuro ancora più incerto che mai. E mentre chiacchieravano, si accorsero improvvisamente di avere intorno una moltitudine di farfalle monarca rosse. Volando con tanta straordinaria energia, centinaia di farfalle stavano attraversando il continente nordamericano in direzione sudovest per andare a svernare in Messico. Quella sera Rachel scrisse a Dorothy:

Mia cara,

questo è un poscritto alla nostra mattinata a Newagen, che credo di riuscire a scrivere meglio di quanto saprei dire a voce. Per me è stato uno dei momenti più belli di tutta l’estate, e ogni dettaglio mi rimarrà scolpito nella memoria: il cielo blu di settembre, il rumore del vento tra gli abeti e dei frangenti sulle rocce, i gabbiani in cerca di cibo che planavano con grazia, in lontananza Griffith’s Head e Todd’s Point, che oggi si stagliavano tanto nitidi, mentre prima si celavano nella nebbia.

Ma soprattutto ricorderò le monarca, il tranquillo passaggio di quelle piccole creature alate, una dopo l’altra, ognuna attratta da una forza invisibile. Abbiamo parlato un po’ della loro migrazione, del loro ciclo vitale. Sarebbero tornate? No, ci siamo dette; almeno per la maggior parte, quello sarebbe stato l’ultimo viaggio della vita.

Nel pomeriggio, rievocandolo, mi sono resa conto che è stato un momento felice. Non c’era tristezza quando ci siamo dette che non sarebbero tornate. E a ragione, perché quando un essere vivente conclude il suo ciclo vitale, accettiamo la fine come una cosa naturale.

Per le monarca quel ciclo si misura in mesi. Per noi la misura è diversa, e sconosciuta. Ma il pensiero è lo stesso: quando quel ciclo dalla durata inconoscibile si conlcude, è naturale e niente affatto triste che una vita finisca.

Questo mi hanno insegnato stamattina quelle piccole, luminose vite svolazzanti. E in questo ho trovato una felicità profonda. Spero anche tu. Grazie per questa mattina.

Rachel

Quell’inverno Rachel Carson e Roger festeggiarono il nuovo anno con i coniugi Freeman a West Bridgewater. Le due donne poterono parlare sia di ciò che era stato sia delle «ombre in agguato» che le aspettavano. Prima di andar via, Rachel lasciò una lettera sotto il cuscino di Dorothy. «E finché una di noi sarà in vita», scrisse, «il nostro affetto “mai passerà nel nulla”, ma rimarrà un pergolato di tranquillità, pieno della pace e dei ricordi preziosi di quanto abbiamo condiviso. Non avrei bisogno di ripeterlo, ma lo farò: ti voglio bene, adesso e per sempre.»

E con il passare dei giorni, le ombre in agguato si avvicinarono sempre più in fretta. Il 14 gennaio 1964 Stanley Freeman, seduto al tavolo a osservare gli uccelli fuori dalla finestra, fu colto da un infarto e morì, a sessantaquattro anni. Rachel prese un aereo e andò a Boston per il funerale, dove pianse quella perdita al fianco di Dorothy. Quando tornò a Silver Spring, anche le sue condizioni peggiorarono: aveva forti dolori, vertigini e tachicardia. Alla fine il cancro aveva attaccato il fegato.

In febbraio scrisse una breve lettera a Dorthy, qualche riga soltanto, e le parole sembravano una supplica, come se fossero dettate da un desiderio quasi disperato di trasmetterle alcune cose fondamentali prima che fosse troppo tardi: «All’amica più cara e preziosa del mondo, indispensabile in quei primi, delicati, bellissimi giorni di giacinto, indispensabile nei giorni che sono passati da allora, ma mai come adesso. Tesoro, il mio affetto per te è immenso e profondo. Spero che tu lo sappia.»

All’inizio di aprile Dorothy andò a Silver Spring. Restò al capezzale di Rachel, mentre lei era cosciente solo a tratti. Aspettò, la vegliò, parlò a bassa voce. Nessuno sa che cosa si dissero, ma due giorni dopo a West Bridgewater anche Dorothy le scrisse una breve lettera: «Carissima, voglio che tu sappia che sono tornata a casa provando un senso di pace.»

Il 14 aprile 1964, nel pomeriggio, Rachel Carson ebbe un infarto. Morì nel suo letto al tramonto, nel momento in cui il sole secondo un ritmo prestabilito sprofondava all’orizzonte e la luce si trasformava in buio.

Quella sera stessa, poche ore dopo, suo fratello maggiore Robert arrivò nella casa di Silver Spring. Rachel aveva pianificato accuratamente che cosa dovesse succedere dopo la sua morte. Anzitutto voleva essere cremata, e voleva che le sue ceneri venissero sparse, invece di essere messe nella tomba di famiglia nel Maryland, dove riposava la madre. Voleva una cerimonia semplice con le persone a lei più vicine, da tenersi nella All Souls Unitarian Church di Washington. Aveva contattato il pastore, Duncan Howlett, pregandolo di celebrarla: gli aveva suggerito che forse avrebbe potuto leggere un brano di uno dei suoi libri. Non da Primavera silenziosa, non un brano sulla vita e la morte o su quello che viene dopo, ma un passo dell’ultimo capitolo di La vita che brilla sulla riva del mare. Un testo sul mare:

«Adesso sento il mare risuonare intorno a me; l’alta marea notturna sta salendo, vorticando con un confuso riversarsi d’acqua contro le rocce, sotto la finestra del mio studio. Dal mare aperto, la nebbia è penetrata nella baia: si distende sull’acqua e sulla riva, insinuandosi verso l’interno tra gli abeti e muovendosi lenta e silenziosa tra i cespugli di mirica e ginepro. Le acque inquiete e il freddo respiro umido della nebbia appartengono a un mondo in cui l’uomo è un precario intruso.»

Ma Robert Carson, che non era mai stato molto vicino alla sorella e in quegli anni non era mai stato presente quando in famiglia c’erano dei problemi, la pensava diversamente. Decise che Rachel non sarebbe stata cremata e ne fece portare via il corpo perché fosse preparato per la sepoltura. Decise che la cerimonia funebre si sarebbe tenuta nella cattedrale di Washington e che a celebrarla sarebbe stato il vescovo; il feretro poi sarebbe stato tumulato nella tomba di famiglia. Inoltre passò in rassegna gli effetti personali lasciati dalla sorella, distrusse lettere e documenti che non erano di suo gradimento e concluse la visita portando via il televisore dalla stanza di Roger.

A quel punto intervenne la vera famiglia di Rachel Carson, il gruppetto di donne che in tutti quegli anni erano state le sue più care amiche e la sua sicurezza. La sua assistente Jeanne Davis, l’agente Marie Rodell, la caporedattrice e illustratrice Shirley Briggs e Dorothy Freeman. All’insaputa del fratello, contattarono il pastore Duncan Howlett e organizzarono un’altra cerimonia, riservata a loro. Ma soprattutto cercarono di convincerlo che il corpo venisse cremato. Alla fine Robert Carson accettò, ma pretese che metà delle ceneri fossero poste nella tomba di famiglia.

Due giorni dopo la grandiosa cerimonia nella cattedrale di Washington, si tenne la commemorazione privata nella All Souls Unitarian Church. Era una domenica mattina di sole, ed era presente il gruppetto degli amici più stretti di Rachel Carson. Il pastore lesse le ultime pagine di La vita che brilla sulla riva del mare, secondo le volontà dell’autrice, e poi una lettera portata da Dorothy. Tra le centinaia di lettere che negli anni aveva ricevuto da Rachel, era quella che le piaceva di più: la lettera sulle farfalle monarca.

Nella tarda primavera del 1964, una mattina Dorothy Freeman uscì per ritirare la posta nella sua casa di West Bridgewater. Sopra la cassetta delle lettere, legato con lo spago alla bandierina, c’era un pacchetto avvolto in carta marrone. Dentro c’era un contenitore, grande come una scatola da scarpe, con quel che restava delle ceneri di Rachel Carson.

Controvoglia, alla fine Robert Carson le aveva spedite, senza una lettera di accompagnamento, né istruzioni. Ma Dorothy naturalmente sapeva che cosa fare.

Quell’estate si trasferì da sola nella casa di Southport Island. Una mattina andò a Newagen, dove tante volte lei e Rachel erano state insieme, dove avevano camminato sulla spiaggia alla ricerca di granchi e conchiglie, e raggiunse il punto preciso in cui un giorno d’autunno meno di un anno prima erano rimaste su una panchina nel loro pergolato di tranquillità a guardare le farfalle monarca che volavano tutt’intorno a loro in un viaggio senza ritorno.

Dorothy Freeman scese sulla costa rocciosa verso la risacca mormorante, tenendo in mano la scatola avvolta nella carta da pacchi. Con il sottofondo del rumore delle onde che le si frangevano intorno alle gambe, lesse ad alta voce qualche verso di The Dry Salvages di T.S. Eliot: «Il fiume è dentro di noi, il mare è tutto intorno a noi; / […] / Quando il tempo si ferma e il tempo mai finisce; / E l’ondata, che è ed era dall’inizio, / Risuona / La campana.»

Poi Dorothy aprì la scatola e sparse i resti dell’amica nel mare.







L’orizzonte

Non sono mai andato per mare. Non ho mai lavorato su una nave, mai affrontato una burrasca in mezzo all’Atlantico, mai guardato le stelle per stabilire dove mi trovassi o provato la sensazione di avere un abisso sotto i piedi. Conosco il mare aperto e le sue profondità più o meno quanto conosco la superficie della Luna o lo spazio. L’idea che me ne sono fatto è prima di tutto un prodotto della fantasia.

Eppure ne sono sempre stato attratto. Sognavo il mare, ciò che «non ammette ricordi». Sono rimasto affascinato da libri e film sull’argomento, dalle creature che nel mare si nascondono e da chi del mare ha cercato di appropriarsi. Passavo le dita sull’ancora sbiadita che mio papà portava tatuata sull’avambraccio – nemmeno lui era mai andato per mare, ma per qualche motivo aveva voluto un simbolo da marinaio sul corpo.

Non è facile spiegare perché, ma credo che dipenda dal fatto che il mare rappresenta l’origine e la continuità, che è misterioso e almeno apparentemente impenetrabile ma anche sempre presente, qualcosa che può sembrare immutabile nonostante sia in perenne mutamento, un posto in cui si vorrebbe poter andare quando la vita si fa troppo pressante e impegnativa. Comunque sia, quell’attrazione è sempre stata qui, in fondo al cuore, come un’atavica nostalgia di casa, un’ancora ancestrale tatuata sottopelle.

Mia madre, invece, non ha mai desiderato il mare: per lei il mare non rappresentava un sogno o un rifugio, ma era semmai minaccioso, terribile. Non lo considerava un posto accogliente, dove avrebbe voluto poter andare. Non aveva nemmeno imparato a nuotare. Mi ricordo quando andavamo a fare il bagno nella piscina all’aperto: lei camminava nella vasca dei bambini, con l’acqua che le arrivava appena alle caviglie, e neanche una goccia sugli occhiali da sole. Oppure quando andavamo in spiaggia d’estate, in una baia tondeggiante a una trentina di chilometri di distanza, dove il mare era incorniciato dalla terra, e mentre io e le mie sorelle ci tuffavamo tra le onde lei con passo incerto si fermava sulla battigia. Vicino ma a rispettosa distanza da quell’elemento in cui non si sarebbe mai sentita a suo agio.

Per ironia della sorte, fu proprio lei a far nascere in me la curiosità per il mare. Fu con un libro su quel luogo di un misterioso blu profondo che mi insegnò a leggere. Quante ore sul divano in compagnia di squali, razze, murene, e la sua voce paziente che leggeva. Per lei il mare rimaneva un luogo estraneo e inaccessibile, eppure continuava a leggere.

E sempre per ironia della sorte, molto tempo dopo ha capito di essere malata perché i polmoni lentamente le si erano riempiti d’acqua. Il tumore si era espresso attraverso litri di liquidi che, simili all’acqua di mare che fluisce, si erano sostituiti all’ossigeno vitale rendendo l’atto più naturale del mondo, la respirazione, una lotta. Come se il mare alla fine avesse preso possesso del suo corpo, e lei fosse stata costretta a tornare alle origini che condivideva con ogni altra forma di vita, pur avendo sempre cercato di evitarlo.

Eravamo seduti al tavolo della sua cucina. Io sulla cassapanca malridotta, lei di fronte su una sedia. Sopra di me era appeso alla parete un vecchio orologio in stile campestre che scandiva il tempo con tocchi sonori e regolari. Sul tavo lo c’erano il mio computer e i miei libri. Pile di volumi sul mare, sulla navigazione e sull’orientamento, su esploratori e uomini che si erano immersi negli abissi, su balene e pesci, su fra Mauro, Magellano e Rachel Carson. Muti, si alzavano come un muro tra noi due, mentre io guardavo lo schermo e lei prendeva l’inalatore e armeggiava con le confezioni di antidolorifici.

A ogni respiro si sentiva un rantolo. Si è portata l’inalatore alla bocca, ansimando in cerca di aria, e poi è rimasta in silenzio a lungo prima di guardarmi con quei suoi occhi stanchi, acquosi.

«Hai quasi finito il libro?» mi ha chiesto.

«Sì, quasi», ho risposto. «Mancano gli ultimi ritocchi. È difficile. Un lavoro incredibile.»

Poi, in un discorso frammentario per la smania di raccontare, le ho parlato dei capodogli, di quanto siano socievoli, maestosi, straordinari, e dell’ambra grigia, dello spermaceti e del grasso, e di come gli avevamo dato la caccia e li avevamo uccisi, dei circumnavigatori e dell’Illuminismo, di tutto ciò che crediamo di conoscere o non conosciamo ancora.

«Sarà bello leggerlo», ha commentato, e poi ha chinato di nuovo lo sguardo come per ragionare, come per confrontare quello che aveva appena detto con quanto credeva nel profondo, con quanto sapeva nel profondo.

E ho riflettuto sulle parole che comparivano sullo schermo di fronte a me, ho pensato che l’orizzonte si distingue da altri confini perché non si lascia varcare, perché per quanto a lungo si possa navigare rimane per forza lì dov’è. Eppure in fondo non è vero, ho pensato: lì al tavolo della cucina, in quel preciso momento, tutti e due avevamo capito che l’orizzonte è unico perché quando lo si varca non si può più tornare indietro. Una volta lì, è troppo tardi per tutto. Ogni commiato è definitivo.

«Adesso torno a letto», ha detto lei alzandosi faticosamente dalla sedia. Poi si è allontanata a passi lenti nel corridoio, dirigendosi verso la sua camera.

Prendere il largo. Fare rotta verso l’orizzonte. A volte significa anche scomparire.
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