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PREFAZIONE





Il mare del mito

di Marinella Mascia Galateria

Questa volta Bontempelli doveva far crescere e allargare il gusto del fantastico, farlo arrivare a un pubblico di massa. Non più i folgoranti romanzi sintetici – La vita intensa e La vita operosa – o gli straordinari idilli di Donna nel sole e La donna dei miei sogni, degli anni venti, dove l’elemento magico straniante, all’interno di una narrazione breve, creava un effetto immediato e irresistibile: ora comico, ora ironico e corrosivo nei confronti della nuova società dei consumi dell’immediato primo dopoguerra, altrove colmo di meraviglia, di estatico stupore.

Adesso doveva edificare la nuova narrativa novecentista, secondo il programma antilirico, antisoggettivo, antipsicologico, traducibile e raccontabile, da lui stesso teorizzato nei preamboli della rivista 900. Doveva cimentarsi dunque con un vero romanzo, non più parodico o sperimentale, inventare una storia, dei personaggi, costruire un intreccio, inserirci un evento surreale, un fattore sorpresa, farlo esplodere, osservando poi dall’esterno (tutto deve diventare esteriore, e lo spunto lirico farsi natura e storia) le reazioni che provocava – nei personaggi e nei fatti – lasciandoli sospesi nell’inverosimile. Tenendo intanto desta la meraviglia del pubblico fino a quell’epilogo – fondamentale per il lettore medio – che ogni tanto si era divertito a sottrargli. E doveva anche creare un mito moderno.

Era una promessa da mantenere (tutti i collaboratori di 900 si erano impegnati a scrivere un romanzo l’anno per il rilancio della narrativa) e un compito parecchio al di fuori delle sue corde. La sua scrittura, sempre molto intelligente, ironica, leggera, non era troppo adatta a sedurre un largo pubblico.

Allora Bontempelli sfodera, per il romanzo della svolta, i punti di forza della narrativa «a pareti lisce» del realismo magico. Niente più io; un romanzo in terza persona, senza introspezione; uso del linguaggio cinematografico. Centrali saranno i personaggi (in questo caso femminili, nella cui creazione è maestro). Le due madri, Arianna e Luciana, antitetiche protagoniste di uno stesso dramma della maternità, dilaniante per l’una, miracoloso per l’altra, prendono vita in pagine straordinarie. Dove, al momento di creare emozioni intense, anche estreme, di sofferenza, di stupore, di meraviglia, scaturite di fronte al mistero, Bontempelli lavora dall’esterno, riprendendo il dramma interiore con immagini in sequenza: «scorrerie» di ricordi, inquiete profezie, visioni, sogni, contemplazioni in dormiveglia. E, secondo il suo stile, più con la sottrazione che con l’aggiunta di aggettivi (lo confermano in maniera straordinaria le varianti), alleggerendo il peso della parola ed evitando ogni possibile retorica. E facendo tesoro della visività del linguaggio cinematografico.

Con alle spalle storie molto lontane tra loro e diversi destini, le due madri troveranno straordinarie interpreti sul piccolo e sul grande schermo: Anna Maria Guarnieri e Giulia Lazzarini nello sceneggiato italiano Rai del 1976, Isabelle Huppert e Jeanne Balibar nel film francese di Raúl Ruiz, Comédie de l’innocence, presentato al festival di Venezia nel 2000 e distribuito nel 2001.

Di contro alla grandezza delle protagoniste, Bontempelli mostra la nullità della figura paterna – già suggerita dal titolo del romanzo – nel ritrarre Mariano Parigi come un uomo di successo, ricco di mezzi, di relazioni che contano, molto sicuro di sé, che, di fronte al mistero della reincarnazione, al dramma della incredibile perdita di Mario, si comporta come se il figlio fosse un suo possesso e Luciana glielo volesse sottrarre. E contro di lei sa usare solo gli strumenti classici con cui la società si libera degli avversari: facendola rinchiudere per alienazione mentale in una casa di cura e poi sfidandola nel successivo processo. Un ritratto in negativo che permette a Bontempelli di mostrare quanto arrogante e fallimentare, e quanto vuoto di immaginazione, sia il personaggio e l’ambiente altoborghese da cui proviene. E al romanziere di inserire nella trama la prigionia e la rocambolesca fuga di Luciana dalla casa di cura. E poi – al processo – gli effetti forti e avvincenti del dibattimento, le arringhe degli avvocati, gli emozionanti primi piani sui volti vicini di Mario e Arianna, così somiglianti nel pianto, e di Ramiro e Luciana, identici nello splendore del riso. Tutti elementi che, sfiorando il romanzo d’appendice, gli permettono di avvicinarsi ai gusti di un largo pubblico.

«Ho sfiorato il romanzo d’appendice, indico ancora la possibilità del cinema, ove l’arte dello scrittore, libera finalmente dal peso della parola, potrà espandersi in tutta la sua purezza e perfezione», scrive Bontempelli nel 1926 su 900.

Oltre alla presenza straordinariamente drammatica delle protagoniste e all’evento surreale di forte presa, nella strategia di riedificazione della narrativa novecentista, in effetti la carta vincente è rappresentata dall’uso del linguaggio cinematografico. E in questa linea di tendenza Bontempelli crea e usa anche i luoghi del romanzo, che non sono soltanto degli sfondi. Per la sfera del reale, a Roma, due quartieri realmente esistenti, diversi, anzi esasperatamente antitetici (abitati dalle due madri, anche loro, come si è già detto, antitetiche): Ludovisi e Trastevere, descritti con accentuati dettagli identificativi, sia dal punto di vista urbanistico, che sociale.

Fin dalla prima scena, ambientata nell’elegantissimo quartiere Ludovisi, in via Abruzzi, la macchina da presa inquadra in primo piano lo splendore di cristalli, porcellane e argenti, l’abbondanza di fiori, nella lussuosa sala da pranzo dove si sta festeggiando il settimo compleanno di Mario, adorato unico figlio di Mariano e Arianna Parigi. Subito dopo si passa in esterni: lungo via Campania, le mura di Belisario, passata porta Pinciana, poi il galoppatoio, seguendo passo passo la passeggiata del bambino e della sua istitutrice, donna «senza sorriso». Fino a piazza di Siena, dove, complice il silenzio e l’immobilità della luce, avviene, all’ora esatta stabilita dal destino, l’evento magico che scardina la normalità rassicurante e festosa dell’inizio del racconto. Un racconto che diventa «strano», come Bontempelli stesso lo aveva definito, preparando rapidamente il lettore agli inverosimili seguiti e seducendolo al tempo stesso con un linguaggio da favola:

«Questo racconto strano comincia tra raggi di sole e allegrezze, un giorno di primavera, nella capitale del mondo».

Molto più popolare e più autentico Trastevere, il quartiere dove ha vissuto il bambino redivivo, Ramiro: qui la gente lo ricorda, subito lo riconosce; partecipa alla miracolosa vicenda, prima sbigottita e curiosa, poi con una presenza sempre più corale e convinta, tifando per lui e la sua versione dei fatti.

Restavano da scegliere i luoghi appartati e protetti, magici, ove avrebbe trovato ospitalità la parte più avventurosa e fantastica della trama. E Bontempelli, che andava sempre a Portofino, a Castiglioncello e a Forte dei Marmi, sceglie questa volta, per il suo primo romanzo del realismo magico, il cielo, la terra e il mare del mito.

Mi ero spesso chiesta come avesse potuto scrivere delle pagine così precise e insieme così straordinarie da risultare davvero incantate su una costa e un territorio che non doveva conoscere.

La risposta l’ho trovata finalmente al Getty di Los Angeles in alcune lettere, sconosciute e inedite, scritte alla ventenne Paola Masino, di cui si è ormai innamorato, da Terracina, dove Bontempelli passa alcuni giorni, alla fine di maggio del ’28, per un vero e proprio sopralluogo della costa laziale: Sabaudia, il Circeo, e Terracina stessa, con «il suo mare blu scuro scuro, bellissimo». Bontempelli scopre allora il Tirreno del mito, quello che lambisce «Terracina, bianchissima, allucinata», dominata dal tempio a Giove Anxur, fanciullo, appunto. E poco più in là il promontorio roccioso che era apparso agli antichi naviganti come un’isola, dove Circe aveva i suoi roseti e la sua dimora ospitale. Un paesaggio, reso in lunghe inquadrature dal treno, o dalle finestre di un piccolo albergo del Circeo, in un mélange continuo di preciso realismo e di visionarietà magica, che dà respiro al racconto e credito al mistero.





I

Questo racconto strano comincia tra raggi di sole e allegrezze, un giorno di primavera, nella capitale del mondo.

Comincia verso l’una pomeridiana del giorno 7 di maggio dell’anno 1900, ultimo del suo secolo: il qual giorno era lunedì, come ognuno può riscontrare in un almanacco di allora. Lunedì era, in tutte le parti del mondo civile che seguono il calendario gregoriano, e perciò anche a Roma, in via Abruzzi, la centrale tra le vie che sul colle Ludovisio furono consacrate a onorare le sedici regioni d’Italia.

Limitati così rapidissimamente il tempo e la porzione di crosta terrestre ove la nostra storia ha principio, possiamo salire – con l’immunità e l’invisibilità che Dio ha concesse ai narratori – al secondo piano d’una delle moderne case, dall’aspetto di villa, che formano quell’elegantissimo tra i quartieri dell’Urbe. E penetriamo addirittura – è l’ora propizia – in una gioconda sala da pranzo: soleggiata, infiorata, lucente di cristalli, di variopinte porcellane e d’argenti.

Qui è raccolta, intorno alla tavola candida, una giovane famiglia: la famiglia di Mariano Parigi. Mariano Parigi è un uomo oscuro nella storia, ma nella vita ha qualche importanza, se è importante guadagnare ogni anno buone somme di danaro trattando affari cospicui, e con esse provvedere ampiamente alla vita di sé e dei suoi, ed essere insignito di quegli onori, con i quali la società umana incoraggia i suoi più laboriosi.

I raggi del sole, entrando dalla finestra spalancata, andavano a frangersi contro le caraffe del vino rosso, ad annegarsi entro le spume del vino biondo, rimaste nelle coppe.

Mariano Parigi, quarantenne, è il pater familias. In faccia a lui donna Arianna, sua moglie, giovane ancora e piacente, per coloro cui piacciono le signore d’animo ubbidiente, e di forme piccole e floride, e d’intelligenza tranquilla.

Tale era donna Arianna: e per queste sue qualità il suo mitico e aereo nome si era per i familiari decapitato naturalmente in quello più placido di signora Anna.

Tra l’uno e l’altro, tra Mariano e Arianna, tra il genitore e la genitrice, troneggia sulla sua sedia, rinforzata da due nudriti cuscini, il loro figliolo. In faccia a questo la pallida istitutrice, giovine anch’essa ma senza sorriso: i raggi del sole la sfuggono. Due cameriere bianche e nere servono silenziosamente. All’onesto quadro non manca la figura del gatto domestico. È tutto bianco e molto contegnosamente siede ai piedi della sedia del fanciullo. È tronfio e soddisfatto: ha già avuto la sua parte di quel pasto, più ghiotto e festoso che gli altri giorni. E in tutta l’aria c’è ancora un’eco di brindisi e di risa appena spente.

Ora, una piccola ombra traversa quell’eco.

Appunto nell’attimo in cui comincia il racconto, il fanciullo aveva con molta diligenza raccolto dal proprio piatto nel cavo della mano le ultime briciole del dolce ed era in procinto di lanciarsele agilmente entro la spalancata bocca, quando un’occhiata severa del padre, un gesto spaurito della madre, una voce acuta di Elena l’istitutrice, fermarono a mezzo quell’atto voluttuoso e innocente.

La voce dell’istitutrice aveva detto:

«Mario, non si raccolgono le briciole».

Mario s’interruppe. Guardò attorno con grandi occhi attoniti i suoi educatori, poi domandò:

«Nemmeno oggi che è la mia festa?».

Mariano Parigi lasciò piovere sul figlio uno sguardo pieno d’indignata commiserazione. Elena istitutrice ebbe un brivido di orrore. Ma donna Arianna s’impietosì e appoggiò al fanciullo una dolce mano sul braccio.

Il padre s’alzò, gettò sulla tavola il tovagliolo con piglio desolatissimo, mormorando:

«Non ne faremo mai niente, di questo ragazzo».

Ora Mario aveva i grandi occhi pieni di lacrime. Donna Arianna, alzandosi a sua volta, si chinò sopra di lui, gli cinse d’un braccio le spalle quasi aiutandolo a scendere dalla sedia, e in silenzio lo baciò sui capelli.

Tutti s’avviarono.

La stanza era vasta, divisa in due parti ineguali da un arco che tagliava la volta. Di là, nella porzione minore, essa si stendeva verso una vetrata da cui entrava rumorosamente il maggio romano.

In quel vano luminosissimo erano la poltrona profonda di Mariano Parigi, la poltroncina morbida di donna Arianna, e per terra sopra un denso tappeto i cuscini di Mario e del gatto. Il quale precedeva ora la famiglia dirigendosi con gravità e a coda ritta verso la regione del tappeto ove il sole batteva più in pieno. Mario lo seguiva, sempre a quel modo abbracciato e quasi sorretto dalla mamma.

La breve ombra era quasi tutta dileguata verso gli angoli della stanza. E quando Mariano Parigi ebbe scelto con gran cura il miglior sigaro da una scatola, e l’ebbe acceso con austera voluttà, il sole tornò a sfolgorare tutto sugli argenti e nell’aria, a cantare dalle pareti l’inno natalizio di Mario.

Mentre ognuno così si ricollocava al suo posto quotidiano – e l’istitutrice era silenziosamente scomparsa – un nuovo personaggio entrò accolto con festa da tutti.

«Buon giorno, dottore».

«Mario», gridò il dottore, «son venuto a farti i miei augurii. È già la settima volta, anzi l’ottava, perché t’ho visto nascere, sette anni fa, a Milano».

Mario lo guardò di sotto in su con l’aria tranquilla.

La fronte di Mario era prominente, i suoi occhi grandi, morbidi, pieni di lenti enigmi.

Vi fu un breve silenzio. Forse tutti aspettavano la risposta di Mario. Invece egli uscì in una domanda:

«A che ora sono nato, sette anni fa?».

«Mario», gridò il padre, «non fare domande sciocche».

Il volto di Mario sùbito s’imbrunì. I suoi occhi videro correre grige nubi sulle pareti mentre l’aria rabbrividiva. La madre gli venne in soccorso, con la sua voce rapidamente dissipò quel gelo rispondendo:

«Di giorno: alle 2, mi pare».

«Sì», confermò il dottore, «ricordo perfettamente: 7 di maggio 1893, alle 2 in punto».

«Allora», disse Mario, «la mia festa è solamente tra un’ora».

«Certo», rispose il dottore sorridendo, «tra un’ora. Adesso non sei ancora nato. Non ci sei».

«Io non ci sono, ma i regali che mi hanno fatti questa mattina ci sono, e te li voglio far vedere: c’è anche il tuo. Vieni di là».

Ma l’istitutrice rientrava.

Aveva un cappello e un velo.

Proclamò:

«È l’ora della passeggiata».

«Lo porti verso piazza di Siena», ordinò donna Arianna.

Mario guardò la madre:

«Oh, tu non vieni, mamma? Me lo avevi promesso».

«Sì, vengo. Aspettami là. Ti raggiungo tra poco e poi andiamo a fare una passeggiata lunga».

«Dove mamma?».

«Dove vorrai tu, siamo d’accordo».

«Dove voglio io», spiegò Mario al dottore, «siamo d’accordo così per oggi perché è la mia festa».

«Ah, dove vuoi tu, malandrino? Ma come puoi volere qualche cosa, se non sei ancora nato?».

Mario ribatté seriamente:

«Ma tra un’ora nasco, e allora comincio a fare quello che voglio».

Usciti Mario ed Elena, nella veranda la conversazione in breve impigrì, intorno alle tazze di caffè tra il fumo. Poi Arianna si ritirò per cambiarsi.

Camminando per via Campania, Mario diceva a Elena:

«Per piacere, avvertimi, quand’è tra un’ora, che nasco. Me l’ha detto il dottore».

«Ma è uno scherzo».

«No, no, è una cosa giustissima. Del resto, anche se non mi avverti, me ne accorgo ugualmente».

Costeggiate le mura di Belisario, passata porta Pinciana, abbandonato il margine terroso del galoppatoio, Mario ed Elena senz’altre parole raggiunsero piazza di Siena. Il luogo era a quell’ora perfettamente solitario.

Il sole di Roma batteva la grancassa nell’aria per chiamar gente alla fiera del maggio. I prati erano smeraldo, le zone d’ombra abissi d’azzurro cupo profondi.

Elena s’immerse nell’ombra, scelse una panca, la spolverò, vi sedette.

Mario le disse con molta benignità:

«Tu riposati qui. Tieni il mio cappello, il sole mi fa bene. Io vado a contare quei pini».

«Bravo, ma non ti allontanare troppo».

«Bada», aggiunse Mario, «di quell’ora ne dev’esser passato un bel po’. Te lo dirò io, quando nasco».

Mario si gettò nella plaga del sole. Poi cominciò a contare i pini: toccandoli uno per uno, andava dall’uno all’altro, lentamente, anzi sempre più lentamente. Così rallentando, giunto a uno di quelli, sostò. Vi si appoggiò, stette ivi fermo, diventò immobile.

Elena non se n’era accorta.

Anche le luci e le ombre, l’aria e le piante, s’erano fatte immobili intorno al fanciullo, e il sole pareva infisso nel centro del cielo.

Quando, dopo mezz’ora forse, Arianna arrivò, un po’ trafelata, in vista di piazza di Siena, il luogo era ancora quasi deserto. Arianna guardò intorno, e sùbito vide Elena rigidamente seduta sulla panca, e ch’ella teneva sulle ginocchia il cappello bianco di Mario. Affrettò il passo: Elena vedendola si alzò e le andò incontro.

«E Mario?».

«È là, signora», rispose la signorina, additando un albero oltre il viale.

Arianna scòrse il fanciullo appoggiato all’albero, affondato entro l’ombra di questo, in mezzo alla gran luce che vibrava in tutta l’aria.

Sembrava assorto. S’era un poco staccato dall’albero. Il suo capo si chinava alquanto verso terra, ma Arianna non vide cosa che egli potesse guardare a quel modo. E più chinandosi, ora il capo del fanciullo sporgeva alquanto fuori dell’ombra, come tratto in giù da quella contemplazione abbacinata. Il sole battendo sulla sua fronte protuberante ne esagerava il profilo.

Arianna non fu maravigliata di quell’atteggiamento; Mario era spesso solitario e in attitudine pensosa. Ella sulle prime si mosse quasi in corsa per raggiungerlo traversando un lembo di prato.

Ma arrivata a pochi passi da lui – che ancora non l’aveva veduta né s’era mosso più – lei fu presa da altro pensiero. Sostò, con un sorriso, e deviò, e camminando in punta di piedi (pure bastava l’erba a smorzare i suoi passi) girò intorno in modo di riuscire dalla parte dell’albero, alle spalle di Mario.

Allora d’improvviso gli abbracciò la testa e gli mise le mani sugli occhi:

«Chi sono?».

A questo, Mario non si scosse sùbito. Ma dopo un breve indugio, d’un tratto, così rapidamente ed energicamente con le proprie mani tolse e quasi si strappò quelle della madre dagli occhi, insieme voltandosi a lei, ch’ella non pensò a resistere. E si trovarono, ella chinata ed egli proteso in su, volto a volto.

«Che cos’hai?».

«Niente».

«Non mi avevi riconosciuta?».

«Non so».

«Ma che cosa facevi?».

«Niente».

Arianna cercò stornarlo da quell’incantesimo:

«Andiamo ora, andiamo. Sono le 2, passate. Mi sono fatta aspettare? Ma ora sono tutta per te. Andiamo?».

«Sì».

La voce di Mario era sorda.

«Dove vuoi che andiamo, caro?».

«Andiamo a casa».

Anna trasecolò.

«A casa? Ti senti male?».

«No. Voglio che andiamo a casa».

«Ma se ne vieni ora?».

«No».

«Che dici, mio Dio? Che cos’hai, tesoro?».

China sopra di lui gli teneva il capo stretto tra le mani e si sentiva morire.

Egli ripeté:

«Voglio andare a casa mia, sùbito».

«Sì, sì, amore, torniamo a casa, sùbito, ma perché?».

«Voglio andare a casa mia, dalla mamma mia».

Arianna si gettò su di lui afferrandolo con le mani e le braccia in tutto il corpo come s’egli stesse per volarsene via.

«Dio! Cos’hai detto, amore? Amore, non sono io la mamma tua?».

«No, non sei tu».

Arianna credé impazzire, gridò:

«Mario!».

Il fanciullo severamente l’ammonì:

«Non chiamarmi Mario. Non sai che non mi chiamo Mario?».

Arianna ora s’era buttata in ginocchio sull’erba e teneva cinto e stretto il figliolo tra le braccia. Tremava, singhiozzava.

«Tu mi stai male, tesoro mio, vieni, andiamo, andiamo, Elena venga, portiamolo a casa. Ma fino a ora, fino a ora che cos’ha fatto?».

«Niente, signora; passeggiava sull’erba, contava gli alberi, non so. Poi si deve essere messo lì fermo, ma non c’era niente di male, lei lo sa, che fa così qualche volta: fissa in terra come incantato... Così, come ora».

«Mi chiami quella carrozza laggiù».

Mentre Elena di corsa ritraversava il viale per andare a far cenno alla carrozza, il fanciullo era tornato tranquillo, e come assente, con lo sguardo vago in giro sulle cose: una vena azzurra s’era disegnata a dividere la sua fronte tanto carica.

Non si riscosse che quando si trovò nella carrozza, in mezzo tra la madre e la signorina, e la carrozza già si moveva. Forse non s’era accorto di salirvi, per qualche minuto non aveva sentito niente. Guardava con una tranquillità distratta, ma tutt’a un tratto con diffidenza domandò:

«Dove andiamo?».

«A casa, amore».

La madre non aveva il coraggio di chiamarlo Mario.

«A casa mia?».

Arianna non osò parlare. Gli teneva una mano sulla fronte. Era tanto invasa d’angoscia che non riuscì a sentire se quella fronte fosse calda o gelida; se lo domandava, si proponeva di sentirlo, le sue mani tremavano e non riuscivano ad avviare la sensazione fino alla mente sconvolta.

Ma già la carrozza aveva percorso il breve cammino, entrava in via Abruzzi, si fermò davanti alla villa.

La signorina scese e Arianna faceva per alzarsi, ma il fanciullo dette un grande scossone e urlò:

«No, no, non qui, voglio andare a casa, alla mia casa, dalla mamma, dalla mamma mia, sùbito».

Arianna si sentì svenire. Elena allibita non cercava di capire. Ora Mario guardava ostilmente il muro della villa, stringeva contro il corpo i piccoli pugni, tutto buio e sconvolto. Arianna era pallidissima. Le pareva di essere morta. Tutto fu muto e immobile per attimi eterni. Poi il fanciullo con una nuova voce opaca e nemica ordinò:

«Dagli l’indirizzo di casa mia».

Una forza di sovrumana condiscendenza spinse la madre a domandargli, con una larva di voce:

«Quale?».

Allora il fanciullo si ricompose e senza sforzo tranquillamente pronunciò:

«Via del Muro nuovo, numero 18».

Quella forza d’amore diede una volta ancora ad Arianna la voce. Al vetturino, che s’era voltato e aspettava, Arianna mormorò:

«Via del Muro nuovo...».

Il vetturino masticò tra i denti e non si mosse. Arianna fece un altro sforzo per sillabare:

«Di-ciot-to».

Il vetturino aggrottò le ciglia.

Poi si voltò verso Arianna e cominciò ad aprire la bocca per parlare.

In quel momento si videro apparire sul portone Mariano Parigi e il dottore.

Arianna spalancò le braccia verso loro come a una salvezza: ma la prese una strana paura e abbassò le braccia a circondare il fanciullo quasi per proteggerlo da un pericolo. I due intanto affrettarono verso la carrozza domandando:

«Che cosa è stato?».

Arianna li guardò smarrita. Si vergognava a parlare. Un silenzio angoscioso avvolse per un istante la scena. Finalmente Arianna con molta timidezza arrossendo sussurrò:

«Mi pare che Mario si senta male».

Credeva d’aver parlato molto sottovoce. Invece Mario aveva sentito. E protestò con furia:

«No, no, no, non mi sento male. Voglio andare a casa mia».

Il dottore avvertì lo sguardo strano del bambino. Lo chiamò:

«Mario».

«Non mi chiamare Mario. Chiamatemi col mio nome, sapete che mi chiamo Ramiro. E portatemi a casa mia, ve l’ho detto, in via del Muro nuovo».

Anche il dottore allibì. Ma l’uomo d’azione Mariano Parigi intervenne:

«Via, giù dalla carrozza, e diritti in casa, tutti. Comincia tu, Anna, scendi».

E afferrato tra le braccia il ragazzo improvvisamente, lo sollevò e fece per metterlo a terra.

Il ragazzo, tra le braccia del padre, uscì in uno strido inumano, abbatté la testa indietro, impallidì straordinariamente, stralunò gli occhi, e perdé i sensi.

Lo misero nell’ascensore, lo portarono su, dentro. Quando rinvenne, gli occhi gli lucevano, bruciava di febbre. Non diceva più niente. Arianna raccontava affannosamente le strane uscite del bambino. Erano tutti smarriti e perplessi. Verso il tramonto Mario s’addormentò, d’un sonno pesante, che a grado a grado in breve divenne normale, pieno, profondo. La fronte era tornata freschissima. Lo vegliarono per qualche ora ancora tutti e tre, quasi senza parlare.

«La crisi è passata», disse finalmente il dottore.

«Ne sono contento», disse Mariano Parigi, «domani debbo partire e sarei stato molto inquieto se lasciavo il bambino malato. M’ero spaventato davvero. Su, Anna, non pensarci più».

Infatti Arianna non s’era ancora rimessa. La tranquillità fisica del figlio non le bastava. Le inesplicabili parole ch’egli aveva dette, insistite, le erano rimaste come coltelli dentro. Avrebbe voluto parlarne, non trovava il modo. Sperava con ansia che uno di loro – il padre, o il dottore – vi alludessero. Ma pareva le avessero dimenticate.

Quando il dottore s’alzò per accomiatarsi, Arianna osò parlare:

«Quelle cose, dottore, quelle cose che Mario diceva: “Voglio andare a casa mia, voglio la mia...”».

«Sciocchezze», interruppe Mariano, «non vedi ora come sta bene?».

«È stata una specie di allucinazione», spiegò il dottore. «Nella febbre che si preparava, che avanzava, qualche fantasticheria, qualche avanzo di letture fatte... Una specie di delirio, via. Non se ne ricorda più, certamente. E non ci pensi più neppure lei. Verrò domani mattina a rivederlo».

Mario continuò a dormire con grande pace. Arianna nella camera vicina non dormiva.

Ella non credeva che Mario si fosse rimesso da quello strano attacco di follia. Non credeva fosse un delirio, come lo aveva definito il dottore. E non sapeva pensare più in là: il senso del mistero era chiuso alla sua anima modesta. Non credeva niente, ma spasimava d’affanno. Si voltava ogni momento nel letto. Riandava a ogni minuto la scena spaventosa del giorno. Se la rifaceva in tutti i particolari, da quando aveva veduto Mario immobile sotto il pino, un po’ chino con la testa nel sole, guardare assortamente la terra.

Un colpo di sole. Stupida Elena che lo ha così esposto. Ma non è un colpo di sole. Appena sono arrivata ecco l’ho visto là appoggiato all’albero. Gli sono passata alle spalle. Oh, l’ho spaventato: forse l’urto di quello spavento gli ha fatto male, Dio, io, a Mario...

Si levava di colpo a sedere sul letto con gli occhi sbarrati nel vuoto buio: tanto sbarrati che le pareva sentirseli ingrossare, e mandassero luce: le facevano male; ma sùbito capiva che non era vero, non era colpa sua; non era stato uno spavento. Tentava ripetersi le parole rassicuranti del medico. Sentiva sé lucida e con la fronte fresca, se ne spaventava, poi ricominciava a pensare al momento quand’è arrivata nel viale.

Mario là, contro l’albero, con la testa un po’ fuori, nell’ombra: io giro in punta di piedi e gli riesco alle spalle. Allora tutt’a un tratto ho abbracciato la testolina e messo le mani sugli occhi. Gli ho detto: “Chi sono?”. Allora lui, sùbito non s’è mosso, soltanto poi ha dato uno scossone...

La tenebra era piena di piccoli atomi lucidi che giravano intorno come pianeti e andavano a spegnersi negli angoli dei suoi occhi affaticati.

Arrivava, dall’altra camera, il respiro uguale di Mario.

Poco prima dell’alba Arianna s’addormentò.

Cominciò a invescarsi in un sogno pigro doloroso: viaggiava in un treno lento pieno di sobbalzi; in faccia a lei Mariano Parigi, e lei ha sulle ginocchia Mario, ancora piccolo piccolo; i sobbalzi continui trascinavano il treno su per una strada in mezzo a pareti di pietra, sotto un’atmosfera grigia che a poco a poco premeva su Arianna, e sul piccolo che lei si stringeva contro il petto; ma un urto più forte la fece cadere, dalla parte del cuore, il bambino è rimasto sotto lei e lei gemendo e con grandi sforzi non riusciva a scuotersi e per il terrore di soffocarlo voleva urlare e non poteva. Così si svegliava ma ancora non riusciva a uscire da quella catalessi, a voltarsi dall’altra parte, che già l’incubo la riprendeva.

C’era ancora suo marito, perché Arianna non ha fantasia: suo marito che la guarda con occhi pieni di superiorità; lei se ne vergogna e trema, non riesce a distogliere i propri da quegli occhi, che si fanno grandi, si fanno soli in una zona di grigio, e per questo lei non riesce a guardare verso il bambino che aveva ancora tra le braccia; ma lei non sa più se c’è ancora: le sente pesare, le braccia, non può muoverle, ha paura siano vuote e non riesce a voltare gli occhi in giù, fissi come sono in quelle pupille orgogliose e sprezzanti che la inchiodano. Dunque mai, più mai, saprà se il suo bambino è ancora tra le sue braccia? Allora Arianna riesce a mormorare nel sonno, mormorare qualche cosa: se ne accorge che mormora, che parla, non riconosceva le parole. Tende l’orecchio alla propria voce per capire quello che dice. E tutt’a un tratto ha capito e ne rabbrividisce: capisce, e le esce un gemito dall’angolo di quella sua bocca, quella che mormora, mormora ancora:

«Non sono io la mamma tua, non sono io».

Nel sogno si porta un pugno freneticamente sulla bocca per impedirle di dire una cosa tanto orrenda; e si sveglia, crede; sta per sospirare di sollievo, ecco a mezzo sospiro di nuovo la agghiaccia un terrore, perché nell’angolo fondo della camera il buio ha preso la forma d’un pino, pino malefico maligno: l’ombra del pino è, che le parla, le dice:

«Perché lo chiami Mario, non sai che non si chiama Mario?».

Arianna si rivolta, ulula come una cagna nella cuccia, crede essere sveglia e dorme e sogna, crede sognare ed è sveglia, balzata sul letto con la faccia bianca contro il biancore che cominciava a trasparire nel quadro della finestra. Aveva dormito quattro minuti. Ora fu bene sveglia, restò immobile un momento col collo alzato e teso perché le pareva non sentire più il respiro di Mario.

Saltò giù, corse nell’altra stanza, si chinò sul lettino.

Mario dormiva pieno di riposo; il respiro della sua bocca era placido e uguale come quello del mare queto nell’alba.

Qualche ora dopo Mario si svegliò sorridendo.

«Stai bene, amore?», gli domandò la madre cercando di fissarlo fin nel profondo.

Egli rispose con naturalezza:

«Benissimo».

«Sei stato poco bene ieri», disse il dottore uscendo dal vano della finestra.

Mario non lo aveva veduto. Si voltò verso di lui guardandolo e non rispose. Il dottore disse ancora:

«Vi aspetto di là con Mariano».

E uscì dalla stanza.

Arianna aspettò che il bambino scendesse. Lo accompagnò al bagno. Poi cominciò ad aiutarlo a vestirsi.

Mentre stava infilandosi la seconda scarpa, Mario tutt’a un tratto s’interruppe e guardò la madre, che sentì stringersi il cuore. Lui disse:

«Ho tanta fame».

Arianna respirò.

E si liberò fin dall’ultimo dei suoi timori vedendolo così queto e mangiare con tanto appetito. Raggiunsero gli uomini nello studio. Mariano si rallegrò:

«Mario, abbraccia papà: sto via per otto o dieci giorni; che cosa vuoi che ti porti da Zurigo?».

Mario guardò il padre, e non rispose.

«Va bene, ci penserai e me lo scriverai. Esce con me, dottore? Mi accompagna alla stazione?».

Abbracci, e se ne andarono. Mario era appoggiato allo stipite della vetrata e guardava fuori verso il sole. Arianna, accompagnati i due, tornò verso di lui.

«Mario, ho detto alla signorina che per oggi ti dia vacanza. Vuoi che andiamo a Villa Borghese invece di far lezione?».

Il fanciullo si girò verso di lei, guardò un momento l’uscio, poi di nuovo lei, e con molta serietà e confidenza le disse:

«Senti, ho aspettato che loro se ne andassero, perché non li capisco. Ma ora mi ci porti, a casa mia?».

Un velo torbido s’alzò di colpo davanti agli occhi di Arianna. Afferrò con le mani il bracciolo di una sedia, lo strinse: tutta irrigidì. Quando riebbe la vista, si trovò con gli occhi fissi nella faccia del figlio, vide che era diventata ostile.

Allora, senza muoversi, frenandosi in tutta la persona per non cadere in pezzi, disse:

«Sì. Aspettami».

Arianna riuscì ad andare di là. Poi rimase ancora un momento immobile per riprendere tutte le forze. Si comandò di secondare fino alle ultime conseguenze il volere del destino. Mandò a ordinare una carrozza e si vestì rapidamente. Tornò.

«Andiamo, caro».

(Non voleva farsi ridire di non chiamarlo Mario).

Saliti nella carrozza, gli domandò:

«Via del Muro nuovo?».

«Sì: numero 18».

Ella ripeté l’indicazione al vetturino.

Ma questi disse:

«Non so dove sia».

Guardò entro il suo libretto, e non c’era.

Arianna stava per sperare, e stava per sgomentarsi. Guardò Mario, tutta intimidita. Mario aveva sentito ogni cosa. Disse, come uno che sta ricordando:

«È di là dal fiume: si passa una piazza, un po’ grande, vicino c’è una specie di castello... Piazza... Aspetta, è in Trastevere: piazza...».

«A Trastevere», comandò Arianna al vetturino.

S’avviarono in silenzio. Arianna non osava guardare al figlio. Mario volgeva gli occhi attorno, scendendo via Veneto, come se non l’avesse mai vista. Alla fine della discesa Arianna si voltò verso di lui con una specie di timidezza, e cominciò:

«Senti, Ma... Senti, caro...».

Il fanciullo la interruppe:

«Se ti fa piacere, chiamami pure Mario: basta che andiamo dalla mamma mia».

Arianna non poté più muovere le labbra.

Avevano sceso quasi tutto il Tritone, quando Mario domandò:

«Dunque, che cosa mi dicevi?».

Gli occhi di Arianna erano gonfi e aridi. Scosse la testa:

«Non so più. Andiamo avanti».

Traversato il centro basso della città, la carrozza s’ingolfò nelle vie dietro piazza Montecitorio. Passato il Pantheon, Arianna, che era bianca come se fosse diventata di carta, si chinò al fanciullo e con un soffio di voce gli domandò:

«Ma io chi sono?».

Il fanciullo la guardò un momento aggrottando le ciglia: poi spianò la fronte e molto semplicemente rispose:

«Non so».

Tacquero ancora lungamente: ma il tempo per Arianna era abolito. Arrivati in fondo a via Torre Argentina Mario d’un tratto gridò con gioia:

«Ho trovato! Si chiama piazza d’Italia».

Arianna si volse al vetturino:

«C’è piazza d’Italia?».

«Oh sì, in Trastevere, appena passato ponte Garibaldi».

E Arianna pensava lucidamente:

Da sette anni non ho mai lasciato Mario un giorno solo. E da un anno solamente siamo venuti a Roma. E io non sapevo che esistesse piazza d’Italia; sono certa che lui non è mai stato da queste parti: piazza d’Italia c’è ed è in Trastevere. Come lo sapeva? Divento pazza.

Finita via Arenula, affrontato il ponte, Mario non era più tanto tranquillo, era in preda a un’inquietudine, ma gioiosa. A un certo punto gridò:

«Laggiù, è laggiù piazza d’Italia».

Additava una specie di castello rosso che s’intravvedeva di là dal ponte.

Lo ha detto, pensò Arianna, “una specie di castello”. Io muoio.

Nei pochi minuti che occorsero per raggiungere la piazza, Arianna fu presa in un urto di speranza e timore. Sperò un momento che Mario si fosse ingannato, che il recapito indicato fosse introvabile, che tutto era stato un sogno strano di lui; e insieme era spaventata dal pensiero che una delusione lo abbattesse. E continua, come un coltello, quella cosa strana:

Mario sa l’esistenza di questi luoghi, conosce i nomi, dove non è mai stato e nessuna di queste parti conosciamo, e nessuno ce ne parlò mai.

Non soltanto piazza d’Italia, ormai imminente, ma tutto ora Mario guardava con occhi avvezzi, con sicurezza, come ad aspetti notissimi e familiari.

Ed era allegrissimo. S’era alzato in piedi nella carrozza, e indicando a destra, ove si apriva una strada, disse:

«Là».

«Là», dice Arianna.

Quando la carrozza fu a quell’angolo, il vetturino rallentò, ma proseguiva.

«Volta, volta», gridò Mario battendo le mani con impazienza.

C’era un chiosco di giornali poco oltre. Il vetturino vi si spinse e di sua iniziativa domandò al giornalaio:

«Dov’è via del Muro nuovo?».

«Non l’ho mai sentita dire: non deve essere da queste parti».

«Sì, sì», diceva Mario guardando indietro, «era quella, sono sicuro, e al numero 18, c’è la casa mia».

Ma il vetturino, tornato all’angolo, con la frusta alta indicò la targa. Mario, Arianna, vi lessero:

«Via Gustavo Modena».

Mario rimase senza parola. Arianna lo guardò, rossa in volto.

Anche il vetturino si voltò verso di lui. Il giornalaio di laggiù sorrideva.

Mario aprì grandi gli occhi come davanti a un miracolo, poi s’ostinò:

«Sono matti. È proprio questa».

Arianna lo guardava con passione: ora era convinta che il figlio era ammattito. Egli stava ancora in piedi. Lei lo cinse alla vita con un braccio. Cercò di vederlo negli occhi, cominciò a parlargli sommessamente:

«Mario, vedi, ti sei ingannato. Non sei mai stato da queste parti, mai. Non c’è la via che tu dici. Ti pareva. Torniamo a casa tua. Non è qui la casa tua. Non hai visto che non c’è, la casa che tu cerchi? Senti...».

Mario la interruppe recisamente:

«È questa, la strada. Andiamoci, andiamo al numero 18. Là ti faccio vedere la casa mia».

Spezzava il cuore vedere Mario così sempre più immergersi nella sua invenzione: Arianna tremava di metterlo di fronte a nuove delusioni.

«Andiamo», ripeté il fanciullo imperiosamente.

«Andiamoci», singhiozzò Arianna.

La carrozza girò lentamente intorno all’angolo, e di nuovo si fermò. Tutti guardarono una volta ancora la targa implacabile:

«Via Gustavo Modena».

Mario era di nuovo tranquillo, disse:

«È sbagliato, questa invece è via del Muro nuovo: la mia via. Perché non andiamo al numero 18?».

Arianna lo teneva sempre circondato con le braccia. Da una bottega dell’angolo si affacciò un uomo con le mani in tasca, e li guardava con tranquilla curiosità. Il vetturino fermò e gli rivolse la parola:

«Sa dirmi se c’è da queste parti via del Muro nuovo?».

«Via del Muro nuovo?».

Il cuore d’Arianna batteva forte.

«Via del Muro nuovo», riprese l’uomo placidamente. «Ma è questa, una volta si chiamava così, le hanno cambiato il nome due anni fa».

Ora Arianna si stringe forte al fanciullo, non più per tenerlo, ma per non cadere lei. Una gran nube le cinse la testa. Non vide più nulla: udì traverso un infinito ronzio lontana lontana la voce del figlio:

«Vedi? Andiamo, andiamo fino al numero 18».

E sentì lui come lontano lontano battere le mani: s’accorgeva che il corpo di lui era vibrante tra le sue braccia: avvertì il rotolare delle ruote sul selciato: poi vide un gran nero e non sentì più niente: poi aprì gli occhi e rivide la luce intorno, e alzò il capo, mentre la carrozza si fermava davanti al numero 18.





II

Scendendo ella disse al vetturino:

«Aspettami».

La portineria era chiusa, e Arianna guardava qua e là.

Mario s’impazientì:

«Che ti serve, il portinaio? È quella scala là: al terzo piano».

Salirono. Mario si voltava ogni tanto a guardare lei, che montava sempre più faticosamente. Quando mancavano due rami di scale Mario avvertì:

«Non bisogna suonare il campanello che si gira, ma quello elettrico che ha fatto mettere la mamma: diceva che l’altro le dava fastidio, e allora l’hanno fermato di dentro che non suoni».

Arrivati al terzo piano Arianna vide i due campanelli. Poiché tutti i movimenti di lei erano perplessi, s’alzò Mario in punta di piedi e sonò.

Il suono del campanello entrò nelle carni d’Arianna e la svegliò dal letargo in cui stava per cadere. Il vuoto di silenzio che succedeva a quel suono la spaventò, le parve di cadervi entro; si ritrasse indietro improvvisamente d’un passo come si trovasse sbalzata sull’orlo di un fosso.

Mario saltellava, sbuffava, e voleva sonare di nuovo, ma la madre lo trattenne e tutti e due tesero l’orecchio.

Dalle profondità misteriose che erano di là da quell’uscio, Arianna sentì rampollare un passo lontano, e avvicinarsi.

«Ecco, ecco!», gridò Mario.

Il passo diventò uno strascicare di ciabatte, che si faceva sempre più vicino. Poi s’udì il suono di due chiavistelli e un brontolio. Infine l’uscio s’aperse e apparve sulla soglia una vecchia con un fazzoletto in testa, legato sotto la gola.

«Oh», fece Mario maravigliatissimo. E volgendosi alla madre le sussurrò: «Chi è questa?».

La vecchia occupava il vano dell’apertura, guardò i due con diffidenza.

Arianna mise una mano sul capo di Mario, e si volse alla donna. Fece un grande sforzo su se stessa. Poi domandò:

«C’è la signora?».

«Non c’è».

Arianna guardò Mario; che era sempre più maravigliato, con una grossa ruga in mezzo alla fronte.

«Non c’è?».

«È ripartita ieri sera».

La voce d’Arianna si fece supplichevole.

«Ho bisogno un favore da voi...».

Si fermò esitando, poi si fece coraggio, cavò qualche denaro dalla borsa. Esitò ancora, ma la vecchia porse la mano.

«Ecco... Lasciatemi entrare un momento. Debbo parlarvi».

La vecchia si scostò. Arianna entrò, si gettò a sedere sopra una cassapanca. Entrò anche Mario e il suo viso era illuminato.

«Eccoci», gridò. «Perché non vieni di là?».

Corse verso l’uscio che conduceva alle stanze interne. L’uscio era aperto ma la stanza era scura: lui s’arrestò sulla soglia di quel buio.

«Maschietto, dove vai?», gli gridò la vecchia.

Il piglio della sconosciuta turbò Mario, che s’imbronciò. La sua mente era piena di dubbio.

«Aspetta, Mario, debbo dire due parole a questa donna».

Mario, appoggiato allo stipite, si sforzava di ficcare lo sguardo nella tenebra.

Allora Arianna accostandosi tutta alla vecchia le parlò sottovoce e rapidamente:

«Sentite, fatemi una carità, aiutatemi. Questo bambino mio l’ha preso un’idea stramba: ha l’idea che sua madre sia qui. Vi prego, lasciatelo entrare; è come una pazzia, non si capisce perché, aiutatemi a persuaderlo, a fargli vedere...».

La vecchia meditò un momento come ruminando. Poi brontolò:

«La signora è stata qui ieri, che era il suo giorno, come tutti gli anni. È ripartita ieri sera».

«E tornerà presto?».

«Tornerà tra un anno».

Arianna cominciava a perdere la forza di capire e di operare. Volse uno sguardo angosciato alle spalle di Mario. La vecchia seguì quello sguardo. Poi si rivolse. Con una specie d’indifferenza disse:

«Entri pure. Aspetti che vo ad aprire la finestra».

Mario si scostò per lasciarla entrare. La vecchia gli passò davanti, traversò la stanza buia, tirò la tenda, aprì la vetrata d’una finestra alta e un’imposta. La stanza si riempì di luce.

«Ecco, ecco, ecco!», gridò Mario battendo le mani.

Era un salotto, pieno di stoffe, di cuscini, non grande, nitido.

Mario si rivolse alla madre che era rimasta sulla soglia, venne a prenderla per mano ospitalmente:

«Vieni a vedere. Là dentro ci sono i miei quaderni. Ora che sono guarito tornerò a scuola».

«Guarito?».

Mario l’aveva trascinata presso uno stipo.

«Oh, l’hanno chiuso. Allora vieni di là. Intanto guarda: quella è la mia mamma».

Mostrò ad Arianna un ritratto che era appeso alla parete sopra lo stipo: un pastello grande figurante una donna giovine, con una chioma nera tirata, spartita da una scriminatura sottile: le due bande s’incurvavano a coprirle le orecchie; aveva due grandi occhi azzurri in un volto pallido.

Mario si volse alla vecchia, e senza osare guardarla bene, con voce sommessa le domandò:

«Quando torna la mamma?».

La vecchia esitò un momento, poi invece di rispondergli disse:

«Vado ad aprire anche di là».

I due la seguirono, mentre Mario spiegava ad Arianna:

«È la nostra camera».

Entrarono. C’era un letto grande e uno piccolo poco più là: coperti l’uno e l’altro da coltri pesanti.

«Vedi come me lo hanno rifatto bene il mio lettino, ora che sono guarito? E in questo ci dorme la mamma... Oh, guarda là, conosci quello?».

Arianna alzò lo sguardo seguendo il gesto di Mario.

Vide, accanto al letto grande, un tavolino.

Spinse un momento il volto in avanti, guardò, diventò bianca, dette un grido, si rovesciò svenuta.

La vecchia fece appena in tempo a sorreggerla. Arianna, così inerte, pure ancora teneva stretta nella propria la mano di Mario, che era spaventatissimo. La vecchia riuscì ad appoggiare Arianna sul letto; disse:

«Un momento, Dio, Dio».

E corse di là.

Tornò quasi sùbito con un bicchier d’acqua e cominciò a spruzzarla sulla faccia d’Arianna.

A poco a poco Arianna riaprì gli occhi e allentò un poco la mano: la vecchia e Mario riuscirono a spingerla meglio sul letto. Poi ella sollevò la testa, guardò intorno come si trovasse in mezzo alle nuvole. Il sangue tornò sul suo volto: tutt’a un tratto tese un braccio e riafferrò la mano di Mario.

S’era riavuta del tutto; soltanto il suo cervello rimase qualche istante ancora sopito. Ora anch’esso cominciò a uscire dalle nebbie che lo circondavano. Cominciò a ricordare, lentamente, la scena del giorno innanzi, la notte; poi di mano in mano rapidissimamente tutta la mattinata e il viaggio strano: l’arrivo, l’entrare in quella stanza; e da ultimo...

A questo punto chiuse gli occhi e li strinse per farsi forza e guardare di nuovo.

Sperò fortissimamente d’essersi ingannata, d’aver sognato, d’essersi allucinata.

Voleva essere forte per vedere, per affrontare la verità.

Quando le parve essere sicura di sé, s’alzò prima a sedere sulla sponda del letto, e si ricompose. Poi, lentamente, si voltò a guardare.

Questa volta non gridò. Ma rimase a fissare laggiù. Sul tavolino presso il letto, incorniciato d’argento, c’era il ritratto di Mario.

Mario vide che Arianna guardava il suo ritratto, e fu tutto contento:

«Avevo il vestito alla marinara. Ma questo sportivo mi sta meglio».

Si guardò con molta soddisfazione, disse:

«Forse durante la malattia sono cresciuto un po’».

Aspettò un momento; poi stupefatto le prese una mano:

«Perché non parli?».

Arianna si scosse. Staccò lo sguardo dalla fotografia, lo riportò al fanciullo.

Una volta ancora dové darsi un violento comando per reggersi. Camminava nel buio, s’impose d’andare, fino alla fine, a ogni costo. E gli disse:

«Fammi vedere qualche altra cosa».

«Sì, sì», gridò Mario felice, «vieni, andiamo a vedere se il mio cavallo sta bene. Se sta bene, lo portiamo sulla terrazza».

Arianna sentì dietro di sé una specie di soffio, quasi un rantolo. Si voltò e vide la vecchia, che s’era addossata all’uscio, e guardava il ragazzo sgomenta. Lei non poté dirle nulla perché Mario la trascinava, ma le fece segno di tacere e aspettare, e andò dietro al fanciullo.

Questi la trasse così verso una gran tenda che chiudeva una specie d’alcova in un angolo della camera. Tirò la tenda.

«Che bellezza! Eccoli tutti».

C’erano due larghi scaffali pieni di giocattoli di tutte le specie: trombe, locomotive, barchette con le vele, scatole grandi e piccole, una costruzione di cubi colorati cominciata e lasciata a mezzo, pistole, burattini, reggimenti di soldati di piombo. Tutto questo era luccicante, vivo, pronto. Davanti agli scaffali una carrozzina, due pupazzi molto grandi, e il famoso cavallo a dondolo, grigio pomellato, col muso duro e due piccole orecchie dritte che ferivano l’aria.

«Poi li vedremo bene uno per uno», continuava Mario, «ma intanto aiutami a tirar fuori il cavallo».

Appena toccato, il cavallo dondolò in segno di grande consenso: Mario lo prese per il muso e senza aspettare l’aiuto d’Arianna lo tirò di là: lo trascinò traverso la camera: non fece caso alla vecchia che tutta tremante riusciva a ritrarsi quel tanto che bastava a farli passare; traversò in angolo il salotto e si fermò davanti alla finestra alta.

Arianna lo aiutò ad aprire l’altro battente. Uscirono fuori nel sole. Vide in confuso altre terrazze, macchie di muri bianchi, ringhiere di balconi, un pezzo di cielo, angoli rossi di tetti.

Appena arrivato là, Mario col cavallo si fermò còlto da un pensiero:

«Il gatto dove sarà?».

Guardò intorno. La terrazza, le finestre, i balconi, tutto nell’ora meridiana era deserto.

Mario la rassicurò:

«Scappa sempre, ma poi torna».

Arianna gli disse:

«Chiamalo; e stai un po’ a giocare col tuo cavallo: io debbo dire una cosa a quella donna. Tu mi aspetti qui, non è vero?».

«Sì, sì, ti aspetto».

Mentre Mario s’accingeva alla sua cavalcata, Arianna corse dentro, andò a raggiungere la vecchia, che tremava ancora:

«Che cosa avete?».

«Non so, non so, mi spieghi lei, signora».

«Che cosa volete che vi spieghi? Ne so meno di voi. Bisogna ch’io veda sùbito la signora. Dov’è?».

«È al mare. Lei sta tutto l’anno al mare».

«Lontano?».

«No: prima di Terracina. Ecco qui l’indirizzo scritto».

Si trascinò verso il cassettone; dall’angolo dello specchio trasse un cartoncino, su cui stava scritto:

«Luciana Veracina. San Felice Circeo».

«Sta sempre là?».

«Sì, da sette anni. Tutti i vicini lo sanno, se lo può far raccontare. Lei viveva qui col suo bambino. Il bambino le è morto, e lei è andata a vivere là, alla villa. Ha voluto tenere la casa com’era allora, tutto intatto. Io vivo qui. Ci sono da allora: devo tenere tutto in ordine, ma non ci sta mai nessuno. La signora viene una volta l’anno, quand’è il giorno della morte del figlio: giusto ieri faceva sette anni. È una cosa che non le passerà mai. La sera riparte, e non torna più fino all’anno dopo».

Arianna stava appoggiata con una mano sopra il marmo del cassettone, sgualciva nell’altra l’indirizzo di Luciana. Si sentì un ronzio nel capo, lo lasciò passare. Era vuota. Tutte queste cose erano più grandi della sua comprensione, molto più forti di lei.

Tacquero. Ognuna delle due aspettava dall’altra una luce.

Finalmente parlò la vecchia:

«M’ha lasciato quell’indirizzo per scriverle se ce n’è bisogno. In caso, le faccio scrivere dal portinaio, o da qualcuno, perché io non so. Vuole che le faccia scrivere sùbito?».

Arianna la guardò un momento imbambolata. Finalmente la domanda le arrivò al cervello, di là si precipitò nel cuore, e qualche cosa dentro, qualche cosa di perfettamente inconscio, la spinse a gridare con terrore:

«No!».

La vecchia si spaventò di quell’impeto e dell’aspetto spiritato di Arianna, cercò con premura di calmarla:

«No, no, stia tranquilla».

Ma Arianna s’era già ricomposta. Disse sottovoce:

«Forse non ce n’è bisogno. Dev’essere stato un colpo di sole. Non so bene che cosa sia stato. Non riesco più nemmeno a ricordare. Voi non dite niente».

«No».

Afferrò una mano della vecchia, con aria d’infinita supplicazione:

«Niente. Non dite niente, a nessuno. Penserò io...».

Il suo sguardo era sommesso, le parole insinuanti, ma senza ch’ella se ne avvedesse la sua mano stringeva come una tenaglia la mano della vecchia.

Questa si svincolò e ripeté:

«Stia tranquilla: no, no».

Dopo un altro silenzio, Arianna d’improvviso si rizzò, e corse di là, alla terrazza. La vecchia la seguì, si fermò sulla soglia.

«Hai giocato bene? Vieni ora, andiamo a... Andiamo a far colazione: vieni con me».

Mario stava accumulando dei mattoni in un angolo della terrazza. Si voltò di scatto, la sua faccia era piena d’apprensione:

«Non aspettiamo la mamma?».

Arianna lo prese per la vita, se lo sollevò tra le braccia, dicendogli:

«Non possiamo, la tua... No, caro, è lontana, non può venire, non torna, per tanto tempo: vieni con me, vieni».

Se l’era portato dentro, ma lui dette un grido e uno strattone che quasi cadde: lei fu costretta a rimetterlo giù, mentr’egli si divincolava, e facendo un balzo indietro con la faccia livida gridava:

«No, no, no, voglio la mia mamma. Vai via tu, voglio aspettarla qui; non è vero che non torna per un pezzo. Diglielo tu, a questa signora, che viene sùbito la mia mamma, che devo aspettarla».

La vecchia guardò Arianna, e tacque. Arianna fece per riavvicinarsi a lui. Allora lui non gridò più, ma rinculò fino al muro, e là si buttò in terra mugolando come un cane colpito da una sassata forte.

Arianna corse, la vecchia la raggiunse, insieme lo sollevarono.

Egli era spossato, si lasciava fare; ma guardava Arianna con occhi torbidi. Arianna non resisteva al cordoglio di vederlo a quel modo, s’affrettò a dirgli:

«Sì, caro, scriviamo sùbito alla tua... Mamma, che venga, che tu l’aspetti: glie lo scrivete oggi voi, non è vero?».

«Sì», disse la vecchia, «sùbito».

«Anzi telegrafatele. Urgente».

«Urgente».

«Che venga sùbito sùbito. Va bene?».

Mario le scrutava. Sentì che erano sincere, i suoi occhi si rifecero chiari. Disse soltanto:

«Va bene».

«Credete che verrà domani? Domani mattina forse?».

«Se vuole», la vecchia rispose, «può venire anche stasera. So che il suo treno parte di là alle 6:30. Di solito arriva qui a casa circa alle 9, 9:30 al più tardi».

Arianna, in atto d’andarsene, disse alla vecchia:

«Dunque le direte che noi verremo domani mattina...».

Un grido di Mario la interruppe:

«No!».

«Che hai? Dio, Dio, caro...».

«No! No! No! Perché domani mattina, se lei viene questa sera? Cattiva, cattiva».

Arianna si spaventò di nuovo: rinunciò a ogni speranza in una dilazione. Disse risoluta, in fretta:

«Sì, sì, hai ragione. Questa sera, saremo qui questa sera; telegrafate sùbito. Tu, caro, per oggi puoi tornare... Puoi venire... È meglio che tu venga a casa... A casa mia: e noi questa sera torneremo qui per quando arriva la... La mamma».

Mario meditò un momento, poi accettò, ripetendo con semplicità:

«Va bene».

Prima di uscire Arianna domandò alla vecchia:

«Come vi chiamate?».

«Angelica».

Mario, per mostrare ad Arianna che aveva fiducia in lei, le prese una mano. Poi tutt’a un tratto disse:

«Aspetta: guarda in quella scatola lassù. È sempre piena di cioccolatini».

Lui non ci arrivava. Arianna prese la scatola e glie la mostrò, ma era vuota.

«Mi dispiace», disse Mario, «perché volevo dartene uno. Ma ora, uscendo, passiamo a prenderli da Giacomo».

«Chi è Giacomo?», domandò Arianna.

E intanto uscivano e stavano scendendo le scale.

«È il droghiere qui vicino. È il padre d’Augusto. Oh, voglio vedere Augusto, e dirgli che torni».

«Augusto?».

«È un bambino... No, un ragazzo: ha la mia età, sette anni: dunque si può già dire un ragazzo, non ti pare?».

«Sì, sì».

«Viene sempre a giocare in terrazza con me. Ora è molto che non viene, è da quando mi sono ammalato. Ma lo avverto, che torni».

Erano fuori. Arianna voleva salire nella carrozza, che li aveva aspettati, ma Mario la trattenne:

«Aspetta, la drogheria è là».

Accennò una bottega a pochi passi in un vicolo traverso. Arianna era spenta del tutto, si lasciava condurre come una pecora. Ebbe tanta forza da far segno al vetturino che li seguisse.

Alla bottega indicata da Mario, entrarono. La bottega era in custodia d’un ragazzo di quattordici o quindici anni, con l’aria incantata.

Mario gli domandò:

«C’è Augusto?».

Il ragazzo lo guardò con aria trasognata. Poi aprì la bocca, e dopo un po’ rispose:

«Augusto sono io».

Mario si mise a ridere:

«No, no, un altro».

«Quale altro?».

«Augusto, un ragazzo più piccolo, come me. È il figlio di Giacomo».

«Ah... Perché il figlio di Giacomo sono io».

Mario si voltò alla madre con aspetto che significava «questo qui non capisce niente». Arianna era come su un rogo: smaniava di trovarsi sola con Mario a casa, di sgrovigliare nella sua povera mente il cordame confuso di quegli avvenimenti strambi. Disse:

«Dammi dei cioccolatini».

Augusto aprì la bocca, poi si mise a cercare il barattolo dei cioccolatini; li pesò lentamente. Arianna mise sul banco un biglietto, ma Augusto non doveva essere ancora ammesso a queste operazioni, perché volgendosi verso il retrobottega chiamò:

«Papà».

In fondo una tendina si scostò, apparve un uomo piccolo con una barbetta grigia, gli occhiali in mano.

«Oh, il signor Giacomo», gridò Mario.

Il signor Giacomo strinse gli occhi, si mise accuratamente gli occhiali, facendo qualche passo avanti.

Tutt’a un tratto si fermò come se inciampasse, alzò le braccia, e si mise a gridare:

«Che... Che... Che...».

Il fiato gli si ruppe in gola: non sapeva più parlare, né venire avanti; soltanto si tendeva come uno spiritato.

«Sono stato ammalato; lo sapevi, signor Giacomo? Dov’è Augusto?».

L’uomo grigio non rispose, ma quelle sue braccia alzate cominciarono a tremare orribilmente, e dalla bocca uscirono a pezzi queste parole:

«Il figlio... Figlio della... Signora, signora Luciana... Noh...».

Il suo terrore spaventò Mario, spaventò ancor più Arianna, che prese il bambino per un braccio dicendogli:

«Vieni, vieni».

Mario si lasciò condur fuori docilmente, mettere nella carrozza che li aveva raggiunti. Mentre Arianna balbettando dava l’indirizzo di via Abruzzi, Mario era perplesso, mortificato, colpito. Vedeva davanti a sé un problema oscuro. Poi si stancò di quella fatica e si volse verso Arianna con aria meditabonda.

«Giacomo dev’esser diventato matto. Ma chi sa dov’è Augusto? Non si capisce niente».

Arianna lo teneva abbracciato. A Mario era rimasta in fondo al cuore un’inquietudine che gli faceva dolce stringersi a quella creatura che lo proteggeva. Andarono in silenzio per un po’. Arianna sentì due lunghe lacrime tagliarle le guance, ma non si mosse per asciugarle. Il suo cervello bruciava. La sua anima era in pezzi.

Dopo un po’ s’accorse che Mario le parlava. Fece un grande sforzo per capirlo. Aveva domandato:

«Non m’hai detto se ti piace la mia casa».

Ella sillabò come una larva:

«Sì, mi piace».

«Hai visto il ritratto della mia mamma? Hai visto come è bella? Ma lei vera è ancora più bella. Questa sera vedrai».

«Questa sera...».

E si chinò verso di lui, lo guardò negli occhi come si guarda nella notte, e gli sussurrò:

«E il tuo babbo?».

Mario rispose con semplicità:

«Il babbo non me lo ricordo. Dev’essere morto che io ero piccolo piccolo».

Passò ancora un po’ di tempo.

La carrozza saliva via del Tritone. Mario era quasi sopito, appoggiato a un braccio di lei. Arianna si sentiva immersa in una stanchezza enorme. Pensava che appena arrivata a casa si sarebbe buttata sul letto, abbracciata col figlio, si sarebbero addormentati insieme (fortuna che il marito è partito); poi si sarebbero svegliati, verso sera: svegliati insieme, ancora abbracciati, senza più ricordare niente di quell’assurda giornata.

Intanto la vecchia Angelica, riordinata la casa e richiuse le finestre, si domandava da chi si sarebbe fatto fare il telegramma da spedire alla sua padrona, alla signora Luciana Veracina a San Felice Circeo.





III

Luciana Veracina non era il suo nome vero. Il suo nome, ch’era meno canoro, e d’un’altra lingua, ella volle seppellirlo nell’oblio a ventun anni, quando credé ricominciare la vita e del tutto staccarsi dalla prima giovinezza infelicemente interrotta.

Era nata nel 1864 da un signore austriaco, Federico Stirner, che essendo in viaggio a Napoli vi aveva conosciuta una donna e avutane questa bambina. Poi che egli aveva, a quanto pare, indole di padre piuttosto che di amante, piantò la donna e si portò in Austria la bambina ch’era stata battezzata col nome di Lucia.

Lucia Stirner crebbe a Vienna, in un mezzo quasi ricco. Non fu sorvegliata nella fanciullezza. La sua adolescenza fu un’interminata serie di giorni settimane mesi anni passati in solitudine quasi continua nelle grandi stanze dell’appartamento di Stirner nella Herrengasse: sempre leggendo libri d’ogni sorta senz’alcuna scelta, o sonando il violino che studiava sotto la guida del celebre professore Hellmesberger. Qualche sera il padre la conduceva ai melodrammi e ai balli più spettacolosi dell’opera. In tal modo si poterono sviluppare in libertà le sue tendenze immaginose e romanzesche.

A diciotto anni il padre le morì, lasciandole una buona sostanza. Poco tempo dopo Lucia ebbe un amante, che tormentò per quasi tre anni esercitando su lui tutta la sua immaginazione irrequieta, le smaniose gelosie, il bisogno di dramma. Sfogò su lui e contro lui la lunga astinenza da ogni contatto con persone umane. La sua educazione e la sua indole l’avevano preparata o a una schiavitù sommessa o a un disordinato dominio. Poiché Giorgio era giovane e mite, fu lei la dominatrice. Il loro amore fu una serie di litigi e di pacificazioni furibonde, nelle quali ella riprendeva forza ed egli s’abbatteva ogni giorno più. Ogni tanto Lucia e Giorgio fuggivano insieme in viaggi improvvisi e sconnessi: così ella lo trascinava, disgustandolo rapidamente dell’amore e della vita, ma con sùbite disperazioni e uragani di lacrime sapeva al momento giusto impedirgli la liberazione. Nell’estate del 1885 vennero in Italia: Roma la esaltò. Giorgio era giunto all’estremo limite della sofferenza.

Un giorno percorsero le paludi pontine fino a Terracina, e di là la mattina appresso a visitare il promontorio che gli antichi navigatori credettero isola, e Circe vi aveva i suoi roseti e la sua dimora ospitale.

Saliti su di una rupe a picco sul mare, sotto il villaggio di San Felice Circeo, Lucia stretta all’amante guardò lungamente. Poi disse:

«Quando tu m’abbandonerai, verrò su questa roccia e di qui mi getterò in mare».

Il giorno stesso tornarono a Roma; la sera passarono due ore nei soliti litigi rumorosi, poi con qualche lacrima andarono a dormire.

La mattina dopo, svegliandosi a sole alto, Lucia si trovò sola. Sul capezzale al posto di Giorgio stava una lettera. Era una lettera d’addio. Era definitiva. Giorgio era fuggito. Non aveva portato nulla delle cose proprie con sé, per fuggire più spedito. La chiusa della lettera era sibillina; diceva:

«Al resto non pensare, ché ci penso io».

Lucia non si provò a capirla, e neppure un momento fu incerta sul da farsi. Ricordò il discorso del giorno innanzi: non le rimaneva che mantenere la promessa. Uscì dall’albergo come se andasse a passeggio, e corse ad aspettare il treno per Terracina. Di là con una carrozza raggiunse San Felice Circeo.

Ma arrivata al piccolo paese, lo trovò tutto in subbuglio. Un ignoto, arrivato quella mattina, s’era andato a gettare in mare dalle rupi, e lo avevano ripescato cadavere. Lucia scese a precipizio sulla riva e riconobbe in quel cadavere Giorgio.

Il colpo fu tale, che non le riuscì terribile, qualche settimana dopo, convincersi ch’era incinta. Passò due mesi ancora in una specie di letargo. Poi si trovò un alloggio a Roma – in via del Muro nuovo, 18 – e cominciò ad aspettare.

Durante l’attesa a poco a poco cominciò a tessere disegni per la vita futura. Riprese il violino, che nei tre anni dell’amore aveva quasi abbandonato, e si propose di diventare una grande violinista. Si scelse sùbito un nome d’arte, che fu Luciana Veracina, in onore del Veracini di cui aveva studiato con Hellmesberger le celesti sonate: adottò addirittura quel nome, convincendosi di cancellare così la vita passata.

Non tanto studiava, quanto si perdeva in lunghe fantasticherie aeree sulla sua vita futura di artista. Qualche volta immaginava un trionfo in qualche grande teatro di Berlino o di Parigi, spesso invece le sorrideva una vita anonima e sacrificata, si vedeva sonatrice di un’orchestrina di tzigani in un caffè della collina di Buda; oppure figurava se stessa sonando sulla tolda di un transatlantico, in alto mare, tener sospesi e vinti al suo arco tutti i viaggiatori e l’equipaggio, sotto un volo di gabbiani.

Il figlio nascituro non aveva gran parte nelle sue fantasticherie.

Neppure più pensava all’amore. Scarsamente sensuale, come spesso le appassionate, non ebbe altri amanti: il suo breve passato era abbastanza ricco di romanzesco per nutrire la sua intima vita.

Quando le nacque il figlio, a Roma, nella primavera del 1886, soltanto allora fu presa da un improvviso amore frenetico per la creatura che aveva attesa con una specie di indifferenza.

Passava i giorni e le notti a guardarlo, a spogliarlo e rivestirlo; lo lavava trenta volte al giorno. Lo posava su tutte le poltrone, i tappeti, i cuscini della casa, per conoscerlo in tutte le luci, su tutti gli sfondi. Qualche volta nel cuore della notte lo svegliò angosciata di non ricordare bene la sfumatura del colore dei suoi occhi. Lo aveva allattato. Lo aveva battezzato Ramiro.

Presto Ramiro cominciò ad articolare le prime voci: steso sul lettino balbettava, mormorava, cinguettava, volate di suoni dolci, di suoni allegri, da cui si staccavano sillabe chiare e su per l’aria raggiungevano la finestra e volavano via come insetti festosi. Luciana era in una estasi perpetua, consumava le ore ad ascoltarlo, con una penna in mano, a cercar d’afferrare e scrivere su un quaderno quei suoni.

Qualche volta, quando lui cominciava a piangere, ella prendeva il violino, si metteva a sonare in faccia a Ramiro. Sonava a caso, frammenti d’arie che le venivano alla memoria saltando cinque anni d’oblio, spunti di melodie improvvise, passaggi. Allora il bambino a strillare; e lei a cercar di gareggiare con quegli strilli cavando dallo strumento suoni più acuti, e lui più forte, e lei acutissimi, che bucavano l’aria della stanza da tutte le parti: era convinta che stavano giocando e che quel gioco divertiva enormemente il bambino.

Luciana Veracina non aveva smesso di far sogni sul futuro, sempre più provvisori e svagati, inafferrabili: li faceva e disfaceva come un gioco di carte, senza aver bisogno di credervi neppure un momento. Una volta si mise a cercar libri e memorie riguardanti Francesco Maria Veracini. Dimenticava di essersi lei scelto quel nome; vagheggiava ricollegarsi alla discendenza del musico fiorentino, scoprire qualche singolare passaggio tra quella e la propria nascita; poi ricordava di colpo, come se un maleducato glie lo buttasse in faccia d’un tratto senza riguardi, che un’ignota popolana di Napoli aveva concepita Luciana Stirner per opera di un turista austriaco. Il giorno dopo ricominciava. Una volta finalmente a quel ricordo brutale andò in furia, d’improvviso schiantò le corde del violino; lo inchiodò a una parete del salottino, presso il vecchio ritratto smorto di Hellmesberger, disponendo con cura i quattro capi pendenti delle corde spezzate, che scendessero bene, come rami d’un salice funebre. Ramiro aveva da poco compiuto l’anno. Proprio quel giorno riuscì a muovere il primo passo da solo.

Si precipitava, barcollava, rideva come un matto cadendo tra le braccia della mamma. Luciana vide non so qual simbolo difficile e puerile nella coincidenza, e prendendo in braccio il bambino lo sollevò in alto verso il violino crocifisso.

Così i primi anni di Ramiro corsero intepiditi e solitari. Fino all’età di sei anni non conobbe che la madre. Il suo divertimento più grande era andare con lei dalle sarte, dalle modiste, a vederla scegliersi e provarsi abiti e cappelli. Luciana non si faceva mai un vestito nuovo senza farne uno anche per Ramiro; studiava d’intonare i colori delle due stoffe. Ramiro era mite e intelligente.

La sua fronte era ampia: un po’ rigonfia e carica di ombre. Luciana faceva venire in casa un maestro a fargli scuola. S’era procurata una quantità di libri inutili intorno all’educazione dei bambini. Il bambino aveva sei anni, quando Luciana, forse in seguito a una di queste letture, si convinse che gli sarebbe riuscito dannoso continuare a star così segregato dagli altri della sua età. Gli fece conoscere i vicini di casa, lo mandò nella strada a giocare con i ragazzi popolani, sorvegliandolo per ore intere di dietro le stecche delle persiane. Verso i sette anni Ramiro s’ammalò di pleurite. Luciana lo curò dieci notti e dieci giorni. L’undecimo giorno, che era il 7 di maggio, alle 2 del pomeriggio, Ramiro morì.

Luciana non versò una lacrima.

Tornata dal funerale, rimase chiusa ventiquattro ore nella casa. Voci inquiete già crescevano tra i casigliani, qualcuno salì al suo pianerottolo, ancora esitavano a bussare, quand’ella uscì, muta e velata. Non osarono dirle nulla. Ella tornò dopo qualche ora in carrozza, con una fantesca cui affidò la casa, imponendole che vi abitasse, che non vi lasciasse entrare nessuno fino al suo ritorno. Fece caricare il baule e le valigie che s’era preparate, e partì. La vecchia fantesca si chiamava Angelica. Dopo qualche giorno Angelica ricevé una breve lettera di Luciana che dava istruzioni e comunicava quel recapito:

«Luciana Veracina. San Felice Circeo».

Poi cominciò ad arrivarle ogni mese puntualmente il compenso convenuto. Luciana tornò dopo un anno, la sera del 6 di maggio, vigilia del primo anniversario della morte di Ramiro; tutto il giorno di poi rimase chiusa nella camera ove Ramiro era morto: la sera ripartì, senza aver detto ad Angelica più di dieci parole. L’anno appresso, alla stessa data, tornò e similmente dopo ventiquattr’ore partiva. Così per sette anni.

Questi sette anni li trascorse nella più straordinaria solitudine. S’era fatta dare due stanze in un piccolo albergo ch’era ai piedi del promontorio di Circe, in fondo a una costa che vi scende precipitosamente dal paese di San Felice Circeo. Da una finestra vedeva Terracina, bianchissima, allucinata, vigilata dal Pisco Montano ottuso e balordo, dominata dall’alto dai dodici archi del tempio di Giove; dietro, un grande incombere di pietre bianche e di pietre rosse. Da un’altra finestra abbracciava con un volgere d’occhi tutto il Tirreno; in fondo apparivano le isole Pontine, più oltre come larve Procida, Ischia; nei mattini più limpidi due o tre volte l’anno di là da quelle si scorgeva un fumo salire lentamente e farsi assorbire dall’azzurro del cielo. Per tutta l’estate era una grande ubriacatura d’azzurro immobile nel cielo e nel mare, lo sconfinato calore dal sole scendeva a premere la terra, teneva ferme tutte le cose della terra: il piano del mare, le foglie degli alberi, le punte e le lame delle scogliere, l’orlo dell’acqua sulla rena; e la forma di Luciana seduta a capo nudo sul lido. L’inverno di dietro i vetri ella guardava quel mondo di acqua e di nubi sconquassarsi: le cime degli scogli fischiavano al vento, stridevano agli assalti furibondi dell’acqua che veniva gridando a grandi onde di lontano e si rovesciava contro i fianchi alle rupi; la notte Luciana sentiva il suo sonno circondato da una musica continua uguale che arrivava dai confini del mondo.

Ogni giorno, d’inverno e d’estate, andava a contemplare la rupe, immota sotto il sole e sotto le burrasche; la rupe onde l’amante s’era gettato dopo averla abbandonata, s’era gettato invece di lei.

Nasceva dalle acque, un tratto più là di quella torre che chiamano Astura. La torre v’è ancora, la rupe è andata distrutta, come sarà narrato. Era alta e allungata, appiattita in cima, nera. La rupe pareva l’ombra lontana della torre. Due o tre pietroni nell’acqua bassa bastavano a far da ponte dalla riva fino all’orlo della rupe; la si scalava facilmente per gli scaglioni che ne frastagliavano la parete verso terra. Luciana v’era salita una volta sola, con Giorgio, quel giorno del giuramento. Ora quasi tutti i giorni, arrivata alla torre, guardava la parete della rupe, forse per essere certa ch’essa era sempre pronta a riceverla.

Qualche volta in carrozza si recava a Terracina, due o tre volte in treno si spinse fino a Napoli, ma non riusciva a capire di esservi nata. Spesso si faceva condurre in barca a remi, specialmente la primavera nell’ora più fredda del primo mattino.

Così passava le ore e gli anni Luciana, ogni giorno nella memoria ripercorrendo tutta la propria vita: la solitudine dell’infanzia nelle sale della Herrengasse, i tre anni del suo amore cocente e furioso come il Tirreno, i sette della maternità fino al giorno assurdo della morte di Ramiro. Ma qui bisogna fermarsi. Il momento quando lui è rimasto immobile nel lettino, e poi quando lei lo mette nella piccola cassa e ve lo chiudono, e poi se lo porta a seppellire e gli butta addosso con le mani la terra, queste non sono cose vere, sono scene stupide, che non sono mai accadute: se fossero accadute Luciana sarebbe morta. Luciana dunque non le crede, e perciò non capisce come mai le pensa e le restano ficcate negli occhi. Ecco perché Luciana passa un anno, cinque anni, sette anni come si passa una notte quando non si può dormire: perché deve ricominciare una volta ancora – è la centesima, la millesima, la milionesima – a ripercorrere tutta la propria vita, in faccia al mare celeste, in faccia al mare bianco, in faccia al mare plumbeo, in faccia al mare immoto, in faccia al mare accanito: ripercorrerla tutta dal più remoto ricordo, di quand’era lei piccola come Ramiro da piccolo, a quel punto duro che non si capisce; ricominciare, sempre, fino al giorno che capirà.

Per questo Luciana può avere tanta pazienza: per arrivare a capire che cos’è accaduto il giorno 7 maggio 1893, alle ore 2 del pomeriggio.

Quando avrà capito, qualche cosa accadrà; potrà fare come Giorgio: la rupe è là, pronta, né il sole né la tempesta la intaccano. (Oppure accadrà qualche cos’altro. Non occorre altro che aspettare).

I suoi viaggi annuali a Roma il giorno anniversario della morte di Ramiro erano le pietre miliari, aride come cippi di cimitero, di quella sua vita inumana, piena gli occhi e lo spirito di vele schiume nuvole e gabbiani.

Il pomeriggio del 6 maggio 1900, vigilia del settimo anniversario, come tutti gli anni a quel giorno, ella era partita: prima in carrozza da San Felice Circeo a Terracina, poi in treno a Roma; arrivata alla casa in via Gustavo Modena verso le 9 di sera, mandava via Angelica fino alla sera appresso.

Come sempre, aveva passato le ventiquattro ore dell’anniversario nella camera ov’era morto Ramiro, poi era tornata a San Felice, ad affrontare l’ottavo anno.

Il giorno appresso, martedì 8 di maggio, poco dopo il meriggio era stata a passeggiare sul lido verso la torre Astura e la rupe di Giorgio. Se ne tornava ora, per un sentiero di sabbia fine; dalla parte del mare cespugli di frutici per un tratto coprivano la vista dell’azzurro. Luciana sfiorava papaveri anemici polverulenti, viti basse. Poi l’azzurro si scoperse, una stretta striscia di ghiaia separava il sentiero dal lido, dove cominciava tutto il mare.

Luciana a qualche tratto lo abbandonava per valicare rialzi di sassi lisci: tra mezzo vi fiorivano le ginestre, battute dal sole. Grattò il tronco scortecciato d’un palo di telegrafo. Tornò nel sentiero, perché il rumore secco dei passi sulle erbe asciutte le parve lugubre. Arrivata alla costa, non aveva voglia di rincasare, pensò di salire al paese. La costa è assai dura. Luciana la faceva passo passo, sentiva nella propria stanchezza una pena, che le pareva strana. Non s’era mai accorta che un gruppo di faggi, sul pendio di contro, dava un’ombra tanto nera. Non s’era mai accorta che una villa dall’altra parte, tra le basse piante di fico, era tanto bianca. Le forme e i colori intorno a lei prendevano una decisione, che le riusciva piena di sospetto. Lo sguardo al suolo, evitava di pestare i piccoli formicai conici, s’affrettava a scomporre con la punta del piede le croci che le festuche facevano in terra; ma erano sempre più numerose. Procedé per un poco a testa alta per non vederle, e incespicava. Si fermò ansimando.

Perché mi ostino ad andar su?

Certo era meglio, tanto stanca, voltarsi, ridiscendere, raggiungere l’albergo.

Invece non si voltò, continuava l’ascesa pesante. Un volo di mosche le avvolse un attimo il capo come un turbante e s’allontanò. Le seguì con lo sguardo: andarono ronzando di gioia a posarsi sopra un largo sterco di vacca. Di là una vecchia badava un maiale magro e un bambino colore delle patate.

Ora davvero non se la sentiva più d’andare avanti. Sedette su una pietra al margine della strada, e un sudore le gelava la fronte, un’angoscia strana le premeva il cuore.

Chiuse gli occhi, li riaperse come dopo un mancamento dei sensi, poi a gradi tutto tornò fermo e chiaro intorno. Si domandò:

Perché?

Tutt’a un tratto pensò che non ricordava più la sua età. Fece un calcolo: aveva trentasei anni. Questo non le disse nulla, non ci aveva mai pensato, giovinezza e vecchiezza non avevano un senso alla sua mente. Invece le venne un’altra domanda:

Perché ho pensato alla mia età?

Poi non pensò più nulla.

Poi d’un tratto sentì una voce che la salutava.

Alzò gli occhi e vide un uomo che scendeva a salti dal paese e si fermò di colpo davanti a lei porgendole qualche cosa:

«Un telegramma per lei, signora».

Era la prima volta che riceveva un telegramma a San Felice Circeo. Ma non provò maraviglia. L’uomo aggiunse:

«Urgente».

Ella s’alzò. Prese il telegramma, ridiscese alla spiaggia e rientrò nell’albergo.

Raggiunse la sua camera e vi si chiuse. S’accomodò nella poltrona presso la finestra. Soltanto allora aperse il telegramma. Diceva:

«Preghiamola venire immediatamente casa Roma indispensabile non mancare venga sicuro. Angelica».

Luciana non si fece nessuna domanda, non immaginò nessuna ipotesi. Non si cambiò neppure. Risalì quasi in corsa, senza avvertire fatica, l’erta fino al paese. In carrozza arrivò alla stazione di Terracina. Mancava un’ora e mezzo alla partenza del treno per Roma. Aspettò quell’ora e mezzo, in piedi, ferma presso una pompa dell’acqua per le macchine. Alle 6:30 saliva in treno.

L’aria tra il cielo e la terra appariva incerta e distratta. Appena uscito il treno dalla stazione, Luciana vide apparire contro il cielo il Circeo ridiventato isola. Per la prima volta ne sentì il mistero: certo era cinto da un’altra atmosfera, o forse l’aria gli circola sopra senza toccarlo e attorno a tutta la sua superficie c’è il vuoto. Un brivido corse l’aria fino al Circeo; nuvole dal cielo gli gettarono addosso ombre cariche di fluidi disorientati e stupefatti. Allora cominciò quasi di colpo il crepuscolo, luminosissimo in alto, pieno di tenebre viscide sopra la terra. Luciana moveva lo sguardo sulla campagna malinconicissima, viti basse verdi di solfato, due muli, pochi ruderi infimi; quando lo rialzò, il Circeo era balzato avanti, si era allungato, pareva piatto, una larva color indaco attaccata all’orizzonte. Intorno la campagna si faceva tenera, piena di puledri ridicoli: un immenso fico sorgeva sulla sponda d’un canale torbido e scintillante.

Il Circeo s’era molto arretrato ora: Luciana andò a porsi sul sedile di faccia per continuare a vederlo. Lui si nascose dietro una tenda di pioppi, riapparve, irrigidì, mentre gli ultimi raggi del sole battevano due o tre volte le ciglia prima di morire. Allora l’isola s’allontanò svaporando. Luciana oscillava in un dormiveglia. Due o tre bufali, prati gialli; poi tante cose passate, e scosse, scivolamenti; dormiva; alla stazione di Roma si svegliò. Prese una carrozza:

«Via Gustavo Modena, 18».





IV

Quando Giacomo (quel vecchio della drogheria nel vicolo), vinta l’enorme sorpresa che lo aveva fatto quasi morire, riuscì a metter fuori di nuovo la voce, Arianna e Mario avevano già raggiunta la carrozza, e questa si affacciava di corsa su ponte Garibaldi per ritraversare la città.

La voce che Giacomo riuscì a mandare fu un urlo. Ma era un urlo fuori tempo: era l’urlo di quel primo momento di terrore, dal terrore stesso congelato sulla sua bocca grigia. Ora il vecchio era tornato abbastanza in sé per cercar di porre in chiaro il mistero. Fatto il suo urlo, interrogò il figlio:

«Dimmi bene, Augusto: quando sono entrati quei due? Che cosa hanno detto sùbito? Il ragazzino parlava?».

Ma nonostante le domande precise, nella sua voce era tanta inquietudine che Augusto non riuscì se non ad aprire la bocca smisuratamente, e così la teneva, senza rispondere. Ciò rinvigorì la paura del vecchio che di nuovo alzò le braccia come quando aveva veduto Ramiro apparire; lasciò uscire un gemito che gli si spense giù tra i peli della barba grigia, sgocciolò fino a terra, e fu assorbito dal suolo.

Allora Augusto finalmente parlò. Disse:

«Che cos’hai, papà?».

Giacomo si fece imperioso:

«Stai zitto. E fermo qui fin che torno».

Si precipitò fuori della bottega. Si mise a correre. Così piccolo e magro, pareva un sacchetto di pezzi d’uomo che corresse, stretto alla muraglia. I due occhi minuti si giravano intorno con sospetto. Arrivato in via Gustavo Modena, al numero 18, frenò di colpo la corsa. In quel momento appariva sulla soglia Angelica ancora pallida, dando in giro un’occhiata piena di diffidenza.

Vedendo il vecchio sgomento fermarsi davanti a lei, gli ficcò lo sguardo in fondo agli occhi:

«Che cos’avete, Giacomo?».

«O Angelica, l’avete veduto? L’avete veduto?».

«Chi?».

«Il ragazzo, il figlio della vostra padrona... Quello che è morto tanti anni fa».

Angelica pensò un poco prima di rispondere.

«Io non l’ho conosciuto il figlio della mia signora: sono entrata al servizio dopo che era morto. Ma se è morto da tanti anni, come volete che lo abbia visto?».

«L’ho visto io, sarà due minuti, con questi occhi. È venuto nella mia bottega: lui, tale e quale, come sette anni fa, che veniva tutte le mattine dopo scuola a comperare i cioccolatini, e tante volte si portava Augusto, che allora era grande come lui, a giocare a casa sua, e m’ha riconosciuto, ha detto “signor Giacomo”... Voi sapete qualche cosa, Angelica».

«Io non so niente. Con voi non voglio fare misteri. State a sentire. Un’ora fa è venuta a cercarmi una signora, tutta spaventata e svanita, con un ragazzino che conosceva tutto in casa e toccava tutto; e lei m’ha detto “telegrafate alla vostra signora”, e una volta è svenuta, un’altra volta è lui che si è buttato in terra come indemoniato; tal quale il ritratto del ragazzino morto che la padrona tiene sul tavolino. E io il telegramma lo voglio far sùbito, che venga, però di quello che volevano ne ho capito poco, ma dev’essere una cosa seria. E sarete voi ad aiutarmi a fare il telegramma».

Giacomo crollò il capo. Andarono insieme, senza parlare, fino a una piazzetta a due strade di là ov’era un ufficio del telegrafo. Combinarono laboriosamente il telegramma di chiamata alla Veracina. Quando fu fatto, restarono un momento perplessi. Giacomo guardò Angelica negli occhi; Angelica distolse lo sguardo, poi parlò:

«Sentite, Giacomo: questa sera credo che arriverà la signora, e anche quell’altra col ragazzino. Io ci debbo essere per forza, se no ne farei a meno; fateci una scappata; venite, insomma, con una scusa qualunque, perché non si sa mai».

«Certo: anzi vengo senz’altro a tenervi compagnia mentre li aspettate. A che ora?».

«Non arriva prima delle 9. Ma vi raccomando una cosa: non dite niente a nessuno».

«È quello che volevo io raccomandare a voi. Queste cose non mi piacciono. Hanno puzza di diavolo».

Angelica si fece il segno della croce. Si separarono, e Giacomo andando guardava in terra e masticava incomprensibili parole.

Nonostante ognuno dei due avesse osservato quasi fedelmente la consegna del silenzio, quella sera via Gustavo Modena e le vie attorno stavano con le orecchie tese. Dietro ogni persiana luccicavano occhi a frugare la strada.

Ogni tanto da una porta usciva una donna che andava a chiedere qualche cosa – un po’ di sale, un gomitolo, una grattugia – a un’altra; e passando strascicavano il passo davanti alla casa numero 18, cercavano di guardarvi entro, la annusavano.

Alle 8 Giacomo, dopo aver chiuso la bottega e raccomandato alla moglie di non lasciar uscire Augusto, e soprattutto di non dir niente a nessuno (a lei aveva dovuto confidar tutto), se ne venne da Angelica come aveva promesso. Durante il percorso fu assalito più d’una volta da certi «dove andate, Giacomo?», pieni di sottintesi. Una donna gli passò vicino sussurrandogli:

«È vero che l’avete veduto?».

Lui rimase chiuso e pieno di mistero. Angelica lo scòrse dalla finestra, corse ad aprirgli e lo introdusse. Aspettarono più di un’ora. Angelica raccontava per disteso la visita del giorno innanzi, poi Giacomo minutamente descriveva l’apparizione nella bottega; allora ricominciavano, a turno; così il tempo passò loro rapidamente. Stavano appiattati dietro le persiane come in una trincea, a sorvegliare gli arrivi: ogni tanto correvano a origliare all’uscio di casa udendo su per le scale passi che rallentavano poi ridiscendevano; ma nessuna curiosità fu tanto ardita da bussare alla dimora di Luciana Veracina.

Di poco eran passate le 9 quando Angelica dette il primo allarme. Era la carrozza di Luciana.

Luciana entrò, diritta, senza mostrare inquietudine per la stranissima chiamata. Angelica cominciava un aggrovigliato discorso, ma Luciana interruppe:

«Dite chiaro che cos’è accaduto».

«Sono venuti a cercare lei. Una signora, con un ragazzo».

«Non hanno detto chi erano?».

«Ma... La signora era mezzo morta, e una volta è svenuta...».

«Non ha detto che cosa voleva da me?».

«Il ragazzino diceva che lei... Che sarebbe stato...».

Giacomo non poté reggere:

«Io l’ho visto, signora Luciana, è il signorino, Ramiro, Ramiro buon’anima, è lui, l’ho visto con questi occhi, lei sa se lo conoscevo bene».

Angelica allibì all’imprudenza del vecchio nel buttare così una notizia terribile, che lei avrebbe preparata con lunga abilità. Guardò alla signora aspettando chi sa quale crisi. Invece Luciana era calma e domandò:

«E poi?».

Angelica si fece animo:

«Mi dice che le telegrafi, anzi prima non ha voluto, allora il ragazzo si buttava in terra, e guardando quel suo ritratto di lei ha detto: “Ecco, quella è la mamma mia”; hanno visto anche il ritratto del signorino, è allora che questa signora è svenuta e credevo che fosse morta. Io ho creduto di far bene».

«Avete fatto bene».

«Ecco; perché forse quei due, tanto lei che il ragazzino, sono un po’ matti, ma è meglio che parlino con lei...».

«È lui, è lui, e m’ha detto sùbito: “Il signor Giacomo!”», gemé di nuovo Giacomo, gli occhi ancor pieni della scena del mattino.

Angelica lo rimproverò:

«Che dite?».

Ma Luciana interruppe con una tranquillità strana:

«È vero. È lui. È Ramiro. Lo aspettavo».

I due vecchi impietrirono. Luciana mosse verso l’altra stanza. I due dietro le spalle di lei si guardarono, non osarono dire una parola.

Luciana dalla soglia della camera ordinò:

«Appena arrivano, li farete entrare qui. Allora voi, Giacomo, andate a casa, che è tardi. E voi, quando saranno arrivati, potete andare a dormire».

Entrò, richiuse, si pose a sedere.

Quelli in silenzio erano tornati alla finestra. Ora non pensavano più nulla. Sentivano oscuramente un terrore religioso nell’aria.

Luciana era calma. Ma quando le parve sentire ruote nella strada, e poi sùbito un correre affannato nell’altra stanza e la voce di Angelica che di dietro la porta diceva «signora, eccoli, eccoli», e lo scatto dell’uscio che s’apriva, dové mettersi forte una mano sul cuore, dové stringere gli occhi e per un attimo fu senza sensi.

Riaperse gli occhi, e Ramiro si precipitava nelle sue braccia gridando:

«Mamma! Mamma!».

Stettero avvinti a lungo, lui tutto nel grembo di Luciana che non aveva avuto la forza di mettersi in piedi, immerso col viso nel collo di Luciana che aveva richiuso le braccia sulle spalle di lui e le stringeva da spezzarle, e affondata la bocca nei suoi capelli ve la teneva attaccata come per suggerlo. Così stettero un tempo incalcolabile, non sapranno mai se fu un giorno o un decennio o un secondo. Nel primo attimo, appena si sentì a quel modo tutta aderente e circonfusa nella carne del figlio, in quel primo attimo Luciana rivide correre in una serie di quadri sovrumanamente veloci la propria vita, come avviene nell’ultimo punto ai morenti; e forse davvero per qualche istante ella fu morta, là avviticchiata sopra la testa di Ramiro. Primo fu il fanciullo a rallentare la stretta; soffocava, e rideva; alzò il capo dalle spalle della madre, lo scosse: volle sollevarsi ma le braccia di lei lo tenevano come tenaglie.

«Mi fai male, mamma», disse pieno di felicità.

Anch’ella allentò le mani. Sulla sua fronte passò l’ombra di un’ombra; il momento più sovrumano della sua esistenza già era passato; quello in cui era stata più che creatura umana, fatta per un minuto della sostanza degli dèi e dei miracoli.

Poi il fanciullo saltò giù dalle ginocchia di Luciana Veracina, dicendo:

«Ora sono guarito bene. Ma dov’eri tutto ieri? E ieri l’altro? Sai che siamo stati due giorni senza vederci?».

Ritto davanti a lei seduta, la teneva ancora per una mano. Luciana stava per rispondergli, quando a un tratto scòrse dietro lui, ma alcuni passi più là, quasi addossata allo stipite dell’uscio, la forma tremante di Arianna.

Il fanciullo seguì lo sguardo di Luciana; le si rivolse e le disse:

«È mia amica, siamo stati in carrozza, due volte», e abbassando la voce, «è tanto buona, sai?», poi più forte e con molto giubilo, «Se devi parlarle, io intanto rivedo bene tutte le mie cose».

Corse alle tende dell’alcova e cominciò a passare in rivista i giocattoli, esaminarne attentamente qualcuno, mutarli di posto negli scaffali.

Arianna s’era buttata in ginocchio:

«Signora, mi aiuti, io non capisco, non so. Quello è Mario, sa? Il mio bambino, mio, ha sette anni, mi è nato sette anni fa, come ieri, e non l’ho lasciato mai nemmeno un’ora».

Luciana si levò e andò con molta gentilezza a sollevarla:

«Si alzi, cara. Sieda là. Lei s’inganna, s’è ingannata. È Ramiro. Non ha sentito, che mi chiama mamma? Vede là il suo ritratto? Dunque? Ma anche lei deve averlo capito, se me l’ha condotto. Oh, grazie».

Arianna stentava a raccapezzare una risposta. Balbettava:

«Dio, mi lasci raccontare... E che cosa crede? Che voglia rubare il bambino a lei? Perché? Se non fosse mio, che cosa m’importerebbe di averlo? È chiaro?».

«Lei lo crede, lo so, ma s’inganna, ecco tutto. Non lo ha veduto? Non lo ha sentito?».

«Dio, perché non so dirle... È una cosa tanto strana. Bisogna che lei mi lasci dire, raccontare».

«Parli, dunque, racconti».

Sedettero, in due poltrone basse, una in faccia all’altra. Luciana s’accinse ad ascoltarla assumendo un’aria di benigna pazienza. Ma chi avesse letto sul suo volto, là nel punto centrale tra i due occhi, ove la volontà umana sta segnata più duramente, vi avrebbe veduto una determinazione ferma fino alla ferocia.

L’altra cercava disperatamente le parole:

«Io sono Arianna Parigi; mi sono sposata, otto anni fa, a Milano, e a Milano, un anno dopo, è nato lui. Il 7 di maggio, è nato...».

«7 di maggio?».

«Sì, 7 di maggio, del 1893».

«7 di maggio... Del 1893...».

«Alle 2 del pomeriggio».

«Alle 2...».

«Lo abbiamo battezzato Mario, è unico, sa? E gli ho dato il latte io, l’ho sempre, sempre tenuto con me, giorno per giorno; anche con l’istitutrice, non l’ho mai lasciato, glie lo giuro; dunque non c’è da sbagliare. Da un anno siamo venuti a stare a Roma, per gli affari di mio marito; prima non c’ero stata mai: e Mario era in treno con me, si divertiva tanto. Stiamo in via Abruzzi, ai quartieri Ludovisi, vuole che ci arriviamo ora, a casa mia? Perciò con Mario andiamo sempre a Villa Borghese, al Pincio, ai Parioli, e da queste parti non ero mai stata, e nemmeno lui, mai, mai. Ci siamo venuti stamattina per la prima volta».

«Perché?».

«Perché? Non so: lui ha voluto...».

Arianna s’interruppe, sentendo l’agguato. Luciana entrò nel solco aperto dall’altra:

«Perché il bambino ha voluto venire?».

Arianna si contorse in tutta la persona, come un uomo afferrato da una piovra. Luciana affondò il ferro.

«Vede?».

Arianna si dibatteva disperatamente, le sue labbra si rifiutavano a raccontare come Mario aveva voluto venire. Si fece d’un tratto ardita e crudele:

«No, no, signora, il suo bambino è morto. Mi dispiace, signora, capisco che cosa vuol dire. Ma è morto».

«No. Eccolo. È stato malato; ora sta bene. Lo guardi».

Arianna improvvisamente si domandò se Luciana fosse pazza. Su un tono più sommesso, le suggerì:

«Ma l’altro è morto... Sette anni fa. Lo sanno tutti; è vero».

«Sarà vero, che cosa importa? Ora è vivo. Dunque non è più vero che è morto. Non è più vero che è un altro».

«Ma... Ma se non moriva, sette anni fa, oggi avrebbe quattordici anni. Lo guardi...».

«No: ho lasciato questo, ritrovo questo; glie l’ho già detto, è lei che me lo riporta. E allora che c’entra, sette anni? Sette anni? Quali?».

«Ma questi. Questi sette, ultimi anni, da sette anni fa, a ora... Come dirle?».

«Questi sette anni? Se non è più vero che lui è morto, questi sette anni non sono più veri».

Il pensiero che Luciana fosse pazza si ripresentò più chiaro alla mente di Arianna. Disse:

«Lei dice che non sono veri? Ecco, veda, come possono non essere veri? Cerchi, signora bella, si sforzi un momento... Con la testa... Ragioniamo...».

«No. Lei crede che io sia pazza? No, no. Non c’è da ragionare. Le par bello, tra noi, per una cosa come questa, ragionare? Discutere di anni! No. La questione è un’altra. Qui c’è il bambino: gli domandiamo come si chiama...».

«No».

«Risponderà: “Ramiro”. Gli domandiamo chi è la sua mamma...».

«No!».

«Risponderà che sono io. Gli diciamo di girar la casa, la gira tutta: riconosce tutte le cose sue. Ha riconosciuto quell’uomo che era di là. Tutto questo chi glie lo ha insegnato? Nessuno: lo ha detto lei, che non ha parlato mai di queste cose con nessuno. Nessuno gli ha insegnato a venir qui; ci ha pensato da sé, ha trovato da sé la strada, immagino. No?».

Arianna girava in qua e in là il collo come soffocata.

«Vede», continuava Luciana, «mi fondo su tutte cose che mi ha detto lei. Lei crede che io sia matta. E Ramiro? Matto anche lui? Siamo matti tutti e due. Ma come ci siamo messi così bene d’accordo sulle stesse cose? Quando? Dunque è vero, è vero tutto, non quello che dico io, quello che dice lui, il bambino, Ramiro. È vero che è il figlio mio. È vero che sono la sua mamma».

Arianna si sentiva sgominata, si divincolava inutilmente, tutto questo era più forte di lei, il cervello le bruciava, il cuore le gelava. Con voce improvvisamente fatta disumana implorò:

«Ma io, allora, io dovrei... Perderlo? Perché?».

Luciana rispose, con una strana enfasi:

«E io perché lo avevo perduto?».

Guardò un istante l’effetto della sua frase; l’altra madre era muta, in questo momento il suo sguardo non esprimeva più niente.

«Credevo d’averlo perduto, m’ero ingannata; l’ho aspettato, avevo ragione. Lei mi dice che sono sette anni: ebbene, sette anni passati a dirmi che non era vero: ecco perché ora è vero che l’ho ritrovato. Oh, perché lo avrei aspettato, sette anni, ora per ora, se non doveva tornare? Ed è tornato».

Ad Arianna parve trovare un argomento potente:

«Ma lui non sa che sono sette anni. Ha sentito? Crede d’averla veduta due giorni fa».

«Ha veduto che Ramiro non s’è ingannato su niente? Dunque avrà ragione anche in questo».

Arianna non rispose. Girava il capo qua e là verso l’alto come smarrita nel vuoto. Un silenzio avvolse le due donne.

In quel silenzio, mosse a un tratto da una misteriosa concordia, tutte e due a un punto si voltarono a guardare il bambino.

Nell’alcova dei giocattoli, tra una ridda di scatoloni aperti, cavalli trombe e soldati, carretti casette ferrovie, e il famoso cavallo con le orecchie dure e dritte sotto le lampadine elettriche come traversasse un deserto sotto le frecce del sole, sciabole pistole e cannoni, burattini, barche con le vele o con le ciminiere di latta, pareva un mago bambino che battendo le mani avesse evocato un mobile mondo dalle viscere della terra. Il piccolo mago era seduto sopra un sedile alto, il suo volto era assonnato e felice. Una mano pendeva tenendo per la coda una tigre, il capo gli ciondolava e i capelli ricadevano sopra gli occhi semichiusi e sorridenti.

«Tu mi muori di sonno, ti metto sùbito a letto, amore», disse Luciana correndo a lui.

Arianna la seguì, d’istinto, senza sapere perché, per amore, per timore, per aiutarla o per impedirla. Luciana lo teneva già in braccio, Arianna gli prese una mano. Senza parole, senza contrasti, insieme lo spogliarono. Luciana era sicura, Arianna quasi vergognosa, rossa in volto, e con gli occhi invetrati. Quando Luciana fece per posarlo sul lettino il fanciullo aperse per un momento gli occhi mormorando:

«No, questa notte nel tuo letto, mamma».

Luciana lo mise nel letto grande, gli tirò le coperte sotto il mento, rimboccò il lenzuolo: poi corse a spegnere le lampadine lasciando accesa solo quella velata sul tavolino. Dalla soglia guardò un momento Ramiro dormire. Soltanto allora s’accorse che Arianna non era più accanto a lei, che Arianna singhiozzava disperatamente, senza voce, gettata di traverso sul lettino ove era morto Ramiro.

Andò a lei, la sollevò dolcemente, e sorreggendola la condusse nel salottino accanto (lasciò socchiuso l’uscio, origliò un momento verso la camera) ove la fece adagiare sopra un divano basso. Per un istante Arianna vi rimase immobile, come una cosa (l’altra era china su lei), poi si scosse tutta, in una ribellione che sùbito si spense nella più desolata impotenza. Scostò con una mano Luciana.

E di colpo s’alzò.

Ora lo strazio e l’immensità della situazione le davano un’inquietudine, che si andava trasformando in energia: energia quale non avrebbe mai sognato di poter sentire entro di sé. Si fermò in mezzo alla stanza. Concitata, ma senza gridare, assalì:

«E allora perché l’ho partorito? L’ho sentito nascere, qui, strapparmi: mio marito sentiva i miei gridi dall’altra stanza».

«Anch’io l’ho partorito, anch’io l’ho sentito squarciarmi il ventre e poi come portarmi via tutto il sangue e la vita. Da me non c’era nessun padre a sentire. Ma per questo è tanto più mio».

«Perché l’ho allattato? Per undici mesi non s’è nutrito che di me».

«E di me; anch’io gli ho dato il mio petto, fino all’ultima goccia, fino a disseccarmi».

«E l’ho veduto crescere, anno per anno...».

«... Giorno per giorno, come una piccola pianta preziosa che mette le foglie... Ah, signora, lei lo ha sentito nascere, come me, lo ha visto crescere, come me, ma lei, lei...».

Anche Luciana così parlando s’era alzata; guardava la disperata rivale, che fermò il suo tremore dinanzi alla parola annunziata. Luciana, così diritta, senza muoversi, senza togliere i suoi occhi da quelli di Arianna, riprese e compì la frase:

«... Lei non l’ha visto morire».





V

La parola di Luciana sonò nella stanza come una voce d’oltremondo: come un giudizio, un’apoteosi, un vangelo. Tutta l’aria ne fu scossa: la luce parve crescere smisuratamente, non rimanere più un angolo d’ombra, le quattro pareti allontanate verso silenziose profondità, aprirsi la volta contro un cielo ove non era più notte né giorno. La piccola stanza di Luciana Veracina è diventata un empireo. Luciana tutta vestita di nero posava in mezzo a quella immobilità splendida, come una divinità austera e sottile. La povera Arianna sentì il prodigio; ricadde prima a sedere sull’orlo del divano, poi alzato lo sguardo alla faccia di Luciana pianamente scivolava giù, a ginocchi sul tappeto. Ma levava le braccia, ora, giungeva le mani in alto verso di lei. La dolce Arianna, ch’era fino a un istante innanzi come sfatta in pezzi, stemperata dal dolore, contaminata di umiliazione e impotenza, d’un tratto ora si sente ricomposta in un senso di immacolato miracolo. I cento affanni che da due giorni la laceravano, si sono di improvviso addensati in un solo attonito dolore, pieno di sublimità. Una e ricomposta si sentiva tornare, come si sente ricomposto l’uomo quando è messo nella bara dopo il penoso abbandono. Il suo dolore e il suo cuore ora erano grandi come la terra e il cielo.

Luciana sentì il proprio sopravvento, e per qualche momento non si mosse.

Poi si chinò, e sedendo sul tappeto presso Arianna la cinse con un braccio e le parlò dolcemente:

«Tu non devi serbarmi rancore. Non è mia la colpa, se proprio a te è toccato riportarmelo. Io ti ho già ringraziato. Io ti voglio bene: lo capisci, che tu sei unica per me nel mondo? Avevo Ramiro, ora ho Ramiro e te, sulla terra, sempre, fino al mio ultimo giorno. Ramiro è mio, sai? Mio, mio; ma se vorrai, un poco nostro, va bene? Tu dicevi che il tuo è vivo e il mio no, come se fossero due, ma è uno solo, è lo stesso: è il mio, che tu mi hai conservato e riportato fedelmente. Mi senti? Perché non dici niente, Arianna? Mi piacerebbe chiamarmi Arianna, forse per me sarebbe più adatto. Anche Luciana è bello. Luciana Veracina. Vuoi che ti racconti la mia vita? Ma non ti voglio così, in ginocchio; su, buona: ecco, seduta per bene. Anzi stenditi, cara. Sei stanca, hai sofferto, lo capisco. Tu forse non eri abituata a soffrire. Io sì, sai? Oh, tanto. Tu certamente sei molto più giovane di me. Lo sai che ho trentasei anni? Pensa, trentasei. Sono molti. Mi è venuto in mente oggi, da tanti anni non ci pensavo, ho dovuto fare un calcolo per arrivarci. Era un minuto prima che mi portassero il telegramma, non è strano? Trentasei anni sono lunghi, lunghi. Ma i più lunghi sono stati quand’ero ragazza, e studiavo il violino, non vedevo mai nessuno: a Vienna; sono nata a Napoli, ma mio padre era di Vienna. La mamma non l’ho avuta: mi fa l’impressione di essere nata senza bisogno di madre, è buffo, no? Oh, tu non puoi capire queste cose Arianna. Neppure marito ho avuto: anche questo a te deve parere orrendo».

«No, no», mormorò Arianna, confusa, piena di un desiderio di consolarla.

«E Ramiro non ha padre: il padre era quasi un ragazzo, è morto prima che lui nascesse, s’è ucciso, s’è buttato in mare dall’alto, perché era stanco del mio amore».

Arianna era perduta di compassione; mormorò:

«Poveretta! Quanto deve... Devi avere sofferto. Come ha potuto? Sei tanto bella».

«Ma mi ha lasciato il bambino. È nato otto mesi dopo che il padre era morto: allora sono stata felice, sempre felice, ogni ora, ogni minuto, come nessun’altra persona al mondo. Poi si è ammalato, di pleurite. La fronte gli scottava, e voleva bere, bere. Voleva sempre che gli tenessi una mano, pareva di fuoco. Voleva sempre scoprirsi, e io non volevo, capisci? Perché prendeva freddo e gli faceva male. Allora una di queste volte, che gli mettevo per forza il lenzuolo sotto il mento, mi ha trattata male, mi ha detto che ero cattiva, e che volevo... Farlo... Morire».

La sua voce era piena di lacrime, e di lacrime si gonfiavano gli occhi di Arianna, che tutta impietosita alzò una mano a carezzare timidamente il volto dell’amica dicendo:

«Povera cara...».

«E poi, da quel momento, ma appunto da quel momento, capisci, ha cominciato a perdere la conoscenza, parlava guardando in qua e in là, non riuscivo più a vederlo dritto negli occhi: il medico diceva che non è niente ma io ho capito sùbito che era finita; io dicevo “Ramiro, Ramiro, guarda a mamma tua che ti farà guarire”, ma lui guardava più su della mia testa e diceva parole senza senso. Ho provato a tenerlo stretto, mi sono messa su lui per dargli un po’ di vita, ma tutt’a un tratto ha dato una scossa più forte, ha torto la testa verso un fianco, non si è mosso più».

Arianna piangeva dirottamente. S’abbracciarono strette confondendo i loro pianti, le teste l’una sulla spalla dell’altra, scotendosi insieme nei disperati singhiozzi.

Poi i singhiozzi a mano a mano affievolirono, la stretta si allentò. Luciana sorrise e guardando fissa l’altra tra gli occhi, con una mano sotto la sua nuca la reclinò dicendole con giubilo improvviso:

«Ma ora è tornato. Non dobbiamo più piangere. È di là, dorme tanto bene. Dormi anche tu, Arianna».

Arianna, sotto la stanchezza enorme, sotto quello sguardo che la ammaliava, perdé ogni cognizione, il cervello le pareva allentarsi in una nebbia pallida. Non sentiva più strazio o inquietudine nel cuore. Solo una leggera pressione entro le orbite, che è quasi gradevole: un rilasciamento di tutto l’essere, che le pare la dissolva, la confonda in una materia sola con la stoffa su cui è distesa, i cuscini che la avviluppano. Arianna dopo la giornata favolosa si addormentava.

Luciana la guardò un momento. Le rialzò e accostò un piede, che sporgeva fuori dall’orlo del divano; poi in punta di piedi andò a spegnere la luce, s’avviò alla camera. Dalla soglia le mandò ancora uno sguardo, e chiuse l’uscio. Rapidamente si spogliò, entrò nel letto: Ramiro nel sonno la sentì e si strinse a lei. Luciana se lo prese contro il cuore, appoggiò la bocca sulla sua fronte, chiuse gli occhi.

Nella casa di Luciana Veracina così tutto dormiva la notte dell’8 maggio, tutto era calmo riposato muto, come in tutte le case tutte le notti dell’anno.

Arianna finì di rotolare giù per un lungo declivio, un colpo di tosse la sobbalzò su un piano morbido, il suo cervello afferrò ancora uno o due lembi di sogno, un pennacchio di fumo giallastro che usciva da un treno; schiuse gli occhi nel buio profondo, li spalancò contro quel buio senza capire. Sentì a un tratto una infinita desolazione intorno al cuore.

Allora si sforza di capire, ma la fatica le richiudeva le palpebre, riabbatté lei in mezzo a frammenti di immagini, pupille nere, girandola vertiginosa grigia, fino al cielo ove una nuvola dura dondola. Si staccava pezzo per pezzo dal sonno doloroso, le ultime fibre rimanevano aderenti in quell’altra vita, a tirarle via laceravano la carne. Ora quella sensazione arida disperata intorno al cuore la strappò di là di colpo; e fu a sedere sul letto, ma dov’era? Tese una mano, incontrò un muro: e tutt’a un tratto ricordò; e quel dolore dal cuore la spinse, saltò giù, ma si fermò sùbito spaventata di sentirsi in piedi nella tenebra; Arianna si rimise in fretta a sedere sulla sponda del divano di Luciana Veracina.

Arianna ora ricordava tutto, era perfettamente in sé, perfino calma. Scrutò intorno, ma la tenebra era piena, non trapelava un filo di luce da nessuna parte. Si strinse il capo tra le mani; e prima d’ogni cosa ripensò tutto l’accaduto, nei più minuti particolari, dalle 2 dell’altro giorno quando ha veduto Mario nell’ombra del pino, fino a ieri sera – forse poche ore fa? Forse un’ora, nemmeno? – quando ha pianto tra le braccia di Luciana. Per qualche momento ancora si sente fredda e precisa, Arianna: capace di giudicare gli avvenimenti e prendere qualche risoluzione.

Ma durò poco in questa forza. Non importa Luciana, ma le parole e il contegno di Mario sono l’abisso invarcabile, il mistero che non si affronta. Luciana forse è pazza, si può vincerla, allontanarla, è anche facile ucciderla; ma Mario la chiama mamma; non riconosce più la vera mamma sua, Mario ha divinato luoghi e persone: non c’è niente da risolvere, non c’è niente da tentare. Luciana non esiste, ma Mario è tutto; Mario che ha detto «non sei tu la mamma mia, perché mi chiami Mario? Non sai che mi chiamo Ramiro?». Questo è inspiegabile, ma è soprattutto insormontabile; non servirà parlarne al marito, al dottore: Arianna sente tanto bene che non troveranno nulla di più forte della convinzione di Mario.

E si divincola; tutt’a un tratto una speranza immensa la accende. Tutto sta in Mario, ma chi dice che Mario non possa cambiare? Forse è stata l’allucinazione d’un giorno; e da un momento all’altro egli se ne sveglierà, la parentesi sarà chiusa, lui non riconoscerà più Luciana, e dirà a lei, ad Arianna, «mamma». Avrà dimenticato queste due giornate. Arianna si agita in questa speranza immensa: oh, s’è tante volte, in questi sette anni, sentita chiamare mamma da lui, e ora lo desidera e invoca come un miracolo. Forse il miracolo si va preparando, forse questo sonno stesso sta riconducendo Mario alla ragione; e lui, svegliandosi, domani mattina tra poche ore... Ma quante?

Arianna s’accorse che aveva perduto ogni nozione del tempo. Il buio cominciò a impaurirla. Una inquietudine insostenibile la invase: volle chiamare, gridare; ma la vinse la timidezza, col pensiero che non bisognava svegliare Mario da quel sonno onde forse usciva la guarigione. S’alzò, avrebbe voluto muoversi per la stanza, cercare l’interruttore della luce o una finestra da aprire. Si mosse, cautamente. Percosse in una poltrona, poi contro una parete; palpò la stoffa che la copriva, ruvida. Fece altri passi. Ora s’era del tutto disorientata, smaniò di ritrovare il divano come un rifugio noto, credé averlo raggiunto invece si trovò sotto le mani quella stoffa ruvida su quella parete. La riprese la paura, provò a mandar fuori la voce e non poteva, brancicò spasmodicamente l’orlo d’un tavolino. Dette due o tre volte come una cagna battuta, urtando i mobili, spaventandosi al rumore, immaginando le lividure; bruciava in tutte le vene, cadde a terra rantolando.

Forse è rimasta là alcune ore, in una specie di letargo.

Se ne sciolse indolenzita, cupa; s’accorse d’essere sul pavimento nudo, con la fronte duramente appoggiata al legno d’un mobile. Levata a stento a sedere, alzò il capo, lo volse in giro; ed ecco, laggiù, apparivano alcune linee geometriche di luce pallida, fu per gridare di gioia, capì ch’era la finestra, che fuori la notte è finita. Respirò con una specie di furia voluttuosa, sollevata dalla pressione fisica della tenebra; poté alzarsi in piedi, a tentoni si diresse verso quella luce. Riuscì ad aprire la vetrata, l’imposta, e uscire sul terrazzo.

Era appena la prima alba, stentata e livida, sopra un paesaggio fioccoso di tetti, muri e ringhiere: l’aria era molle e il cielo sporco. Arianna tornò dentro.

In piedi in mezzo alla stanza cominciò a fissare l’uscio, quell’uscio, l’uscio chiuso della camera ove Mario dormiva in braccio all’altra.

Fin dalle profonde radici sentì rampollare e salire un fremito caldo, che arrivato al volto l’avvampò di collera. È necessario uccidere Luciana.

Ma rivide improvviso il volto duro e nemico di Mario, ieri, all’idea di tornarsene a casa. Non si può uccidere Luciana, c’è Mario a difenderla. Non aveva più alcuna fede nel miracolo, sapeva esattamente che Mario si sarebbe svegliato come s’era addormentato, che era Ramiro. Non capisce perché, non sa nemmeno che cosa significhi, ma è certa, ora, che Mario è Ramiro. Tutt’a un tratto la prese il pensiero della casa lasciata fin dalla sera avanti senza dir niente a nessuno.

Che penseranno le cameriere? Come sarà spaventata Elena. Scrivo sùbito tutto a Mariano, corro a cercare il dottore...

Smania disordinata di fare qualche cosa, ma la sua fantasia è scarsa, non l’aiuta. Vide il suo cappello sopra una sedia, non ricordava quando se l’era levato, come lo aveva posato là. Le parve un invito a uscir sùbito. Ma guarda verso quell’uscio, e capisce che non può lasciar Mario, se no la pazza se lo porta via.

Sussultò tutt’a un tratto a un rumore, si portò le mani al cuore. Sùbito capì ch’era la vecchia fantesca. Si avvicinava. Arianna si buttò sul divano, voltò la faccia verso il muro fingendo di dormire.

Infatti sentì quella aprire piano, sostare un momento, poi pianissimo richiudere, allontanarsi.

Passarono alcuni minuti.

Ora il giorno era riuscito a farsi lucido, dalla terrazza entrava un’aria pungente. Arianna s’alzò di scatto, corse fino all’uscio della camera, l’aperse di colpo, vide nel letto le forme abbracciate di Luciana e Ramiro. Ramiro continuò a dormire placidamente, Luciana aprì gli occhi:

«Cara», le disse sottovoce, «hai dormito? Perché ti sei svegliata così presto? Vieni».

Col gesto l’invitava ad accostarsi. Quando l’ebbe accanto allungò un braccio verso di lei e le prese una mano, poi sottrasse piano l’altra di sotto il corpo di Ramiro e porse a lei tutte e due le braccia. Le due donne si baciarono.

«Vedi come dorme bene? Ma sei tutta in disordine, cara. Ti preparo un bagno».

Scese dal letto, si gettò una vestaglia sopra la camicia, e per mano condusse Arianna nella stanza da bagno ove Angelica udendole le raggiunse.

«Quando hai finito, mi vesto sùbito anch’io. Intanto si sveglierà anche lui. Mentre l’acqua scende, torna un momento a vederlo. Vieni. Ora possiamo aprire un’imposta. Guarda com’è bello. Dagli pure un bacio, Arianna: lì, sui capelli, ma piano».

Dopo meno d’un’ora erano vestiti e pronti tutti e tre, e Angelica preparava il caffè e latte. Nell’animo di Arianna non era ormai più che stupefazione.

Ramiro aveva dato il buon giorno con molta gioia alla sua amica. Finita la colazione corse a prendere il cavallo. Arianna disse a Luciana:

«Debbo andare a casa, sùbito», poi, abbassando gli occhi, «voglio che venga anche... Il bambino. Voglio vedere che cosa dice».

«Sì, Arianna. Andiamo».

Ramiro accolse con gioia l’idea di accompagnare a casa Arianna.

«Vedrai, mamma, ha una bella casa con l’ascensore. Ci siamo stati ieri, in carrozza... O l’altro ieri anche?».

«E prima?», domandò Arianna con angoscia chinandosi a lui, «I giorni prima?».

Mario corrugò un momento la fronte:

«Ma no, prima ero malato».

Luciana mandò Angelica a piazza d’Italia a prendere una carrozza. Quando le due donne e il bambino furono scesi, videro una quantità di gente, soprattutto donne, che s’erano radunate nella strada e parlavano tutte insieme: d’improvviso tacquero stringendosi da una parte e dall’altra verso i marciapiedi, e tutti guardavano il ragazzo e se lo additavano. Arianna s’intimidì, Luciana si oscurò in volto. Mario disse:

«Quanta gente! Che cosa fanno?».

Anche le finestre erano piene di teste.

Tutt’a un tratto due o tre di quelle donne si buttarono in ginocchio e tutte le altre ne seguirono l’esempio. Dalle due siepi di teste chine salì un mormorio rapido di preghiere.

Mario si turbò; domandò ancora:

«Ma che cosa vogliono?».

Non ebbe risposta. Luciana spinse Arianna e Ramiro nella carrozza e ordinò bruscamente al vetturino:

«Vai verso il centro, in fretta».

Il vetturino partì a malincuore, stupefatto e curioso. Dalla carrozza Mario guardava intorno, era tutto spaurito: le due donne tenevano gli occhi bassi e si studiavano di non vedere la gente. Arrivata al ponte, la carrozza si mise a correre.





VI

Elena istitutrice aveva passato in grande ansia e terrore le prime ore del mattino. La sera innanzi Arianna uscendo di casa aveva detto:

«Andiamo in visita da una famiglia di amici; lei vada a letto senza aspettarmi, mandi a dormire anche le cameriere, ho le chiavi».

Mariano Parigi, come sappiamo, era partito per Zurigo.

Ogni mattina le cameriere eran solite sentirsi chiamare alle 7, Elena entrava in funzione verso le 9.

Quella mattina alle 9 le tre donne, sorprese di non essere ancora state chiamate, prima origliarono alle camere della padrona e del signorino: quel silenzio le sgomentò, dopo un breve consulto erano entrate piano, avevano trovato le stanze vuote, i letti intatti. Persero la testa, parlarono di telegrafare, di questura, di chiamare il dottore; esposero affannosamente il caso alle cameriere del piano di sotto. Non avevano concluso nulla. Allora Elena s’era messa a piangere silenziosamente.

Stavano tutte nella strada, quando la carrozza arrivò. Elena guardò la padrona come spiritata, poi il suo volto sotto le lacrime assunse un aspetto di gelato rimprovero.

Arianna scendendo si sforzò di mostrare una grande naturalezza.

«Siete state in pensiero? Mi dispiace; ieri sera abbiamo fatto tardi a casa di questa signora, e siamo rimasti a dormire da lei per non traversare Roma di notte. Di qui, Luciana; vieni...».

Aveva cura di non chiamare il bambino per nome, stava in gran terrore che quelle lo sentissero dire «mamma» alla nuova arrivata. Il fanciullo sentiva qualcosa di impacciato nell’aria, e non parlava. Quando furono in casa, le donne si ritirarono, Arianna condusse Luciana e il bambino nella camera di Mario; corse nello studio del marito e di là telefonò al dottore. Nella sua casa si sentiva più forte e meno timida per tentare tutto il possibile.

«Dottore, venga sùbito... No, Mario sta bene, anch’io... È un’altra cosa, urgente... La scongiuro... Grazie».

Tornò correndo di là. Domandò a Mario:

«Non la riconosci questa camera?».

Ramiro si guardò intorno:

«Non è quella dov’ero ieri mattina, che poi siamo tornati a casa mia?».

«Sì. Ma lo sai perché eri qui? Chi ti ci aveva condotto?».

Mario si rannuvolò. Non ricordava. Arianna non volle imporgli uno sforzo troppo grande. Andò a prendere da un cassettone alcune scatole, le aperse:

«Te le ricordi tutte queste cose?».

«No. Belli...».

Erano alcuni dei regali che Mario aveva avuto per il suo compleanno.

Luciana non parlava. Stava tranquilla e sicura. Arianna pensò un poco. Poi vinse una riluttanza, sonò, mandò a chiamare l’istitutrice. E additandola a Mario:

«La riconosci?».

Mario la guardò bene:

«Mi pare... Di averla veduta una volta... Oh, sì, ci siamo incontrati, ti ricordi? Che eravamo in un giardino molto grande... Ma non mi hai detto il tuo nome».

Elena aperse la bocca, girò intorno gli occhi; parve che i suoi capelli si facessero ancora più pallidi. Arianna insisteva:

«Lo ricordi il nome di quel giardino? E come ci sei andato?».

Mario si volse a Luciana:

«Chi si ricorda? Tu lo devi sapere. Ero malato, aspetta, poi sono guarito, e si vede che mi avete condotto in quel giardino, sì, con tanti alberi... Tanta erba... Ma prima era tutto nero come una notte... Aspetta, poi era come quando uno sogna di volare, in mezzo a tanto tanto fresco da tutte le parti».

La luce del giorno parve oscillare e per un istante scomporsi, intorno al ricordare di Mario, avanti agli occhi di Arianna, di Luciana, che s’era alzata e guardava Ramiro come in una estasi.

Poi il fanciullo ruppe il silenzio e l’incanto dicendo con aria alquanto infastidita:

«Va bene, era un bel giardino; e perché non ci torniamo ora? Che cosa stiamo a fare qui?».

Le due donne cercarono, ognuna per conto proprio, una risposta, e frattanto tacevano.

D’un tratto un suono di campanello le liberò. Arianna disse ad Elena:

«Lei può ritirarsi».

E corse di là ad accogliere il dottore. Lo trasse in disparte, raccontò rapidamente ma lucidamente e con molti particolari.

«Che dice, dottore? Ma venga di là sùbito, lo veda. Che cosa vorrà dire tutto questo?».

La scienza del dottore si trovò in un serio imbarazzo:

«Fenomeni psicopatici, cara signora; non sono infrequenti, sebbene questo presenti particolari veramente strani... Non s’impressioni, ora vediamo. Si danno anche casi straordinari di simulazione infantile...».

«No, no!».

«Lei ha fatto malissimo a condurlo laggiù».

«O dottore, lo avesse veduto, sentito...».

Di là intanto, Luciana e Ramiro, rimasti soli, prima si erano guardati con molta confidenza, poi Ramiro disse:

«Mamma, ce ne andiamo noi due, sùbito?».

«Tra poco, caro: non bisogna dar dispiacere alla tua amica. È tanto buona, non me lo hai detto anche tu, ieri?».

«Ma che ha, mamma?», abbassò la voce con aria di malizia domandando, «È un po’ matta?».

Anche la risposta di Luciana fu sottovoce:

«Sì, ma non bisogna farglielo capire... Sai? Tu sei un bambino ragionevole e si può dirti tutto: si è messa in mente di essere lei la tua mamma».

Ramiro d’istinto si strinse a Luciana. Sgranò gli occhi per maraviglia:

«Poveretta! E ora che cosa gli si dice?».

Entrarono Arianna e il dottore, e lei disse sùbito:

«Guarda, caro», così sempre evitava di chiamarlo per nome, ed era ogni volta un gran mancamento nel suo cuore, «lo riconosci questo amico?».

Mario oramai era in gran diffidenza. Lo esaminò di sotto in su:

«Ma no... Però, mi pare... Non era quello che era qui ieri mattina con quell’altro signore... Tuo marito, no? E sono usciti insieme? Ma non ho sentito come si chiama».

Il dottore domandò sottovoce ad Arianna:

«È più tornato in sala da pranzo, dopo l’altro ieri?».

«No: ieri abbiamo mangiato in camera mia, e ha dormito molto, prima di tornare laggiù».

Allora il dottore a voce alta comandò:

«Mario, vieni di là».

Senza protestare lui si lasciò prendere per mano, condurre nella sala da pranzo; le due donne li seguirono. Ramiro guardò intorno gli argenti i cristalli le maioliche che scintillavano dalle mensole e dalle pareti, l’arco della volta, la vetrata aperta in faccia al gran sole.

«Un gatto», esclamò.

Da una plaga di sole, sul tappeto sotto la vetrata, il gatto bianco aperse gli occhi, alzò la testa verso il fanciullo, che corse per accarezzarlo. Ma il gatto scostò la testa, lo guardò con diffidenza, poi lentamente s’alzò e si allontanò, s’andò a raggomitolare in un altro angolo.

Arianna allibì, disse sottovoce al dottore:

«Gli andava sempre incontro, perché ora non lo riconosce?».

Mario era chiaramente annoiato di quei segreti tra Arianna e l’uomo con la barba.

Questi all’osservazione angosciata di Arianna scrollò le spalle. Fece sedere il fanciullo sui cuscini ch’erano stati il suo posto prediletto. E gli si pose di faccia, in una poltrona di vimini.

«Non ricordi, Mario, l’altro ieri? Tu stavi lì, come sei ora, io qui?... Era la tua festa e ti avevano portato tanti regali...».

Stava sospeso ad attendere la risposta. Arianna era abbattuta e non sperava più nulla, Luciana manteneva quel suo contegno indulgente e sicuro.

Ramiro questa volta s’impazientì:

«No, no, non è vero niente», gridò.

E saltò in piedi: così ritto, i pugni stretti contro il corpo, il volto arrossato, con voce rotta disse ancora:

«Ma che cosa... Volete... Da me?».

E non poté pronunciare altre parole ma scoppiò in un pianto dirotto.

Arianna e Luciana corsero a lui, si chinarono intorno a lui, lo abbracciavano:

«No, Ramiro, stai buono».

«Caro, non piangere».

Lo strinsero tra le braccia, gli asciugarono le gote e gli occhi. Tutt’e due di tratto in tratto lanciavano al dottore uno sguardo quasi feroce. Il dottore scrollava il capo, mostrava di disapprovare il loro contegno. Il bambino si calmò presto. Il dottore cercò di riprendere il sopravvento:

«Signora Arianna, vuole che andiamo un momento di là nello studio noi due? Col permesso della signora», aggiunse abbozzando un inchino freddo verso Luciana, «riepilogheremo e le dirò...».

Arianna si rialzò e senza rispondere s’avviava all’uscio.

A mezza strada si fermò, e rivolgendosi a Mario e Luciana:

«Volete aspettarmi qui?».

Uscì col dottore. Nello studio, Arianna disse sùbito:

«Bisogna scrivere tutto questo a Mariano. Ma non potrà farci niente. Non spero più in niente. Ha veduto, ha veduto?».

«Non ho veduto nulla di irrimediabile. La donna è una isterica, forse un’avventuriera...».

«Ma il bambino, dottore, Mario mio...».

«Lei aggrava tutto col suo contegno. Queste crisi vanno prese di petto. Non aver paura d’essere brutali. In manicomio sùbito la donna, e portare Mario in viaggio, ecco tutto. Ci troviamo davanti a un caso di perfetta amnesia complicata con una pseudomemoria allucinatoria, non infrequente nella età dello sviluppo, che sovente assume aspetti isteriformi...».

«Ma perché sapeva via del Muro nuovo, che da due anni ha cambiato nome? E perché conosceva tutta la casa? E quel Giacomo? E il suo ritratto là, oh, forse non le ho detto del ritratto...».

«Me lo ha detto, me lo ha detto, anche troppe me ne ha dette. Lei si trattiene sui particolari romantici dell’accaduto, su coincidenze, non nego, curiose, ma non essenziali a una diagnosi veramente scientifica. In queste malattie, d’origine psicofisiologica...».

«È corso a cercare il cavallo a dondolo: il cavallo a dondolo c’era, dietro una tenda».

Il dottore era infastidito:

«Mio Dio, quasi tutti i ragazzi hanno un cavallo a dondolo... Dietro una tenda. Lei non mi lascia parlare, spiegare. S’intende che spiegare, per lo scienziato, non significa trovare normale: in tutte le psicosi, la diagnostica segue sistemi molto più cauti e subdoli che non...».

Arianna lo interruppe di nuovo:

«Comunque occorre scrivere a Mariano. Io gli racconto tutti i fatti, e gli scriva anche lei, dottore...».

«Io gli telegrafo di tornare sùbito».

Arianna a quell’idea si spaventò, senza sapere perché. L’altro insistette:

«Lasci fare a me. Telegrafo io. Avvertendo, s’intende, che non c’è nessuno di malato, che non c’è niente di grave. Press’a poco così: “Salute tutti ottima ma per tua famiglia utilissimo affrettare tuo ritorno”. Ecco, così. Lasci fare a me, le ripeto».

Arianna da qualche minuto era impaziente: le parole del dottore non le davano il minimo aiuto o conforto. Lo accompagnò lei stessa in anticamera, gli aperse l’uscio, lo accomiatò con una debole stretta di mano. Era profondamente delusa.

Richiuse l’uscio di casa dietro le spalle di lui, e sospirando tornò alla sala da pranzo, ove aveva lasciato Luciana e il bambino.

Ma in sala da pranzo non c’era più nessuno.

Arianna corse nel salotto attiguo: non c’erano. Nella camera di lui, nella propria, al bagno, allo studio; sonò correndo da una stanza all’altra due o tre campanelli, si ritrovò nella sala da pranzo; alle cameriere sopraggiunte, a Elena accorsa, disperata domandava:

«Dove sono? Li avete visti? Mario con quella signora?».

Non li avevano più visti. Non avevano sentito nulla, perché stavano nelle loro camere. Arianna corse ancora, chiamò:

«Luciana!».

Si affacciò alla finestra, tornò dentro, non capiva più niente ma si sforzava di capire, si compresse con le mani la fronte per comandarsi di capire; poi tutt’a un tratto uscì, volò giù; in portineria domandò, con un filo di voce:

«Avete visto passare il mio bambino? Mario?».

«Sì, signora, è uscito, saranno cinque minuti; con quella signora che era arrivata con lei».

Arianna s’appoggiò allo stipite, strinse un momento gli occhi:

«E... Da che parte?».

«Di là, signora».

Additavano a sinistra, verso le mura.

Alcune voci dissero alle sue spalle:

«Ci vuole con lei, signora?».

Erano Elena e una delle cameriere.

«No, rimanete».

E corse via, verso le mura. Stretta alla parete della strada, correva e credeva andare adagio e si sforzava; il sole battendo sulla calce dei muri la abbacinava; ove dai piccoli giardini sporgeva in alto una chioma d’albero ella s’abbassava parendole doverla urtare con la testa. Arrivata in via Campania guardò a destra e a sinistra, non c’era nessuno. Voltò a sinistra, d’istinto; e forse pensava a Villa Borghese. Corse ancora lungo una cancellata di ferro, girava gli occhi intorno; il muro di Belisario la spaventò con la parete di mattoni pallidi che guarda in giù e le lunghe scanalature vuote.

«Scappati, scappati, così me lo ha rubato, l’infame».

La cancellata era finita, s’accorse che uno dalla soglia di un’osteria la osservava, traversò, cercando di moderare la corsa, incespicando; dall’altra parte, continuò a correre lungo la parete rossa.

«Il dottore, imbecille dottore che parla parla e m’ha trattenuta; e io... Io... Io li ho lasciati soli di là».

Un piede le duole, si ferma, si china a palparlo traverso la pelle della scarpetta, per snodarlo, perché deve servire ancora, correre ancora, chi sa quanto, forse tutta la vita, dietro la ladra cattiva, e dietro il suo tesoro. Non c’è una carrozza; invece quella ne avrà trovata una. Nessuna: le ha prese lei tutte. E via, via; forse sono scappati per la villa, per nascondersi dietro gli alberi, come gli assassini, lui no, lui certo non voleva, è lei che lo ha portato via per forza. La troverà in qualche luogo, una carrozza; allora bisogna correre laggiù, di là dal fiume, via del Muro nuovo, via Gustavo Modena, a quel luogo maledetto.

Ma no, non ci vanno, non ci vanno, per non farsi raggiungere, chi sa dove sono scappati, perché sa che è mio e lo voglio e non me lo lascia prendere; ma tu, tu, tesoro mio, perché? Sono io la mamma tua, devi capirlo.

Sobbalzò vedendo lontano due forme umane camminare a fianco a fianco, ma non erano loro, non era una donna, era un uomo con un monello, e il monello tira un sasso contro il tronco d’una robinia tutta coperta di polvere.

Che m’importa la polvere delle robinie?

Le mura aprivano un varco, traversò l’altra strada, toccò con le mani il cancello della villa, lungo, di qua, di là, non finisce mai. Fece ancora dieci o dodici passi, strascicando i piedi, le si intorbidava la vista, s’accorse di barcollare. Stava con la mano appoggiata alle aste del cancello, e bisognava andare avanti a ogni costo. La mano urtò contro una superficie scabra: era arrivata a un pilastro, forse una entrata della villa. Vi brancolò sopra, una nausea le salì alla gola, e di nuovo una nuvola cala sopra gli occhi, mentre così appoggiata voltava seguendo i lati del pilastro; ma le ginocchia tremano, non vedeva più, non reggeva più, e si sentiva cadere. Fu ancora a tempo a pensare rapidissimamente:

Sono fuggiti, e io muoio... Non ti vedrò più?...

E tutte le sue membra s’accasciarono lentamente giù.

Ma il corpo di Arianna non arrivò fino al suolo.

In quella penombra dei sensi, pure sentì due mani che l’afferravano, due braccia che cercavano sostenerla, e una voce, una voce che diceva:

«Arianna, Arianna, che cosa fai?».

Pensò in un barlume di vaneggiare, ma traverso la nebbia riuscì a vedere una faccia, ed era la faccia di Luciana. Si tese in uno sforzo sovrumano, e c’era anche la testa di Mario; spinse una mano impazzita ad afferrare i capelli di Mario, poi perdé i sensi del tutto.

Quando si risvegliò, stava su una panchina a pochi passi di là; Luciana le aveva slacciato il colletto e le stava spruzzando dell’acqua che una donna porgeva in una tazza. Arianna aveva ancora la mano tra i capelli di Mario; se lo tirò tutto contro il petto e mormorò:

«Davvero... Siete voi?».

«Dove andavi, Arianna?».

«Vi cercavo».

«T’eri chiusa là, con quell’uomo con la barba, non tornavi più; Ramiro ha voluto che uscissi con lui a fare un giro, stavamo tornando».

«Credevo... Che foste fuggiti».

«Perché fuggire, Arianna?».

«È vero, perché?».

Aveva esaurito tutte le sue forze. La passante che aveva aiutato Luciana andò a cercare una carrozza. Luciana e Ramiro riaccompagnarono a casa Arianna, la fecero mettere a letto. Le rimasero accanto tutto il rimanente della giornata. Il dottore telefonò, gli fu risposto da Elena che la signora dormiva; lasciò detto:

«Le dica che ho fatto sùbito il telegramma, urgente, sa lei di che cosa si tratta».

La sera Arianna offerse a Luciana, che non si moveva, di rimanere a dormire nella camera degli ospiti, attigua a quella di Mario. Gli usci di comunicazione fra le tre camere rimasero aperti, e quando l’una, o l’altra, si svegliò nella notte, sentiva dalla camera di mezzo il respiro uguale e riposato del figlio. Passarono insieme tutti e tre anche il giorno seguente, le due donne si volevano bene (nessuna vuole allontanarsi dal fanciullo neppure un minuto) e diffidavano una dell’altra. Ma verso sera tornò da Zurigo Mariano Parigi. Il dottore, avvertito da lui con un telegramma, gli era andato incontro alla stazione e sùbito lo mise al corrente della stravagante faccenda. Mariano andò su tutte le furie, arrivò a casa col proposito di troncar tutto, cacciare Luciana, dominare la debolezza della moglie, affrontare la malattia mentale del figlio. Ma la prostrazione immensa di Arianna, la fermezza silenziosa e fanatica di Luciana, lo straordinario contegno del ragazzo, turbarono la sua risoluzione, inceppando a ogni occasione i suoi atti. Non riuscì neppur a tentare di mandar via l’intrusa ospite, non s’arrischiò a sciogliere con uno strappo lo strano nodo patetico che univa le tre creature; anche quella notte Luciana la passò con tutta naturalezza in casa Parigi. La mattina appresso Mariano andò a consultare il suo avvocato, il quale citò buon numero di casi di fanciulli reclamati da due madri:

«Il più celebre è quello di Margherita Revel e Anna Lucas, di Saint-Louis in Lorena, nel 1722...».

(Sfogliava un repertorio).

Ma erano tutti casi in cui si sospettava una nutrice, o altra persona, di aver sostituito un bambino neonato o poppante:

«Motivo frequente nell’antica commedia».

Fece un’ipotesi ardita:

«Se questa istitutrice Elena, mossa da cause o interessi, che ricercheremo, avesse cambiato il fanciullo nell’ora che rimasero insieme soli a Villa Borghese, dalle ore 13 alle ore 14 del lunedì, giorno 7?».

Mariano alzò le spalle, l’avvocato promise di studiare a fondo la questione e stabilire il da farsi; per intanto consigliò di far rinchiudere in un manicomio Luciana, ch’era stato pure il consiglio della scienza medica. Rincasando, Mariano Parigi agitava in mente la difficoltà, forse l’inutilità, dell’impresa. All’uscio di casa trovò uno strano gruppo di popolani che discutevano con la cameriera per essere introdotti. Era una specie di deputazione di trasteverini, della via del Muro nuovo e vicoli adiacenti: cinque o sei tra uomini e donne (con essi Giacomo). La voce del miracolo aveva messo in fermento il rione, a nessun costo volevano rinunziarvi; avevano ritrovato il vetturino (botticella numero centoquindici, uno dei loro) e avuto da lui il recapito ov’egli aveva condotto la Veracina col figlio resuscitato dopo sette anni. Mariano sfogò contro quelli il suo turbamento e desiderio di energia, li mandò via in malo modo. Anche in via Abruzzi, in seguito ai discorsi delle cameriere e di Elena, s’era fatto un gran ragionare sui fatti misteriosi di quei tre giorni in casa Parigi. Rimandati giù, i trasteverini si trattennero davanti alla porta del villino e in breve cominciarono a discutere con un gruppo di cameriere, domestici, portinai di tutta la via. Si chiarirono e si confusero a vicenda notizie e idee. Ne uscirono delineate nettamente due opinioni popolari, sostenendo i trasteverini che il fanciullo era Ramiro risuscitato, rifiutando i ludovisii ogni fede nel miracolo e proclamando a gran voce l’identità e la integrità individuale del bimbo Mario Parigi; stavano per venire alle mani, ma la mattina non è ora da risse serie. I trasteverini se n’andarono, promettendo di tornare, e i più giovani e le più ardenti urlando «ce lo dovrete ridare» e «ce lo verremo a riprendere»; e annunziando scandali e finimondi.





VII

Si scatenò una fastidiosa ridda di curiosità d’ogni genere. Il «caso Parigi» divenne rapidamente di pubblico dominio, svegliò strani interessi; la stampa se ne impossessò, se n’occuparono le autorità e competenze più diverse.

La prima miccia fu accesa dai trasteverini; i quali, tenuta in sospeso la minaccia d’andare in via Abruzzi a prendersi Ramiro a suon di pugni, per il momento s’accontentarono d’una soddisfazione più innocente: indussero il parroco di Santa Maria in Trastevere a celebrare una messa di ringraziamento a Dio per il miracolo di cui Egli aveva voluto onorare il loro rione. Il parroco, preso di sorpresa, trasecolato al racconto del ritorno di Ramiro, non aveva preveduto difficoltà, non aveva neppure imposto un indugio alla fretta dei fanatici: la mattina del 13 maggio la chiesa traboccava gente nella piazza, la piazza rigurgitava gente nelle vie affluenti, fino alle pendici del Gianicolo. Finita la messa tutti quegli entusiasti improvvisarono una processione, passando con gli stendardi delle congregazioni locali sotto le chiuse finestre della casa di Luciana Veracina, sfiorando con reverenza quella soglia del numero 18 che aveva veduto, a sette anni di distanza, uscire trapassato e rientrare redivivo il bambino miracoloso.

Il parroco fu immediatamente redarguito e punito dai superiori: quella sera stessa La vera Roma facendo la cronaca della funzione s’indignava per il grave errore del prete; spiegava che la Chiesa non può ammettere resurrezioni da quelle del Vangelo in fuori, e molto meno reincarnazioni; deplorava che per colpa di un ministro incauto la religione fosse stata mescolata a un fatto, di natura forse diabolica, certamente illusoria, d’origine comunque morbosa, e da non dovere soffermarvisi neppure per discuterlo.

La stampa ortodossa rimetteva così una pietra sopra Ramiro. Ma tutti gli altri giornali si gettarono sull’episodio come faine affamate sopra un pollo. Cominciarono a narrare quel poco che sapevano del fatto, compiendolo e colorendolo in una sfrenata gara d’immaginazione. Corsero a interrogare i protagonisti e i personaggi secondari: cacciati da Mariano, delusi da Luciana e da Arianna, fecero parlare Elena e Angelica, Giacomo e i vetturini, i portinai. Ogni tanto Mariano Parigi smentiva un particolare, il giorno dopo uno peggiore ne nasceva; mediante le sue conoscenze egli riusciva a far tacere un giornale, un altro sùbito ricominciava; e ormai non quelli di Roma soltanto, ma di tutta Italia; e anche agli stranieri i corrispondenti avevano mandato relazioni, specialmente in Inghilterra e in America. Il Messaggero invece di sbizzarrirsi nella caccia ai particolati dei fatti aprì una serie d’interpretazioni e commenti intorno al «caso Parigi», sotto forma d’inchiesta: vennero così alla ribalta della stampa teosofi, teologi, biologi, spiritisti, giuristi, alienisti, letterati; ognuno dalle colonne del quotidiano declamava la sua lezione, faceva un inchino, e lasciava il posto al seguente. Le macchine fotografiche lavorarono intensamente; moltiplicarono le istantanee di Mario e delle due madri, còlte qua o là con prodigi di pazienza. Anche la via Gustavo Modena, e il modesto portone al numero 18, ebbero più volte l’onore della riproduzione. Titoli romanzeschi facevan da piedistallo alle immagini: Ramiro il redivivo, Il Lazzaro fanciullo, Mario o Ramiro?. Alcuni erano tendenziosi: Mario non cederà a Ramiro la propria anima. Altri corsero, o finsero di correre, a San Felice, e pubblicarono vedute dei luoghi ove sette anni aveva vissuto «la madre aspettante in solitudine»: facevano la storia del Circeo, da Ulisse a Luciana Veracina. Un giorno una terza pagina recò un’ingegnosa critica musico-metafisica, nella quale si commentavano i tre tempi della sonata sesta di Francesco Veracini come una illustrazione, miracolosamente profetica, della ventura prodigiosa che doveva toccare alla pronipote del sommo musico, «la grande violinista che spezzò le corde del suo strumento per offrirsi intera, novella Orfeo, al compito di richiamare il figlio dalla tomba precoce».

La gazzarra della stampa e della pubblica opinione pareva si stesse smorzando, quando arrivarono ad Arianna e Luciana segni di interessamento d’un genere più singolare. Luciana ricevé una lettera del rappresentante per l’Europa della mondiale Società Teosofica (Theosophical Society). Dopo qualche preambolo la si informava:

«Il fanciullo, che lo stato civile chiama Mario Parigi, nato alle 2 pomeridiane del 7 di maggio del 1893 a Milano, è la reincarnazione immediata del figlio vostro, morto quello stesso giorno qualche istante prima in Roma. Abbiamo potuto constatare nel modo più sicuro che egli è uno dei soggetti meglio noti ai nostri studi e possediamo l’elenco completo di tutte le sue precedenti incarnazioni, che teniamo a vostra disposizione. Vi piacerà sapere che egli s’era incarnato per la prima volta ventitremilasettecentottantacinque anni avanti Cristo nelle isole Hawaii; l’ultima sua reincarnazione era avvenuta nel 1597 dopo Cristo in Venezia. La media degli intervalli tra le incarnazioni fu di anni millediciassette e nove mesi. Il più lungo intervallo tra una vita e l’altra lo aveva corso tra una incarnazione del 12090 nel Perù e una del 9686 (sempre avanti Cristo s’intende) in Cina: intervallo come vedete, di duemilaquattrocentocinque anni. Invece gli era già accaduto di reincarnarsi quasi sùbito dopo morto, e per due volte di seguito; ciò avvenne nel sud India; morto nel 21504 in età di trentasei anni (era allora di sesso femminile) rinacque quello stesso anno, ne visse altri quarantotto, morì e rinacque nel 21456. Quando nacque da voi, nel 1886 dopo Cristo in Roma, si trovava in Devachan (il mondo celeste più basso, ove le anime trascorrono gli intervalli tra le reincarnazioni) soltanto dal 1626 dopo Cristo. Vi interesserà in modo particolare sapere che, come vi siete incontrati come madre e figlio quando egli vi nacque, così vi eravate incontrati altre volte: nel 22978 avanti Cristo nel Madagascar, come sorella e fratello (egli allora era femmina e voi maschio); nel 19617 avanti Cristo in Bactria, egli sacerdote e voi fanciullina abbandonata e da lui raccolta sui gradini del tempio; e nel 9686 in Cina, in forma di due innamorati cui difficoltà familiari impedirono di unirsi, morti tutti e due molto giovani. Se vi servono più minute informazioni, non avete che scrivere al nostro quartiere generale, cioè impersonalmente al seguente indirizzo: the recording secretary of the Theosophical Society; Adyar, Madras. S. India».

Invece ad Arianna si rivolsero di preferenza gli spiritisti. Un circolo spiritico le scrisse che in più d’una seduta era stato evocato il figlio della Veracina, e sempre aveva risposto; rimaneva con ciò dimostrato ch’egli non era risorto, e che la sua individualità non doveva in alcun modo confondersi con quella di Mario Parigi. Il circolo si metteva a disposizione della signora, e la invitava a iscriversi regolarmente tra i soci per poter assistere alle sedute, tanto importanti per la dimostrazione della sua tesi e per la difesa contro le ingiuste pretese di chi voleva toglierle il figlio.

Decine e centinaia di madri scrissero lettere stravaganti e banali, ad Arianna, a Luciana. Luciana rifiutava ogni colloquio, ma raccoglieva e teneva ordinato tutto quel materiale. Arianna era spaventata dall’eco enorme della sua sciagura, offesa atrocemente nel suo pudore. Pensava con rimpianto infinito ai primi giorni, quando tutto intorno a lei non era che spavento e dolore, ma tutto suo, e tutto prodigioso, tragico, celeste; senza mescolanze di ridicolo, senza il contatto impuro con la bestialità del mondo.

I giorni passavano; e ora Mariano, Arianna e Luciana venivano a trovarsi in qualche modo stranamente alleati dal comune fastidio di quella fiera dell’umana curiosità, come nobili belve in un gabbione nel mezzo d’un circo con tanta plebe e ragazzi scamiciati in giro in giro che si permettono di divertirsi a guardar mangiare il leone, e parlano forte: in alto sopra un palco una banda di trombe e tamburi suona le fanfare e le marce, suscita irritanti visioni di strade piene di polvere. Le stesse passioni che li travagliavano parevano fiaccarsi strette in quel cerchio di sguardi maliziosi, di bocche spalancate in una maraviglia fatta di stupidità. Ogni atto ne rimaneva isterilito, una torbida inerzia scendeva come un coperchio pesante a deformare il dramma augusto, a spegnerne la luce.

Mariano aspettava con nervosa impazienza che il suo avvocato, e i giuristi che questi aveva consultato, stabilissero una linea possibile d’azione. Frattanto aveva passivamente accettato la presenza assurda e irremovibile di Luciana, tollerava di veder Mario vivere ogni momento della giornata tra le due madri tese in una scambievole vigilanza. Due o tre volte Luciana dové recarsi a casa sua in Trastevere: non volle lasciare Ramiro, neppure un’ora. Arianna senza dir nulla si vestiva, andavano tutti e tre insieme e insieme tornavano. A Mariano quel nodo pareva una cosa mostruosa, e sentiva che ogni giornata lasciata passare lo faceva più difficile da sciogliere. Si vergognava di Elena, delle cameriere, dei conoscenti; cercava spesso di non essere a casa all’ora dei pasti: strane riunioni, attorno alla tavola familiare, con quella intrusa dominatrice; per la prima volta in vita sua si sentiva trascinato da una corrente che nessuna volontà o attività poteva vincere. Qualche volta copriva d’insulti l’avvocato per i suoi indugi; ma l’avvocato non sapeva trovare un titolo o un appiglio per un’azione legale, non s’accorgeva dell’assurdo di voler sciogliere giuridicamente una situazione che non aveva niente di giuridico. La notte dava a Mariano strani furori, che lo stancavano, lo deponevano alla soglia del giorno esausto e incapace. Una mattina, che l’insonnia lo aveva cacciato dal letto poco dopo l’aurora ed egli s’aggirava per la casa e la vedeva corsa da strani fantasmi, trovò Luciana che in vestaglia era andata a respirare il mattino dalla terrazza e di là stava a guardare l’aria lucida e l’intenso nero d’una cortina di pini. Allora d’impulso la affrontò:

«Signora, è necessario risolvere, e risolvere d’urgenza. Mi dica le sue intenzioni. Non mi costringa a spiegarmi più chiaramente».

«Lei è chiarissimo. Ha ragione. Io me n’andrò, questa mattina stessa».

Mariano rimase perplesso. Non sapeva misurare la portata della frase. Luciana riprese:

«Le dirò, che io stessa ci pensavo. Questa mattina stessa, le dico. Quando Arianna sarà svegliata, per salutarla».

Mariano era interdetto; temeva di comprometter tutto se domandava «e il bambino?».

Lei fu più coraggiosa. Continuò:

«Capisco troppo bene Arianna... Anche lei, signore, ma specialmente Arianna, è naturale...».

«Che cosa vuol dire?».

«Voglio dire, che voglio bene ad Arianna. Io per ora rimarrò, rimarremo a Roma, e Arianna può venire quando vuole, a trovarlo».

«Trovarlo?».

«A meno che lei creda più saggio, per il bene di Arianna, un distacco improvviso e completo».

«Da chi?».

«Ma da Ramiro».

Mariano si fece subitamente purpureo, dieci frasi violente traversarono il suo cervello. Si trattenne, con uno sforzo di volontà dalla testa ai piedi. Strinse con la mano lo spigolo della balaustrata. Il colore naturale tornò alle sue guance. Parve freddissimo, dicendo:

«Il bambino è nostro, e rimane qui».

Ma non la guardava in faccia.

Lei non si scrollò. Il suo volto bianco e il suo vestito nero erano tutta luce. Anch’ella pensò qualche frase, poi disse semplicemente:

«No».

Ora si fissarono un istante negli occhi.

Poi come d’intesa si mossero. Fino a quel punto erano rimasti presso la balaustrata del terrazzo. Ora si volsero, e camminando a fianco, in un silenzio teso, raggiunsero la vetrata e la soglia della sala.

Mariano Parigi pronunciò:

«È necessario, è urgente, che qualcun altro intervenga a giudicare, e comandare».

La frase alquanto enigmatica non turbò Luciana; che dopo una pausa, scostandosi d’un passo, con atto di concludere, quasi scandendo ogni sillaba, disse:

«Allora lei non vuole che noi partiamo questa mattina?».

Mariano trovò il tono arido e la frase con cui spesso aveva accomiatato l’interlocutore trattando un affare:

«Faccia quello che crede».

Poche ore più tardi Mariano tornava dall’avvocato, passavano a prendere il dottore, e tutti e tre insieme si recarono da alti personaggi. Avevano stabilito che la prima cosa da farsi era toglier di mezzo Luciana tenendola rinchiusa per qualche tempo in una casa di salute: gli altri personaggi servirono per abolire le formalità e affrettare l’impresa.

La cosa più difficile era trovar modo che Luciana uscisse sola, perché a Mariano repugnava farla venire a prendere a casa, e in presenza del bambino. E gli parve prudente non dir nulla alla moglie fino a cose fatte.

Tutto fu studiato, e stabilito per il giorno dopo, 27 di maggio.

Il 27 alle 4 del pomeriggio Mario giocava in terrazza, Mariano sopraggiunse: aveva in mano il cappello del bambino:

«Vieni, andiamo a fare una passeggiata in carrozza per Villa Borghese».

«Sì, sì, porto la palla. E la mamma?».

«È giù nella strada, ci aspetta».

«Allora andiamo sùbito».

L’uscio di casa era socchiuso. Uscirono, e Mariano richiuse con diligenza. Scesero quasi di corsa le scale. Una carrozza stava proprio avanti al portone, con lo sportello aperto. Mariano vi spinse entro leggermente il bambino.

«E la mamma?».

Mariano era già nella carrozza, aveva richiuso lo sportello.

«Credevo che fosse già scesa», rispose, «chiamala, dev’essere in camera sua».

La camera di Luciana dava da quella parte. Mario alzò la testa verso la finestra gridando:

«Mamma!».

Luciana s’affacciò: il suo volto d’un tratto si riempì di sgomento.

«Vieni, mamma, che cosa aspetti?».

Luciana scomparve dalla finestra.

Il bambino stava con la testa in su. Mariano toccò la schiena al vetturino e la carrozza sùbito partì.

Mario gridò:

«No, no, aspettiamola».

Mariano lo rassicurò:

«Voltiamo laggiù, la aspettiamo all’ombra».

Di galoppo la carrozza fece il breve tratto fino a via Campania, e là voltò a sinistra e si fermò. Mario guardava indietro, ma dopo quella svoltata via Abruzzi si trovava fuor della vista.

«Aspettiamola qui», disse Mariano.

Luciana alla chiamata s’era sentita afferrare da un rapido e inafferrabile spavento, ma lo represse. Si mosse per cercare il cappello, non trovandolo vi rinunziò, un animo la spingeva a far presto. Traversò le stanze, penò un poco ad aprir l’uscio, scese i due piani, fu nella strada. Non c’era più nessuno.

Sentì una fitta al cuore, alzò le braccia come uno che lancia un grido. Ricordava la direzione della carrozza, si mise a correre. Al traversare via Sicilia un’altra carrozza sboccò da quella tagliandole il passo e di colpo si fermò davanti a lei.

Luciana dové frenare la corsa, e mosse per girare dietro la carrozza, che era tutta chiusa. Ma uno sportello s’aperse, scesero due uomini e la accostarono:

«Favorisca venire con noi».

La strada era deserta.

«No! Chi siete? No, no...».

«Non gridi, signora, non abbia paura, siamo agenti. Le sarà spiegato: tra mezz’ora sarà libera».

«Vengo», disse Luciana con angoscia, «vengo con loro, ma li prego, passiamo di là», additava il fondo della via che s’apriva su un folto d’alberi, «c’è il mio bambino che mi aspetta là, si spaventa se non arrivo, debbo avvertirlo».

«Va bene, signora».

La spinsero con garbo entro la carrozza, richiusero. I vetri erano coperti da tendine, Luciana se ne insospettì. I due le si erano messi uno in faccia e uno di lato. Sùbito la carrozza si mosse, ma non voltò come Luciana si aspettava, continuò diritta per via Sicilia. Luciana gridò:

«No, no, là...».

L’uomo che le era di fianco la prese per un braccio, l’altro le disse severamente:

«Non gridi, le abbiamo detto che tra mezz’ora sarà libera».

Lei si dibatté e stava per gridare, ma quegli era pronto e con un fazzoletto le chiuse la bocca. Luciana stralunò gli occhi e s’abbatté.

Capì che tutto era inutile e non tentò altra reazione. Fiaccata e disperata chiuse gli occhi cercando di pensare e capire.

Tra la confusione dei suoi pensieri apparve netto il dialogo con Mariano Parigi, sulla terrazza. Quando? Ieri mattina, certo, sebbene sembri lontanissimo. E c’era una connessione, certo, tra quel dialogo e questa cosa. Le parve risentire la cara voce che dalla strada aveva chiamato «mamma». Ramiro l’aveva chiamata, dunque lei non poteva non scendere. Ecco, colui l’ha fatta chiamare da Ramiro, ma Ramiro, Ramiro dove l’hanno portato? No, lui non corre pericoli. L’hanno fatto servire da richiamo, per far uscire lei, giù nella strada, è chiaro. E ora lo stanno riaccompagnando a casa, tentano di consolarlo. Credono che sia figlio loro, non gli fanno del male.

Come ebbe raggiunto questa sicurezza, di nuovo il suo pensiero ricadde in una confusione d’immagini, spunti di ragionamenti, frammenti di memorie. Non aveva più osato aprire gli occhi, le pareva dovessero apparirle scene mostruose.

Dove mi portano?

Non riusciva ad afferrarsi a una risposta. Risentiva la promessa «tra mezz’ora sarà libera», non le venne in mente di dubitarne. Ma la mezz’ora forse è passata, ne son passate dieci, mille, di mezze ore. La carrozza per un po’ aveva sobbalzato sui selciati, ora andava pianamente come sopra una strada battuta. Luciana stava tutta ristretta in sé, riusciva a non sentire la presenza dei due uomini; ora nemmeno più la pressione del sedile e dei cuscini sentiva, le pareva esser divenuta leggera e andarsene sola e diritta in mezzo allo spazio, oh, come aveva detto un giorno Ramiro descrivendo il suo ritorno sopra la terra?

«Come quando uno sogna di volare, in mezzo a tanto tanto fresco da tutte le parti».

La carrozza rallentò l’andare, Luciana schiuse gli occhi. I vetri erano stati abbassati, c’era verde da tutte le parti e la carrozza seguiva la curva d’un viale. Il viale s’aprì a un bel prato segnato qua e là da gran ciuffi d’oleandri, dall’altra parte del prato il piano era sparso di casette candide.

La carrozza percorse lentamente la via stretta che seguiva due lati del prato, essendone divisa da un’alta e fitta rete metallica; sboccò a un cancello, entrò e si fermò in una spianata, coperta di ghiaia fine, chiusa dall’altro lato da una linea d’arbusti di rose. Di là dalle rose aiole basse fiorivano, poi cominciava una piantagione d’allori, che continuava con un folto bosco di querce fino alla pendice d’un colle. Le persiane delle casette erano verdi, tutte chiuse. Gli spazi tra le casette erano corsi da spalliere di mortella; non si vedevano persone; in un angolo del prato un innaffiatoio automatico girava un ventaglio d’acqua a spruzzare tutt’intorno l’erba e le piante. Ogni cosa che appariva allo sguardo era riposata e linda, e l’aria era piena di tenerezza, fino all’orizzonte ove ombrelle di pini si stampavano sulle nuvole chiare.

A Luciana pareva sognare, e come in un sogno scese dalla carrozza e seguì i due uomini verso l’entrata d’una delle casette. L’uscio s’aperse in silenzio, una donna con un grembiule bianchissimo e in mano un mazzo di chiavi le sorrise e le fece segno d’entrare. Traversarono un atrio, la donna scelse dal mazzo una chiave, fece passare avanti Luciana, richiuse dietro sé. In fondo a un andito ripeterono l’operazione per un altro uscio, e furono a una scala di marmo. Salirono pochi gradini, la donna aperse e richiuse un terzo uscio, si trovarono in un corridoio su cui davano parecchie porte; per una di queste la donna introdusse Luciana. La camera era semplice e tutta bianca, e c’era un signore giovane e roseo, barba d’oro e un gran camice bianco. Il giovane era ridente e cortese, fece sedere Luciana in una poltrona. Luciana tese le mani verso di lui implorando:

«Mi dica dove sono».

«Lei è tra buoni amici, cara signora. So che lei è una signora molto intelligente. Lei è qui, per poco tempo, credo, qui come in casa sua, a curarsi. Lei è nella mia casa di cura».

«Al manicomio!», gridò Luciana alzandosi.

«Oh, tutt’altra cosa, signora. Casa di cura femminile. Non ci sono che signore, e dell’ottima società. Cura psichica, s’intende. E qualunque cosa lei vorrà, non avrà che chiederla».

«Chiedo di uscire, dottore, di tornare a casa, sùbito dal mio bambino, chi sa com’è spaventato, come mi chiama».

«Il suo bambino? Oh, so tutto. Se ne è molto parlato; e io considero una singolare fortuna per me aver parte in un episodio tanto illustre...».

«Ma il mio bambino... Mi lasci andare da lui... O lo faccia portare qua».

«Oh, un bambino in una casa di cura, femminile, psichica».

«Di cura: ma poiché sa tutto, che cosa vuol curare in me, dottore?».

«L’immaginazione, cara signora: io ho la certezza che con lei, tanto intelligente, è meglio essere sincerissimi. Lei s’è immaginata che il bambino Mario Parigi, da Milano, di anni sette, del vivente Mariano, sia figlio suo: un figlio suo che, mi è doloroso risvegliarle questa memoria, è morto nel 1893, 7 di maggio, alle ore 2 in Roma...».

«Dottore, mi lasci spiegare, mi lasci raccontare... No, anzi, parli col bambino, una volta sola. E stabilirà chi ha ragione».

«Non è di mia competenza, cara signora. Io debbo curare, non debbo risolvere un caso giuridico».

«Mi consigli...».

«Col tempo, signora, col tempo e con la calma...».

«Ma quanto tempo? E il mio bambino...».

«Presto, signora, presto. Tutto si risolverà nel modo migliore, migliore per tutti. La debbo lasciare per un momento. Lì in fondo a quel corridoio», additò l’uscio, «c’è un piantone, pronto a qualunque sua chiamata. A tra poco, signora, e coraggio».

Luciana s’era abbattuta sulla poltrona: vi rimase a lungo, senza pensiero, senza forza: si riscosse sentendosi la faccia bagnata da lacrime calde. Guardò verso la finestra: c’era un’inferriata, di là nello sfondo rivide quel cielo tenero stampato di nere ombrelle di pini. Sentì un passo leggero nel corridoio e un rumore di chiave aprire e richiudere, più vicino, più lontano; le parve risentir aprire e richiudere tutte le innumerevoli chiavi che l’avevano reclusa là dentro. Dov’è ora Ramiro? S’alzò, andò a buttarsi bocconi sul letto scoppiando in un pianto altissimo senza speranza.





VIII

La vita di Mario, passati quei primi tre giorni così strani, e dopo che s’era installato con Luciana nella casa di Mariano Parigi, aveva ripreso a scorrere con naturalezza. Avevano avuto cura di non irritarlo più con le domande e gli esperimenti che tanto lo sconvolgevano. Solo due o tre volte egli aveva ricordato con Luciana quella strana follia dell’amica, che lo credeva suo figlio; ora egli voleva molto bene ad Arianna, e se qualche volta a lei era avvenuto di chiamarlo Mario, lui ne sapeva la ragione e la lasciava fare con indulgenza. Del marito di Arianna aveva molta suggezione e cercava di non trovarsi con lui. Elena era stata messa da parte: Arianna e Luciana facevano lezione al fanciullo, senza affaticarlo, e lo accompagnavano insieme a passeggio. Non erano più andati a piazza di Siena per timore ch’egli incontrasse i vecchi compagni di giuochi; ogni giorno dopo colazione lo conducevano a giocare in un prato della parte meridionale di Villa Borghese, ove avea fatto nuove conoscenze. Ma non amava molto trovarsi con i coetanei, la compagnia di Arianna e Luciana bastava a riempirgli la vita. Le poche persone che venivano qualche volta in casa Parigi erano amici intimi. Elena e le cameriere avevano ordini severissimi di non parlargli del passato. Rapidamente l’ombra di quei tre giorni s’era dileguata dalla sua mente. Sapeva che la sua casa era laggiù, in via Gustavo Modena; due o tre volte v’era andato con le due donne e tornando ne aveva portato alcuni dei suoi giocattoli e li aveva messi con quelli trovati in casa Parigi, dei quali s’era con naturalezza impossessato. Mai nessun lampo di ricordo della sua vita a Milano, o dell’anno trascorso già nella casa di via Abruzzi, aveva traversato la sua memoria.

Così passarono le due settimane, dal suo ritorno fino al giorno in cui Mariano Parigi gli aveva proposto una passeggiata a Villa Borghese. Ed egli aveva chiamato «mamma» e veduto affacciarsi e poi scomparire Luciana, e la carrozza l’aveva strappato di là e portato oltre l’angolo che nascondeva l’uscita della casa.

In piedi nella carrozza, il fanciullo cominciò a fremere, poi stringendo i pugni contro i fianchi lanciò a Mariano uno sguardo così fosco, che l’uomo ne fu spaventato.

«Un momento di pazienza», gli disse, «ora arriva. Di che hai paura? Siedi».

Il fanciullo non si rasserenò, non ubbidì. Immobile, lasciò passare forse un minuto, poi gridò:

«Voglio scendere».

E fece per scavalcare lo sportello della carrozza. Mariano lo fermò:

«No, aspetta, torniamo indietro, le andiamo incontro».

Lo aveva afferrato per un braccio. Mario si voltò a guardarlo ferocemente. Mariano ordinò al vetturino:

«Volta, e torniamo».

Tra sé calcolava se l’operazione poteva essere avvenuta.

Cominciando la voltata, il cavallo dette uno strappo.

«Piano!», gridò Mariano al vetturino, «Che fretta c’è?».

E mentre con una mano continuava a tenere Mario, con l’altro braccio si tese a tirare una briglia, dalla parte opposta a quella della voltata. Il cavallo si fermò e stava per impennarsi.

«Che fa?», disse il vetturino impermalito.

Ma Parigi aveva guadagnato un altro minuto. Sentiva il fanciullo vibrare come se stesse per esplodere.

«Via, gira adagio e torniamo a casa».

Girarono, adagio. Lui lasciò il braccio di Mario. Entrarono in via Abruzzi, era deserta. Al traversare via Sicilia Mariano guardò di qua e di là, vide una forma di carrozza nera scomparire in fondo: capì che l’operazione era compiuta. Scesero, Mario si mise a correre su per le scale, Mariano lo raggiunse.

Mario entrò in casa gridando:

«Mamma, mamma!».

Sopraggiunse Arianna; le avevano detto che i tre erano usciti, s’era rapidamente vestita per correre a cercarli.

«Dov’è la mia mamma?».

Mariano cercò di fare un cenno d’intelligenza alla moglie, ma questa apriva due grandi occhi stupiti. S’era preso il fanciullo e lo teneva stretto. Mariano le disse:

«Vieni di là, Anna, ho una cosa da dirti».

Fece un altro cenno per indicarle che si liberasse dal fanciullo; ma questi vide il cenno e lo capì, cominciò a dare in ismanie. Ora il fanciullo gridava, Arianna lo abbracciava cercando di consolarlo e guardava spaurita verso Mariano; il quale fece tre o quattro passi per la stanza per dominarsi, poi cambiò volto chinandosi sopra il bambino e dicendogli con voce tenera:

«Senti, la tua mamma ha dovuto uscire ma tornerà presto, domani, credo...».

«Non è vero!», strillò il bambino. «Cattivo! L’hai nascosta. Portami sùbito da lei».

«Torniamo fuori a cercarla, vuoi?».

«Non ci credo, no, con te non ci vengo, ho paura».

Si stringeva ad Arianna, che sempre più atterrita, e angosciatissima per il dolore di Mario, non sapeva che dire e che fare.

Mariano di colpo afferrò il bimbo per la vita, lo sollevò strappandolo ad Arianna, di peso lo portò, che si dibatteva, in una stanza vicina, e lo depose quasi tra le braccia di Elena, dicendole:

«Lo tenga un momento».

Rapidamente uscì e tornò di qua, chiudendo l’uscio a chiave.

Espose in poche parole ad Arianna l’accaduto. In Arianna un moto assai rudimentale di gioia non valse a calmare lo sgomento. S’udirono chiamate irose di Mario, strilli di Elena, urti violenti nell’uscio. Mariano e Arianna corsero ad aprire, si sgomentarono tutti e due vedendo il volto di Mario straordinariamente contraffatto, acceso e contratto, rigato di lacrime, scosso da sussulti, la fronte invasa dai capelli rabbuffati, gli occhi carichi di veleno. Lo presero in braccio e lo portarono a forza in camera sua, sul suo letto. Sferrò un calcio nel ventre a Mariano, e con le braccia cinse il collo ad Arianna gridando:

«Mandalo via, sùbito».

Arianna guardò Mariano, che si ritrasse dicendole:

«Cerca di calmarlo», e sottovoce aggiunse, «io rimango di là».

Rimasti soli, Mario in apparenza calmo domandò a lei:

«Dimmi sùbito dov’è la mia mamma».

Arianna cercò un solo istante la risposta:

«Ha dovuto andarsene per uno o due giorni, poi tornerà».

Mario la guardò negli occhi.

«Allora è vero? Dov’è andata?».

«Non so bene, che cosa importa dove? Io non le ho domandato».

«Ma perché non me l’ha detto?».

«Perché avresti voluto andare con lei, e lei aveva bisogno d’esser sola».

Mario pensò un momento poi disse:

«Non capisco».

Arianna ebbe un’ispirazione:

«Come l’altra volta, non ricordi?».

«Quale altra volta?».

«Non ti ricordi quando siamo andati a cercarla, e non c’era, e siamo tornati la sera?».

«Sì».

«Ebbene, prima dov’era andata?».

«Prima?... Prima ero malato, poi... Poi non so...».

«Poi eri qui da me...».

«... Ero qui da te, è vero; poi siamo andati a cercarla...».

«Ecco. Così ora. Ti ha lasciato qui da me, due o tre giorni, forse quattro».

«No! No!».

«No, no, tre al massimo, ecco. Poi tornerà, o andremo noi a prenderla».

«Tre giorni? Dunque oggi, e domani, e poi un altro ancora, e poi torna».

«Sì. E se non torna, dopo i tre giorni andiamo a cercarla. Cioè, mercoledì. Te lo prometto. Mi puoi credere. Non ti ho condotto l’altra volta?».

«Sì, sì, ti credo».

Arianna l’abbracciò, lo tenne stretto così, lungamente.

In quel silenzio, Mariano entrò piano. Il fanciullo alzando la testa lo vide, lo guardò con un resto di diffidenza, ma non disse nulla.

I due giorni che seguirono, Arianna li passò in gran pensiero. Mario era tranquillo, ma ella sapeva che la mattina del mercoledì avrebbe ricordato la promessa e sarebbe stato irremovibile.

Si consultò con Mariano. Le idee di Mariano erano semplici e sbagliate:

«Ora che quella donna è lontana, il più è fatto. Si tratta di tirare in lungo, rimandare da un giorno all’altro, a poco a poco lui se ne dimentica, e, una volta liberato da quella influenza, tornerà in sé. Tra un paio di giorni potreste partire; viaggiare un po’ oppure andare in campagna, al mare...».

«No, Mariano, non andrà così. Vedrai, domani mattina».

Infatti la mattina del 30, dopo aver preso tranquillamente il suo caffè e latte, Mario disse con molta semplicità:

«Andiamo».

Mariano, in disparte, tacque. Aveva sentito la volontà ferma ch’era in fondo a quella calma.

Arianna era preparata alla cosa. Rispose:

«Caro, abbi pazienza, bisogna che ci vada io sola. Di me ti fidi?».

«Sì».

«Vado io sola da... Mamma tua, e prima del tocco torno».

«Torni con lei?».

«Credo di sì».

«Credi?...».

«Stai buono, caro... Ti ho detto che devi fidarti di me».

Raccomandò Mario alla vigilanza delle donne, uscì con Mariano. Gli disse:

«Io penso che sarebbe indispensabile riportargli Luciana».

Mariano si morse le labbra:

«No: torneremmo da capo. Tu dopo mezzogiorno verrai, e dirai che Luciana è andata in viaggio, e che vi raggiungerà in campagna. Ti porti Mario in campagna, là gli fai fare del moto, e l’aria nuova...».

«Ci conto poco. Comunque, ora voglio andare davvero alla casa di cura».

«Perché?».

«Perché l’ho promesso a Mario. E perché è bene parlare una volta con Luciana».

«Può darsi. Vai, Anna».

E le dette alcune istruzioni, e un biglietto per il professore che dirigeva la casa di cura.

Arianna non aveva un programma. Non si domandava perché andasse a parlare con Luciana; domandandoselo, non avrebbe saputo darsi una risposta. Per calmare Mario, certo; ma sapeva bene che tornare senza l’altra era un pericolo gravissimo. Abituata ad appoggiarsi sempre su qualcuno, da quando non aveva più nel marito un aiuto, era Luciana, l’avversaria, la straordinaria rivale, era Luciana il suo sostegno. Di mano in mano che la carrozza procedeva, ed ella sentiva di avvicinarsi a Luciana, le pareva trovare un po’ di sicurezza.

Arrivata alla casa di cura, si fece annunziare al professore mandandogli il biglietto del marito.

Fu introdotta in un salottino del padiglione principale. Il medico biondo venne quasi sùbito, e cominciò a parlare.

«La signora Stirner sta bene; dopo il primo colloquio, e una prima crisi di pianto, che è di regola, si è sùbito calmata. Il giorno dopo ha ascoltato tranquillamente i miei ragionamenti. La sera stessa l’ho riveduta, e stretta abilmente da me ha riconosciuto che poteva aver avuto una lunga allucinazione. Badi, signora, non amo vantarmi, ma è quasi miracoloso aver ottenuto questo così rapidamente. Fisicamente ottima: dorme molto, passeggia a lungo, qui, là», accennava al giardinetto, e al bosco degli allori, «difficilmente, signora, troverà una casa di cura così amena, varia, magnificamente attrezzata anche per il rispetto degli allettamenti naturali...».

Il volto d’Arianna s’era andato rischiarando, mentre il dottore parlava; quand’egli disse «ha riconosciuto che poteva aver avuto una lunga allucinazione», si sentì riempire di luce, e anche di nuovo grande affetto per Luciana, una sùbita smania di correre ad abbracciarla, udire con i suoi orecchi il miracolo. Non afferrava dunque le altre parole del medico; ma, mentre questi continuava a parlare, d’un tratto un’ombra calò nel pensiero d’Arianna, e il cuore le si strinse.

Luciana ammette, si disse, ma... E Mario?

Tutto entro lei rovinò.

Che importa quel che ammette Luciana, fin che Mario la chiama mamma?

Un’impazienza la prese. Il biondo alienista fece una pausa. Arianna con ansia gli domandò:

«Va bene, capisco, ma il bambino, professore, il bambino che continua a credere?... Mario...».

Il professore parve infastidito:

«Non è questo il problema. Io ho in cura e in custodia la signora Lucia Stirner, detta Luciana Veracina. Io dovevo risolvere il problema Lucia, non il problema Mario. E l’ho risolto, creda, brillantemente. Lei vuol parlare con la signora?».

«Sì, professore».

Il medico sonò; ordinò:

«L’infermiera del padiglione C».

All’infermiera sopraggiunta domandò:

«Il numero otto?».

«Non l’ho ancora veduta, professore. Ma anche ieri mattina non s’è svegliata che alle 11. Se dorme, debbo chiamarla?».

«Sì, e le dica che c’è la signora Parigi; andiamo insieme ad aspettarla sotto la pergola».

L’infermiera scomparve.

Il dottore guidò Arianna a una pergola di glicini, presso il roseto. Sedettero sopra una panca. Una piccola vasca gorgogliava, alimentata da un ruscello che scendeva dal bosco. C’era tanta pace intorno; Arianna si sorprese a desiderare d’essere messa per tanto tempo in mezzo a quella pace.

«Il numero otto dev’essere qui in giro».

«Come?».

«Il piantone m’ha detto che è scesa per tempo, a passeggiare in giardino; intanto che io ero dal quindici. Dice che l’ha vista un po’ discorrere col dieci, camminavano verso il boschetto».

Il medico un po’ rabbuiato senza parlare s’avviò al boschetto degli allori, vi entrò, seguito dall’infermiera e da Arianna. Chiamò forte:

«Signora!».

Anche Arianna d’impulso gridò:

«Luciana!».

S’impaurì della propria voce.

Traversati gli allori, si trovarono alle querce: immense, auguste, tronchi scabri, e potenti, e, in alto, intrichi spessi di rami e di foglie: pareva di entrare in un tempio.

«Non si può essere spinta più in là».

Di nuovo chiamavano:

«Signora!».

«Luciana!».

Il dottore si fermò.

«Ma avete prima guardato nelle camere vicine?», domandò burberamente all’infermiera.

«No, dottore».

«Cercate sùbito. E mandatemi il dieci».

L’infermiera corse via. Il dottore e Arianna tornarono alla panca sotto i glicini. Arrivò il numero dieci, ch’era una donna sui quarant’anni, aveva gli occhi lucidi, parlava con voce ipocrita soave e continui scivolamenti delle mani una nell’altra.

«Che cosa le raccontava questa mattina la signora del numero otto?».

«Oh, diceva tante favole che ricordava da quand’era piccola, a Vienna, dice; e poi mi ha detto che abita in un paese di mare, e lo descriveva, e parlava della maga Circe, dei naviganti, e tanti altri racconti di questo genere».

«Ma della sua vita, della sua malattia?».

«Niente, niente, dottore, lei sa bene che lo direi».

«Non parlava di un suo figlio?».

«No, no».

«Dove stavate?».

«Siamo state un pezzo sedute là».

Si voltò a indicare gli allori.

«Ci accompagni là».

Andarono.

«Ecco; proprio sedute lì in terra, con la schiena appoggiata a quel tronco».

«Poi?».

«Poi io volevo riposare un po’ e sono tornata in camera; lei è rimasta là, ha detto che voleva leggere».

«Aveva portato con sé un libro?».

La donna pensò un poco:

«Veramente io non l’ho visto. Ma ora che ci penso, aveva una borsetta in mano, piuttosto grande. Forse c’era il libro».

«Torniamo».

Incontrarono l’infermiera di prima, un’altra, il piantone, il guardiano, esterrefatti. Chiamata, cercata, non v’era traccia di Luciana.

«Bisogna cercar meglio. È materialmente impossibile che sia uscita dal recinto. Lei e Pietro a frugare nell’interno di tutti i padiglioni: anche i ripostigli. E noi», si rivolgeva al guardiano e alla seconda infermiera, «noi torniamo là».

Tornarono al piede dell’albero.

La poca erba vi appariva ancora smossa e premuta. Là presso il guardiano scoperse una piccola orma; certamente il piede di Luciana. Infatti altre orme seguivano: leggiere e interrotte, per la poca presa del suolo, ma sufficienti a seguire il cammino della donna. Per un tratto la linea n’era incerta, come se Luciana avesse vagato senza meta. Il guardiano appariva pratico di queste ricerche, si chinava a esaminare le orme; quando sembravano perdute agli occhi degli altri, egli d’improvviso, in un ciuffo d’erba o all’orlo di una zolla, scopriva il segno d’un tacco o di una suola.

A un certo punto il cammino di Luciana si faceva deciso, e in una linea retta arrivava fin sotto le prime querce, poi girava in arco largo e rientrava verso gli allori.

Ma da questa parte il terreno del boschetto era assai accidentato: all’erba si mescolavano sterpi e stecchi e tratti sassosi; le impronte da quel punto erano irrimediabilmente perdute.

Il dottore riassunse:

«È arrivata là, e di là è tornata indietro. Seguendo questa linea, non può che aver raggiunto novamente la casa, al padiglione ultimo o al penultimo. Cerchiamo».

Le ricerche continuarono, intense, affannose, stupefatte; e senza alcun risultato.

«Forse s’è inoltrata nel bosco di querce?», suggerì Arianna. «E poi s’è sentita male, e là...».

«Impossibile, le ultime orme ci mostrano appunto che, raggiunte le querce, sùbito se n’è allontanata. Comunque, cerchiamo anche là dentro».

Insieme col dottore, ora tutto il personale della casa di cura femminile, dividendosi il terreno, batté il bosco fino al principio del declivio del colle. Là Arianna, che li aveva seguiti, vide con grande spavento un lungo reticolato di filo spinato, che tagliava il bosco e serviva a recludere irrimediabilmente la casa di cura da tutto il resto del mondo.

Il dottore s’affannava a spiegarle:

«Anche arrivando sin qui, ma non c’è arrivata, qui come lei vede non può passare, occorrerebbe squarciare questo reticolato con degli esplosivi. E il reticolato va a raggiungere la rete, che lei forse ha veduta arrivando, altissima, e custodita a vista. Dunque è certo, è matematico, che la scomparsa non è fuggita, che è nascosta. Bisogna frugare di nuovo negli interni».

Frugarono di nuovo negli interni di tutti i padiglioni. L’ora si fece tarda. Arianna era inquietissima. Chiese di telefonare a Mariano, prima d’andarsene: il dottore stentò a permetterlo. Aveva sospeso le ricerche per il momento. Non voleva assolutamente uscisse la notizia che una malata era scomparsa. Pure, non poteva tener reclusa là dentro la visitatrice.

«Le garantisco nel modo più assoluto che la signora, che indubbiamente è entro il recinto della casa, sarà trovata prima di sera. Verso sera lei mi telefonerà e le darò la notizia. Ma lei mi assicuri, mi prometta, mi giuri che fino a quell’ora non dirà nulla a nessuno».

«No; ma la prego, mi lasci telefonare a mio marito. È soltanto per rassicurarlo sul mio ritardo: tra poco arriverebbe qui a cercarmi. Assista alla mia telefonata, dottore».

Telefonò:

«Sono trattenuta; niente di grave; non posso dirti... Tornerò tra un paio d’ore, anche prima... No, ti dirò allora... No, no, stai tranquillo... Mario?... Rassicuralo, ti raccomando».

A gran malincuore il dottore la lasciò andare. E sùbito radunò tutto il personale, raccomandando, per il buon nome della casa e per il bene di tutti, che nulla trapelasse del caso straordinario. Ricominciarono le ricerche, ma Luciana, che non poteva essere uscita dal recinto, entro il recinto non fu trovata in alcun luogo, sebbene ogni angolo degli interni, e ogni palmo di terreno, e il giardino e i cespugli e il bosco fossero perlustrati come per una battuta di caccia. La camera di Luciana era in perfetto ordine, con tutte le cose sue e i vestiti che Mariano le aveva fatti mandare la sera stessa della sua reclusione.

Arianna, uscita dalla casa di cura (aveva fatto aspettare la carrozza) si fece portare in via Gustavo Modena. Venne ad aprire Angelica. Dal contegno di questa, Arianna capì che Luciana non era venuta là.

«La signora mi manda a prendere un certo giocattolo per il bambino», disse alla vecchia.

La vecchia la introdusse, Arianna scelse tra i giocattoli di Ramiro un orso peloso, e tornò a casa. Mario le venne incontro nell’anticamera e si rabbuiò vedendola sola.

«La mamma?».

«Sono stata da lei, ha dovuto partire per San Felice, ti manda quest’orso, che si annoiava a star solo e si lamentava che non lo avevi portato qua».

«È vero. Ha detto quando torna?».

«Fra due o tre giorni».

Quando fu sola con Mariano, questi tanto la strinse di domande ch’ella dové raccontare la scomparsa di Luciana. Mariano allibì. Verso sera Arianna telefonò alla casa di cura; le fu risposto che il professore non c’era. Domandò:

«Come sta la signora del numero otto?».

Risposero:

«Le notizie glie le telefonerà il professore quando torna».

Arianna e Mariano capirono che Luciana non era stata ritrovata.

Non potevano ritrovarla, perché, nonostante la sicurezza dell’alienista, Luciana non era più nella casa di cura.

Noi l’abbiamo lasciata, il pomeriggio della domenica 27, ch’ella piangeva disperatamente sul letto della casa di cura. Sfogato il pianto s’alzò; si guardò intorno. Tutto là dentro era semplificato e bianchissimo. Una nuova disperazione la prese, silenziosa, nel profondo. Si sentì reclusa, sola, le parve aver perduto una seconda volta e per sempre Ramiro, e non dover uscir mai più da quella prigione, che l’accecava col suo candore, col nitore crudele d’ogni spigolo: non c’era un angolo d’ombra, non un grano di polvere su cui riposare lo sguardo. Rimase qualche tempo, abbacinata e lontana. Si riscosse quando entrò l’infermiera a portarle il pranzo e dirle parole distratte e gentili. Poco più tardi una violenta emicrania la colse quasi di colpo, la costrinse a coricarsi. S’addormentò. Si svegliò nel cuore della notte e si sentì risoluta e forte. Cominciò a pensare seriamente al da farsi. Capì il gioco di Mariano Parigi. Ricordò con esattezza tutte le parole che il medico le aveva dette, non si faceva alcuna illusione, risolse fermamente di liberarsi da sé, al più presto, per ritrovare Ramiro e portarselo lontano, al sicuro. E stabilì sùbito che la prima cosa era simulare con l’illustre alienista.

Questi, venuto a visitarla a mattino alto, la trovò calmata e dolce. Le riparlò del suo caso e Luciana già pareva perplessa, sorrideva come chi vuole scusarsi. L’alienista la consigliò di dormire e di passeggiare molto, esaltò una volta ancora le magnificenze naturali della casa, uscì di là soddisfattissimo. Il pomeriggio la vide errare lungo la siepe di rose, l’accompagnò, entrarono nel boschetto; egli discorse a lungo, cercò di farla ragionare; Luciana si prestava a tutti i ragionamenti. Il medico era estasiato dell’intelligenza di quella malata. Tanto intelligente ella era, che finì col dirgli:

«Nessuno mi ha mai parlato come lei, professore; lei sa farmi capire tanto bene...».

Il giorno dopo gli confessò:

«Mi pare di avere dimenticata tutta la mia vita passata, che non sia più mia, come se l’avessi letta in un romanzo da piccola. E mi pare che ora il mondo sia tutto qui. Non sono mai stata tranquilla e felice come in questi giorni, qui dentro. Sento che ci starò tanto tanto tempo, e che sarò tanto infelice quando mi porteranno via».

Il professore raggiava. In quei due giorni Luciana, errando come in ozio, aveva percorso tutto il territorio della casa di cura, era arrivata alla rete dal lato del piano, ai reticolati dal lato del colle, aveva misurato tutte le difficoltà d’una fuga. La notte sul 30 mise in una borsetta grande un po’ di danaro, che le avevano lasciato, e dei biscotti che aveva messi da parte alla fine d’ogni pasto. La mattina nessuno poteva uscire di camera o dai corridoi prima delle 7. Allo scoccare delle 7 Luciana uscì nel corridoio, pregò che le servissero la colazione a un tavolino ch’era tra le aiuole oltre i rosai. Il desiderio era innocente. Le aprirono, scese. Aveva tanta fame, ancora fame, mangiò molto. Ivi la quarantenne del numero dieci la raggiunse, andarono insieme a sedere ai piedi d’un alloro; dopo qualche tempo, l’altra lasciò sola Luciana, come sappiamo.

Luciana guardò attorno. Non c’era nessuno.

S’alzò, e come passeggiando a diporto, in qua e in là, arrivò al limite del boschetto, alle prime querce. Sostò, si chinò a guardare il terreno dietro di sé, intravvide le proprie orme.

Scrutò di là tutto il terreno. Poi percorse un arco ampio, che sfiorava l’orlo del querceto e riconduceva entro gli allori, più in su; nel quale percorso ebbe cura di lasciar péste ben chiare. A questo punto cominciò ad allungare e allargare quanto le era possibile ogni passo, per fare più rade le orme e come sperdentisi, insieme cercando di alleggerirle, e dirigendole verso un tratto sassoso, ove esse naturalmente più non si potevano formare.

A questo punto il problema si faceva più difficile: tornare indietro, rientrare nel querceto, senza lasciar nuovi segni.

Ficcò lo sguardo tra l’ombra dei lauri rotta a chiazze dal sole, tese l’orecchio: nessun rumore dai padiglioni, non un moto intorno. Sedé sopra i sassi e si tolse gli stivaletti. Rifece il cammino verso le querce, appoggiando appena la punta d’ogni piede, scegliendo i luoghi più duri e scabri. Se un passo lasciava un segno, ella voltata si chinava a cancellarlo, a coprirlo con una foglia o con uno sterpo. In tal modo camminando con precauzione infinita riuscì ad addentrarsi tra il bosco, traversarlo in gran parte: non aveva lasciata una traccia. Sedé sulle radici nodose d’una quercia, si ricalzò le scarpe. Riposò un poco con la schiena appoggiata al vasto tronco. Ora, se pure fossero arrivati e l’avessero trovata là, il suo contegno non aveva niente di sospetto. Ma tremò all’idea d’essere raggiunta, costretta a rimandare l’impresa e tentare altre vie: aveva capito che quella era l’unica possibile e insieme la più difficile a essere sospettata. Calcolò non fosse più tardi delle 9. Fino alle 11 almeno, nessuno sarebbe entrato in camera sua a cercarla.

S’alzò, e con le stesse cautele inoltrò fino al reticolato che tagliava il bosco.

Di là, era la libertà. Di là c’era tutto il mondo, e Ramiro.

Il reticolato era asprissimo, non si poteva pensare di varcarlo.

Si mise a esaminare i tronchi delle querce.

Tutt’a un tratto impietrò di paura. Traverso l’ombra del bosco, come da una lontananza infinita, le giunse una voce, e un’altra voce. Le voci avevano chiamato «signora!», l’una; poi l’altra più acuta, «Luciana!». Poi un gran martellare del cuore nel petto. Se lo strinse fino a romperlo: rimase immobile, come i tronchi delle querce intorno, tesa e gelata dai piedi alla fronte. La avvolse un silenzio quasi sovrumano. Stava pensando d’aver sognato. Ma nel silenzio ancora le due voci sonarono; «signora!», e poi più acuta, «Luciana!»; più vicine ora, un poco più vicine. E riconobbe la voce del dottore e quella d’Arianna.

È venuta Arianna, perciò cercano di me a quest’ora. È venuta, perché? Oh, forse con Ramiro!

Ebbe un moto per lanciarsi e correre verso quelle voci, a tempo si trattenne; no, no, se c’era Ramiro, anche lui chiamava; e poi, Ramiro avrebbe sentito che qui c’è la mamma, e sarebbe corso, corso fino a lei. Ramiro era di là, dalla parte del mondo aperto, dall’altra parte della siepe di spine e di chiodi. Luciana stava ferma come una statua. Le voci non si ripeterono. Intuì che coloro s’erano allontanati. Ma intese pure che dopo averla cercata inutilmente sarebbero tornati, avrebbero traversato il bosco, la avrebbero raggiunta. Non c’era più tempo da perdere. Chiuse gli occhi e li strinse, per comandarsi d’essere fredda e forte. Guardò ancora intorno. Vide scorrere il ruscello, quello che traversando il bosco arrivava alla vasca presso i rosai. Si chinò a bere; poi si bagnò le tempie e i polsi, poi bevve ancora. Si rialzò stillante e risoluta. Guardò i tronchi delle ultime querce; il reticolato vi si appoggiava, e in alto i rami sporgevano di là. Di là, verso Ramiro. Una delle querce era un poco inclinata, qualche nodo nel tronco, numerose rotture nella vecchia corteccia, parevano fare meno ardua la scalata. Luciana sapeva che nessuno di coloro che la cercavano avrebbe immaginato mai che una donna potesse tentare quella via. Si tolse la gonna, l’arrotolò e se la legò a tracolla come una mantellina di fante. Si appese la borsetta alla vita. E cominciò ad arrampicarsi. L’impresa non era facile. Il tronco era troppo largo per poterlo abbracciare. Occorreva tenervisi strettissima, a forza di nervi tesi. E incastrarsi nelle sporgenze e nelle fessure del tronco, con le punte dei piedi, con le unghie. A colpi di volontà procedeva, si sentiva prodigiosa e ciò la spingeva. Due volte si fermò, ansando. Quando lo scoramento stava per afferrarla, si frustava pensando a Ramiro che l’aspetta, pensando a Mariano Parigi. È arrivata sotto il primo ramo. Potrebbe toccarlo, tendendo un braccio, con la punta delle dita. Una scaglia della corteccia si stacca sotto la sua mano, tutt’a un tratto ha paura che quella scaglia cada giù, rimanga ai piedi dell’albero come un segno rivelatore: allora la afferra tra i denti e ve la tiene. Una spinta ancora, è al ramo. Lo circonda con un braccio, poi con l’altro, sforza tutti i muscoli. È su; brava Luciana. Stentò a ritrovare il respiro, con quella corteccia tra i denti. Guardò verso terra, con una soddisfazione immensa, un orgoglio, poi volse lo sguardo in alto tra i rami che si moltiplicavano. Occorre salire ancora, ma oramai è facile. Seduta sul ramo si concedette un po’ di riposo, poi si rimise in cammino. Salì per altri due rami sino a una biforcazione del tronco, che apriva una specie di conca, ampia, sicura, un rifugio ideale. Vi sputò la corteccia, poi vi entrò e vi si accomodò con una specie di beatitudine. Guardò giù, non vedeva il suolo, fu sicura che i rami grossi sotto lei e le foglie la riparavano pienamente dagli sguardi di chi fosse arrivato ai piedi dell’albero. Si crogiolò nella concavità del suo rifugio come in una poltrona profonda. Ora conveniva aspettare, lasciar passare un po’ di tempo, qualche ora forse, perché coloro probabilmente torneranno.

L’albero la teneva tutta abbracciata. Luciana, ch’era stata per tre giorni come una creatura sospesa nello spazio vuoto sopra il mondo sparito senza più un punto ove appoggiarsi o dove precipitare, Luciana ora si sentiva protetta, le pareva incarnarsi in quell’albero solido: protetta e chiusa come in un alvo che stesse per ridarla alla luce.

Ogni tanto tendeva l’orecchio.

Il mattino intorno era pieno di silenzio; ma l’atmosfera dell’albero si svegliava con mille piccoli suoni, stiramenti, scoppi di gemme, brividi di foglie, fruscii di larve, ronzii minimi che tutti insieme si stemperavano in una armonia piena d’innocenza. Luciana tese una mano a sfiorare il margine di una foglia.

Cavò dalla borsa uno specchio e un pettine e si ravviò. Un volo d’immagini arrivò dai romanzi di avventure della sua infanzia, ronzò un istante davanti ai suoi occhi, e corse via. Luciana si sorrise. Poi riabbandonò la testa contro il tronco, rimase a lungo in una specie di dormiveglia, che la riposava.

In quel dormiveglia passarono distese del Tirreno battute dai venti, la rupe di Giorgio, quattro pini stampati in nero su un cielo colore di perla, il parapetto d’un palco all’opera di Vienna; e la voce di Ramiro chiamare dalla strada «mamma»; poi terrazze sotto il sole; il monte di Circe attaccato al cielo, ma una scossa forte del treno lo stacca, l’isola sta stretta alle nuvole per non cadere in mare. Una tenebra fluida, in mezzo a tanto fresco da tutte le parti.

Si riscosse per un suono, che veniva di lontano, e cresceva. Erano passi. Passi e voci. Passi sul terreno del bosco, voci che circolavano fra i tronchi, e salivano ad avvertirla. La gente era tornata nel bosco. Luciana si sentì impallidire, ma sùbito si rassicurò: non era possibile scoprirla là dentro. Cercò di capir bene le voci: le parvero di tre persone; non più il dottore, né Arianna; tre uomini, stavano battendo il bosco, in zone diverse, e si mandavano i richiami per ritrovarsi. Era al sicuro, ma il cuore le batteva più forte ora, perché uno dei passi s’avvicinava. L’uomo doveva essere arrivato molto vicino. Se avesse osato muoversi a guardare, lo avrebbe scorto. D’un tratto sussultò: l’uomo aveva parlato, e la voce, così dal basso in su, era scoppiata ruvidissima. L’uomo aveva detto, gridando agli altri lontani:

«No, no, neanche per sogno».

Arrivarono, da due punti, due voci, le risposte; ma Luciana non distinse le parole.

Poi l’uomo sotto l’albero disse:

«Gira a destra e rientra, io passo a sinistra».

I suoi passi scricchiolarono sui rametti con uno stridio straziante, e in fretta s’allontanarono.

Luciana trattenne il respiro per sentir bene se tutto era tornato in calma. Ora un po’ di sole passava tra le foglie e disegnava strani segni sul tronco, e sul vestito di Luciana.

Lasciò passare qualche altro minuto, poi disse:

«Perché sto tanto tranquilla? Luciana, siamo ancora dentro, invece qui si tratta di andar fuori».

Sollevandosi con precauzione si mise in ginocchio nella sua nicchia. Scostò alcuni rami piccoli, riuscì ad appoggiarsi col petto contro uno dei maggiori, e di là sporgendosi guardò giù.

Raccapricciò. Lo sguardo cadeva dritto sopra il reticolato: groviglio di nodi aspri e spini di ferro, freddo, straziante; gelava il sangue pensare di poter cadere là in mezzo.

Il ramo su cui Luciana appoggiava il petto era forte: si stendeva in arco sopra il reticolato, e continuava di là, di là, nell’aria della libertà; le sue ultime fronde si perdevano tra quelle d’un’altra quercia sul declivio del colle.

Occorreva percorrere tutto il ramo come un ponte, scendere dall’altra parte.

Nessun rumore nel bosco. Il momento era favorevole. Luciana si distese tutta sul ramo, abbracciandolo; cominciò a strisciarvi sopra; avanzava. Quando fu a mezzo, soltanto allora pensò che il ramo s’andava sminuendo: la avrebbe potuta reggere fino all’ultimo? Procedé ancora un poco, chiudendo gli occhi. E anche se la regge fino all’ultimo, potrà lei fare il salto poi, da quell’altezza? Riaprì gli occhi. Il ramo reggeva, solo cominciava a sentirsi un leggero dondolio, ma elastico, un molleggiamento che non minacciava, anzi avrebbe forse favorito la discesa. Guardò in giù. Aveva varcato la zona al disopra del reticolato. Era di là dunque, era libera. Non si tratta che di scendere. Non si può andare più avanti, il ramo si spezzerebbe. Bisogna afferrarsi qui con una mano, e con l’altra a quello poco più in là; e lasciarsi scendere. Se si spezzeranno, non importa. Laggiù c’è dell’erba, il terreno sembra umido e morbido. Pure, il cuore le trema. Allora Luciana si disse:

Una mamma cui è tornato il suo bambino dopo sette anni di morte, può buttarsi laggiù senza farsi male.

Si prese ai due rami, uno qua e uno là, e pianamente scivolò via dal suo appoggio. Sbalzò. Si sentì precipitare, strinse forte le mani; i due rami s’incurvarono bruscamente al peso di lei, che penzolò a mezz’aria. Stette un istante, lunghissimo. Ora non osava buttarsi. Uno dei due rami scricchiolò, si sforzò un poco, poi si spezzò, ma senza staccarsi: la corteccia lo tratteneva. Un turbine di verde chiazzato di sole girò attorno allo sguardo di Luciana. La corteccia del ramo spezzato si andava sollevando dal legno, si assottigliava; anche l’altro ramo ora crepitò. Luciana chiuse gli occhi, allargò lentamente le palme, cercò di stringersi e rattrappirsi in tutta la persona mentre cadeva giù di peso mormorando:

«Eccomi, Ramiro».

E batté in terra.





IX

Rimase a lungo là, stordita, sconquassata e felice.

Non osava muoversi, ché le pareva essere in pezzi. Lo stordimento cresceva e le annebbiò la vista. Sentiva sotto la fronte quasi un carico di nuvole. Ma il cervello in quel torbido lavorava, scivolava in buffe scorrerie. La donna volante nei circhi, da un trapezio all’altro, via! Quando per un momento la musica trattiene il fiato; oh, ma s’è ricordata la musica di tacere mentre Luciana volava giù dai rami? Luciana tra sé rideva. Addio casa di cura, cura psichica s’intende, e per sole signore. Non lo avrebbero mai immaginato che una signora sola, in cura psichica, potesse scalare una quercia, strisciare lungo un ramo. Anche la donna serpente si può fare. Ma ci vorrebbe una maglia, una maglia a squame cangianti; e per volare giù ci voleva la maglia color carne.

Chi mi vedesse ridotta a questo modo. Appena potrò muovermi, vedremo come va, rimetteremo la gonna, che avrebbe bisogno d’una stirata; nella borsetta non ci stava il ferro elettrico, e poi non mi avrebbe servito, non c’è corrente. Oh, ecco, se quel reticolato fosse elettrizzato, la spina del ferro si poteva ficcare lì, in quei paletti.

A momenti ci si ficcava Luciana, nei paletti. Un missionario al paese dei cannibali. Il famoso alienista, il bel biondo, biondo oro, biondo ape, a quest’ora dev’essere un po’ bianco.

Che voleva Arianna? Lo sai, Ramiro, che sono qui? Perché non vieni a prendermi? Perché dalla strada hai chiamato “mamma”? Creatura mia innocente. Ti vedrò oggi? No, oggi no. Forse nemmeno domani. Forse di qui non ci si alza mai più, nessuno s’è mai alzato di qui. Ahi, il sole m’è saltato negli occhi. La testa posso girarla. Tutto il rimanente no. Se un esercito di formiche m’investe, s’impadronisce sùbito di me. Pianta la bandiera nella mia fronte. La bandiera delle formiche? Non ho la più piccola idea del luogo dove mi trovo. Fuori del manicomio, certo: e questo è molto. Nel Lazio, ecco. Nord, est, ovest, sud: greco, maestro, libeccio, scirocco. Nei romanzi di avventure c’è sempre la bussola. Oppure la stella polare. O anche il muschio sui tronchi. Anche il sole, ma occorre saper l’ora; che ora è? Se avessi fame, sarebbe mezzogiorno, ma in una giornata qualunque; oggi non è una giornata qualunque, oggi è eccezionalissima. Nessuna giornata è una giornata qualunque, nemmeno a San Felice Circeo. E quando Ramiro mi s’è gettato in braccio... Sette anni ha camminato, tra tanto tanto fresco da tutte le parti. Io non me la sento di rompermi in dieci pezzi per trovare i biscotti nella borsetta miracolosa: il sacco di Robinson Crusoe, no, del Robinson svizzero. Dov’era? Oh, attenti, quella vespa m’ha avvistata; punta su me; dicono che non bisogna mandarle via se no si irritano; sarà vero? Mi ha sdegnata. Non le sono piaciuta. Oh, va di là, va nel manicomio. Le faranno la cura psichica. Se finisce nella barba dell’illustre alienista, nessuno se n’accorge. Ahi. Il sole gira. Come mai il sole gira e il tempo non passa? Ahi. Nessuno passa. Meglio. Se passa uno e mi vede, “oh, la donna volante”, e mi ributta di là. Se passa un contadino si spaventa. Passa un bove con l’aratro, mi taglia in mezzo; no, mi ara. Luciana è morta arata, niente di più originale: arata. Ancora negli occhi! Non riposa mai? Quando finirà di girare, il sole? Nessuno lo sa, nessuno lo saprà. Lo sa Ramiro, forse, che è stato sette anni – là – e forse anch’io ci debbo stare sette anni – là – e questo è il cammino – tutto nero come una notte – poi tanto fresco da tutte le parti... Parti...

Quando si destò dall’assopimento grave in cui era rimasta qualche ora, il sole non le batteva più negli occhi. Sorpresa dal risveglio s’alzò di colpo a sedere.

Una fitta nel fianco le ricordò a un tratto dove si trovava. E la prese una fretta di andarsene, una paura d’esser trovata là, di rovinar tutto per un momento di pigrizia. Senza badare alle fitte e agli indolenzimenti, si tirò su, in piedi. S’appoggiò a un tronco, snodò la gonna arrotolata, la stirò un poco con le mani, se la rimise. Cercò nascondere qualche strappo. Si pettinò. Tutt’insieme le parve di poter affrontare il cammino.

Addio, quercia. Perdonami per quel ramo rotto. E grazie.

Salì per qualche passo il declivio, trovò un sentiero che la portò in cima al colle. Dall’altra parte il colle era nudo, il sole si distendeva giù per la china e poi sulla pianura: Luciana rabbrividì ripensando al nero del bosco. Non conosceva i dintorni di Roma, non capì ove fosse quella campagna aperta; e non le importava; solo le importò, spingendo lo sguardo ai piedi del colle, scorgervi nettamente disegnato il nastro d’una piccola strada in curva, che dopo un tratto di pianura sboccava in una strada più grande.

Quasi di corsa scese la collina, e arrivata alla strada piccola sostò. Tese l’orecchio, sentì un rumore di ruote che s’avvicinava. Dalla svolta apparve un carretto, che a un segno di lei si fermò.

«Volete prendermi? Andavo a cavallo, e il cavallo mi ha buttata in terra ed è scappato di là».

Fece un gesto vago verso la collina.

Il carrettiere la aiutò a salire. Stando appoggiata lei sentiva più forte il dolore alle ossa. Ma non importa. Dopo lungo andare, e una infinità di svolte, che disorientarono del tutto Luciana, la spedizione sboccò in un largo, che s’affacciava a un ponte:

«Ponte Molle, signorina», disse il carrettiere.

Passarono il ponte.

«Qui ci passa l’omnibus, può aspettarlo».

Luciana scese, e dette al carrettiere un po’ del denaro che aveva nella borsetta:

«Vi ringrazio molto molto. Vorrei darvi di più, ma qui non ne ho abbastanza. Ma se entrate in Roma, e se passate all’indirizzo che vi do, avrete molto di più».

Scrisse a lapis su un foglietto l’indirizzo di Mariano Parigi in via Abruzzi, aggiungendovi:

«Prego il signor Parigi, o Arianna, di compensare quest’uomo che mi ha ospitata nel suo carretto e ricondotta a Roma. Luciana».

Lo dette all’uomo sorridendo con malizia, e aspettò l’omnibus a cavalli che per via Flaminia portava a piazza del Popolo. In omnibus domandò l’ora a un vicino: erano le 5. Le parve stranissimo. Fuori della porta scese, entrò in una trattoria. Si sforzava di mangiare, e intanto si domandava che cosa dovesse fare, ove dovesse andare. Pensò:

È certo che Mariano Parigi non aveva nessun diritto di tenermi reclusa. Finché c’ero non avrei avuto modo d’uscire, perché non conosco nessuno, e lui con le sue relazioni poteva commettere l’abuso. Ma ora che son fuori, e non sono in casa sua, sono libera, non c’è nessun bisogno che mi nasconda. L’importante è trovare una protezione.

Chiese una guida di Roma, e cercò l’indirizzo d’un celebre avvocato, l’avvocato Massimiliano, ch’ella aveva sentito nominare da Mariano Parigi come già suo avversario in una questione civile.

In piazza del Popolo trovò una carrozza, e si fece portare allo studio dell’avvocato Massimiliano.

Il primo aspetto del celebre uomo la deluse. Forse immaginava l’avvocato ispirato e atletico, la figura dell’oratore travolgente col vento nei capelli e il gesto che scuote da lontano le torri della città.

Massimiliano era piccolo e secco, con un naso adunco, pochi capelli lisci sopra un cranietto oblungo, gli occhi come due capocchie nere di spillo, le mani lunghe e ossute piene di movimenti rapaci.

S’incuriosì al nome di Luciana Veracina, scoppiò d’entusiasmo sentendo l’ultima vicenda.

Il suo volto si riempì di fiamme, dalla persona meschina uscivano gesti e atti pieni d’una imprevedibile energia.

«Bellissimo, signora, stupendo», gridava, «una causa di prim’ordine».

Il suo accento meridionale, che sulle prime era apparso a Luciana pieno di scetticismo e d’incuria, ora traboccava di gioia professionale.

«Lei è stata molto fortunata a venire da me. Lei vuol dire: il sequestro di persona. Questo c’è, pieno, lampante: causa vinta in cinque minuti, la farebbe un ragazzo. Ma per noi non è che un punto di partenza, una base per spiccare il volo, un trampolino da giganti. Sequestro di persona in danno della signora Luciana Veracina. Semplicissimo. Ma noi v’innestiamo sopra una causa molto più brillante, più viva, una causa d’eccezione, causa monstre, una causa unica al mondo. Non ha capito? Ah! Ah, noi citiamo il signor Mariano Parigi, lo chiamiamo davanti alla giustizia, sa perché? Detiene, trattiene, presso di sé, in casa propria, il figlio vostro. Sequestro personale vostro alla casa di cura, e detenzione del figlio, che è vostro. Noi chiederemo alla giustizia che risponda al quesito, se la creatura è vostra o sua, chi ha il diritto di tenersela. Bisognerà dimostrare che la famiglia Parigi non c’entra per niente».

«Oh, sì: sarà facile?».

«Facile? Sarà difficilissimo; un’impresa sovrumana. Ci vuole un fegato così, a intentare una causa di questo genere: il fegato di Massimiliano ci vuole, signora bella. Come siete stata intelligente a venire da me! Altro che fegato! E ti diventa una causa storica. La metteranno in tutte le raccolte delle cause celebri. Pensate che quando si parlava tanto del “caso Parigi”, io mi leggevo ogni giorno tutti i giornali, ho seguito la cosa punto per punto; con una notte di studio l’avrò sulla punta delle dita: voi mi direte tutti i particolari, s’intende. E la monteremo, la monteremo. Oh, vi par cosa da nulla, che avremo con noi tutto Trastevere, che vuole il miracolo? Voi non ci pensavate, a Trastevere. E con niente niente di furberia ti diventa una causa politica».

Massimiliano era giovane. Voleva diventare deputato, poi ministro.

«Ma mi dica, avvocato, Ramiro potrò vederlo sùbito? Domani, almeno?».

«Ramiro? Ah, la creatura. Questo s’ha da vedere. Io impianto la causa, la muovo, la tengo in pugno, l’agito, la fecondo, ne faccio tutto quello che voglio. E la vinco. Strepitoso. Questo è il mio compito. Splendido. Ma quando voi potrete vedere la creatura, questo non è competenza mia. È competenza del magistrato, che deciderà; influenzato dalla mia azione, s’intende. La decisione io glie la impongo, ma sempre da lui ha da venire, figlia mia. E sarà una causa lunga, grossa, altrimenti che causa è?».

Luciana fu presa da una stanchezza infinita. Massimiliano le disse:

«Ora voi riposate. Andate a dormire. Per oggi è meglio se non andate a casa vostra. Meglio all’albergo. A un albergo poco in vista. Vi accompagno io, vi raccomando. Non vi daranno noie. Dormite, domani mattina rimediate alla toletta. Alle 2, puntualissima, venite qui allo studio. Evidentemente siete senza danaro con voi. Permettete: me lo restituirete quando vi sarete rimessa in casa vostra».

«Quando potrò andarci?».

«Ma domani, o alla peggio tra due giorni. Non state a pensare».

L’accompagnò e la presentò, come aveva promesso. Luciana si mise a pensare al modo di veder sùbito Ramiro. Il grande avvocato si mise a pensare alla causa strepitosa, celebre, storica; la causa che tra le sue mani doveva diventare anche politica, sommovendo Trastevere.

La mattina dopo Luciana provvide, come Massimiliano le aveva raccomandato, a rimettere in ordine il proprio abbigliamento; ma non fu puntualissima alle 2 allo studio di lui. Non aveva saputo resistere al desiderio di vedere, almeno vedere, da lontano e un solo momento, Ramiro.

Poco dopo il tocco s’andò ad appostare lungo le mura di Belisario, nel punto donde appariva via Abruzzi in tutta la sua lunghezza. In una carrozza chiusa, con un velo sul volto, come una colpevole. Aspettò a lungo. Stava per andarsene, delusa e piena d’inquietudine, quando a un tratto laggiù nel sole della via apparve con un salto il fanciullo, e dietro lui Arianna. Sùbito s’avviarono: in qua, in direzione della carrozza. A ogni passo le fattezze del figlio si disegnavano più precise. Ora la faccia si vede bene. È un po’ pallido? Arianna lo aveva preso per mano. Arianna ha l’aria pensierosa. Ora si china verso lui: che cosa gli dice? Ramiro girò il volto in su. Le risponde ridendo. Luciana fu morsa da una gelosia furibonda. Le occorse uno sforzo terribile per dominarsi. Ora la donna e il bambino non parlavano più, e si avvicinavano. Arrivati in via Campania – a dieci passi, dieci passi dalla tua mamma – voltarono, senza aver mostrato di notare quella carrozza in agguato. E vanno in là: addio, addio. Ora Luciana vede le sue spalle. Ha sempre avuto le spalle un po’ gracili, Ramiro: bisogna portarlo al mare presto, tra una quindicina di giorni. Ma perché rallentano? Ecco il bambino s’era fermato, e fece fermare Arianna.

Ramiro si voltò, si guardò intorno, da tutte le parti, come se si fosse sentito chiamare.

Invece Arianna non ha sentito niente e guarda il bambino che s’è staccato da lei e continua a guardare in giro: lo lascia fare, perché si persuada da sé che nessuno ha chiamato. Ramiro scosse il capo, ridette la mano ad Arianna. Riprendono a camminare, s’allontanano.

E Luciana tutt’a un tratto risolse di raggiungerli, afferrò la maniglia dello sportello. Era certa che Arianna non l’avrebbe tradita. Ma sùbito s’accorse che non doveva farlo.

Ramiro non capirà perché la sua mamma deve già lasciarlo di nuovo. E parlerà in casa, in presenza di Mariano, le cose si complicheranno: bisogna prima riparlare con l’avvocato.

Soprattutto, nel fondo del suo animo Luciana sentiva – ma non se ne rendeva conto – sentiva che presentarsi ora, a chiedere, mendicare, un saluto, un abbraccio, e poi tornare via, era mostrare d’aver perduto terreno, lei, la madre, lei che dei suoi diritti di fronte ad Arianna non aveva mostrato di dubitare mai, neppure un minuto, dall’abbraccio sovrumano di quella sera: ventitré giorni sono, tempo immenso, lontanissima sera; lei che con quella sola sua sicurezza aveva sempre tenuto soggiogata l’avversaria.

Ora l’avversaria traversa, laggiù, e scompare, si porta via il tesoro. Luciana si sporse dal finestrino disperatamente. Non lo vedeva più. Non vedeva più niente, neppure le piante, neppure la strada. Si ributtò sui cuscini della carrozza, raccolse tutte le sue forze per pronunciare l’indirizzo dello studio di Massimiliano.

La fede e la facondia dell’avvocato non la trascinarono molto. Lo ascoltò con dolcezza, gli promise e si promise di seguire in tutto fedelmente i suoi consigli. Egli le raccomandò di non commettere imprudenze ma le assicurò che ormai poteva tornarsene a casa sua, certa di non avere altre noie. Aspettò la sera; verso le 9 arrivò in via Gustavo Modena, ove Angelica, che non sapeva niente dei tre giorni di reclusione della padrona, la accolse con maraviglia.

«C’è una lettera per lei; l’ha portata verso sera una cameriera, e m’ha detto di tenerla qui fin che veniva lei a prenderla».

Luciana raccomandò alla vecchia di non dire a nessuno del suo ritorno alla casa, e si ritirò in camera.

La lettera era di Arianna; scritta forse due o tre ore prima.

«Cara Luciana, sappiamo che sei riuscita a evadere di là, proprio un giorno che ero venuta per parlarti. Gli altri no, ma io immagino che passerai a casa tua. Il primo giorno sono venuta a prendere l’orso del bambino per portarglielo e dirgli che glie lo mandavi tu, così è stato un po’ tranquillo. Gli ho detto che avevi dovuto andare a San Felice Circeo. In questi giorni era calmo, ma da oggi, dopo che eravamo andati al solito a Villa Borghese, ha ricominciato a essere inquieto domandando notizie di te; e gli ho promesso di scriverti. Dunque per la sua tranquillità ti prego di scrivergli una lettera, confermando che sei a San Felice, e che per ora sei trattenuta là; così si mette calmo e mi crede, e intanto il tempo passa. Mandami una lettera e glie la darò. Sono certa che Dio ti farà passare a casa e ricevere questa mia lettera, se no non so come farò col bambino; sono tanto stanca e inquieta. Ti saluto caramente. Arianna».

Luciana sùbito stabilì d’andare a San Felice Circeo e di là scrivere e mandare la lettera per Ramiro: non voleva mentirgli. La mattina dopo per tempo si recò dall’avvocato il quale la assicurò che per parecchi giorni la sua presenza non era necessaria; occorrendo le avrebbe telegrafato di tornare. Ella partì sùbito, arrivò a San Felice le prime ore del pomeriggio. S’accorse che in paese, gente di costumi elementari e a quel tempo come segregata dal mondo, non era arrivata notizia del suo caso miracoloso: non immaginavano che San Felice era per qualche giorno stato oggetto della curiosità di mezza Europa. I circeani correvano giù a vedere gli zingari del mare, che in quei giorni erano sbarcati e s’erano accampati sulla spiaggia poco a sud della torre Astura. Luciana si rinchiuse in camera e scrisse sùbito la lettera.

«Ramiro, figlio mio adorato, perdona alla tua mamma, che ha dovuto andarsene in fretta: ti giuro che non è stata colpa mia e che faccio tutto il possibile per tornare presto a te, e poi non ti lascerò mai più. Sono a San Felice Circeo, il paese dove ero quando mi hai chiamata e sono venuta sùbito. Quando potrò venire a prenderti ti condurrò qui e vedrai com’è bello questo mare, allora ti racconterò tante cose. Andremo a spasso sulla spiaggia e ci faremo portare in barca a vela. E se vorrai staremo sempre qui e imparerai a fare il marinaio, e quando sarai grande mi condurrai a fare un viaggio lungo in un bastimento con tante vele bianche tutte gonfie dal vento. Spero che tu stia bene e sia buono con i tuoi ospiti. Ora scrivi sùbito una bella lettera a mamma tua, che pensa a te giorno e notte e ti abbraccia tanto tanto stretto stretto come il giorno che ci siamo riveduti. A rivederci presto, presto, tesoro mio caro. La tua mamma».

Mandò a imbucare la lettera e se n’andò lungo la spiaggia, oltre la torre Astura e la rupe di Giorgio, a vedere anche lei gli zingari del mare.

Erano una compagnia d’una ventina tra uomini, donne e bambini, dello stesso tipo di quelli che capitano qualche volta nelle nostre campagne; ma sono assai più rari, ne è ormai quasi spenta la specie, che discende, a quanto pare, da un ramo finnico della grande famiglia. Sono alquanto più alti degli altri zingari; assai meno cenciosi, così come la gente di mare, anche povera, è sempre meno cenciosa dei poveri di terraferma. Hanno espressioni tra subdole e trasognate. Vanno per mare lungo il lido del Mediterraneo su piccoli velieri, scendono in terra su barche dal taglio di piroga, e s’accampano presso i paesi della riva, a dir la ventura, a dare spettacolo della propria vita, a cantare in coro cantilene strane che estasiano i pescatori e i contadini delle spiagge: un bel mattino prima dell’alba sono già ripartiti. Sulle coste d’Italia non appaiono più che rarissimamente.

Gruppi attoniti di circeani andavano a contemplarli, a qualche distanza, con curiosità e diffidenza. Ma altri avevano fatto con loro qualche amicizia. La più vecchia delle zingare il giorno avanti aveva guarito un ragazzo d’una ferita profonda in un piede, con un medicamento di radici di ginestra raccolte sulla riva stessa e impiastrate recitando versi incomprensibili. E due dei più giovani avevano saputo rapidamente accomodare e rimettere in mare un barcone che qualche mese prima una tempesta aveva sbattuto tra gli scogli, e i pescatori lo credevano ormai inservibile e stavano per farne legname.

Luciana si fermò all’altezza della rupe di Giorgio: di là si scopriva l’accampamento. Rimase a guardarlo da lontano. I paesani se ne stavano tornando verso il villaggio; nell’accampamento cominciava ad accendersi un gran fuoco fermo, un gigantesco fornello, in mezzo alle tre tende – una grande quadrata, due più piccole in forma di cono – che tutte insieme occupavano il breve spazio sabbioso tra il battente delle onde e il principio delle coltivazioni. Il giorno moriva, dal fondo dell’orizzonte violaceo gli ultimi raggi sfiorando tutto il piano del mare vennero per un momento a suscitare lucide fiamme sulle tende, e si spensero d’un tratto; giù da tutte le vie del cielo e della terra correvano le ombre ad avviluppare in fretta ogni forma. Allora il gran fornello avvampò. Forme di persone si mescolavano con ombre inquiete, che s’allungavano brancolando sui pendii delle tende, saltavano al suolo, serpeggiavano su e giù per gli ondulamenti del terreno. Voci di richiamo scaturivano, scorrevano qua e là tra le forme, qualche strillo di bimbo feriva l’aria: un fumo cominciò a sorgere dal centro del fuoco e diritto saliva a farsi ingoiare dalla notte. In due punti estremi dell’accampamento s’accesero luci pallide; i moti e le voci s’andavano semplificando, attenuando; Luciana si avvide che tutta la gente s’era messa in gruppi e seduta, chi sopra sgabelli e chi in terra: si distribuiva la cena. Un mormorio affrettato e cupo si sparse, certo una preghiera propiziatoria; tacque, e altro non si sentiva che il respiro infinito del mare, mentre il fuoco centrale declinava: quando fu spento del tutto, più rosse sventolarono le luci delle torce agli estremi del campo, qualche stella ruppe il nero del cielo. Voci di nuovo sorsero, si rimescolarono, e ombre con esse, che tortuosamente ripiegandosi scomparivano sotto le tende: anche le torce si spensero, tutto fu buio e muto. Luciana non vedeva ora che una massa più nera in mezzo al nero della notte; e là nel mare, più nera di tutto, dondolandosi al largo, la forma del barcone ancorato. Si voltò per tornare. Ora ogni respiro del mare finiva in un gemito, e i gemiti così la accompagnavano lungo tutto il cammino sotto un cielo pieno di stelle fredde; quella notte sognò Giorgio, e la maniaca ch’era seduta con lei la mattina della fuga ai piedi d’un alloro: costei era, che le additava Giorgio seduto lassù con le gambe pendenti, sul ramo dell’albero, ma non c’era niente di strano. La mattina si svegliò molto presto e non poteva rimanere nel letto; uscì e s’avviò sotto l’alba ancora livida e legata. Da lontano scòrse una forma in cima alla rupe di Giorgio, la forma d’un uomo, seduto lassù con le gambe pendenti dalla parte del mare, a guardare la stesa cinerea macchiata di schiume fino all’orlo del cielo.

Luciana si fermò impietrita e strinse le due mani sul petto: per un istante il cuore le si era fermato perché il cuore dell’uomo non fa l’abitudine ai miracoli. Ma sùbito riprese vita, e il pensiero folle, che la aveva traversata, svanì via: se durava, certo lei sarebbe morta in quell’attimo. Affrettò il passo: a quel tocco fugace di follia succedette un movimento di collera contro il profanatore.

Non era mai più salita, da allora, allora, sopra la roccia; non vi aveva mai veduto più salire nessuno; non aveva mai immaginato che qualcuno potesse salirvi.

Quando fu vicina, capì che colui era uno degli zingari del mare. Arrivò lentamente fino sotto la roccia. Di secondo in secondo l’alba si faceva limpida e macchie rosse tingevano il cielo. Lo zingaro aveva i calzoni di tela grigia e una maglia azzurra scolorita ricamata di strani segni rosi dal sale, nude le braccia e i piedi. Era sempre immerso in quella contemplazione e non s’era avveduto di Luciana; la quale tutt’a un tratto si risolse e per gli scaglioni salì la roccia fino all’alto; soltanto allora egli la sentì e si voltò. Rimase muto alla apparizione, che pareva scaturita dal sasso, o scesa dal cielo, o formata così, diritta al suo fianco, dai raggi bianchi che battevano l’aria.

Poi si rinfrancò, e le disse:

«Ho capito, voi siete la signora della roccia».

Luciana lo guardò attonita. Lui spiegava:

«Sì, la signora per cui tanti anni fa uno s’è buttato laggiù».

Additava l’acqua. Quel gesto rimise di colpo avanti agli occhi di Luciana la cosa più tremenda della sua vita. Arrossì d’ira e di vergogna.

Cercava inutilmente una parola; poi si calmò, e sedette a fianco allo zingaro. Vide ch’egli aveva il braccio tatuato di lettere ignote e di stelle.

Gli domandò:

«Come ti chiami?».

«Mi chiamo Solwanah».

Accennò al barcone ancorato, con le vele legate:

«La barca si chiama Viegliàh, come la madre di mio padre».

Non aveva più guardato in volto Luciana, da quando aveva cominciato a parlare.

Viegliàh ora pareva di metallo, tanto il nero delle sue vecchie tavole rifrangeva duramente i colori dell’acqua.

Solwanah si girò verso l’accampamento:

«Dormono ancora tutti. In mare si svegliano prima del primo bianco giorno, appena a terra diventano pieni di sonno. Il nostro attendamento si chiama Zalna».

Il rosso della tenda maggiore ora pareva di sangue; le due piccole tende coniche avevano la punta fiorita di raggi.

Per additare l’accampamento, lo zingaro s’era voltato verso Luciana, che lo guardò. Aveva gli occhi chiari, di metallo fresco. Abbassò le ciglia, velò la voce:

«Soltanto io questa mattina non potevo dormire, così sono uscito e sono salito qui sopra, senza pensare. Perdonatemi. Non credevo di fare male».

Luciana gli domandò:

«Sei mai stato a Roma?».

«No. Una volta siamo passati dove sbocca il fiume, ma stando al largo. Viegliàh sembra uno scheletro, ma traversa benissimo tutto il mare».

Qui Solwanah fece una mossa come per alzarsi, dicendo con umiltà:

«Volete che vada via?».

«No. Raccontami la tua vita».

Solwanah si torturò un momento a pensare, poi rispose:

«Non c’è niente da raccontare. Non avevate mai veduto gli zingari?».

«Quelli che girano per le campagne sui carri grandi».

«È la stessa cosa. Ma sulla nave è più bello».

Dopo un silenzio, Luciana guardandosi le ginocchia, tormentando una mano contro la pietra tagliente, mormorò:

«Degli zingari di terra dicono che qualche volta portano via i bambini».

Solwanah non rispose.

Lei insisté:

«Quando in una campagna si perde un bambino, sùbito i contadini pensano che sono gli zingari che lo hanno rubato».

Lo zingaro con molta innocenza domandò:

«Per farne che cosa?».

Segnò con un dito verso l’attendamento:

«I bambini li trattiamo molto bene».

Luciana guardò il barcone, che splendeva. Domandò:

«Da dove siete venuti ora? Dove andate?».

«Non sappiamo quasi mai i nomi dei paesi».

Solwanah si sentiva un poco umiliato. Frugò nella mente, poi indicò lontano, mormorando:

«Africa...».

Cercava qualche cosa da dire. Additò le due piroghe che stavano a secco sulla ghiaia, tra le tende e il mare:

«Quei canotti vanno molto in fretta. Qualche volta io sono sceso da solo in un paese; allora vado in un altro paese col canotto, lungo la riva, o anche al largo. Intanto Viegliàh va in giro, poi mi raggiunge là», e continuò in tono di grande confidenza, «io so anche pescare», e aggiunse abbassando la voce, «anche con la dinamite. Ma è proibito».

Le mostrò, cavandole di tasca, tre o quattro cartucce, e sorrideva.

Luciana guardò con curiosità. Domandò:

«Fanno uno scoppio grande?».

«Grande».

«Potrebbero far saltare una roccia come questa?».

«Sì. Bisogna fare tanti buchi, e mettere delle micce».

Luciana si sentì esaltare. Guardò lui negli occhi, che sotto quello sguardo diventavano ancora più chiari, pieni di timidezza mentre il volto gli si faceva rosso come a un bambino.

«Solwanah», disse Luciana, «hai fatto male a salire su questa roccia. Non doveva più salirci nessuno. E nessuno ci dovrà più salire: tu la farai saltare».

«Sì».

«Lo prometti?».

«Ve lo giuro, signora. Non partirò da questa spiaggia, non salirò più su Viegliàh, se prima non avrò fatto saltare la roccia».

«Quando?».

«Non so. Sùbito prima di partire. Perché altrimenti mi prendono e mi mettono in prigione».

«Va bene. Quando ripartite?».

«Non so, non lo sappiamo mai prima».

Luciana tacque a lungo. Il mare scintillava e l’orizzonte era pieno di vele. Luciana tutt’a un tratto s’alzò salutandolo:

«A rivederci».

«Volete che vi aiuti a discendere?».

«No».

Scese. Senza voltarsi s’allontanò.

Solwanah la guardò a lungo. Poi s’alzò ritto sulla roccia, per continuare a vederla. Com’ella scomparve, egli rimase ancora a guardare l’aria ove Luciana era passata. A ripetersi, una per una, le parole che s’erano dette.

Luciana per tutto quel giorno rimase chiusa in camera. La mattina dopo affacciandosi non vide più il veliero ancorato. Scese alla spiaggia, arrivò tra la torre e la rupe, donde il giorno innanzi si scopriva l’accampamento. L’accampamento non c’era più.

Fanno così gli zingari del mare: un bel mattino prima dell’alba sono già ripartiti.

E la rupe di Giorgio era intatta. Luciana pensò con amarezza che Solwanah aveva mancato al giuramento.

Questo pensiero le dava uno strano malessere. Non riusciva a liberarsene.

Tornando per il sentiero di sabbia, tra i cespugli, e le viti basse, tutt’a un tratto si fermò.

Le era parso veder balenare, dietro il tronco contorto di un fico, uno sguardo chiaro, come di metallo fresco, e scomparire.

Aspettò un momento, poi scosse le spalle. Rientrò in casa, tutto quel giorno vi rimase, impaziente e vuota; non riusciva a seguire una lettura; il cervello le si svagava faticosamente, scivolava dietro frane di pensieri incongrui, incapace di afferrarsi a un appoggio. I minuti camminavano lenti e stentati come una macchina piena di ruggine. Motivi di valzer la tormentavano come mosche ostinate. Frantumi d’immagini piovevano in giù lungamente, non riusciva agitandosi per la stanza a rompere quella caduta infinita, che le dava la nausea. Di tanto in tanto il ricordo degli occhi di Solwanah improvviso appariva in mezzo a quei detriti, unica cosa chiara; ma si affrettava a cacciarlo, anche quello la infastidiva. Il giorno dopo ebbe una letterina di Ramiro, se la mise sul cuore; poi un telegramma dell’avvocato che le diceva:

«Può venire da me domani o dopodomani».

Partì sùbito.

L’andare molle della carrozza, sulla strada che corre la striscia del promontorio a Terracina, scosse d’attorno al suo capo tutto il fastidio: sentiva d’avanzare verso una ardita battaglia.

Ma quando la carrozza fu per sboccare a Terracina, un’altra volta Luciana sobbalzò: ancora le era balenato, non come alla mente ma agli occhi, entro l’arco della torre d’ingresso alla città, quello sguardo; la carrozza imboccò la volta e passò: lo sguardo era scomparso, come se colui si fosse istantaneamente ritirato dall’altra parte della torre. In treno Luciana s’abbandonò a un dormiveglia faticoso; ogni tanto apriva gli occhi e pensava:

Non avrei creduto che potesse andarsene così, senza mantenere il giuramento.

E piano li richiudeva dicendo:

«Scommettiamo che prima di entrare in Roma rivedrò quegli occhi».

Scesa dal treno, camminando dietro il facchino sullo stretto marciapiede in mezzo ai viaggiatori affrettati, ecco le apparve, questa volta non più lo sguardo solo, ma per un attimo, molto più breve d’un lampo, anche una figura, figura alta e svelta: e sguardo e figura svanirono dietro l’angolo d’un carrozzone, nel momento in cui un viaggiatore si voltava a Luciana dicendole «scusi» dopo averla urtata con una valigia. La mattina dopo, 4 di giugno, Luciana si presentò dall’avvocato Massimiliano.
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«Lavoriamo in grande», si mise a gridare Massimiliano appena la vide, «e con velocità spaventosa. Fate il conto. La mattina del 30 maggio eravate ancora in gabbia: da ieri 3 giugno il vostro persecutore sta già sulla brace, ha avuto la notifica di denuncia, e il giorno 9 ballerà la tarantella. Abbiamo denunciato per direttissima il signor Mariano Parigi, e insieme con lui quel fesso del grande clinico alienista, tanto per ridere un po’, per sequestro di persona, la bella persona vostra. E questo è niente. Noi abbiamo contemporaneamente denunciato, denunciato, capite? Non citato, lo stesso signor Parigi per un altro sequestro; mi spiego? No? Non avete torto, nessuno immaginerebbe una faccia tosta come la mia: denunciato al procuratore del re il detto Parigi Mariano perché detiene abusivamente un fanciullo non suo, e lo obbliga a vivere presso di lui. È vero o no che la creatura vive in casa Parigi invece che nella vostra? È vero o no che ci vive per volontà di lui Parigi, e della sua consorte e complice, e contro la volontà della madre, che siete voi? Non c’è la coercizione materiale, come c’è stata col sequestro vostro nel manicomio, ma c’è la costrizione morale. Che v’interessava a voi vivere in casa Parigi, via degli Abruzzi, dal giorno», l’avvocato guardava i suoi appunti, «dal giorno 9 al giorno 27 di maggio? E la creatura anche da prima, e contro il suo espresso desiderio manifestato chiaramente e violentemente la mattina del 7 di maggio ultimo scorso. Il ratto e sequestro vostro sono reati-mezzo per poter continuare a consumare in pace l’altro reato. Lo so, c’è un punto aspro, arduo, spinoso, duro da scavare come il diamante. Quelli là diranno che il figlio non è vostro. Qui sul penale s’innesterà il civile; qui la causa monta, gonfia, si fa poliedrica, sovrumana, originale come nessuna causa è mai stata nel mondo. Voi intanto nel processo al tribunale penale vi costituite parte civile: ora mi firmerete qui; e sarete interrogata; per testimoni ho citato la signora Arianna, teste, non complice sua, teste nostra, avete capito? E il droghiere e la fante vostra e il vetturino della famosa botticella numero centoquindici; ricordate che tutto Trastevere dovrà sollevarsi per noi; e poi ancora dovrà essere interrogata la creatura...».

«Ramiro interrogato? Nel processo? Davanti a tutti?».

«E come! Sarà la scena più bella, da strappare le lacrime: qui il processo diventa poema. Il dibattimento, davanti al tribunale penale di Roma, la mattina di sabato 9 giugno: non dite niente? Tra sei giorni; senza istruttoria, che sarebbe tempo perso e imbrogli. Ah, quanto mi avrebbe gustato veder la faccia del caro signor Mariano ieri, al momento che gli consegnavano la notizia di denuncia da parte dell’illustrissimo signor procuratore del re!».

Infatti Mariano, ricevendo il decreto e la chiamata per direttissima, aveva creduto di sognare. Sulle prime la cosa gli era parsa talmente pazza da non doverne avere paura. Ma sùbito s’accorse che la faccenda del sequestro di Luciana non era cosa da prendersi alla leggera, e infuriò contro coloro che lo avevano consigliato. Insieme con quel suo avvocato – Remo Caronte, romano – si recò alla cancelleria del tribunale penale (che allora si trovava nel vecchio monastero dei Filippini, accanto alla Chiesa Nuova) a leggere gli atti. L’audacia degli accusatori lo spaventò: s’erano spinti fino a citare sua moglie, la madre di Mario, come teste d’accusa. In quei giorni di attesa lui e l’avvocato cercarono di spiegare a lei, o ispirarle, le risposte più propizie alla difesa, ma capirono ch’ella a mala pena avrebbe saputo raccontare sinceramente e nudamente quello che aveva veduto e sentito. La povera Anna era deperita e stanca, in continuo tormento per il contegno di Mario. Il quale stava calmo, ma come assente: non domandava di Luciana, non parlava di quella sua casa laggiù; ma pareva distratto e inerte, passava ore intere in un ozio tranquillo, una noia dolce, che certo non era oblio, forse chiudeva il segreto di un’attesa ardentissima; con Arianna era buono senza affetto, assumeva un’aria quasi indulgente, tinta di compassione. Mariano Parigi aveva perduto di fronte al fanciullo ogni sicurezza, ogni forza d’azione; la sua presenza misteriosa lo confondeva e legava; evitava di parlargli e fin di vederlo: situazione inumana o sovrumana, piena d’angoscia senza un possibile sfogo.

Arianna vedeva con terrore immenso avvicinarsi il giorno del dibattimento. Si torturava lungamente, nelle notti senza sonno, cercando d’immaginarselo: non le riusciva, non le appariva che una gran tenebra fonda e altissima, in cui doveva entrare, lei piccola, con Mario per mano, e camminare, sempre avanti nel buio, in mezzo a strani spaventi.

Mi faranno tante domande, dovrò rispondere, con tanta gente intorno, che mi guarda; e come posso raccontare? Nessuno al mondo potrebbe raccontare quello che ho passato. Certo morirò, là, senza poter dire una parola. Se Dio mi facesse morire domani? Ma no, come farà Mario? Anche a lui faranno le domande, e allora starà male, la sua testa si confonderà, e certo gli verrà di nuovo la febbre. Bisognerebbe che io sapessi come si fa a fuggire; prenderlo in braccio e scappare. Luciana è scappata. Lei saprebbe. Andarsene in fretta, con Mario stretto a me forte forte. Portarlo in treno e andare lontani. Come quando siamo venuti a Roma. Perché siamo venuti a Roma? Oh, la città maledetta, dove mi aspettava tutta questa passione; ma chi lo sapeva? E poi? Poi? Sarà peggio ancora? Se almeno sapessi che cosa può minacciarmi. Non so immaginare niente, non so fare niente. Qualunque altra mamma ora saprebbe fuggire, sùbito, col suo bambino, portarlo via; perché io non so come si fa? Nessuno mi ha insegnato queste cose. Non ho nessuno che mi possa aiutare. Mario non lo sa ancora che tra due giorni lo condurremo in quel luogo spaventoso. Deve essere una sala grandissima, e molto molto alta. Bisogna dirlo a Mario, che dovremo andare là, e prepararlo perché non si spaventi.

Non riusciva assolutamente a pensare come avrebbe spiegato a Mario questa cosa. Si risolse a porre il problema al marito, che si mostrò non meno imbarazzato di lei. Rimandarono. Parigi tentò invano, traverso comuni conoscenze, di ottenere dall’avversario che rinunciasse, per umanità, all’interrogatorio pubblico del ragazzo: pròvati a dire al tenore che rinunci alla gran cavatina del secondo atto.

Venne la mattina del 9, e Mariano e Arianna, rimandando, non avevano ancora detto niente al bambino.

Arrivò l’avvocato Caronte. Egli e Mariano se ne andarono sùbito per essere all’apertura del dibattimento: Arianna e il bambino sarebbero venuti un’ora più tardi.

E un’ora più tardi, in carrozza, Arianna si fece animo:

«Tesoro», gli disse, «sai dove andiamo?».

Mario non mostrò alcuna curiosità. Rispose:

«No».

«Andiamo a fare una cosa molto noiosa, ma speriamo che duri poco: e se vuoi, domani o dopo ti condurrò in campagna».

«Al mare? Dalla mamma? Oh, a San Felice Circeo, dove le ho scritto».

«Può anche essere».

«Allora facciamo presto la cosa noiosa. Che cos’è?».

«Andiamo in un luogo brutto, grande, tutto chiuso, con tanta gente intorno, e un giudice che domanda a tutti che cosa fanno, che cos’hanno fatto, e bisogna rispondere a tutte le domande. Da te vorranno sapere...».

«Oh, come nella storia Gocciastella nel paese degli Origialli, dove il re interroga tutti quelli che arrivano nella gran sala del giudizio generale? Non te la ricordi?».

«Sì, sì; così...», Arianna continuò a parlare.

Mario dopo quell’istante d’interessamento al ricordo della lettura fiabesca, tornò alla sua apatia, si mostrò assai poco intimorito o curante dell’interrogatorio che doveva subire. Il compito d’Arianna ne fu molto agevolato. Arrivarono al largo presso i Filippini, la carrozza si fermò. C’erano crocchi di gente ferma, gruppi di gente che camminava, in disordine. Ma ecco il sostituto di Caronte si presentò, li aiutò a scendere, li accompagnò traverso corridoi complicati, li lasciò ad aspettare, in una gran sala, quasi vuota di mobili, altissima. Ogni loro movimento destava un suono, ogni suono una eco che girava su per la volta grigia, si spegneva contro i vetri polverosi delle finestre. Aspettarono a lungo. Di tratto in tratto arrivarono voci lontane, e si spegnevano: certo le voci del processo, che si stava dibattendo, di là.

La prima parte del dibattimento s’era svolta rapida e regolare. Non potevano nascere dissensi intorno al sequestro di Luciana; ma Massimiliano non aveva voluto soffermarvisi, aveva abilmente fatto scivolare anzi tempo la discussione verso la questione viva, la questione rara, la questione insolubile. Già qualche prodromo di battaglia aveva corso l’aula durante l’interrogatorio di Luciana.

Luciana aveva narrato la propria vita con semplicità. Diritta e senza gesti, guardando in un punto irraggiungibile, senza mai mutare allo sguardo direzione, parlava, con una specie di monotonia religiosa piena di fascino.

Nessuno aveva osato il minimo sussurro mentre ella raccontava il ritorno del fanciullo dalla morte.

Ora narrava la dimora in casa Parigi, prima del ratto: qui, ogni volta che ella chiamava il fanciullo con naturalezza «mio figlio» l’avvocato Caronte cominciò a emettere mormorii, spazientiti, ironici, scandalizzati; una volta si mostrò sul punto di scattare, ma un gesto del presidente lo fermò. Massimiliano stava in guardia: aveva procurato che si toccasse l’argomento, ma non voleva se ne discutesse troppo a fondo, ché prevedeva su questo punto un’interruzione del processo penale.

L’esposizione di Luciana rapiva il pubblico in una ammirazione piena d’ansia. Un gruppo nudrito di trasteverini occupava gran parte dello spazio aperto al pubblico; Massimiliano li teneva d’occhio come una riserva preziosa. I posti degli invitati, nonostante la stagione già calda, eran tenuti dal pubblico più elegante dell’Urbe.

Finita la deposizione di Luciana, il presidente consentì che Arianna e il bambino si presentassero insieme. Il cancelliere chiamò verso l’interno:

«Parigi Arianna e Parigi Mario».

Allora Caronte gridò:

«La causa è giudicata!».

Massimiliano s’alzò di scatto:

«Taccia!».

«Sì», insisté Caronte, «dal momento che l’illustrissimo signor presidente ha fatto chiamare Mario Parigi, e non ha fatto chiamare Ramiro Stirner, o che so io».

Un mormorio ostile s’alzò da Trastevere. Il presidente li fulminò d’un’occhiata e minacciò di far sgomberare l’aula. Massimiliano stava per gettare una parola di diversione, quando dalle panche degli invitati un sussurro agitato di «entrano», «eccoli» fu più efficace d’ogni minaccia per ristabilire sùbito un silenzio teso in tutta l’aula: molti del pubblico si alzarono, l’aula era corsa da un tremore, mentre Arianna entrava tenendo Mario per mano.

Il volto di Arianna era pieno d’un infinito dolore.

I suoi occhi erano gonfi di lacrime, per il terrore di non sapersi esprimere. La lunga attesa aveva vuotato il suo cervello.

Dopo il giuramento, all’invito del presidente, ella mosse il capo per cominciare a raccontare la scena a Villa Borghese, i primi sintomi della crisi di Mario. In quella il bambino, che seduto accanto a lei si guardava intorno con curiosità moderata e senza timidezza, tutt’a un tratto scòrse laggiù Luciana, che lo fissava perdutamente, come per assorbirlo; sussultò, s’infiammò e alzò un braccio verso lei chiamando:

«Mamma!».

Luciana corse a lui, si chinò, e là stette: china su lui lo teneva abbracciato, mentre dalla folla usciva un gemito di commozione incontenibile.

«Guardateli!», esclamò Massimiliano levandosi in piedi.

E pareva diventato alto e bello. Tratti dalla sua voce Luciana e Ramiro insieme si volsero e alzarono i visi. Luciana aveva cinto lui con un braccio, stava piegata sui ginocchi per tenere il proprio volto all’altezza del volto del fanciullo. Massimiliano li contemplava come se dal suo sguardo avesse potuto scaturire il raggio d’un riflettore. I due visi erano pieni di luce. Luciana e Ramiro non pensavano niente, splendevano nella delizia di sentirsi abbracciati dopo tanti giorni di lontananza. Erano una immagine ingenua d’amore e di felicità.

«Guardateli!», esclamò ancora l’oratore, aggiungendo una dose di patetica protezione nel tono del suo appello, «E chi può dire che non siano figlio e madre? Ecco: il problema che teologi, teosofi, fisiologi, giuristi non vi potranno risolvere mai, eccolo, signori del tribunale, risolto da questo dolce e sublime spettacolo. Non basta dire che quei due volti si somigliano; dovete dire che sono un volto solo in due incarnazioni, un solo angelo in due, l’angelo donna e l’angelo bambino; e un solo riso di gioia e d’amore è quello che li accende. Guardateli».

Infatti i due volti, in quella espressione di letizia, avevano assunta una somiglianza maravigliosa.

Tutti nell’aula erano immoti. Nessuno avrebbe osato mandare una voce. Forse lo stesso presidente del tribunale si sarebbe lasciato vincere a quell’incanto, avrebbe atteso in silenzio chi sa quale intervento soprannaturale; ma egli dal suo seggio non vedeva in volto la donna e il fanciullo, onde gli fu meno difficile sottrarsi alla malia e ricordare i freddi doveri del suo ufficio.

«Invito la signora Stirner, parte civile», pronunciò, «a tornare al suo posto, e la teste signora Parigi a rispondere alle domande che le avevo rivolte».

Luciana baciò sui capelli Ramiro, si staccò da lui e tornò dond’era venuta. Il bambino sedette guardandola allontanarsi, la sua fronte s’era rannuvolata e le labbra avevano un piccolo tremito. Arianna, che durante tutto l’episodio era rimasta immobile per non scoppiare in singhiozzi, cominciò tremando a parlare.

L’avvocato Caronte la guardava, dal suo posto alla difesa. Era rabbuffato e buio per il trionfo ottenuto dagli avversari. Stava teso in agguato.

Non tutte le parole d’Arianna arrivarono al pubblico. Ma intera lo raggiungeva la commozione dello smarrimento di lei.

«Gli sono andata dietro piano piano», raccontava, «gli ho messo le mani sugli occhi...».

Aveva ripensato tante volte, in quel lungo mese di martirio, la scena terribile: non la aveva mai riveduta così precisa e spaventosa e strana come ora, ch’era costretta a raccontarla, tutta, forte, a una quantità di gente, lei tanto timida.

Caronte la guardava, come se volesse impietrarla. E guardava il bambino, tutto cruccioso e dispettoso ora, al fianco di lei. Rapidamente un pensiero si veniva formando nella mente dell’avvocato.

«E quando lui, signor presidente, si scoteva... E ha detto... Ha detto...».

Sostava perché non voleva, non voleva mettersi a piangere. Ora anche Mario era volto in su verso lei, turbato, inquieto.

Caronte guardava, ed era pronto.

«Quando m’ha detto “voglio la mia mamma”, e io... “Amore, sono io”, ma lui ha risposto: “No, non sei tu”...».

Ma Arianna più non resse, e scoppiò in pianto. Così rimanendo in piedi, senza muoversi, piangeva, con grandi scosse della persona, gravi singhiozzi che le salivano al volto, lunghe lacrime che scendevano a rigarlo e cadevano giù, e lei non osava asciugarle.

Caronte s’alzò, fece un passo avanti, che parve un balzo, e spingendo un braccio diritto verso il bambino con cipiglio terribile gli gridò:

«E tu, Mario, tu perché fai piangere così la mamma tua? Cattivo!».

Il bambino sussultò, guardò spaventato quell’aspetto feroce, mandò un urlo e si mise a piangere disperatamente stringendosi alla gonna d’Arianna. Arianna si chinò a lui, tra i singhiozzi gemeva «no, no», lo prese in braccio e se lo alzò al volto: i due volti si unirono e confusero nel pianto senza conforto.

«Guardate!», gridò Caronte, «Guardate: se il sangue dà somiglianza, chi potrà dire che non siano madre e figlio? Quale bambino ha mai somigliato tanto a sua madre?».

Era vero: i due volti vicini, sotto la tempesta delle lacrime, parevano l’uno immagine specchiata dell’altro.

Un vento di follia corse sulla gente. Non v’erano più opinioni o dissidi: tutti erano perduti in una comune maraviglia, di fronte a quel bambino che nel pianto somigliava a una madre e nel riso a quell’altra, di una somiglianza perfetta oltre ogni immaginazione.

Passarono due minuti, che parvero l’Eternità.

Poi il pubblico ministero e il presidente parlarono brevemente a bassa voce tra loro.

E il presidente pronunciò:

«Il pubblico ministero ha sollevato incidente invitando il tribunale a mandare gli atti al giudice civile perché statuisca sulla maternità e paternità del bambino, interessando tale definizione la decisione del giudice penale».

Così l’udienza fu tolta.

Il pubblico sfollò in silenzio, ancora esaltato e confuso.

Mariano da un uscio fe’ cenno ad Arianna, che a occhi chini lo raggiunse tenendo per mano il bambino, il quale era tornato indifferente.

Luciana li guardava da lontano. Era incerta se accostarli. Girò l’occhio sulla folla che usciva. Si sentiva come sospesa a mezz’aria. Vedeva strane ombre muovere tra quelle teste. Tutt’a un tratto le parve, tra quelle ombre, disegnarsi il profilo della rupe di Giorgio, e svanire. Poi balenare lo sguardo chiaro dello zingaro del mare; e fu più lento, questo, a dissolversi in nebbia. La voce di Massimiliano dissipò quei fantasmi: l’avvocato la trasse in una stanza vicina e si mise a ragionarle del dibattimento civile da preparare.

Mariano Parigi, quando la moglie e il bambino l’ebbero raggiunto, disse rapidamente:

«Anna, io mi trattengo qui con l’avvocato per rivedere gli atti. Tra meno d’un’ora vi raggiungo a casa. Ma aspetta che sfolli».

Come fu sfollato, Arianna e il bimbo scesero lo scalone, traversarono l’atrio. Ma la strada era assai ingombra. I trasteverini videro Ramiro e si fermarono. Arianna si intimidì. S’appoggiò allo stipite del portone.

Passava di là dalla folla una carrozza libera. Arianna le fe’ cenno con una mano, ma quella lentamente procedeva. Arianna, staccandosi un momento da Mario, fece due passi avanti a ripetere i cenni: il vetturino la vide e si voltò per avvicinarsi. Arianna arretrò; in quella un soldato, che passava dietro di lei, la urtò. Arianna barcollò un momento, mentre il soldato diceva:

«Mi scusi».

Tutto questo era durato forse un minuto.

«Non è nulla», balbettò Arianna ricomponendosi.

E si voltò per riprendere Mario.

Il bambino non c’era più.

Arianna guardò verso il fondo dell’atrio, ma non c’era. Si voltò di nuovo alla strada, domandò angosciosamente ai vicini. Nessuno aveva visto niente. La carrozza s’era avvicinata. La voce si sparse. Qualcuno gridava. Arianna era pazza. Una quantità di gente le fu attorno, lei ripeteva con affanno i connotati di Mario, molti volonterosi correvano di qua e di là a interrogare a cercare. La notizia si diffuse, entrò per il portone e salì le scale del luogo di giustizia; accorsero funzionari che di nuovo interrogarono Arianna, poi, con molta gente intorno e dietro, la fecero risalire, là ricominciarono a interrogare, discutere, mandare, chiamare, telefonare. Arianna era quasi svenuta. Sopraggiunse Mariano esterrefatto, poi quasi sùbito Luciana che si gettò tra le braccia d’Arianna gridando:

«No, no, no!».

Arianna, Luciana, Mariano, i due avvocati, altri con loro uscirono. A stento si liberarono dei trasteverini, che facevano tumulto. Si dettero attorno la giornata intera, di luogo in luogo, senza pace, riempirono Roma di indagini; la polizia aveva messo in moto tutte le sue macchine; ma uno, due, tre giorni passarono, e di Mario, di Ramiro, non si trovò la minima traccia, non un indizio che servisse di pretesto ad alimentare le speranze, non un sospetto che permettesse di continuare qualche simulacro di ricerca. Mariano, Arianna, Luciana, i loro amici, in quei tre giorni esaurirono ogni possibilità, non sapevano più che fare, dove muoversi, e non sentivano il coraggio di dichiarare ch’era inutile ormai ogni tentativo, che occorreva rinunciare anche al più pallido raggio di speranza. In quei tre giorni Mariano si accasciò, imbiancò, si spense come se avesse vissuto trent’anni di dolore. Arianna era immersa in uno stupore amaro, non parlava, e pareva che non pensasse; chiusa entro sé si martellava di rimproveri disperati, rifaceva mille volte la scena, la carrozza che non viene, lei che va avanti, l’urto di quel soldato; e ricomincia, senza fine. Tutto il quarto e il quinto giorno Arianna e Mariano lo passarono soli, lui nello studio, lei in camera: non avevano cuore d’incontrarsi, di guardarsi. La sera del quinto giorno Luciana arrivò; era pallida, come diffusa d’un chiarore strano, che la faceva parere lontana. Arianna vedendola si mise a singhiozzare con un senso d’improvviso sollievo. Luciana sedette ai piedi di lei. Entrò Mariano Parigi, curvo, guardò le due donne con indifferenza distratta, camminò rasente l’orlo d’una tavola come se facesse un esercizio, uscì dall’altro uscio con le mani dietro la schiena, fissando il pavimento crollando la testa.

Dopo un po’ Luciana alzò gli occhi, che erano sempre più grandi, verso Arianna, e le disse:

«Vuoi che andiamo a cercarlo?».

Arianna aprì la bocca, guardò smarrita, e non poté parlare.

Luciana continuava:

«Loro non possono trovarlo», dicendo loro pareva condannasse con un gesto largo del braccio l’intero mondo in un compianto infinito, «ma noi sì. La mamma sola può trovarlo; andiamo noi due sole, a cercarlo».

Nello smarrimento di Arianna apparve una luce, luce pallida, tiepida. Luciana le parve un miracolo. Le domandò:

«Davvero? Si può?».

«Sì, Arianna, andiamo».

«Ma dove?».

«Per il mondo. Giorno per giorno, seguiremo un segno, una voce; e non potremo sbagliare».

Arianna non ha immaginazione. Arianna a quelle parole vede una nebbia leggera calare intorno, e rabbrividisce; calare su tutte le cose, e sul capo di Luciana, e sulle parole di lei, su quel povero lume di speranza, perché la speranza è fatta d’immaginazione.

Dopo un lungo silenzio Luciana s’alzò e le prese le mani; guardandola in volto le domandò:

«Quando vuoi che partiamo?».

Anche Arianna si levò, spalancò gli occhi:

«Dicevi davvero?».

«Certo».

Arianna si guardava intorno perplessa, non trovava né un’obiezione né una fede. Luciana aggiunse:

«Avremo una valigia per una, e niente altro. La mia è già pronta, a casa. Ora ti aiuto a fare la tua».

«E...», Arianna abbassò la voce e lo sguardo, «E Mariano?».

Luciana arrivò all’uscio, lo aperse con cautela e si affacciò alla stanza attigua. L’uomo era là, con la fronte appoggiata a un vetro della finestra; la mano alzata e ferma sulla maniglia, ma non si risolveva ad aprire.

Luciana gli si accostò:

«Signor Mariano».

Lui non si voltava. Così stando appoggiato rispose:

«Aspetti, prima è necessario aprire la finestra».

Staccò la fronte dal vetro, e lentamente compì l’operazione. Allora si voltò a lei dicendo:

«Capisce?».

«Signor Mariano, io e Arianna partiamo ora, se lei non ha niente in contrario».

Mariano rispose:

«Così; così».

Arianna li stava a sentire di sull’uscio. Non s’era ancora fatta una convinzione. Luciana mise una mano sulla spalla all’uomo, lo guardò negli occhi, e a voce bassa disse:

«Andiamo a cercarlo».

Mariano Parigi rispose:

«Effettivamente. Ora lasciatemi richiudere bene la finestra».

Tornò ad appoggiarsi con la fronte sul vetro. Luciana condusse Arianna alla sua camera, si fece aiutare da lei a riempire di vestiti una valigia.

La valigia fu pronta. Arianna non era ancora preparata a quel distacco, mormorò:

«E lui? Credo che non abbia capito».

Ma appunto entrò Mariano, cautamente, e arrivando alle due donne con aria tranquilla domandò:

«Starete via molto tempo?».

Arianna si sentì sollevata e sciolta. Luciana rispose:

«Chi sa? Scriveremo ogni giorno».

Arianna abbracciò Mariano, gli appoggiò il capo sopra una spalla, e cominciò a piangere silenziosamente. Mariano Parigi aspettava con pazienza, batteva con la mano piccoli colpi affettuosi sulla schiena della moglie. Arianna continuava a piangere, Mariano a poco a poco dette un ritmo ai piccoli colpi, e stava intento a seguire e perfezionare quel ritmo. Frattanto Luciana aveva disposto ogni cosa, fatto chiamare una carrozza e portare abbasso la valigia.

«Arianna, non occorre ti cambi, basta che tu ti prenda un mantello, è quasi notte».

A quella voce Arianna si levò dalla spalla di Mariano, cominciò ad asciugarsi le lacrime. Mariano rimase sospeso un momento, poi si mise a camminare per la stanza, cercando di riprodurre con i passi quel ritmo dei piccoli colpi che aveva dovuto interrompere.

Quando furono a casa di Luciana, Luciana disse:

«Per questa notte dormiremo qui. Partiremo domani mattina».

«Ma per dove?», domandò Arianna.

«Stabiliremo al momento di partire. Lasciati guidare da me».

Arianna non era riuscita a credere. Ogni forma che si vedeva intorno le stringeva il cuore d’angoscia: la finestra della terrazza, il divano su cui aveva passato una notte (Mario di là, nelle braccia dell’altra, che le era parsa una cosa tanto dolorosa).

«Vuoi andare a dormire sùbito?», le domandò Luciana.

«Sì».

«O vuoi che prima andiamo un poco sulla terrazza?».

Rispose ugualmente:

«Sì».

Luciana aggiunse:

«Interrogheremo le stelle».

Trascinò sulla terrazza una poltrona dicendo:

«Angelica è già andata a dormire».

Fece stendere Arianna entro la poltrona, all’angolo della terrazza (lì Mario giocava sul cavallo).

Il pezzo di cielo sopra il loro capo era pieno di stelle. Tra stella e stella il nero del cielo era morbido, respirava come un corpo vivo. Arianna così stando supina aveva negli occhi il lume delle stelle.

In piedi al suo fianco Luciana segnava il cielo e parlava:

«Arianna, io non credo alle vecchie costellazioni. Io so quelle vere. Guarda quelle due stelle lucide vicine: palpitano come due cuori; e si parlano e cercano di gettarsi una verso l’altra: sono gli Innamorati divisi. Vedi quelle otto stelle, la prima su diritta sopra il comignolo, poi due in curva a destra, tre a sinistra, altre due in alto in croce: quella è la Nave d’amore: lo vedi il disegno della vela? Va portando per il cielo gli amanti che hanno saputo disprezzare la terra e le opinioni degli uomini. Ora voltati un poco: guarda lungo il mio braccio, così, molto a sinistra della Nave: c’è un gruppo di quattro o cinque stelle quasi schiacciate una contro l’altra, e tutt’intorno uno spolverio chiaro: è l’Isola; ci vanno le persone che nel mondo hanno saputo vivere in solitudine. Di qui non si vede altro, ma un’altra notte, da qualche luogo più aperto, te ne farò vedere molte. Poi ci sono le stelle isolate: ce n’è una, di qui non si vede, all’orlo della Via Lattea: è mio padre. Mio padre è morto diciotto anni fa: sono certa che quella stella prima non c’era. Da quindici anni c’è anche Giorgio, una stella pallida, che ogni tanto scompare e riappare come le lucciole. Che cos’hai, Arianna?».

«Niente».

«Sono brividi di freddo. Prendi».

Luciana si tolse il mantello e lo gettò addosso all’amica, che non se ne accorse, tanto era perduta.

Luciana continuava:

«Seguendo i segni delle stelle, lo troveremo, Arianna: io li capisco tutti. Guarda anche tu, se riconosci lassù qualche segno. Che cos’hai?».

«Niente, io non vedo niente, io non so capire. Non vedo neppure più il cielo, ho gli occhi pieni di nebbia. Perdonami».

«Fammi sentire la tua mano. Perché trema? Su, animati, Arianna. Dobbiamo trovarlo, ma ci vuol calore. Se tu dubiti, non lo troveremo».

Arianna crollava il capo. Luciana le pose una mano al volto per carezzarlo e lo sentì bagnato:

«Piangi?».

E sentì che sotto le lacrime il volto bruciava.

«Che cos’hai, Arianna?».

«Non ho niente. Ho... Che non so capire, non so trovare. Io non lo troverò. Io non ho saputo che perderlo. Due volte perderlo. Ah...».

«Che è?».

«Niente; mi pareva di non poter respirare più. Che c’è? Tutte quelle stelle mi vengono addosso, fanno una confusione: coprimi gli occhi, Luciana».

«Rientriamo, Arianna».

«Come dici?».

Luciana la sollevò, le pesava tra le braccia: un poco la trascinava un poco la spingeva; ora Arianna aveva chiuso gli occhi.

Li riaperse quando si trovò appoggiata al letto, e Luciana tentava di sollevarla. Fece uno sforzo, riuscì a gettarsi sul letto. (Dove Mario aveva dormito abbracciato con Luciana). Luciana ora voleva spogliarla.

«No, sono sfinita, aspetta...».

Il respiro le si faceva difficile. Luciana era orribilmente inquieta.

«Un momento», le disse, «un momento solo, vado a svegliare...».

«No!», riuscì a gridare Arianna. «Non voglio... Che mi veda... Nessuno».

Lo spavento di Arianna fermò l’altra.

«Guardami, Arianna, sono io, sono Luciana. Perché non mi guardi negli occhi?».

«Non riesco. I miei occhi sono stanchi. E non so guardare, io; perdonami, tutto bisogna perdonarmi. Lui voleva andare a San Felice Circeo. Andremo là, per cercarlo?».

«Dove vorrai, ora stai calma, non parlare».

Il respiro d’Arianna era fievolissimo.

«Dormi, se puoi».

«Sì, posso. Forse vado anch’io a fare una stella, una stella di più; chi sa se è là Mario, Ramiro...».

A Luciana parve che Arianna si assopisse. Volle accomodarle meglio la testa sul cuscino. Ma la testa di Arianna ricadde da un lato. Luciana si chinò sulla sua bocca; non ne usciva un respiro. Le aprì la veste, brancolò con la mano cercandole il cuore; non batteva più.





XI

Arianna è morta, per mancanza d’immaginazione, ora che solo d’immaginazione avrebbe potuto vivere. Mariano Parigi, chiamato, passò tutto un giorno, tutta una notte in quella casa ignota seduto sulla valigia chiusa di Arianna, Arianna che se n’era andata, andata di casa in cerca di Mario. Dopo che Arianna fu seppellita, Luciana non sentiva più se ancora dovesse avviarsi per il mondo a cercare Ramiro dietro i segni, le stelle e le voci. Poi si ricordò che Arianna morendo le aveva nominato San Felice e partì sùbito per San Felice, in una specie di dormiveglia; per San Felice Circeo, a rincorrere quella persuasione, quella immaginazione, che stavano dileguandosi ai suoi occhi, vacillando nel suo spirito; a riafferrarle, per non spegnersi come Arianna, per non evadere come Mariano, per non sparire come Ramiro.

Dall’albergo, verso il vespero, uscì, come aveva fatto per i sette anni d’attesa eroica, fino al giorno del miracolo inutile.

Da lontano rivide la cima della sconsacrata rupe di Giorgio, pensò con un movimento di collera alla infedeltà dello zingaro che non l’aveva fatta saltare. Percorso un tratto del sentiero, lungo la ghiaia che lo separava dal margine del mare, la roccia le apparve in tutta la sua altezza. Pareva stesse per lanciarsi nell’aria, tanto era diritta; per dissolversi nella luce, tanto le sue schegge brillarono negli ultimi raggi del sole. Luciana inoltrò fin dove cominciarono i cespugli.

Tutt’a un tratto si fermò e mandò un grido.

Fuori dai cespugli era balzato davanti a lei un uomo; che era lo zingaro del mare.

Luciana s’era portata le mani al petto, ma sùbito si rassicurò.

Lo sguardo chiaro dello zingaro era pieno d’umiltà. Luciana s’accorse ch’egli aspettava una parola da lei, e disse:

«Sei tu, Solwanah?».

Lo zingaro arrossì fino alla fronte.

«Perché diventi rosso?».

«Perché vi ricordate così bene il mio nome».

Luciana guardò la maglia azzurra dello zingaro, i ricami rosi dal sale.

«Ti credevo partito da tanto tempo».

Solwanah alzò gli occhi su lei con maraviglia. Non trovava le parole; poi per aiutarsi si volse ad additare la rupe di Giorgio, e disse, con una specie di rimprovero:

«Lo sapete che prima devo far saltare la roccia».

«È vero, Solwanah».

Guardarono insieme: il sole d’un tratto si spense, il profilo della roccia s’avvolse di un’ombra violacea.

Poi Solwanah si rivolse di nuovo alla signora. Cercò ancora le parole, e annunciò:

«L’ho portato via».

Luciana si sentì impallidire e mancare. Rimase immobile con un comando alla volontà. Sentì un calore immenso salirle al cervello, poi come in turbine scendere al cuore, che si mise a battere disordinatamente. Quando il cuore si fu calmato, lei temé di aver male compreso.

Solwanah pensò di rassicurarla:

«Non abbiate paura. Da noi li trattano molto bene, i bambini».

Dopo un silenzio, Luciana domandò:

«Dov’è?».

«Sopra la nave».

«Viegliàh».

Lui rise di compiacenza.

«E dov’è Viegliàh?».

«In là...».

Solwanah fece un cenno vago verso il mare, ch’era immobile e nero.

«Le hanno proibito di tornare in Italia. Ma io so andarci. Ho un canotto. Nel canotto c’è anche una vela, che si può mettere quando siamo al largo. Bisognerà navigare molte molte ore. Non avete paura?».

«No. Andiamo sùbito?».

«Un po’ più tardi. Il canotto l’ho nascosto sotto i rami, dall’altra parte».

Indicò il promontorio, nella direzione ond’era venuta Luciana, dietro l’albergo.

«Voi dall’albergo sentirete e vedrete saltare la roccia. Uscendo, girate attorno al promontorio, e mi trovate, col canotto. Tutta la gente sarà corsa a vedere la roccia saltata, e dalla nostra parte non ci sarà nessuno, il promontorio ci nasconde, partiamo senza che se ne accorgano. Il mare è buono».

Solwanah aveva l’atteggiamento d’un servitore esatto e fanatico, che renda conto d’un servizio che gli è stato comandato.

Guardò dietro di sé.

«Non c’è nessuno. Non venite più avanti, tornate all’albergo. Tra un’ora farò il lavoro. Ho già fatto tutti i buchi qua e là dove occorrevano. Ho già messo le cartucce, tante».

Pensò un momento, e aggiunse:

«Non scenderete sùbito. Appena saltata la roccia, io verrò, in là, nascondendomi nei cespugli; quando la gente comincerà a venire, scenderò a camminare nell’acqua. Dalla finestra voi mi vedrete girare intorno a quei sassi proprio sotto la casa», li indicava, «là l’acqua mi arriva qui», si toccò la cintola, «scenderete allora».

«Sì».

Solwanah pareva aspettare qualche cosa, un’aggiunta agli ordini, un commiato: capiva che Luciana stava per parlare; infatti ella parlò, domandando:

«Tu mi aspettavi?».

«Sì».

«E se non venivo? Se rimanevo a Roma?».

Solwanah rispose molto semplicemente:

«È certo che venivate».

Dopo un nuovo silenzio lo zingaro, come uno che si risolve a rompere un lungo indugio, si drizzò in atto di saluto: poi si chinò tutto e scomparve come inghiottito dai cespugli.

Luciana rimase sbalordita.

Era incertissima, se lo avesse sentito o immaginato, veduto o sognato.

Guardò un’altra volta la rupe di Giorgio che pareva sul punto di sparire nel buio ingoiata. Poi le voltò le spalle, rapidamente raggiunse l’albergo. S’affacciò alla finestra. Le parve che al suo apparire il mare soffocasse i suoi gemiti; ed era più sterminato di un tempo, tanto strano e nero sotto la notte che gli calava addosso da tutte le parti.

L’ora fu molto lunga a passare. Ora Luciana non vedeva più né il mare né il cielo. Ricordò quando Ramiro l’aveva chiamata dalla strada, strumento innocente di quelli che la tradivano.

Forse in questo momento così ancora mi chiama.

Tese l’orecchio se dal mare, dal cielo, da un paese ancora più là del mare e del cielo, arrivasse la piccola voce.

Dove sei? Solwanah ha detto “in là”, ma in là è tanto grande. Poi saremo insieme sempre, per tutta la vita, e anche dopo in quell’altra.

La prese un’impazienza irrequieta. Occorreva attendere; che cosa, attendere?

Oh, che la rupe salti. Ma perché? Che cosa importa la rupe?

Ora non sentiva più l’esaltazione che un giorno le aveva fatto desiderare e ordinare quella scena da ballo o da poema. Non capiva più perché si dovesse far saltare la rupe.

C’è una cosa molto più importante, ora, e più urgente. Ora c’è Ramiro, laggiù: non bisogna farlo aspettare. Perché non ci ho pensato sùbito, e l’ho lasciato parlare, oggi, lo zingaro, e gli ho detto sì? Con questo arrischierà di farsi cogliere, interrogare, forse lo trattengono, lo mettono in prigione, e non si potrà partire; forse non potrò nemmeno parlargli, e lui solo sa dov’è Ramiro.

L’impazienza si fece tormentosa, non sapeva quanto tempo fosse passato.

Bisogna scendere sùbito, anche fino alla roccia, trovare Solwanah, dirgli che rinunci, e che ci mettiamo in mare sùbito. Ramiro aspetta. Ramiro chiama, chiama forte.

Scese le scale di corsa, si mise a camminare per il sentiero, ma nel buio non poteva andare tanto rapidamente.

Intorno tutto taceva. Anche il mare tratteneva il respiro. La rupe di Giorgio era alta e nerissima.

Luciana era quasi giunta dove cominciano i cespugli, quando a un tratto udì un colpo e un rombo. Traverso l’ombra vide una massa nera saltare dalla cima della rupe e ricadere, s’udì il tonfo nel mare. E sùbito dopo, poco più basso un lampo dalla rupe e un altro rombo e un altro tonfo. Luciana s’era fermata, guardava e aspettava i colpi stringendo gli occhi. Dieci o dodici altri schianti seguirono incalzandosi, intorno alla roccia si levava un polverio nero, che si dissolse, e mezza altezza della rupe era scomparsa. Nuovi spari s’udirono. Uno strano spavento gelato afferrò Luciana. Intanto gente era accorsa sul sentiero, altra veniva dall’albergo; Luciana guardò intorno: su nel paese si videro accendere lumi e correre qua e là, poi torce scendere a balzi giù per la china; udiva grida vicine e lontane. Non s’era più mossa, guardava se la figura di Solwanah passasse, o nella ghiaia a fianco al sentiero, o immersa a mezzo nell’acqua. La gente cresceva, molti s’erano già spinti ove la roccia era saltata; là si vedevano le loro figure, e i lumi d’ogni genere ch’essi reggevano in mano, pazzamente rimescolarsi: ne salivano grida strane e urli. Solwanah non passava. Luciana pensò di tornare indietro e andare a cercare la piroga, e ivi aspettarlo, se già non v’era arrivato. Perché Ramiro chiama, chiama forte.

Mentre così stava perplessa, arrivarono a corsa di ritorno alcuni da laggiù, le loro parole eccitate s’urtavano con le domande dei sopravvenuti:

«Un pazzo!», gridavano.

«Chi lo aveva veduto?», domandavano.

«Impossibile riconoscerlo».

«Portate in fretta il graticcio».

Luciana non capiva e non aveva il coraggio di domandare. Qualcuno la riconobbe e le parlò:

«Non vada, non vada!».

Con dieci altre frasi la stordirono. Ora s’eran messi a gara a darle spiegazioni e notizie:

«Mentre accendeva le ultime micce dev’essere scoppiata la prima».

«Non ha fatto a tempo a saltare giù, capisce?».

«Nemmeno mezzo ne hanno potuto raccogliere».

«La testa è sfracellata, ma certo non era uno di qui».

«Perché lo avrà fatto?».

«Un pazzo».

«Un braccio lontano sei metri, hanno trovato».

«Tutto un gran pezzo di maglia azzurra».

«Un piede stava attaccato per un nervo alla gamba».

«Bisogna lasciare tutto là, sulla barella coperta».

«Non vada, non vada!».

Non andò. Non parlò. Non si mosse. Aspettò che la gente finisse di ordinare i movimenti e le idee. Alcuni erano rimasti laggiù a sorvegliare la barella con gli avanzi coperti. Gli altri si ritirarono; dopo qualche ora tutto era tornato nel silenzio e nell’ombra.

Allora Luciana si mise a sedere sulla ghiaia al margine del mare. Il mare aveva ripreso a respirare, qualche spuma leggera salì a bagnare i piedi di Luciana, che non si mosse. Le costellazioni giravano sopra il suo capo nel nero morbido del cielo: le vecchie, e le nuove; passarono gli Innamorati divisi, passò la Nave d’amore, passò l’Isola, e le altre che Arianna non aveva vedute: una dopo l’altra scendevano l’arco e andavano quetamente a posare nei neri letti dell’orizzonte. Qualche onda piana piana si spinse a bagnare le gambe di Luciana, e si ritraeva. Luciana non sentiva, e lontano guardava. Le costellazioni ora si dissolvevano nell’aria impallidita; sotto l’alba il mare tornò immobile, liscio, bianco come una distesa di latte fino all’ultimo cerchio dove si chiude e suggella col cielo.





Alla domanda antica sull’identità dell’uomo Bontempelli risponde, come sempre, con un’altra domanda. E così, addomesticando il delirio e l’assurdo, l’autore confonde il lettore e lo lascia nel dubbio. Questo suo romanzo racconta una storia oltre il tempo che forza a ogni pagina il perimetro della realtà senza mai sconfinare nell’irreale.

Gerardo Masuccio ha ritrovato le pagine e Giovanni Cavalleri ne ha curato le geometrie e l’immagine; Zeno Toppan e Riccardo Zippo hanno lavorato sui testi; Roberta De Marchis e Giorgio Ghiotti hanno dialogato con i recensori e la stampa; Mariastefania Pati con i librai; Mattia Tortelli ne ha seguito il lancio in rete. Così Utopia ha fatto di questo volume un capitolo della propria opera.
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