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  Il miglior punto di osservazione sulla Los Angeles del prossimo millennio sono le rovine del suo futuro irrealizzato. In piedi sulle solide fondamenta di ciottoli della Sala dell’Assemblea Generale della città socialista di Llano del Rio - gli antipodi utopici della Los Angeles dell’Open Shop antisindacale - a volte si può osservare lo Space Shuttle nella sua elegante discesa finale verso Rogers Dry Lake. All’orizzonte, le incerte sagome dei capannoni giganti della Air Force Plant 42, dove vengono assemblati i bombardieri Stealth (ognuno dei quali costa quanto 10 mila appartamenti di case popolari) e altri, ancora top secret, Cavalieri dell’Apocalisse. Più vicino, passate poche miglia di macchia desertica e rari boschetti di quella sorprendente iucca che è il «Joshua Tree», c’è l’avanguardia di Suburbia in marcia: una distesa di villini unifamiliari.


  Il deserto intorno a Llano è stato preparato come una vergine sposa per la sua unione finale con la Metropoli: centinaia di miglia quadrate di spazio vuoto che, nell’attesa delle moltitudini che verranno, già ospita una rete di strane, profetiche indicazioni stradali che segnano incroci fantasma come quello tra una 250esima Strada con una Avenue K. Perfino la lugubre spaccatura della faglia di San Andreas, appena a sud di Llano, su una scarpata di cattivi presagi, è cautamente presa in considerazione come sito per future residenze. La musica nuziale è fornita dal quotidiano e continuo movimento di decine di migliaia di automobili che passano strepitando oltre Llano sulla Pearlblossom Highway, il più mortale tratto di asfalto a due corsie di tutta la California.


  Quando i coloni fondatori di Llano, otto giovani della Young People Socialist League (Ypsl), arrivarono per la prima volta alla «Plymouth Rock of Cooperative Commonwealth», nel 1914, questa parte del deserto del Mojave, chiamata a torto Antelope Valley era popolata da poche migliaia di allevatori di bestiame, minatori di borace e operai delle ferrovie, oltre che dalle guardie armate che proteggevano da possibili sabotaggi l’acquedotto appena costruito. A quei tempi, Los Angeles contava 300 mila abitanti (l’attuale popolazione dell’Antelope Valley) e la sua estremità urbana, oggi visibile da Llano, era costituita dal quartiere periferico chiamato Hollywood, dove D.W. Griffith e il suo cast composto da migliaia di persone stava finendo di girare il romanzo epico del Ku Klux Klan, Nascita di una nazione. Nel loro viaggio in auto (che durava un giorno intero) dal Labor Temple di Downtown Los Angeles a Llano (oltre novanta miglia di strada solcata dal passaggio di carri), i giovani dell’Ypsl, a bordo dei loro camion rossi Modello T, passavano davanti a decine di cartelloni stradali, piantati in mezzo a campi di barbabietola e ad alberi di noci, che annunciavano l’imminente lottizzazione della San Fernando Valley (in mano agli uomini più ricchi della città e l’anno seguente annessa a Los Angeles, al culmine della famosa «congiura dell’acqua» celebrata in modo romanzesco da Polansky nel film Chinatown).


  Tre quarti di secolo più tardi, quarantamila pendolari dell’Antelope Valley strisciano, parafango contro parafango, attraverso il Soledad Pass verso i loro impieghi interurbani nella San Fernando Valley, avvolta nello smog e urbanizzata all’eccesso.


  Deserto Rosso per un breve periodo, durante la fioritura di Llano (1914-18), il Mojave è stato negli ultimi cinquanta anni principalmente il parco giochi del Pentagono. L’armata di Patton si esercitava qui allo scontro con Rommel (le vecchie tracce dei carri armati sono ancora visibili), mentre Chuck Yeager sfondava il muro del suono nel cielo dell’Antelope Valley sul suo aerorazzo Bell X-1. Sotto le 18 mila miglia quadrate di ineffabile cielo blu dell’R-2508, - «il più importante spazio aereo militare del mondo» - vengono effettuati 90 mila voli di esercitazione militare ogni anno.


  Ma con la sparizione progressiva di terreni edificabili lungo la costa e nei bacini interni, e con l’esplosione dei prezzi degli immobili, che hanno limitato le nuove possibilità di accesso alla proprietà di case a meno del 15 per cento della popolazione, il deserto militarizzato è diventato improvvisamente l’ultima frontiera del California Dream. Con i prezzi delle case più bassi di 100 mila dollari rispetto a quelli della San Fernando Valley (l’archetipo delle frange suburbane negli anni ’50), l’Antelope Valley ha visto quasi raddoppiare la sua popolazione nell’ultimo decennio, con duecentocinquantamila nuovi arrivi previsti entro il 2010. Undicimila nuove case sono state iniziate nel solo 1988. Ma dal momento che la base economica della Valley, senza contare gli agenti immobiliari, è costituita quasi completamente dalle strutture ormai cadenti della Guerra Fredda - la base aerea di Edwards e Plant 42 insieme rappresentano 18 mila posti di lavoro per civili - la maggior parte degli acquirenti delle case andrà a gonfiare l’esercito di pendolari sulla Antelope Valley Freeway.


  Qui il modello di urbanizzazione è quello che l’esperto di progettazione Peter Plagens ha una volta chiamato «ecologia del male». Gli impresari immobiliari non fanno crescere case nel deserto - questa non è Marrakesh, e neanche Tucson -; semplicemente sgombrano, livellano, asfaltano, connettono tubi al locale corso d’acqua artificiale (il California Aqueduct, costruito e gestito con fondi del governo federale), costruiscono una cinta di sicurezza e inseriscono il «prodotto». Con l’esperienza, accumulata nel corso del pluridecennale sradicamento degli agrumeti di Orange County e della San Fernando Valley, le società immobiliari - dieci o dodici grandi compagnie, con sede in posti come Newport Beach e Beverly Hills - guardano al deserto come a un’altra semplice astrazione fatta di terra e dollari. La grande meraviglia naturale della regione, la foresta di «Joshua Trees», con esemplari alti oltre nove metri e più vecchi del Domesday Book1 sta per essere cancellata per sempre dai bulldozer. Le società immobiliari, considerano i magnifici Joshua, che crescono solo in questo deserto, nient’altro che fastidiose erbacce, inadeguate alla illusione di dimore residenziali verdeggianti. Come ha spiegato il presidente di Harris Home: «È una pianta molto strana. Non è un albero bello come il pino o alberi simili. Alla maggior parte della gente non importa nulla dei Joshua Trees».


  Con un tale disprezzo per il paesaggio, non c’è da sorprendersi che le società immobiliari neghino al deserto qualsiasi concessione persino di ordine toponomastico. Nelle brochure promozionali rivolte ai potenziali compratori e agli investitori asiatici, hanno incominciato a riferirsi eufemisticamente alla zona come alla «Contea di Los Angeles - Nord». Contemporaneamente, hanno battezzato i loro gusci color pastello ispirati allo stile di vita Chardonnay, aria condizionata e irrigazione eccessiva, con profumati nomi come Fox Run, Mardi Gras, Bravo, Cambridge, Sunburst, New Horizons e così via. Il massimo effetto allucinatorio è raggiunto dalle comunità custodite da cancelli, costruite da «Kaufman and Broad», gli impresari che divennero famosi negli anni ’70 per aver esportato le incoerenze urbanistiche hollywoodiane nei sobborghi di Parigi. Ora hanno riportato la Francia (o, meglio, case californiane travestite da francesi) nel deserto, sotto forma di mini-banlieu fortificate, con prati rigogliosi, arbusti del vecchio Mondo, falsi tetti mansardati e nomi da nouveaux riche come «Chateau».


  Ma «Kaufman and Broad» non fanno altro che rivelare la metodologia sottesa all’apparente follia del deserto urbano di Los Angeles. I Joshua Trees sradicati, il dissennato spreco di acqua, le recinzioni claustrofobiche e i nomi ridicoli sono tanto una polemica contro l’incipiente urbanizzazione, quanto un assalto al deserto minacciato. La logica «eutopica» (letteralmente senza luogo) delle lottizzazioni in luoghi sterilizzati, denudati di natura e di storia, pianificati solo per il consumo familiare privatizzato, evoca gran parte della recente storia suburbana della California del Sud. Ma i costruttori non si limitano a riciclare un mito (la buona vita dei suburbs) per la prossima generazione, ma stanno mettendo a profitto la nuova, crescente paura nei confronti della città. L’angoscia sociale, come alla tradizionale sociologia urbana piace ricordare, è soltanto il sintomo di un cattivo adattamento ai cambiamenti. Ma chi ha previsto, adattandovisi, l’ordine di grandezza dei cambiamenti occorsi nella California del Sud negli ultimi quindici anni? La galassia urbana dominata da Los Angeles - che si estende oggi dalle ville stile country-club di Santa Barbara alle baraccopoli di Ensenada, al margine di Llano nel deserto del nord e alla Coachella Valley nel deserto del sud, con un’area urbanizzata vasta quanto l’Irlanda e un prodotto nazionale lordo più grande di quello dell’India - è la metropoli a più rapida crescita del mondo industriale. La sua popolazione attuale di quindici milioni, che comprende sei Contee e un angolo della Baja California, cresciuta a grappolo intorno a due super-nuclei principali (Los Angeles e San Diego-Tijuana) e a una dozzina di grandi centri metropolitani in piena espansione, dovrebbe aumentare, secondo le previsioni, di altri sette-otto milioni di abitanti nel giro della prossima generazione. La stragrande maggioranza di questi nuovi abitanti sarà non-Anglo, infragilendo così ulteriormente l’egemonia Wasp e accentuando i caratteri polietnici del prossimo secolo (gli Anglo, già diventati minoranza a Los Angeles nel corso degli anni ’80, lo diventeranno nello Stato della California prima del 2010).


   


  La polarizzazione sociale è cresciuta quasi altrettanto rapidamente. Un recente studio sulle tendenze del reddito familiare a Los Angeles negli anni ’80 suggerisce che l’«opulenza» (i redditi sopra i 50.000 dollari) è quasi triplicata (dal 9 al 26 per cento) mentre la povertà (redditi sotto i 15.000 dollari) è aumentata di un terzo (dal 30 al 40 per cento); i livelli intermedi, come era stato per altro largamente pronosticato, si sono dimezzati (dal 61 al 32 per cento). Allo stesso tempo, le peggiori paure di vent’anni fa per le conseguenze di un ipersviluppo affidato alle forze del mercato, si sono puntualmente verificate. Decenni di sistematico sottoinvestimento in infrastrutture edilizie e urbane, combinato con grotteschi sussidi agli speculatori, piani regolatori permissivi per l’edilizia commerciale, l’assenza di un’efficace pianificazione regionale e una tassazione ridicolmente bassa sulle proprietà immobiliari dei ricchi, hanno prodotto un’erosione della qualità della vita per la middle class dei suburbs più vecchi, così come per i poveri delle città.


  Ironicamente, l’Antelope Valley è allo stesso tempo un santuario al riparo dai venti della crescita e della crisi e uno dei suoi epicentri a più rapido sviluppo. Nella disperata ricerca di rassicurazione per le sue comunità recintate, la nuova popolazione di pendolari tenta di recuperare il paradiso perduto di «Suburbia» stile anni ’50. D’altro canto, i residenti di più lunga data della Valley cercano freneticamente di sollevare il ponte levatoio contro questo esodo extraurbano sponsorizzato dalle loro stesse élites economiche e politiche, favorevoli allo sviluppo. Ai loro occhi, sempre più rabbiosi, la corsa alla terra iniziata nel 1984 ha portato soltanto traffico, smog, criminalità, concorrenza per i posti di lavoro, erosione dei terreni, penuria d’acqua e il logoramento di uno stile di vita «da gentiluomini di campagna».


  Per la prima volta da quando i socialisti abbandonarono il deserto (nel 1918, diretti alla colonia «New Llano» in Louisiana) si sentono discorsi di una «rivoluzione rurale totale». L’annuncio di alcuni nuovi megaprogetti - «instant-cities» da 8.500 a 35.000 alloggi, disegnate per l’inserimento istantaneo nei reticolati di strade già pronti nella Valley - ha provocato un’ira populista senza precedenti. Recentemente, il rappresentante del progetto «Ritter Ranch» nella rurale Leone Valley è stato assalito da una folla inferocita con urla, insulti e minacce di morte. Nelle due città della Valley, Lancaster (sede mondiale della Flat Earth Society, l’associazione di quelli che non credono alla sfericità della Terra) e Palmdale (la città a crescita più rapida di tutta la California per la maggior parte degli anni ’80), più di sessanta diverse associazioni di proprietari di case si sono unite per rallentare la crescita urbana e per contestare un progetto statale di costruzione di una prigione da 2.200 posti destinata a membri di gang e a trafficanti di droga dell’area di Los Angeles.


  Allo stesso tempo il mito del «santuario nel deserto» si è infranto quando (poco dopo il Capodanno del 1990) un proiettile vagante sparato da un gangster uccideva un popolare atleta di una scuola superiore locale. Subito dopo, l’elegante Quartz Hill, pubblicizzata come la «Beverly Hills del deserto», diventava teatro di una furiosa sparatoria tra la locale gang «5 Deuce Posse» e alcuni Crips di fuori città. La grande paura delle gangs di strada di Los Angeles penetrava improvvisamente nel deserto. Mentre gli sceriffi davano la caccia con i cani ai teen agers in fuga, alcuni uomini d’affari locali formavano un gruppo di semivigilantes chiamato «Gangs Out Now» (Gon). Impaurite dagli avvertimenti ufficiali sulla presenza di 650 «membri di gangs identificati» nella Valley, le scuole locali cercavano di imporre un draconiano «codice di abbigliamento», che mettesse al bando i colori delle gangs (blu e rosso). Gli studenti, offesi, hanno protestato in strada.


  E mentre gli studenti «facevano la cosa giusta», la locale sezione della Naacp (National Association for the Advancement of Colored People) chiedeva una indagine sull’uccisione di tre «non-bianchi» da parte dei poliziotti. (Il caso più esemplare è quello di una donna nera senzatetto, con una storia di disturbi mentali. Affrontata da sette poliziotti dopo il furto di un gelato in un supermercato, secondo la versione ufficiale, estraeva un coltello da macellaio. La risposta: un’incredibile raffica di ventotto colpi di fucile, diciotto dei quali a segno).


  Mentre il deserto annunciava l’arrivo della fin de siècle con un impressionante preludio di bulldozer e sparatorie, alcuni vecchi residenti - contemplando le distanze in rapida diminuzione tra la solitudine del Mojave e l’ingorgo della vita suburbana - hanno iniziato a chiedersi ad alta voce se, dopotutto, sia mai stata possibile un’alternativa a Los Angeles.


   


  PRIMO MAGGIO


   


  Si dice che siano state la guerra di classe e la repressione a spingere i socialisti di Los Angeles nel deserto. Ma ci andarono anche volentieri, desiderosi di gustare il dolce frutto del lavoro cooperativo nell’arco della propria vita. Come spiegò in seguito Job Harriman, che giunse a un passo dal diventare il primo sindaco socialista di Los Angeles nel 1911: «Per me era diventato chiaro che la gente non vuole cambiare il tipo di vita che conduce, buono o cattivo che sia, capitalistico o no, finché non vengono sviluppate altre forme di organizzazione che promettono vantaggi almeno pari a quelli attuali». Quel che Llano prometteva era un salario garantito di 4 dollari al giorno e la possibilità di «mostrare al mondo un trucco sconosciuto, e cioè che è possibile vivere senza guerra, senza pagare interessi sul denaro o l’affitto per un terreno, e senza approfittare degli altri in alcun modo».


  Con l’appoggio di Harriman e del partito socialista, ma anche del «Central Labor Council» e del sindacato degli edili, centinaia di contadini senza terra, di ferrovieri licenziati per motivi sindacali, di impiegati avventurosi, di militanti perseguitati dell’Iww, di inquieti negozianti e di bohèmiens dallo sguardo luminoso, seguirono i membri dell’Ypsl fino al punto dove le acque del Rio del Llano incontrano il limite del deserto. E anche se tutti costoro rappresentavano una «democrazia senza coperchio», rampante, bellicosa, senza limiti, il loro entusiastico sforzo trasformò migliaia di acri di deserto del Mojave in una piccola «civiltà socialista». Già nel 1916 i campi di alfalfa, un moderno caseificio, orti e frutteti provvisti di un complesso ed efficiente sistema di irrigazione, fornivano alla colonia il 90 per cento del suo fabbisogno alimentare (e anche fiori freschi). Allo stesso tempo, in dozzine di piccoli laboratori gli artigiani riparavano scarpe, inscatolavano frutta, lavavano vestiti, tagliavano capelli, e pubblicavano «The Western Comrade» (Il Compagno dell’Ovest). A Llano c’era persino una società di produzione cinematografica e ci fu uno sfortunato esperimento aviatorio (l’areoplano fatto in casa si schiantò al suolo).


  Ispirato all’esperienza di Chautauqua almeno quanto a Karl Marx, Llano fu anche una grande Scuola Rossa. Mentre i bambini più piccoli (tra loro Bella Lewitzky, la futura danzatrice) giocavano nell’asilo-nido, quelli un po’ più grandi (tra cui Gregory Ain, il futuro architetto) andavano alla prima scuola montessoriana della California del Sud. I teenager avevano la loro Kid Kolony (una moderna scuola industriale) e gli adulti potevano andare a una scuola serale e godersi la più grande biblioteca dell’area del Mojave. Uno dei passatempi serali preferiti, oltre a ballare ai ritmi dell’ottima orchestra ragtime della colonia, era costituito dai dibattiti sul progetto di Città Socialista, ideato da Alice Constance Austin per la Llano futura.


  Per quanto ispirati alle ideologie contemporanee di «City Beautiful» e di «Garden City», i disegni e i modelli della Austin erano (come ha sottolineato la storica dell’architettura Dolores Hayden) «tipicamente femministi e californiani». Come i più modesti progetti di edilizia cooperativa del «ragazzo di Llano» Gregory Ain negli anni ’40, Austin tentava di tradurre gli specifici valori culturali e gli entusiasmi popolari della California del Sud in un paesaggio sociale pianificato ed egualitario. Nel modello che presentò ai coloni il primo maggio del 1916, Llano era dipinta come una città-giardino di diecimila abitanti alloggiati in graziosi appartamenti stile Craftsman con giardini privati, ma con cucine e lavanderie comuni per liberare le donne dai lavori più ingrati. Il centro civico, come si addice a una «città di luce», era composto da «otto saloni rettangolari, tipo fabbriche, con le pareti laterali quasi completamente di vetro, che conducevano a una sala per le assemblee con cupola di vetro». Austin coronava questo progetto estetico di scelte individuali intessute di solidarietà sociale con un gesto tipicamente sudcaliforniano: un’automobile per ogni famiglia e la costruzione di una strada anulare intorno alla città che avrebbe dovuto funzionare anche da «corso», con posti per gli spettatori su ambo i lati. Se la visione della Austin, composta da migliaia di appartamenti con patio, disposti a raggiera a partire da una sala dell’assemblea stile Hotel Bonaventure, circondati da frutteti e fabbriche di proprietà collettiva e da un monumentale «passeggio per automobili», può sembrare oggi un po’ forzata, si immagini che cosa avrebbero pensato i coloni di Llano di un futuro composto di chateaux di «Kaufman and Broad», circondati da mini-malls, prigioni e fabbriche di bombardieri Stealth. In ogni caso i novecento pionieri della Città Socialista avevano davanti a loro soltanto un altro trionfante Primo Maggio nel deserto.


  La decadenza di Llano cominciò nella seconda metà del 1917. Afflitta da lotte intestine, la colonia venne attaccata dall’esterno dai creditori, dalla commissione di leva, da vicini invidiosi e dal «Los Angeles Times». Dopo aver perso in tribunale i diritti sull’acqua - un colpo devastante per l’infrastruttura di irrigazione di Llano - Harriman e una minoranza di coloni si spostò nel 1918 in Louisiana dove «New Llano», una pallida imitazione dell’originale, sopravvisse fino al 1939. Appena 24 ore dopo la partenza dei coloni, gli allevatori locali (che rappresentavano provvisoriamente il «capitalismo selvaggio») iniziarono a demolire dormitori e laboratori, con l’evidente intenzione di cancellare ogni traccia della «minaccia rossa». Ma l’imponente silo, la stalla per le mucche, le fondamenta di ciottoli e i caminetti dell’Assemblea Generale, si rivelarono indistruttibili: quando la furia patriottica dei locali si esaurì, si ridussero a romantici monumenti, retaggio di circostanze che, col passare del tempo, sarebbero diventate sempre più mitiche.


  Di quando in quando, qualche filosofo, in lotta con quel gigantesco paradosso che è la California del Sud, riscopre in Llano il talismano del perduto futuro. Così Aldous Huxley, che visse per qualche tempo (nei primi anni ’40) in una fattoria che dominava il cimitero della colonia, amava meditare «in un silenzio quasi soprannaturale» sul destino dell’utopia. Per giungere alla conclusione che la Città Socialista era «un patetico esperimento […] indirizzato fin dall’inizio al fallimento dalla pickwickiana incapacità dei coloni di comprendere la natura umana, la cui storia, salvo che in modo puramente negativo […] è tristemente poco istruttiva».


  Altri occasionali visitatori di Llano, privi del vedico cinismo di Huxley, sono stati di solito più generosi. Dopo il fallimento del comunitarismo degli anni ’60 e ’70 (e specialmente alla fine del tragico cammino che ha portato nella giungla della Guyana), gli alberi di pero piantati da quella utopia assumono un’importanza anche maggiore. Inoltre, come fanno notare gli studi storici più recenti, Huxley sottovalutava grossolanamente l’impatto della xenofobia da tempo di guerra e degli attacchi biliosi del «Los Angeles Times» sulla praticabilità dell’esperimento di Llano. Non fosse stato per le circostanze sfortunate (e per Harry Chandler, padrone del «Times»), forse avremmo ancora un coraggioso kibbutz rosso nel deserto del Mojave, impegnato a mobilitare elettori per Jesse Jackson o a difendere i «Joshua Trees» dall’attacco dei bulldozer2.


   


  IL MILLENNIO DEI COSTRUTTORI?


   


  In realtà, oggi non ci troviamo ai cancelli di una Nuova Gerusalemme Socialista, ma ai duri confini del millennio dei costruttori edili. Là stessa Llano è attualmente proprietà di uno speculatore che se ne sta a Chicago e che aspetta un’offerta così buona da non potersi rifiutare da parte di «Kaufman and Broad». Lasciando da parte l’ipotesi di un risveglio apocalittico della faglia di San Andreas, è perfino troppo facile prevedere una Los Angeles che riproduce se stessa all’infinito attraverso il deserto, con l’aiuto dell’acqua rubacchiata qua e là, del lavoro sottopagato degli immigrati, del capitale asiatico e dei disperati compratori di case, pronti ad accettare una vita di pendolarismo sulle freeways in cambio di «case da sogno» da 50.000 dollari nel mezzo della Valle della Morte. 


  È dunque questa la storica vittoria mondiale del capitalismo di cui tutti parlano?


  Il Primo Maggio del 1990 (lo stesso giorno in cui Gorbaciov fu fischiato da migliaia di moscoviti disillusi e arrabbiati) sono tornato alle rovine di Llano del Rio per vedere se le mura mi avrebbero parlato. Ho trovato invece la Città Socialista abitata da due muratori salvadoregni di vent’anni, accampati tra le rovine del vecchio caseificio e felici di parlare con me, nei nostri, reciprocamente incerti, idiomi. Come eroi «hobos», usciti dalle pagine di un romanzo di Jack London, i due avevano già vagabondato su e giù per tutta la California, seguendo una frontiera rappresentata non da raccolti di grano o dalla scoperta dell’oro, ma dai cantieri edili. E anche se non avevano ancora trovato lavoro nella vicina Palmdale, erano contenti per il luminoso cielo del deserto, per la facilità con cui si trovano passaggi in autostop e per la relativa assenza di uomini della «Migra»3. Quando gli ho fatto notare che il luogo dove si erano sistemati è costituito dalle rovine di una «ciudad socialista», uno di loro mi ha chiesto se «i ricchi erano arrivati con gli aeroplani e l’avevano bombardata». No, ho spiegato, la colonia era morta per mancanza di credito. Con uno sguardo perplesso hanno cambiato argomento.


  Abbiamo parlato un po’ del tempo, poi gli ho chiesto che cosa ne pensavano di Los Angeles, una città senza confini, che si mangia il deserto, taglia i «Joshua Trees» e sogna di diventare infinita. «Los Angeles è già dappertutto», mi ha detto uno dei miei nuovi «compañeros» di Llano: l’avevano vista ogni notte a San Salvador, nelle infinite repliche doppiate di I Love Lucy e di Starsky and Hutch, una città dove tutti erano giovani e ricchi, giravano in auto fiammanti e guardavano se stessi in televisione. Dopo decine di migliaia di sogni a occhi aperti come questi, avevano disertato l’esercito salvadoregno e dopo quattromilacinquecento chilometri di autostop erano arrivati a Tijuana. Un anno dopo si trovavano all’angolo tra Alvarado e la Settima Strada a Downtown Los Angeles, in attesa della carità di una giornata di lavoro, accanto a decine di altri centroamericani. Nessuno di loro guidava macchine fiammanti (con l’eccezione dei trafficanti di coca) e la polizia era violenta come a casa. E, cosa ancora più importante, nessuno di loro compariva in televisione. Erano tutti invisibili.


  L’altro ragazzo si è messo a ridere: «Fossimo stati in Tv ci avrebbero deportato subito… e poi avremmo dovuto pagare 500 dollari a qualche «coyote» di Tijuana, per farci riportare a L.A.». Meglio stare qui nel deserto, ha proseguito, lontano dal centro. E ha paragonato Los Angeles e Città del Messico (che conosceva bene) a vulcani che eruttano distruzione e desiderio in cerchi sempre più ampi sulle denudate campagne circostanti. Non è prudente vivere troppo vicino a un vulcano: «I vecchi “gringos socialistas” l’avevano pensata giusta».


  Gli ho dato ragione, anche se sapevo che era troppo tardi per andarsene, o per rifondare Llano. Poi è toccato a loro interrogarmi. Che ci facevo, lì, da solo, tra i fantasmi del Primo Maggio? Che ne pensavo, io, di Los Angeles? Ho cercato di spiegargli che avevo appena scritto un libro…


  


  1 Il primo documento catastale inglese, compilato per ordine di Guglielmo il Conquistatore nel 1086 [Ndt].


  


  2 Qui evito volutamente la questione dei Joshua Trees sradicati per costruire Llano (e mai ricresciuti), come quella delle conseguenze di una macchina in ogni «garage rosso» o quella di dove sarebbe stata presa a prestito l’acqua per i «10.000 radiosi domani».


  


  3 Soprannome dato dagli immigrati Latinos agli agenti dell’Immigration and Naturalization Service, la polizia di frontiera statunitense.


  


  SOLE SPLENDENTE O «NOIR»? 
GLI INTELLETTUALI DI LOS ANGELES


   


   


   


  «Bisogna capire che Los Angeles non è pura città. È invece, e lo è stata fin dal 1888, una merce; qualcosa da pubblicizzare e vendere alla gente degli Stati Uniti come si fa con le sigarette, con le automobili e con i collutori».


  Morrow Mayo, in Los Angeles, 1933.


   


  Nell’estate del 1989 una nota rivista di moda, sempre a caccia di novità e tendenze, riferì da Los Angeles che l’ultima moda scoppiata in città era quella dell’«intellettualismo». Dalle celebrità dello spettacolo che compravano decine di paia di occhiali da intellettuale alla «gente di Los Angeles che ha fatto dell’intellettualismo uno stile di vita», la città, secondo l’articolo, era nel pieno di un boom di comportamenti libreschi: «C’è un interesse autentico a diventare intellettuali, a liberarsi della superficialità, a farsi una cultura». Il corrispondente dalla West Coast della rivista notava con soddisfazione che il «nuovo intellettualismo» che stava travolgendo Los Angeles apparteneva alla stessa lunghezza d’onda delle stravaganze messianiche che l’avevano preceduto in città: quella del perfect body e della spiritualità «New Age». Inoltre gli Angelenos avevano già individuato il punto cruciale del successo del loro nuovo passatempo nel fatto che «i libri si comprano» e che un’esplosione di feticismo da merce e di febbrile imprenditorialità avrebbe accompagnato l’installazione della Cultura.


  Come dimostra l’aneddoto, la sola evocazione «intellettuali di Los Angeles» invita immediatamente all’incredulità, se non alle risate. Pertanto, conviene far riferimento fin dall’inizio a una mitologia - quella della distruzione della sensibilità intellettuale nelle bollenti piane di Los Angeles - che corrisponde più che altro a impressioni ricevute e che è vera solo in parte. Prima di tutto, Los Angeles viene vista di solito come un terreno culturale particolarmente infecondo, incapace di produrre, fino a oggi, qualsiasi tipo di intellighenzia indigena. A differenza di San Francisco, che ha generato una storia culturale molto peculiare, dagli Argonauts ai Beats, la storia intellettuale veramente indigena di Los Angeles può sembrare uno scaffale vuoto. Eppure - e per ragioni ancora più peculiari - questa città sostanzialmente sradicata è diventata la capitale mondiale di un’immensa industria culturale, che, a partire dagli anni ’20, ha «importato» migliaia di scrittori, cineasti e artisti di grandissimo talento. Analogamente, a partire dagli anni ’40, l’industria aerospaziale della California del Sud (e i think-tanks a essa collegati) ha prodotto la più grande concentrazione di scienziati e di ingegneri della terra. A Los Angeles, il lavoro intellettuale è reso collettivo da enormi apparati e consumato direttamente dal grande capitale. Quasi tutti o sono sul libro-paga delle corporations o stanno aspettando speranzosi ai cancelli di qualche studio cinematografico.


  Questi rapporti da «capitalismo puro» sono invariabilmente giudicati come distruttori dell’identità degli intellettuali «veri», che si autodefiniscono come artigiani o rentiers delle proprie originali produzioni mentali. Intrappolati nelle reti di Hollywood o catturati dalla logica da Dottor Stranamore dell’industria missilistica, i talenti «sedotti» vengono «sprecati» «prostituiti», «banalizzati» o «distrutti». Trasferirsi a «Lotusland», vuol dire troncare i rapporti con la realtà nazionale, perdere radici fatte di storia e di esperienze, rinunciare a mantenere una distanza critica, immergendosi completamente nella spettacolarizzazione e nell’imbroglio.


  Confusi nella stessa immagine-sequenza ci sono Fitzgerald ridotto a uno scribacchino alcoolizzato, West che precipita verso la propria apocalisse individuale (scambiata per un dinner-party), Faulkner che riscrive sceneggiature di serie B, Brecht infuriato per le mutilazioni ai suoi lavori, gli «Hollywood Ten» sulla via della prigione, Didion sull’orlo dell’esaurimento nervoso, e così via. Los Angeles (e la sua alter-ego, Hollywood) diventa così una Mahagonny letteraria: città di seduzione e di sconfitta, agli antipodi dell’intelligenza critica.


  Eppure questa stessa retorica (che dà il via a una lunga tradizione di testi su Los Angeles, che risale almeno agli anni ’20) indica la contemporanea esistenza di potenti energie critiche. Se infatti Los Angeles è divenuta il luogo archetipo della subordinazione docile e di massa dell’intellighenzia industrializzata ai programmi del capitale, è stata anche il terreno fertile dove sono nate alcune delle più acute visioni critiche della cultura del tardocapitalismo e, in particolare, della rovina tendenziale degli strati sociali intermedi (un tema ricorrente, da Nathanael West a Robert Towne).


  L’esempio più rilevante è il complesso corpus di quello che chiamano «noir» (sia in letteratura che nel cinema): una convergenza fantastica di realismo duro americano, di espressionismo stile Weimar e di marxismo esistenziale, concentrato nello smascheramento di un «luogo di luce e di colpa» (Welles) chiamato Los Angeles. In questo caso Los Angeles diventa la controfigura del capitalismo in generale. Il significato (e la stranezza) fondamentale di Los Angeles nella storia mondiale è il fatto di giocare il doppio ruolo di utopia e di distopia del capitalismo avanzato. Lo stesso luogo, come notava Brecht, simbolizza sia il paradiso che l’inferno. Non a caso L.A. è diventata tappa fondamentale nell’itinerario di ogni intellettuale della fine del XX secolo, che deve, prima o poi, venire a dare un’occhiata e dire la sua sulla controversa affermazione «Los Angeles unifica tutto» (slogan ufficiale) o capire se è invece l’incubo finale della storia americana (come viene ritratta nel «noir»). Los Angeles - molto più di New York, Parigi o Tokyo - polarizza il dibattito: è terreno e oggetto di una feroce battaglia ideologica.


  In questo capitolo cercherò di tracciare una sintetica storia della cultura prodotta dalle successive ondate di immigrazione intellettuale e dei loro rapporti con le istituzioni culturali dominanti del tempo nella costruzione e decostruzione della mitografia di Los Angeles. Il mio interesse va quindi non tanto alla cultura prodotta a Los Angeles, quanto alla produzione culturale «su» Los Angeles, specialmente quando essa diventa una forza materiale che gioca un ruolo all’interno dell’evoluzione reale della città. Perché, come ha sottolineato Michael Sorkin, «L.A. è probabilmente la città più “mediata” d’America, visibile quasi soltanto con le lenti fittizie dei suoi mitologi».


  Inizierò con il cosiddetto «Arroyo set»: scrittori, antiquari e pubblicisti influenzati da Charles Fletcher Lummis, i quali, all’inizio del secolo, crearono una coerente fiction della California del Sud come terra promessa della millenaria odissea razziale anglosassone. Essi inserirono un idillio mediterraneizzato di vita stile New England nelle rovine profumate di una cultura «spagnola» innocente, ma inferiore. Nel far questo, scrissero la sceneggiatura per la gigantesca speculazione immobiliare dei primi anni del XX secolo che trasformò Los Angeles da piccola città in metropoli. Immagini, valori e leggende da essi prodotti furono incessantemente riprodotti da Hollywood e nello stesso tempo continuarono a essere incorporati nei paesaggi surrogati della California del Sud suburbana.


  La Grande Depressione, mentre dava una scossa alle classi intermedie di Los Angeles, drogate di sogni, portava a Hollywood una straordinaria colonia di narratori americani e di esuli antifascisti europei. Insieme, essi rielaborarono radicalmente il volto metaforico della città, usando la crisi della middle class (raramente quella dei lavoratori o dei poveri) per raccontare come il sogno si fosse tramutato in incubo. E sebbene soltanto poche opere mettessero direttamente sotto accusa lo «studio System»1, il genere «noir» insinuava ovunque disprezzo per una cultura affaristica e allo stesso tempo andava in cerca di una maniera critica di scrivere o di fare cinema all’interno della stessa. I maggiori autori «noir», come Chandler, non andarono oltre il risentimento generale piccolo-borghese per il crollo del sogno sudcaliforniano, ma la maggior parte degli altri espresse simpatia per il Fronte Popolare e alcuni, come Welles e Dmytryck, allusero alla realtà rimossa della lotta di classe. Nonostante la caccia alle streghe del dopoguerra, che decimò i progressisti di Hollywood, il «noir» sopravvisse agli anni ’50 per riemergere con una nuova ondata negli anni ’60 e ’70. La grande popolarità di Didion, Dunne, Wambaugh, di Chinatown e di Blade Runner, dei remake di Chandler e Cain e infine l’arrivo del «post noir» con il Los Angeles Quartet di James Ellroy, sono la prova della longevità del genere. Anche se recuperato in un ambiente privo delle affinità radical degli anni ’40, il «noir» è rimasto l’antimito popolare e populista (nonostante l’elitismo programmatico) di Los Angeles.


  Mentre la trasposizione cinematografica del punto di vista «noir» su Los Angeles impegnò alcuni tra i migliori scrittori e registi europei residenti a Hollywood negli anni ’40 (dando loro un inestimabile strumento di resistenza politica ed estetica), il rapporto tra la città e la comunità degli esuli antifascisti merita una considerazione a sé stante. Questo incontro tra le storie culturali della California del Sud e dell’Europa generò una propria mitologia, che contribuì a definire la reazione critica all’americanizzazione dell’Europa nel dopoguerra. Pur senza sottoscrivere necessariamente l’antimito dell’incubo noir, gli esuli percepivano Los Angeles in una chiave irrimediabilmente pessimistica. Ecco qui la città del capitale, lucente e superficiale, negatrice di ogni valore classico dell’urbanità europea. Trascinati da una sconfitta epocale dell’Illuminismo fino alle rive della Santa Monica Bay, i più scontenti fra gli esuli credettero che Los Angeles rappresentasse una seconda sconfitta, «l’aspetto dei tempi che ci attendono», lo specchio del futuro del capitalismo.


  È difficile esagerare i danni che la critica del mito Los Angeles operata dal «noir», congiuntamente alla denuncia da parte degli esuli della sua urbanità contraffatta, inflissero al capitale ideologico accumulato in precedenza dai propagandisti della regione. Il «noir», spesso illecito alleato delle élites di San Francisco e di New York, faceva di Los Angeles la città che gli intellettuali amano odiare (anche se, paradossalmente, questo sembrò accrescerne il fascino presso gli intellettuali francesi e inglesi del dopoguerra). Come ha sottolineato Richard Lehan, «probabilmente nessuna città del mondo occidentale ha un’immagine così negativa». Per riparare questi guasti, specie fra le élites culturali, gli imprenditori locali hanno sponsorizzato una terza grande immigrazione di intellettuali, paragonabile alla diaspora che si dirigeva verso Hollywood negli anni ’30, ma guidata in questo caso da architetti, designer, artisti e teorici della cultura.


  Los Angeles - spinta dal «boom» della finanza, dell’immobiliare e dell’industria bellica, - correva a «manhattanizzare» il suo profilo urbano (sempre più con l’uso di capitale straniero) e al tempo stesso tentava di «manhattanizzare» la sua sovrastruttura culturale. I maggiori banchieri e impresari immobiliari hanno concertato una grande offensiva culturale, il cui impatto è stato raddoppiato, dopo decenni di chiacchiere, da un improvviso fiume di capitali per le arti, compreso l’incredibile fondo di 3 miliardi di dollari della Getty Foundation, un record storico. Il risultato è stata la formazione di una ricca iniziativa istituzionale - che ha integrato facoltà universitarie d’élite, musei, stampa specializzata e fondazioni d’arte - il cui scopo era creare monumenti culturali che facilitassero la vendita della città a investitori d’oltremare e a ricchi immigrati. In questo senso, la storia culturale degli anni ’80 ha riproposto il nesso tra le arti e lo sviluppo immobiliare che già aveva funzionato a inizio secolo, con la differenza che ora si disponeva di un budget promozionale così grande da potersi permettere di acquistare le celebrità internazionali nel campo dell’architettura, della pittura e del design - Meier, Graves, Hockney e così via - in grado di dare prestigio culturale e una lucidatura Pop all’emergere di Los Angeles «città mondiale».


  Quelli che chiamerò «Propagandisti», «Noir» e «Mercenari» rappresentano i tre principali interventi collettivi da parte di intellettuali nella formazione della cultura a Los Angeles. Da una posizione più marginale, gli «Esuli» hanno collegato il processo indigeno di produzione del mito-città e il suo antipodo «noir» alla percezione europea dell’America e della West Coast, mentre gli «Stregoni» attestano l’ironica doppia trasfigurazione della scienza (e della comunità scientifica più vasta e potente del mondo) in fantascienza, e della fantascienza in religione.


  A fianco e all’interno della dialettica principale tra «mito solare» e «noir», ci sono stati tre tentativi intellettuali, succedutisi nel corso di tre differenti generazioni, di stabilire autentiche epistemologie di Los Angeles. Di andare cioè al di là delle retoriche e dei miraggi, degli specchi di Narciso e delle interferenze elettronico-televisive per dimostrare che Los Angeles, in realtà, esiste. I «Demistificatori», negli anni ’30, smascherando la mitologia dei «Propagandisti» recuperano il ruolo storico del movimento sindacale e delle minoranze oppresse. I «Comunardi», negli anni ’60, rappresentano la prima generazione di bohèmiens indigeni. E non è un caso se la nuova generazione di opposizione all’attuale celebrazione della Los Angeles postmoderna, rappresentata dagli accademici neomarxisti della «Los Angeles School» e dagli «intellettuali comunitari» del Gangster Rap, non abbia ancora un nome: la definizione culturale della Los Angeles polietnica dell’anno 2000 è appena iniziata.


   


  I PROPAGANDISTI


   


  «Le missioni sono, insieme al nostro clima e alle sue conseguenze benefiche, il miglior capitale che la California del Sud possiede»


  Charles Fletcher Lummis.


   


  Nel 1884, un giornalista di Chilhcothe, Ohio, affetto da malaria, decise di cambiare vita e di migliorare le sue condizioni di salute trasferendosi nella California del Sud. A differenza di migliaia di altri che iniziavano allora a scoprire le virtù curative del sole, Charles Fletcher Lummis non prese il treno. Camminò. Al suo arrivo a Los Angeles, dopo 143 giorni di viaggio, il proprietario del «Los Angeles Times», colonnello (poi generale) Harrison Gray Otis fu così impressionato da nominare Lummis caporedattore.


  Quando Otis accolse l’indolenzito Lummis, Los Angeles era solo una cittadina arretrata e periferica (la 187ima degli Stati Uniti, secondo il censimento del 1880), sottomessa all’imperiale San Francisco, con poca acqua e pochi capitali, niente carbone e nessun porto. Quando Otis morì, trentacinque anni dopo, Los Angeles era la città più grande dell’Ovest, quasi un milione di abitanti, con un fiume artificiale dirottato dalla Sierra, un porto costruito con i fondi del governo federale, una fortuna in petrolio e decine di isolati di grattacieli in costruzione. A differenza di altre città americane che crescevano grazie ai propri vantaggi concorrenziali (come il fatto di essere, all’incrocio di strade importanti, di avere, porti o centri manifatturieri), Los Angeles era prima e sopra ogni altra cosa una creatura del capitalismo immobiliare: il luogo in cui era culminata l’opera degli speculatori che per generazioni avevano lottizzato e venduto il West dal Cumberland Gap fino al Pacifico.


  Il primo boom era avvenuto alcuni anni dopo l’arrivo di Lummis e aveva spinto centomila persone in cerca di salute e di fortuna verso la Contea di Los Angeles. Dopo il collasso della corsa alla terra provocata dalla costruzione delle ferrovie, il colonnello Otis, che rappresentava i «duri» tra i nuovi coloni, prese le redini delle organizzazioni economiche della città in nome degli speculatori travolti dal panico del fallimento. Per rivitalizzare la speculazione immobiliare e per lanciare una concorrenza spietata nei confronti di San Francisco (allora la città più sindacalizzata del mondo) il colonnello militarizzò le relazioni industriali a Los Angeles. I sindacati esistenti vennero cacciati dai luoghi di lavoro, il picchettaggio messo fuorilegge, i dissidenti minacciati. Con un patrimonio rappresentato dal sole e dall’Open Shop (l’assenza di sindacato), e con l’alleanza delle grandi compagnie ferroviarie intercontinentali (i più grandi proprietari terrieri della regione), un raggruppamento di imprenditori immobiliari, banchieri e magnati dei trasporti, guidato da Otis e dal genero Harry Chandler, si mise in movimento per vendere Los Angeles - come nessuna città prima era stata venduta - a inquieti, ricchi e incolti abitanti del middle west. Per più di un quarto di secolo, in una migrazione di massa senza precedenti, contadini in pensione, dentisti di provincia, ricche zitelle, maestri tubercolotici, piccoli speculatori di Borsa e avvocati dello Iowa investirono le loro modeste fortune e i loro risparmi in proprietà immobiliari nella California del Sud. Questo massiccio fluire di ricchezza da una regione all’altra creò una struttura demografica, di reddito e di consumo assolutamente sproporzionata rispetto alla reale base produttiva di Los Angeles: era il paradosso della prima città postindustriale sotto sembianze preindustriali.


  Come sottolinea Kevin Starr nella sua autorevole storia culturale della California del Sud nell’era dei «Propagandisti» (1885-1925), Inventing the Dream, questa trasformazione richiese una continua interazione tra la brutale promozione dei valori immobiliari e delle qualità benefiche del clima californiano e la creazione di miti e di invenzioni letterarie. A giudizio di Starr, la partnership tra Lummis e Otis costituisce il prototipo della coscrizione di un’intera generazione di Bramini intellettuali dell’Est come agenti culturali del boom dell’Ovest. Il quadro originario era costituito da giornalisti e letterati erranti, guidati da Lummis, che Otis chiamò al «Times» durante l’Età dell’Oro: Robert Burdette, John Steven McGroty («il poeta delle Verdugo Hills»), Harry Carr e altri. «Grazie al talento di questi uomini, Otis riuscì a promuovere un’immagine della California del Sud che dominò l’immaginazione popolare all’inizio del secolo e che è tuttora viva: un misto di mito delle missioni, ossessione per gli aspetti climatici, conservatorismo politico (simbolizzato dall’Open Shop) e razzismo sottilmente velato, il tutto al servizio della propaganda e dell’oligarchia».


  La letteratura delle missioni descriveva la storia delle relazioni razziali come rituale pastorale di obbedienza e paternalismo: «Indiani aggraziati, felici come contadini in un’opera italiana, doverosamente inginocchiati davanti ai frati francescani, pronti a ricevere il battesimo di una cultura superiore. Sullo sfondo, i rintocchi dell’Angelus da un campanile custodito dalle rondini e il coro di frati che intona il Te Deum». Era così cancellato qualsiasi accenno alla brutalità insita nel sistema di lavoro forzato delle missioni e delle haciendas, per non parlare del terrorismo razziale e dei linciaggi che fecero della prima Los Angeles la città più violenta del West negli anni ’60 e ’70 del secolo scorso.


  Se Ramona di Helen Hunt Jackson trasformava elementi selezionati di storia locale in mito romantico (ancora oggi popolare), Lummis era l’impresario che promuoveva il mito a tema dominante di un intero paesaggio artificiale. Nel 1894, mentre le truppe federali occupavano Los Angeles e Otis era in piena agitazione per il timore che lo sciopero della Pullman si estendesse ad altri lavoratori, fino a divenire sciopero generale, Lummis organizzò la prima «Los Angeles Fiesta», come pubblica distrazione. L’anno successivo, con la guerra di classe temporaneamente sospesa, dedicò la Fiesta al tema della «missione», con una forte influenza di Ramona. L’enorme, elettrizzante impatto sulla regione può essere paragonato soltanto alla contemporanea Esposizione Colombiana di Chicago: se quest’ultima diede il via al revival neoclassico, la Fiesta lanciò un altrettanto frenetico «Mission Revival». «Il tema idilliaco e romanticizzato venne rapidamente ripreso e sfruttato da imprenditori che sapevano fiutare un affare quando ne vedevano uno. Ogni cosa, dalle camere da letto alla frutta candita, all’architettura commerciale e residenziale, metteva in rilievo il tema della missione».


  Alcune missioni vennero restaurate e trasformate in parco-divertimenti, in particolare la Mission San Gabriel Arcangel, vicino alla quale venne costruito un teatro dove si rappresentò (e fu vista da migliaia di persone) la pièce di McGroarty Mission Play, l’Oberammergau Americano. A un congresso di pubblicitari tenutosi a New York, nei primi anni ’30, l’aura di storia e romanticismo delle missioni fu giudicata più attraente, allo scopo di «vendere» la California del Sud, del clima e del glamour dell’industria cinematografica. Naturalmente, la valorizzazione di un fittizio passato spagnolo di Los Angeles non solo sublimava il conflitto di classe dell’epoca, ma soprattutto censurava la situazione disperata dei veri discendenti degli spagnoli della California. Pio Pico, l’ultimo governatore della California messicana, e un tempo l’uomo più ricco della città, veniva seppellito in una fossa comune praticamente nello stesso momento in cui i carri floreali di Lummis sfilavano per Broadway.


  A partire dalla metà degli anni ’90, Lummis fece uscire l’autorevole rivista «Out West» (Land of Sunshine), il cui elenco di collaboratori era una specie di «Who’s Who» delle lettere californiane. Contemporaneamente dirigeva il salotto letterario che si riuniva intorno al suo famoso bungalow, El Alisal, lungo il roccioso Arroyo Seco, il torrente che scorre tra Pasadena (all’epoca famoso luogo di ritiro per milionari dell’Est) e Los Angeles. L’Arroyo Set di Lummis riunì l’intellighenzia Yankee alla Henry James in un ambiente senz’altro più libidinale: di fatto, uno degli articoli di fede più importanti del Set, espresso perfettamente da Grace Ellery Channings che evocava una California del Sud «italianizzata», era il potere che avevano i raggi solari di rinvigorire le energie razziali degli anglosassoni (Los Angeles come «nuova Roma», e così via).


  Le passioni di Lummis per l’archeologia del Southwest (fu fondatore del famoso Southwest Museum, a pochi isolati di distanza da El Alisal), per la conservazione delle missioni, per la cultura fisica (a imitazione di un immaginario stile di vita cavalleresco dei «don» spagnoli) e per la metafisica razziale venivano riassunte e rielaborate da altri Arroyani. Così il produttore di tabacco in pensione e saggista Abbot Kinney fu protagonista di crociate simultanee a favore degli Indiani delle Missioni, della coltivazione di massa dell’eucaliptus, della conservazione della Yosemite Valley e della purezza razziale anglosassone attraverso l’eugenetica. Nelle vesti di speculatore e costruttore immobiliare, Kinney realizzò l’incarnazione suprema della metafora mediterranea: la Venice californiana con i suoi canali e i suoi gondolieri d’importazione.


  Ugualmente poliedrico, Joseph Widney fa uno dei primi rettori della University of Southern California, un fervente «propagandista» (California of the South, 1888) e l’autore dell’epico Race Life of the Aryan Peoples (Vita razziale dei popoli ariani, 1907) nel quale argomentava che Los Angeles era destinata a divenire la capitale mondiale della supremazia ariana. Contemporaneamente, con il generoso sostegno di Otis, la dottrina di Nietzsche veniva «californizzata» a opera del caporedattore culturale e ragazzo prodigio dell’Arroyo Set, Willard Huntington Wright. (Più tardi Wright, divenuto direttore di «Smart Set», si convertirà alla «Demistificazione», ripudiando il provincialismo di Los Angeles, e celebrando il rinvigorimento che deriva dalla promiscuità sessuale).


  L’Arroyo Set influenzò anche le arti visive e l’architettura della Los Angeles di inizio secolo. George Wharton James, un seguace della moda salutista del deserto come Lummis, organizzò l’Arroyo Guild, un punto di intersezione di breve vita, ma fecondo, tra il romanticismo del mito-missione e la filiale di Pasadena del movimento «Arts-and-Crafts», dominata dai celebri fratelli Greene. Una sintesi delle due correnti è offerta dal tipico bungalow con la sua decorazione d’interni stile Navajo e Mission Oak. E se il bungalow per eccellenza era in realtà una «cattedrale del legno» (come l’incredibile Gamble House dei fratelli Greene), alla portata soltanto dei molto ricchi, alle masse erano destinate piccole, ma comunque eleganti, imitazioni in scatola di montaggio, che potevano essere piazzate in qualsiasi lotto vuoto.


  Per un’intera generazione questi «bungalow democratici», con la loro miniaturizzazione domestica dell’estetica dell’Arroyo, furono elogiati non solo perché consentivano a Los Angeles di diventare una città di case unifamiliari (un incredibile 94 per cento di tutte le abitazioni nel 1930), ma anche perché garantivano la «libertà dell’industria». Così, nel 1914, la Commissione federale sulle Relazioni Industriali in visita a Los Angeles ascoltò F.J. Zeehandelhaar dell’Associazione Commercianti e Industriali vantarsi del fatto che la proprietà della casa da parte dei lavoratori era alla base dell’Open Shop e dell’esistenza di una classe operaia «soddisfatta». I leader sindacali, d’altro lato, denunciarono aspramente i pagamenti dei mutui dei piccoli bungalows come una «nuova schiavitù» che rendeva i lavoratori di Los Angeles timidi nei confronti dei loro padroni. Il predominio dell’Arroyo Set nel definire i parametri culturali dello sviluppo di Los Angeles e nell’ammantare la speculazione immobiliare e la lotta di classe di un’aura da mito romantico iniziò a vacillare dopo la prima guerra mondiale.


  Il rapporto privilegiato di Lummis con Otis non rientrò nell’eredità raccolta da Harry Chandler nel 1917. I sussidi del «Times» a Lummis vennero tagliati: il cinema era divenuto un propagandista ben più efficace della «terra del sole splendente» e, in ogni caso, i «romantici delle Missioni» erano diventati più vecchi e disincantati nei confronti di una California del Sud in via di rapida urbanizzazione e di congestione da traffico automobilistico. Taos e Carmel iniziavano a usurpare il ruolo dell’Arroyo quale centro della cultura d’élite del Southwest. Nei primi anni ’20, bungalows e vita spartana all’aperto erano già passati di moda; la upper middle class, arricchitasi con la speculazione petrolifera o con Hollywood, mostrava una preferenza per la servitù e per le pesanti case stile «Revival coloniale spagnolo». Tuttavia, la popolarità tra gli strati sociali più alti dello stile Spanish Colonial è testimonianza di una delle due eredità più durature degli Arroyani: la creazione di un surrogato di storia che, attraverso un completo inserimento nel paesaggio e nei circuiti del consumo, è divenuto un reale sostrato storico della cultura di Los Angeles. (I minicentri commerciali e i fastfood di oggi, con le loro arcate francescane e i tetti di tegole rosse, citano ancora capitoli e versetti del «Mito della Missione» - per non parlare poi del disegno stile missione della Biblioteca presidenziale di Ronald Reagan nella Simi Valley). L’altra importante eredità dell’Arroyo è, naturalmente, quell’ideologia di Los Angeles come utopia della supremazia ariana, solatio rifugio dell’America bianca e protestante; un’utopia nata in un’era di sconvolgimenti sociali e di immigrazione di massa di poveri cattolici ed ebrei dall’Europa dell’Est e dal Sud.


   


  I DEMISTIFICATORI


   


  «Può sembrare assurdo, ma non di meno è un fatto che per quaranta anni la sorridente, rampante, assolata Città degli Angeli è stata il più sanguinoso teatro dell’Occidente nella guerra tra capitale e lavoro»


  Morrow Mayo


   


  «Che bel tempo…» (Le uniche parole pronunciate da un Wobblie, militante dell’Iww, prima di essere arrestato a San Pedro nel 1921, nel corso della lotta per il «free speech»).


   


  Uno di questi immigrati, e il primo (almeno tra i non ebrei) a diventare un importante scrittore americano, fu Louis Adamic. La sua odissea personale lo portò dalla nativa Carniola, nell’Impero austroungarico, alle fabbriche della Pennsylvania e di nuovo in Europa, nelle trincee della Somme con il corpo di spedizione americano. Come moltissimi altri reduci, dopo la smobilitazione decise di cercare fortuna a Los Angeles, e finì, squattrinato, disperato e senza casa a Pershing Square (nel centro di Downtown Los Angeles). Quella che il «Times» avrebbe più tardi battezzato «la guerra dei quaranta anni» tra capitale e lavoro si stava avviando verso la sua amara conclusione. Il movimento socialista della città, un tempo molto potente (arrivò a un passo dall’eleggere un suo sindaco nel 1911) si era ritirato a Llano, nel deserto del Mojave, mentre uno dopo l’altro i sindacati di categoria venivano distrutti da una serie di scioperi falliti e di serrate. Soltanto i marittimi e i portuali della Iww (International Workers of the World) osavano sfidare la crociata dell’Associazione Commercianti e Industriali, intesa a completare l’operazione Open Shop. Adamic fu coinvolto in questa battaglia finale della locale guerra di classe, divenne amico dei militanti dell’Iww, di cui apprezzava l’umorismo macabro e l’indisciplina, registrandone in seguito il coraggio suicida nel suo libro Laughing in the Jungle (1932), l’autobiografia di un immigrato in America, che è anche uno straordinario documento sulla Los Angeles degli anni ’20 dal punto di vista dei suoi paria radicali e dei suoi idealisti sconfitti.


  La «posizione epistemologica» di Adamic era singolare. Nonostante si trovasse visceralmente al fianco dei Wobblies nella loro guerra senza speranza, restò intellettualmente distante dalla loro «fede naive» nella rivoluzione e nella «One Big Union» (un unico, grande sindacato). Lui stesso si definiva «non un socialista regolare, ma un Menckenita». Ben presto Adamic divenne parte di un «salotto» di bohèmiens Angeleni che gravitava intorno alla casa del commerciante di libri Jack Zeitlin a Echo Park, e che comprendeva l’architetto Lloyd Wright, il fotografo Edward Weston, il libraio e critico letterario Lawrence Clark Powell, l’artista Rockwell Kent e decine di altri. Ma Adamic non si trovava a suo agio neppure con questo gruppo di eleganti ribelli. Come avrebbe osservato in seguito Carey McWilliams (un giovane membro di quel circolo), egli aveva «un’ostilità istintiva per qualsiasi concezione tipicamente middle class». Alla fine si ritirò nel quartiere slavo di San Pedro, l’animato porto di Los Angeles («Era una normale città portuale… niente turisti o vecchi malati dello Iowa o del Missouri»).


  Dalla sua base nel porto, con un piede nel mondo letterario (Mencken aveva iniziato a pubblicare Adamic nell’American Mercury) e l’altro in quello proletario, Adamic divenne il cronista, il profeta, il sociologo e lo storico della Los Angeles degli anni ’20, impazzita per Dio e per il petrolio. Le sue storie di eccentrici, di fachiri e di imbrogli, dipingevano una città che era un incredibile e burlesco specchio della rozzezza e della disonestà dell’America di Coolidge: «prova ulteriore dell’acutezza dell’osservazione di Marx, secondo cui la storia ripete se stessa, prima come tragedia poi come farsa».


  Il contributo più originale di Adamic allo smascheramento del mito costruito dai «Propagandisti» fu l’enfasi con cui denunciò il ruolo della violenza di classe nella costruzione della città. Già altri prima di lui avevano attaccato il filisteismo di L.A., trafiggendo con sarcasmo i suoi cantori: William Huntington Wright denunciò nel suo The Smart Set (1913) «l’ipocrisia che come un fungo si propaga per la città»; e Upton Sinclair (già leader della lotta dell’Iww per il «free speech») nel romanzo Oil! (1927) smitizzò il boom del petrolio ricordando l’oppressione dei lavoratori di Los Angeles. Ma Adamic fu il primo a tracciare un quadro accurato della sordida e sanguinosa storia della «guerra dei quaranta anni» e a tentare un’indagine approfondita dei suoi avvenimenti centrali: l’attentato terroristico al «Los Angeles Times» nel 1910 e il successivo processo ai cospiratori sindacali guidati dai fratelli McNamara. Dynamite: The Story of Class Violence in America (1931), per quanto non proprio tenero con la burocrazia sindacale californiana, dipingeva un ritratto demoniaco del Generale Otis e della brutalità della classe dominante che aveva ridotto alla disperazione le organizzazioni dei lavoratori. Adamic avvertiva chi lo leggeva nei primi anni della Grande Depressione che fin quando i datori di lavoro non avessero negoziato onestamente con i sindacati, scoppi di violenza di classe sarebbero sempre stati inevitabili.


  Poco tempo dopo la pubblicazione della prima versione di Dynamite, Adamic sintetizzò varie cose effimere dell’Haldeman-Julius e pagine del suo diario in un famoso saggio, Los Angeles! There She Blows! (Los Angeles! Ecco che scoppia!, «The outlook», 13 agosto 1930), successivamente citato nel capitolo «L’enorme villaggio» di Laughing in the Jungle (Ridendo nella giungla).


  La critica letteraria si occupò molto di questo saggio, che esercitò una forte influenza sia su McWilliams, che su Nathanael West, il quale in The Day of the Locust (Il giorno della locusta, 1939), avrebbe successivamente sviluppato l’immagine data di Adamic dei «Folks», i piccoli abitanti di Los Angeles «affamati culturalmente e spiritualmente». Ne fu influenzato anche lo scrittore satirico Morrow Mayo che parafrasò e incorporò il saggio di Adamic apparso su «Outlook» e gli articoli su McNamara nel suo lavoro Los Angeles (1930). Anche se Laughing in the Jungle è in assoluto un lavoro molto più forte, quello di Mayo, (una storia un po’ volgare, stile rotocalco da «Hell-Hole of the West» a «The Hickman Horror») mise a segno più di un colpo contro la Camera di Commercio di Los Angeles. Mayo fu particolarmente efficace nel rielaborare il soggetto del «villaggio gigante» di Adamic: «Ecco qui una città artificiale che è stata gonfiata a forza, come un pallone, imbottita di umanità contadina come le oche con il grano […] cercando di divorare questa valanga troppo veloce di antropoidi, la metropoli del sole splendente palpita e si tende, suda e le si gonfiano gli occhi, come un giovane boa che cerca di ingoiare una capra. Non ha mai insegnato un carattere urbano alla popolazione in arrivo per la semplice ragione che non ha mai avuto alcun carattere urbano da trasmettere. D’altro canto, il posto ha mantenuto le maniere, la cultura e l’aspetto generale di un enorme villaggio di campagna».


  Lo smascheramento del «villaggio gigante» non fu solo un’operazione letteraria. Il «Group of Independent Artists» di Los Angeles, che tenne la sua prima mostra nel 1923, rappresentò un’analoga, forse precoce, tendenza critica nei confronti dell’arte locale.


  Un fronte unito per la «New Form» (Nuova Forma), che comprendeva Cubismo, «Dynamism» e Impressionismo attaccò i paesaggisti romantici - pittori di eucalipti, di paesaggi marini della Laguna, e così via - che perpetuavano gli acquerelli di Helen Hunt Jackson. Dominato dal pittore «sincromista» Stanton MacDonald-Wright, che aveva gozzovigliato con i Cubisti a Parigi negli anni precedenti la prima guerra mondiale, il «Group of Independents» uscì trasformato dall’incontro con il rivoluzionario muralismo messicano della fine degli anni ’20. David Siqueiros, che passò a Los Angeles all’inizio della Depressione, dipinse un famoso Lavoro perduto che equivaleva approssimativamente al Dynamite di Adamic per la sua visione marxista di Los Angeles. Nel 1930 fu incaricato di decorare Olvera Street - una strada artificiale di «turismo» messicano vicino alla vecchia Plaza - con un «allegro murai». Siqueiros dipinse invece Tropical America: un peone crocifisso sotto un’incollerita aquila che simboleggiava il selvaggio imperialismo all’origine dell’occupazione Anglo. Anche se fu velocemente ricoperto con pittura bianca dagli stessi mecenati sotto choc, l’eccezionale murai di Siqueiros sopravvisse abbastanza a lungo da colpire il giovane Jackson Pollock; si dice infatti che «echi di quelle immagini entrarono nel suo lavoro successivo». La denuncia che Adamic e Mayo fecero della «falsa urbanità» di Los Angeles, così come l’attacco del «Group of Independents» al paesaggismo romantico, nello stesso momento in cui mettevano in luce una semplice verità, davano anche vita a uno stereotipo che sarebbe durato a lungo. L’ethos antiurbano della «Garden City» celebrata dagli Arroyani veniva capovolto fino a esporne il lato malefico. L’ondata di immigrazione intellettuale, che cominciava ad arrivare dall’Europa nei primi anni ’30, fu particolarmente disturbata dall’assenza di cultura urbana di una città-regione di due milioni di abitanti. Alfred Döblin - il famoso ritrattista letterario di Berlino - avrebbe in effetti descritto Hollywood come «un criminale deserto di case (…) un’orribile città giardino». (Alla richiesta di un commento sullo stile di vita suburbano, Döblin aggiunse: È vero, si vive in molto spazio e all’aria aperta (…) ma che cosa sono io, una vacca?).


  Purtroppo Adamic non era più a L.A., quando avrebbe potuto aggiungere la sua voce a quella degli esuli disillusi o quando, in alternativa, avrebbe potuto far loro da guida nelle più «sane» aree operaie della città, che conosceva così intimamente. Con una borsa di studio assegnatagli dalla fondazione Guggenheim per proseguire il suo lavoro sui nuovi immigrati, Adamic si trasferì a New York all’inizio della Depressione. Dopo la sua partenza lo scettro di massimo «Demistificatore» della città passò a un suo amico, l’avvocato e giornalista Carey McWilliams. Il profondo influsso esercitato da Adamic sulla formazione dell’opinione che McWilliams si fece di Los Angeles fu riconosciuto da quest’ultimo in un volumetto di saggi, Louis Adamic and Shadow-America, pubblicato nel 1935. In esso McWilliams rifletteva per esteso sull’analisi di taglio «meckeniano» di Adamic, che vedeva Los Angeles come incarnazione dell’America, e sottolineava quel po’ di coscienza di classe e di «spirito contadino» che distingueva Adamic dagli altri bohèmiens angeleni suoi contemporanei. Alcuni anni dopo, in coincidenza con il sensazionale successo di Grapes of Wrath (Furore, 1939) di Steinbeck, McWilliams pubblicò un brillante rapporto agribusiness californiano, Factories in the Field, che gli valse la nomina, da parte del neoeletto governatore democratico Culbert Olson, a Commissario per l’immigrazione e l’edilizia pubblica. Per tutto il periodo bellico, McWilliams mantenne anche il suo ruolo dirigente nel movimento progressista di Los Angeles, organizzando la difesa dei chicanos dell’Eastside, vittime di una montatura politica nel famoso caso della «Sleepy Lagoon» del 1943, e scrivendo corrispondenze per «The Nation» e per «New Republic» sulla vittoriosa battaglia per porre fine all’Open Shop.


  Nel 1946, al culmine di quasi vent’anni di impegno politico e letterario nella regione, McWilliams diede alle stampe il suo magistrale Southern California Country: Island in the Land, pubblicato nella collana «American Folkway Series» diretta da Erskine Caldwell. Definito dall’autore stesso «un’opera d’amore», il libro portava a termine il progetto di demistificazione iniziato da Adamic nel suo Los Angeles! There She Blows quasi una generazione prima. Si tratta di una devastante decostruzione del «Mito della Missione» e di una critica sferzante ai suoi creatori, che inizia con il recupero delle radici della California del Sud e con la storia, quasi mai raccontata, del genocidio e della resistenza degli indigeni negli anni ’50 e ’60 del secolo scorso. Ma McWilliams va oltre l’attacco polemico. Riprendendo la storia del movimento dei lavoratori di Los Angeles al punto in cui Adamic l’aveva lasciata, McWilliams tentò di integrare narrazione storica e analisi culturale. Southern California Country fa intravedere una teoria articolata delle particolari condizioni storiche - dalla militarizzazione della struttura di classe all’iperpropagandismo - che avevano reso possibile la sfrenata urbanizzazione di Los Angeles anche in assenza dello sviluppo di una vasta base manifatturiera o di un hinterland commerciale. McWilliams spiega dettagliatamente con la «sociologia del boom» l’inclinazione antiurbana della città e il suo sviluppo incontrollato («è lo spettacolo di una vasta metropoli senza una base industriale»).


  Tre anni dopo, California: The Great Excepition collocò la crescita della California del Sud all’interno dell’evoluzione peculiare dell’intero Stato. Nel 1949 viene pubblicato anche l’altro libro di McWilliams, North from Mexico, una pionieristica storia dell’immigrazione messicana che rivaluta, con toni epici, il fondamentale contributo di lavoro e abilità artigianale apportato dai messicani allo sviluppo del moderno Sudovest. Questo magnifico quartetto di libri, insieme ai precedenti studi di altri scrittori californiani (Ambrose Bierce e Adamic), costituisce uno dei risultati più alti raggiunti dalla tradizione regionale americana, e fa di McWilliams il Walter Prescott Webb della California, se non addirittura il suo Fernand Braudel. Nella sua opera, in altre parole, l’obiettivo della demistificazione viene trasceso in un’autorevole interpretazione della regione.


  Purtroppo nessuna «McWilliams School» si formò in seguito. Southern California Country venne assimilato in modo completamente falso al genere «guida turistica» e, nonostante la duratura popolarità, produsse poca discussione e nessun erede. La base politica implicita al lavoro di McWilliams - il fronte popolare sindacal-riformista della California - fu demolita dall’isterismo della guerra fredda. Chiamato a New York per sovrintendere all’uscita di un numero d’emergenza di «The Nation» sui diritti civili, McWilliams vi restò come direttore della rivista per i venticinque anni successivi. Nel frattempo, la ricerca sulla California del Sud passava nelle mani del genealogismo più triviale o del neo-propagandismo; fino alla fine degli anni ’70, quando uscì la cospicua storia del «Los Angeles Times» scritta da Gottlieb e Wolt2, furono prodotti nella regione seri studi monografici (per non parlare di quelli sinottici) in numero inferiore a quelli di qualsiasi altra grande area metropolitana. Praticamente unica tra le grandi città americane, Los Angeles manca tuttora di una storia municipale erudita; un vuoto di ricerca che è diventato complice di clichés e di illusioni. I capitoli che avrebbero potuto completare e aggiornare Southern California Country sono assenti. Los Angeles preferisce piuttosto interpretare il suo passato attraverso una vigorosa fiction chiamata «noir».


   


  I «NOIRS»


   


  «Vista dalla collina di Hollywood, Los Angeles appare quasi bella, avvolta in una bruma di colori cangianti. In realtà, e malgrado tutto il sole salutare e le brezze dell’oceano, è un posto cattivo: pieno di gente vecchia e morente, nata vecchia da stanchi pionieri, vittime dell’America; pieno di curiosi fenomeni naturali, culti religiosi decadenti e falsa scienza, e di imprenditori selvaggi che, con l’unico obiettivo di un profitto facile, sono destinati al fallimento e a trascinare con sé moltitudini di persone: una giungla.»


  Louis Adamic 


   


  «Qui puoi marcire senza accorgertene»


  John Rechy


   


   


  Nel 1935, il famoso scrittore radicai Lewis Corey (il cui vero nome era Louis Fraina): annunciò nel suo Crisis of the Middle Class che il «Sogno Jeffersoniano» era moribondo: «Quell’ideale middleclass è finita, e non la si può far risorgere. Oggi gli Stati Uniti sono una nazione di lavoratori dipendenti, e di diseredati». In un momento in cui contabili senza lavoro e agenti di borsa in rovina stavano in coda per un piatto di minestra a fianco di camionisti e di operai delle acciaierie, il bigottismo middle class degli anni ’20 era ormai costretto a nutrirsi solo di un obsoleto orgoglio di classe. Corey avvertiva che una classe media in caduta verso il basso, «in guerra con se stessa», stava avvicinandosi a grandi passi a un crocevia-radicale, dal quale si sarebbe diretta o verso il socialismo o verso il fascismo. L’evocazione del duplice fenomeno di pauperizzazione e di radicalizzazione della classe media trovò un riscontro letterale e appropriato a Los Angeles nei primi anni ’30, più che in qualsiasi altra parte del paese. E fu proprio la struttura portante del lungo «boom californiano» - alimentato dal risparmio della middle class, incanalato nella speculazione petrolifera e immobiliare - a generare un circolo vizioso di crisi e di rovina finanziaria per una massa di agricoltori in pensione, piccoli businessman e speculatori immobiliari. E invero l’assenza di un’industria pesante (insieme alla deportazione di decine di migliaia di operai disoccupati messicani nel loro paese di origine) ebbe l’effetto di mettere in primo piano e di amplificare la Depressione a Los Angeles proprio tra gli strati intermedi, dando vita a fermenti politici a volte bizzarri.


  Gli osservatori politici, abituati a dare per scontato il conservatorismo politico degli immigrati dal Midwest nella California del Sud, non potevano credere ai loro occhi quando, nel 1934, Upton Sinclair, il più noto socialista della regione, rastrellò più di centomila voti, in fuga dal partito repubblicano, a sostegno del suo programma «End Poverty in California» («Mettiamo fine alla povertà in California»), caratterizzato dal quasi rivoluzionario appello alla «produzione per l’uso». Quattro anni dopo, osservatori e giornalisti mettevano in guardia contro il potenziale pericolo di un fascismo locale, giacché le preferenze elettorali s’erano spostate sull’oscuro movimento Ham and Eggs (Uova e prosciutto), una strana combinazione di rivendicazione dei pensionati e di demagogia da camicie brune. Gli agitati elettori middle class abbracciarono altre «comete politiche», come Technocracy Inc., la Utopian Society e il Townsend Plan. Non a caso gli epicentri di questa turbolenza si trovavano nei poli di crescita suburbana dei ruggenti anni ’20: Glendale (la roccaforte di «End Poverty in California») e Long Beach (residenza di 40 mila anziani dello Iowa, luogo di nascita del Townsend Plan e roccaforte di «Ham and Eggs»).


  Questi settori della middle class sudcaliforniana «impazzita», in un modo o nell’altro divennero, con la Depressione, i protagonisti originari di quel grande antimito comunemente noto come «noir’. A partire dal 1934, con Il postino suona sempre due volte di James M. Cain, una serie di romanzi dark - tutti prodotti da scrittori sotto contratto con gli studios di Hollywood - ridisegnarono l’immagine di Los Angeles come inferno urbano senza radici. «Scrivendo contro il mito dell’Eldorado, lo trasformarono nella sua antitesi; e dal sogno uscito dalla costa californiana crearono una fiction regionale ossessivamente preoccupata di far scoppiare l’immagine gonfiata della California del Sud, dorata terra di opportunità e di nuovi inizi». Il «noir» era come una grammatica della trasformazione, che mutava ogni fascinoso ingrediente dell’Arcadia dei «Propagandisti» in un suo sinistro equivalente. Così, in Non si uccidono così anche i cavalli (1935) di Horace McCoy, la sala sul molo dove si svolge la maratona di ballo diventa un campo di sterminio per le anime perdute della Depressione. I «bei giorni monotoni senza cambiamenti e senza fine (…) non guastati dalla pioggia o dal tempo» del breve racconto «noir» di William Faulkner Golden Land (1935) erano il supplizio di Sisifo per la matriarca di una famiglia del Midwest corrotta dal successo raggiunto a Los Angeles. Analogamente Cain, in La morte paga doppio (1936) e in Mildred Pierce (1941) evocava bungalows avvelenati, la cui normalità fatta di pareti bianche e di pavimenti di cotto rosso a stento nascondeva le criminali relazioni familiari di chi ci viveva. Ne Il giorno della locusta (1939) di Nathanael West, Hollywood diventava la «discarica dei sogni», un paesaggio allucinato, sull’orlo dell’apocalisse. E nei successivi romanzi di Chandler il clima (il «tempo da terremoto» e i «venti di Santa Ana», ispiratori di disordine) diventava sempre più lugubre; c’erano persino delle «signore nei laghi».


  Collettivamente le classi medie «declassate» di questi romanzi sono prive di coerenza ideologica o di capacità di agire, con l’eccezione dei sonnambuli di McCoy e dei tumulti del «popolo delle pulci» di West. Tuttavia, individualmente, i loro antieroi piccolo-borghesi esprimevano in modo tipico sentimenti autobiografici, in quanto il «noir» degli anni ’30 e ’40 (e, di nuovo, quello degli anni ’60) divenne il canale di sfogo per le frustrazioni degli scrittori intrappolati nello studio system. Così, il primissimo detective hardboiled hollywoodiano, Ben Jardinn, eroe di un serial del 1930, The Black Mask, echeggiava il cinismo nei confronti degli studios del suo creatore, Raoul Whitfield, un attore di secondo piano diventato un forzato della sceneggiatura. E Tod Hackett ne Il giorno della locusta viene ritratto in una situazione simile a quella di West stesso: portato sulla Costa Ovest da un talent scout degli studios e costretto a vivere «il dilemma di come conciliare il suo lavoro creativo con le sue fatiche commerciali». Analogamente, il Marlowe di Chandler simboleggiava il piccolo businessman impegnato in una lotta contro i gangsters, la polizia corrotta e i ricchi parassiti (che di solito erano anche i suoi datori di lavoro): un simulacro romanticizzato della relazione dello scrittore con i mercenari e con i «mogul» degli studios3.


  D’altro lato, Budd-Schulberg esaminava in modo sprezzante i rapporti di sfruttamento tra scrittore e mogul. Figlio d’arte degli studios (suo padre era capo della produzione alla Paramount), divenuto scrittore comunista, ritrasse il capitalismo hollywoodiano con realismo quasi documentario in What Makes Sammy Run? (1940). Sammy Glick, il giovane mogul in ascesa, si nutre della creatività di amici e dipendenti che, in cambio, tradisce e distrugge. Come osserva uno dei personaggi di Shulberg: «Lui è l’Es della nostra società»4.


  La prospettiva psicoanalitica di Shulberg restò, comunque, un’eccezione. Uno dei tratti distintivi della prima generazione della «Los Angeles Fiction» era l’enfasi sugli interessi economici degli individui, più che un’approfondita analisi psicologica. Così, qualcosa di simile alla teoria del «valore-lavoro» fornì un coerente taglio moralistico ai romanzi di Chandler e Cain. C’è una costante tensione tra la middle class «produttiva» (Marlowe, Mildred Pierce, Nick Papdakis e così via) e i «declassés improduttivi» o i ricchi nullafacenti (gli Sternwoods, Bert Pierce, Monty Beragon, ecc.). Ormai incapaci di accumulare ricchezze attraverso la speculazione immobiliare o il gioco d’azzardo, avendo perso la loro eredità (o semplicemente perché vogliono impadronirsene al più presto) i «noirs decaduti» scelgono invariabilmente il delitto invece del duro lavoro. E invariabilmente il conflitto romanzato tra questi due diversi strati intermedi richiama il contrasto tra l’economia della California del Sud, «pigra» e speculatrice (traffici immobiliari e Hollywood), e il cuore dell’America lavoratrice.


  Questi temi del «Romanzo di Los Angeles» degli anni ’30 subirono interessanti mutazioni nel film noir degli anni ’40. A volte il film noir è definito concisamente come il risultato dell’incontro tra il romanzo hardboiled americano e il cinema espressionista tedesco in esilio - una definizione semplicistica che lascia fuori altre influenze decisive, tra cui la psicoanalisi e Orson Welles. Per il nostro discorso, comunque, è significativa la maniera in cui l’immagine di Los Angeles viene rielaborata nel passaggio tra romanzo e sceneggiatura (a volte incestuosamente, come nel caso di Chandler che riscrive Cain, o di Faulkner che riscrive Chandler) e poi tradotta sullo schermo dagli autori più o meno di sinistra (alcuni dei quali esuli) come Edward Dmytryck, Ring Lardner jr., Bem Maddow, Carl Foreman, John Berry, Jules Dassin, Abraham Polonsky, Albert Maltz, Dalton Trumbo e Joseph Losey. In mano loro il film noir si avvicinò a tratti al «cinema manqué» marxista, un’abile e obliqua strategia per un realismo altrimenti sovversivo5.


  Dopo i primi adattamenti di Cain e di Chandler, il film noir iniziò a sfruttare le ambientazioni di Los Angeles in altri modi. Dal punto di vista geografico, si spostò progressivamente dai bungalows e dalle periferie suburbane all’epica desolazione di Bunker Hill, a Downtown, simbolo del marciume nel cuore della metropoli in espansione6. Sul piano sociologico, il «noir» degli anni ’40 era in genere più preoccupato di ritrarre il sottoproletariato dei gangster e la corruzione della polizia che la crisi della middle class. Politicamente, l’ossessione implicita per il destino dei piccoli produttori fu sostituita dalle rappresentazioni della reazione politica e della polarizzazione sociale. Certo, il «noir» restava un’estetica ideologicamente ambigua che poteva essere manipolata in modi totalmente divergenti. Così Howard Hawks decideva di appiattire i forti chiaroscuri de Il grande sonno (il romanzo di Chandler più avverso ai ricchi) in un’atmosfera romantica per Bogart e la Bacall, mentre i più duri Dmytryck e Adrian Scott (entrambi futuri membri degli «Hollywood Ten») evocavano premonizioni di fascismo e di lavaggi del cervello nella loro versione di Farewell, My Lovely (Murder, My Sweet).


  Le sperimentazioni del film noir si rispecchiarono nelle nuove tendenze della letteratura hardbolied di Los Angeles durante gli anni ’40. John Fante, che insieme ad Adamic e Cain era stato scoperto dall’American Mercury di Mencken all’inizio della Depressione, fondò una propria scuola di «scrittura da ubriaconi», che raccontava in maniera autobiografica la vita negli hotel scalcinati di Bunker Hill e nelle sale da ballo di Main Street negli anni della Depressione e della guerra7. Charles Bukowsky avrebbe più tardi acquisito una fama sproporzionata (compresi due film «autobiografici») per le sire descrizioni, di chiara origine fantiana, del sottobosco hollywoodiano abitato da decadute «star da bar», un mondo descritto senz’altro meglio nella fantasmagorica autobiografia del jazzista e tossicomane Art Pepper8.


  I due romanzi di Aldous Huxley ambientati a Los Angeles (After Many a Summer Dies, 1939, e Ape and Essence, 1948 precorrono su un altro versante il romanzo fantastico del dopoguerra (da L’incanto del lotto 49, 1966, di Thomas Pynchon a The Gold Coast, 1988, di Kim Stanley Robinson) che sfruttava l’incerto confine esistente nella California del Sud tra realtà e fantascienza. Come ha sottolineato Davi Dunaway, l’importante contributo dato da Huxley alla critica della mitografia di Los Angeles viene oggi raramente riconosciuto. Se Swan, con i suoi grotteschi e appena velati ritratti di William Randolph Hearst e di Marion Davis, ispirò Citizen Kane (Quarto Potere) di Orson Welles (1940), Ape and Essence, con la sua selvaggia visione di ciò che segue all’Apocalisse, fu «il precursore dei film di fantascienza sulla distruzione ambientale di los Angeles e sull’involuzione umana», una lista che comprende Il pianeta delle scimmie, Omega Man e Biade Runner.


  La prima fantascienza di Ray Bradbury mostrava nel frattempo una forte influenza «noir» che gli proveniva dalla sua maestra di Science fiction, Leigh Brackett, una seguace dello stile di Chandler e Hammett. L’unicità di Bradbury risiede nel suo essere stato un figlio di gente di campagna divenuto in seguito «poeta delle riviste popolari». Emigrato dal Wisconsin durante la Depressione, aveva frequentato la L.A. High School (ma non ha mai imparato a guidare) ed era diventato un membro entusiasta dell’impaurita «fanocrazia» di West: «Ero uno di Loro: gli Strani. La Gente Buffa. Quelli che attendevano per giorni e notti e che usavano i sogni di altri per le proprie vite».


  Le Cronache Marziane (1950) di Bradbury ruotano intorno alle contraddizioni tra la turneriana ricerca, molto western, di nuove frontiere e la struggente nostalgia per l’America di provincia. In un certo senso, Bradbury prendeva l’angoscia degli spaesati «Midwesterners» di Los Angeles e la proiettava in un destino extraterrestre. Come ha fatto notare David Mogen, il Marte descritto da Bradbury è in realtà il «doppio metafisico» di Los Angeles: magiche promesse e una cattiveria che disorienta, «un prodotto di fantasie sovraimposte […] magiche promesse e disorientante cattiveria».


  Ma l’apparizione più interessante sulla scena letteraria di Los Angeles degli anni ’40 è probabilmente quella, breve, del «Black noir». Los Angeles era un miraggio particolarmente crudele per gli scrittori neri. A prima vista, al giovane Langston Hughes, in visita alla città durante le Olimpiadi del 1932, «Los Angeles sembrava più un miracolo che una città, un posto dove si vendevano arance per un cent la dozzina, dove la gente comune di colore viveva in case enormi, dai giardini che si estendevano per miglia e dove la proprietà sembrava regnare nonostante la Depressione». Più tardi, nel 1938, quando tentò di lavorare nello studio system, Hughes scopri che l’unico ruolo disponibile per gli scrittori neri era quello di produrre avvilenti dialoghi per parodie della vita dei neri nei «campi di cotone». Dopo un’umiliante esperienza con il film Way Down South Hughes dichiarò che «se Hollywood fosse controllata da Hitler, per i neri sarebbe esattamente la stessa cosa».


  La disillusione di Hughes nei confronti di Los Angeles venne ripercorsa, in forma ancor più straziante, dall’esperienza di Chester Himes. All’inizio della guerra, Himes (che aveva passato gli anni della Depressione in un penitenziario dell’Ohio, condannato per rapina) venne all’Ovest con la moglie Jean, in cerca di una nuova vita come sceneggiatore per la Warner Brothers. Nonostante l’ottima reputazione come scrittore di racconti brevi per «Esquire» (fu il primo «scrittore detenuto» di una certa fama), Himes si trovò di fronte all’implacabile muro di razzismo di Hollywood. Il suo biografo così descrive l’incidente: «venne licenziato dalla Warner Brothers non appena Jack Warner venne a sapere di lui e disse: Non voglio nessun “nigger” nel mio studio». Cacciato dagli studios a causa della sua razza, Himes passò il resto degli anni della guerra lavorando come manovale in fabbriche belliche in cui vigeva un regime di segregazione interna, sconvolte di tanto in tanto da esplosioni di violenza bianca. Come avrebbe più tardi ricordato nella sua autobiografia, fu un’esperienza bruciante: «Fino ai trentun anni ero stato ferito emotivamente, spiritualmente e fisicamente al limite della sopportazione: ero vissuto nel Sud, ero caduto da un ascensore, ero stato cacciato da scuola, avevo passato sette anni e mezzo in prigione, ero sopravvissuto a cinque umilianti anni di Depressione a Cleveland; e tuttavia ero ancora integro, completo, funzionante; la mia mente era attenta, i miei riflessi buoni e non ero inacidito. Ma la corrosione mentale e il pregiudizio razziale di Los Angeles mi resero amareggiato e saturo d’odio».


  Il dostoevskiano ritratto che Himes fece di Los Angeles come inferno razziale, E se grida, lascialo andare (1945), è uh «noir» magistrale, a livello di quelli di Chandler e di Cain. Ambientato nella lunga estate calda del 1944, narra di come il razzismo bianco, in azione in circostanze capricciose, provochi l’autodistruzione di Bob Jones, un caposquadra specializzato dei cantieri navali. Come ha notato un critico, «la paura è il tema principale del romanzo (…) il progressivo deterioramento di una personalità sotto la mortale pressione di una grande, ineluttabile paura». U successivo romanzo di Himes, Lonely Crusade (1947) è anch’esso ambientato nello scenario da incubo, pieno di tensioni razziali, dell’industria bellica di Los Angeles. Questa volta la paura distrugge lo spirito di Lee Gordon, un laureato nero di Ucla e organizzatore sindacale vicino al partito comunista. Nel loro insieme, i due romanzi di Himes su Los Angeles, ignorati dalla maggior parte dei critici del genere «noir», rappresentano una brillante e disturbante analisi della psicotica dinamica del razzismo nella terra del sole splendente. La caricatura della locale «cospirazione rossa» in Lonely Crusade di Himes prefigurava anche (sia pur involontariamente) l’emergere del «noir» anticomunista degli anni della guerra di Corea. Mentre la «Hollywood Inquisition» stava stroncando le carriere della maggior parte degli scrittori, registi e produttori degli autentici film noir, una progenie bastarda, anticomunista, di ambiente angeleno, appariva nei circuiti dei «B-movie» (per esempio, Stakeout on 101) e nei libri tascabili da supermercato (i thrillers sado-maccartisti di Mickey Spillane). Intanto, per tutti gli anni ’50, Ross MacDonald (Kenneth Millar) continuava a sfornare «detective noir» abbastanza ben scritti, in stile chandleriano, di solito con accenni al contrasto tra la primitiva bellezza della costa della California del Sud e l’altrettanto primitiva avidità dei suoi uomini d’affari.


  Si assisté a un importante revival del genere «noir» negli anni ’60 e ’70, quando una nuova generazione di scrittori e registi immigrati in California rivitalizzò l’antimito rielaborandolo in termini fantastici, fino a farne un’organica controstoria. Robert Towne (influenzato da Chandler e da West) sintetizzava brillantemente i grandi accaparramenti e le speculazioni fondiarie della prima metà del XX secolo nelle due storie, scritte per il grande schermo, Chinatown e I due Jakes. E dove Chinatown creava un antenato anni ’20 per il «noir» degli anni ’30 e ’40, I due Jakes, con True Confessions di John Gregory Dunne, lo trasponeva nel boom suburbano del dopoguerra; e Blade Runner di Ridley Scott (un’intelligente rielaborazione di Do Androids Dream of Electric Sheep?) dipingeva un’impressionante e chandleresca Los Angeles del terzo millennio. Più recentemente, Ray Bradbury (ritornando al genere dopo quaranta anni di assenza) ha ammorbidito il «noir» con il suo impassibile e nostalgico ricordo della Venice Beach degli anni ’50 (prima del rinnovamento urbano e della yuppizzazione) in Death is a Lonely Business (1985).


  Parallelamente a questo progetto di storia «noir» della Los Angeles passata e futura (che in realtà è diventato un surrogato della storia pubblica), altri scrittori degli anni ’60 ripercorsero l’esperienza del «brivido morale» che correva lungo la schiena degli antieroi di Cain e West. Città di notte (1963) di John Rechy cattura, dal punto di vista dei suoi «angeli perduti» gay, un’immagine della città come puttana notturna in fuga: «il mondo dell’America solitaria schiacciato a Pershing Square», tra anonimi atti sessuali e gratuita brutalità poliziesca. Ma se Rechy, in ultima analisi, poteva provare un certo divertimento nichilistico lungo le coste dove «il sole si arrende e si tuffa nel nero, nero mare», Joan Didion sentiva solo nausea. Stregata come nessun altro dalla distopia di Nathanael West, descrisse l’apocalisse morale della Los Angeles degli anni ’60 nel suo romanzo Plays as it Lays (1970) e nel volume di saggi Slouching Toward Bethlehem (1968). Per Didion - sull’orlo di un esaurimento nervoso - la città dei massacri di Mason era già il disordinato paradigma dell’ambizione degradata e della violenza casuale. Il suo atteggiamento di repulsione viscerale fu ripreso anni più tardi da Brett Easton Ellis, il cantore della «gioventù viziata» di L.A. negli anni ’80. Il suo Meno di zero (1985), un romanzo in stile Cain sui giovani dorati del Westside, offre il ritratto finora più tenebroso di Los Angeles: «Immagini di genitori così famelici e irrealizzati da divorare i propri figli (…) Immagini così violente e malvage da sembrare il mio unico punto di riferimento anche molto tempo dopo. Dopo che me n’ero andato».


  Finalmente, sessant’anni dopo le prime short stories uscite su «Black Mask» e su «The American Mercury», che segnalavano l’apparizione del genere, il «noir» di Los Angeles si trasforma in delirante parodia nella scrittura eccessiva di James Ellroy, autodefinitosi «il Cane Indemoniato della letteratura americana». Benché altri esponenti del romanzo «duro» contemporaneo (Arthur Lyons, Robert Campbell, Roger Simon, T. Jefferson Parker e Joseph Wambaugh) abbiano proseguito la tradizione di Chandler/McDonald nel luogo dove era nata, il parossismo allo stato puro di Ellroy sposta il suo lavoro su un altro piano. Il suo Los Angeles Quartet9 è, secondo i diversi punti di vista, il punto più alto raggiunto dal genere o la sua reductio ad absurdum. A tratti tempesta quasi insopportabile di sangue e perversione, Quartet prova a ricostruire la storia moderna di Los Angeles come un occulto continuum di crimini sessuali, congiure sataniche e scandali politici. Per Ellroy, come per Dunne in True Confession, il macabro e irrisolto caso della «Black Dahlia» del 1946 è il simbolo cruciale dell’inizio dell’era del dopoguerra: una specie di «Nome della rosa» locale, che nasconde un più grande mistero metafisico. Ma nel costruire questa mitologia onnicomprensiva del «noir» (compresa la discesa nell’occulto «stile Stephen King»), Ellroy rischia di smorzare le tensioni che erano proprie del genere e con esse, inevitabilmente, il suo potere. Nell’oscurità assoluta dei suoi romanzi non c’è luce residua né ci sono ombre. E il diavolo diventa una banalità forense. Il risultato assomiglia molto al reale tessuto morale dell’era Reagan-Bush: un’ipersaturazione di corruzione che non riesce più a far indignare, e neppure a interessare.


  In effetti il ruolo postmoderno del «noir» di Los Angeles potrebbe essere quello di sanzionare la nascita dell’«Homo reganianus». Nella postfazione all’edizione del cinquantenario di What Makes Sammy Run? Budd Schulberg confessa la sua costernazione di fronte al fatto che il suo selvaggio ritratto di avidità e di ambizione sia stato recuperato e riscoperto come «Manuale per Yuppies»: «Il libro che avevo scritto come rabbiosa denuncia di Sammy Glick sta diventando quello di un personaggio cui riferirsi […] Questo è il modo in cui lo stanno leggendo nel 1989. E se continuano a leggerlo così, marciando dietro la bandiera di Sammy Glick, con il simbolo del dollaro al posto delle stelle, la versione XX secolo di Sammy, sembrerà quella di un boyscout al confronto di quella del XXI secolo».


  Pynchon prevede perfino peggiori «desublimazioni repressive» (un’espressione di Marcuse particolarmente adatta al contesto) del «noir». In Vineland (1990) - il suo abile romanzo, ambientato in California, sulla «restaurazione del fascismo in America» - Pynchon immagina la «disneyficazione» del «noir» per vendere deodoranti e acque minerali agli emergenti «iperyuppies» schulberghiani. In una pagina memorabile, i due protagonisti, i giovanissimi «topi da centro commerciale» Praire e Che, si danno appuntamento al «New Noir Center» di Hollywood: «Era una yuppificazione portata a un eccesso così disperato da far sperare a Praire che il ciclo avesse almeno raggiunto il limite […] Noir Center aveva una boutique di acque minerali chiamata Bubble Indemnity, il negozio di mobili da giardino The Lounge Good Bu, The Mall Tease Flacon, che vendeva profumi e cosmetici e un delicatessen stile newyorchese, «The Lady’n’Lox»…*


   


  GLI ESULI


   


  «Shirley Temple viveva nella casa di fronte. Schönberg era irritato dalle guide dei torpedoni turistici che, passando, indicavano la casa di Temple invece della sua».


  Dika Newlin


   


  Nel periodo che va dalla presa del potere da parte dei nazisti alla caccia alle streghe di Hollywood, Los Angeles divenne la dimora in esilio di alcuni dei più famosi intellettuali mitteleuropei. Disperati e «molto modesti» (Eisler), essendo appena sfuggiti ai campi di concentramento e alla Gestapo, inizialmente arrivarono con poche richieste per il loro nuovo «santuario». Erano sbalorditi dall’opulenza della colonia cinematografica. Persino i più poveri fra loro di solito ottenevano uno dei cosiddetti «contratti salvagente» dagli studios, con la garanzia di un permesso di lavoro e di uno stipendio di 100 dollari alla settimana. I più celebri divennero frequentatori degli esclusivi salotti fondati a Santa Monica o nelle Palisades dalle star e dai registi emigrati dall’Europa in epoca prehitleriana. Eppure, sebbene ammettessero che Los Angeles sembrava un vero paradiso, molti esuli antifascisti non si lasciavano sfuggire la prima occasione per trasferirsi a New York o, più tardi, per tornare alle rovine dell’Europa postbellica. In ogni caso la loro fuga dal «paradiso» è solo in apparenza paradossale.


  In parte essi erano tormentati dalla loro stessa scelta incestuosa. Adorno in Minima Moralia (un diario che tenne a Los Angeles durante gli anni della guerra) ricorda «l’isolamento che divenne anche maggiore quando si formarono gruppi esclusivi, controllati politicamente, sospettosi nei confronti degli aderenti, ostili verso coloro che venivano marcati come diversi […] Le relazioni tra gli esuli erano ancora più avvelenate di quelle tra i residenti». (Adorno sapeva certamente di che cosa parlava; Brecht pensava che le «soirées» angelene dell’Institute for Social Research, la cosiddetta Scuola di. Francoforte, rassomigliassero a seminari per laureati in un bunker assediato dalla guerra). Segregati dagli Angelenos di nascita, gli esuli costituivano una società in miniatura dentro un ghetto costruito volontariamente, attaccati ai propri pregiudizi da Vecchio Mondo come a salvagenti culturali.


  Ma la loro melanconia collettiva era anche una reazione al paesaggio circostante. Con poche eccezioni, tutti si lamentavano aspramente per l’assenza di una civitas europea (o anche manhattaniana) fatta di spazi pubblici, di folle sofisticate, di memorie storiche e di intellettuali critici. In tanto spazio aperto sembrava non esserci un luogo che soddisfacesse i loro criteri di definizione dell’«urbanità civilizzata». Los Angeles, nonostante tutti i suoi lussi e i suoi incanti, era vissuta come l’antitesi culturale dei loro nostalgici ricordi della Berlino e della Vienna prefasciste. E a mano a mano che la fascinazione iniziale si esauriva, Los Angeles diventava sempre più il simbolo dell’«Anticittà», un Gobi suburbano.


  La formazione di un consenso critico a proposito di Los Angeles/Hollywood (fuse insieme inestricabilmente nella mente della maggior parte degli esuli) fu inoltre un momento «seminale» nella riconcettualizzazione europea degli Stati Uniti. Ciò che era stato in gran parte un idillio romantico - le fantasie europee sui cowboys, Lindbergh e i grattacieli - veniva ora mediato attraverso l’esperienza reale in una città che aveva con il resto degli Stati Uniti la stessa, quasi utopistica, relazione che l’America aveva con l’immaginario weimariano degli anni ’20. In altre parole, l’esilio negli Stati Uniti trasformò l’idea dell’impatto del Modernismo, almeno negli intellettuali influenzati dall’Institute for Social Research, trasferitosi a Santa Monica dall’inizio della guerra10.


  Adorno, che scrisse Dialettica dell’illuminismo con Max Horkheimer a Los Angeles durante la guerra, dopo il suo ritorno a Francoforte, anni dopo, disse: «Non è un’esagerazione dire che qualsiasi coscienza contemporanea che non ha fatto propria, sia pure in termini di opposizione, l’esperienza americana, ha qualcosa di reazionario». A Los Angeles, dove Adorno e Horkheimer andavano accumulando impressioni di prima mano, gli esuli pensavano di star sperimentando l’America nei suoi aspetti più puri e più prefiguranti. L’ignoranza, o l’indifferenza, per la peculiare dialettica storica che aveva plasmato la California del Sud, consentì loro di trasformare le prime impressioni in mito: Los Angeles come sfera di cristallo del capitalismo futuro. E, confrontandosi con questo futuro, l’agonia mortale dell’Europa illuminista diventava ancora più dolorosa.


  La critica della Scuola di Francoforte all’industria culturale costituì la principale testimonianza teorica di questo incontro. Dal momento che il punto focale del tempo passato a Los Angeles era Hollywood, e il suo doppio speculare «Hollywood!», i tedeschi presto aggiunsero una lucidatura hegeliana alla locale sensibilità «noir». L’industria culturale fu descritta non semplicemente in termini di economia politica, ma come spazialità specifica che corrodeva le proporzioni classiche della «urbanità» europea, espellendo dalla scena sia le masse (nella loro incarnazione eroica, capace di mutare il corso della storia) che l’intellighenzia critica. Non mostrando alcun visibile interesse per le lotte nelle locali fabbriche di aeroplani durante la guerra, e non essendo inclini ad apprezzare l’energica vita notturna del ghetto di Central Avenue, Horkheimer e Adorno focalizzarono invece la loro attenzione sulle piccole «scatole unifamiliari» che sembravano risucchiare la storica missione mondiale del proletariato in un consumismo basato sulla famiglia, sotto le direttive dei ritornelli pubblicitari radiofonici e delle pagine di advertising della rivista «Life». Il sole sorge sulla collina di Hollywood nel famoso incipit del capitolo «L’industria culturale» de La dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno: «Già le case più vecchie intorno ai centri di cemento armato hanno l’aria di slums, e i nuovi bungalows ai margini della città cantano già (come le fragili costruzioni delle fiere interregionali) le lodi del progresso tecnico, invitando a liquidarli, dopo un rapido uso, come scatole di conserva. Ma i progetti urbanistici che dovrebbero perpetuare, in piccole abitazioni igieniche, l’individuo come essere indipendente, lo sottomettono ancora più radicalmente alla sua antitesi, il potere totale del capitale».


  Nonostante la loro entusiasmante scoperta, tuttavia, Horkheimer e Adorno non possono essere definiti i Colombo e i Magellano di questo nuovo mondo spettacolare. Il paesaggio angeleno di studi cinematografici e di casette unifamiliari era già stato descritto da curiosi osservatori europei ben prima dell’arrivo in forza della diaspora di Weimar. Verso la fine degli anni ’20, per esempio, il più noto giornalista politico di lingua tedesca, Egon Erwin Kisch, aveva puntato il suo acre umorismo contro la Los Angeles dell’Open Shop. Già famoso per la rivelazione dell’affare del Colonnello Redl, che scosse l’impero asburgico alla vigilia della prima guerra mondiale, Kisch era un membro di primo piano del partito comunista austriaco quando giunse a Los Angeles. Il suo ironico diario di viaggio, Paradies Amerika, riecheggiava Adamic per la selvaggia satira dei paesaggi artificiali e delle manie speculative. Per niente impressionato da una città costruita esclusivamente sul sole, Kisch si chiedeva: «Finirà questo immenso boom immobiliare, come tutte le manovre speculative che vengono seguite da un crollo?».


  Alcuni anni dopo, dopo il «crollo» - e mentre le Olimpiadi del 1932 attiravano l’attenzione del mondo su Los Angeles, sui misteri della sua crescita e sugli eccessi delle sue sette - il geografo tedesco Anton Wagner, che aveva parenti nella colonia tedesca di Anaheim, cartografo, fotografò e descrisse meticolosamente il bacino di Los Angeles. Il suo Los Angeles… Zweimillinonenstadt in Sudkalifornien (1935) è un monumento all’erudizione teutonica vecchio stile; Reyner Banham lo elogiò, quarant’anni dopo, come l’unica «panoramica esauriente di Los Angeles in quanto ambiente urbanizzato»11. Sebbene inondato di falsi dati pseudoscientifici e di allusioni razziste, Los Angeles offriva un panorama straordinariamente dettagliato dei vari distretti e sobborghi della città nei primi anni della Depressione. Wagner era affascinato in modo particolare dalla penetrazione del principio del set cinematografico nel disegno dei «paesaggi di facciata», come nel minuzioso, ma fallimentare, tentativo di creare a Hollywood un vero «milieu urbano» europeizzato: «Qui si cerca di creare una Parigi del West. Il traffico serale su Hollywood Boulevard cerca di imitare quello dei boulevards parigini. Ma a mezzanotte la vita finisce e i tavolini dei caffè, dai quali a Parigi si può guardare a piacere la vita della strada, qui non ci sono […] Di notte i ritratti illuminati delle stelle del cinema osservano dai lampioni una folla vestita con falsa eleganza europea: una dichiarazione che l’America, qui, aspira a essere qualcosa di diverso dall’America […] Eppure, nonostante tutti gli artisti, gli scrittori e gli aspiranti attori, non si ha la sensazione di una vera Montmartre, o Soho, o anche solo del Greenwich Village. Automobili e nuove case attenuano questa sensazione. A Hollywood manca la patina dell’antichità».


  Questo concetto di «urbanizzazione contraffatta» che, come abbiamo visto, era già un cliché della critica menckenita di Los Angeles, sarebbe stato ulteriormente elaborato dagli scritti degli esuli (alcuni dei quali, probabilmente, scendevano dalla nave a San Pedro nello stesso momento in cui «Professor» Wagner, carte geografiche alla mano, si imbarcava per far ritorno alla sua sinecura accademica nel Terzo Reich). Le recentissime «avventure nell’iperrealtà» di Eco e Baudrillard nella California del Sud, che hanno provocato tanta eccitazione, non fanno altro che seguire fedelmente le orme di quegli scritti. Per esempio, nella versione tedesca del suo libro su Hollywood, Shadows in Paradise, Erich Maria Remarque anticipa esattamente l’idea di Eco e Baudrillard della città come «simulacro»: «Qui vero e falso erano fusi insieme in modo così perfetto da diventare una nuova sostanza, come rame e zinco danno luogo all’ottone, che sembra oro. Che Hollywood fosse piena di grandi musicisti, poeti e filosofi, non voleva dir nulla. Era anche piena di spiritisti, pazzi religiosi e imbroglioni. Divorava tutti, e chiunque non fosse in grado di salvarsi in tempo, perdeva la propria identità, che se ne accorgesse o meno».


  Ma per molti esuli la mancanza di vita che percepivano nella città diventava ancora più insopportabile quando ci si allontanava dalla scenografia parigina di Hollywood Boulevard. Si dice che Remarque abbia lasciato Los Angeles perché non poteva neanche godersi l’abituale passeggiata mattutina. «Marciapiedi, strade e case vuote» ricordavano troppo il deserto dal quale era originariamente nata Los Angeles. Da parte sua, Hans Eisler denunciava lo «spaventoso idillio di questo paesaggio, spuntato davvero dalla mente di speculatori immobiliari, perché di per se stesso il paesaggio non ha molto da offrire. Se qualcuno fermasse il flusso di acqua per tre giorni, qui riapparirebbero gli sciacalli e la sabbia del deserto».


  Eppure, non tutti gli Europei si sentirono turbati dalle facciate e dal deserto dietro di esse. Aldous Huxley - che faceva parte di un gruppo di esuli pacifisti inglesi tra i quali c’erano Cristopher Isherwood, Gerald Heard e, per un breve periodo, Lord Russell - apprezzava proprio quelle qualità del paesaggio locale che la maggior parte dei tedeschi non sopportava. In una fuga precipitosa sia dalla guerra che da Hollywood, Huxley trasferì la famiglia nel deserto, vicino alle rovine dell’anti-Los Angeles delle origini, Llano del Rio. Lì, mentre cercava la «divinità» nel silenzio del Mojave, sua moglie Maria divorava le rubriche di astrologia del «Times», le stesse di cui Adorno si faceva beffe. Abbracciando il misticismo, nonché la moda dei cibi naturali e degli allucinogeni, Huxley e Heard sarebbero diventati, alla fine degli anni ’50, i padrini della subcultura New Age della California del Sud12.


  Sarebbe divertente sapere se Huxley e Brecht abbiano mai discusso del clima. Nessuno degli esuli antifascisti è apparso più devastato spiritualmente da Los Angeles del commediografo berlinese ed esteta del marxismo. Come scrisse in una famosa poesia:


   


  Meditando, mi dicono, sull’inferno / il fratel mio Shelley trovò ch’era un luogo / pressapoco simile alla città di Londra. Io / che non vivo a Londra, ma a Los Angeles, / trovo, meditando sull’inferno, che deve / ancor più assomigliare a Los Angeles13.


   


  Eppure il disperato tedio brechtiano era una mescolanza di strane contraddizioni. Una volta si lamentò perché il suo bungalow di Santa Monica era «troppo piacevole per poterci lavorare»; subito dopo, proclamò Los Angeles un «inferno» di proporzioni shelleyane. È ai limiti dell’assurdo, come osservano Lyon e Fuegi, «immaginare un autentico europeo come Brecht fare shopping in un supermercato americano, o cercare di passare l’esame di guida della California, o figurarselo in un drugstore mentre compra una lattina di birra e incontra per caso Arnold Schönberg». (Al contrario, Huxley aprì per la prima volta le «porte della percezione» con la mescalina nel «più grande drugstore del mondo» su La Cienega Boulevard). Tuttavia, è strano che il creatore di Mahagonny, che a Berlino amava passare il tempo con i lumpen e conversare con gli operai, abbia mostrato apparentemente così poco interesse all’esplorazione del lato alternativo di Los Angeles: le sale da ballo di Boyle Heights, i nightclubs di Central Avenue, le bettole di Wilmington, e così via. Una vera Mahagonny era sempre a portata di mano, così come un forte movimento sindacale, diretto in gran parte dalla sinistra. Ma se il «puzzo di petrolio» a volte penetrava nel suo giardino di Santa Monica, Brecht costruiva comunque il mito della convergenza di paradiso e inferno, senza sapere in realtà come fosse la parte «infernale» di Los Angeles.


  Naturalmente, non tutti i tedeschi passarono il tempo a Los Angeles immersi in una disperazione esistenziale. Thomas Mann (secondo Brecht), a Pacific Palisades, si considerava un «moderno Goethe in cerca della terra dove crescono i limoni»14. Schönberg poteva anche essere irritato da Shirley Temple, ma amava giocare a tennis con un altro suo vicino di casa di Brentwood, George Gershwin, così come amava la luce del sole che inondava il suo studio ogni mattina, mentre componeva. Max Reinhardt, da parte sua, annunciava che la California del Sud sarebbe diventata «un nuovo centro di cultura (…) non c’è paese più ospitale». In realtà, per un certo periodo di tempo, gli esuli più famosi riuscirono a immaginarsi come degli «Hollywood sahibs»: bianchi e felici sotto le palme, nutriti da attività economiche condotte da servitori invisibili. Ma perfino i più abbronzati tra gli esuli, compresi Mann e Reinhardt, aprirono gli occhi sul fatto che, dietro l’opulenza di genere mediterraneo, si nascondevano sfruttamento e militarismo.


  In primo luogo, praticamente tutti gli Europei protestarono contro la proletarizzazione dell’intellighenzia perseguita dal sistema hollywoodiano. Le lamentele dei gruppi di Weimar e di Bloomsbury facevano eco alla già alienata colonia degli scrittori (lo Screen Writers Guild, il sindacato degli scrittori, era stato fondato nel 1933) e ripercorrevano un tema centrale nella fiction di Los Angeles. Gettati in un «ambiente totalmente estraneo, opaco, dove creatività, arte e originalità non contavano, dove ogni cosa funzionava come nelle botteghe o negli uffici», gli esuli vivevano un’esperienza di degradazione artistica in mezzo all’opulenza. Nonostante l’entusiasmo iniziale riguardo alle prospettive culturali della California del Sud, Max Reinhardt si trovò obbligato a timbrare il cartellino di uno studio come qualsiasi lavoratore in fabbrica e «nel 1942, avvilito, partì per New York City». Brillanti attori antifascisti del teatro di Weimar come Fritz Kortner, Alexandre Grenach e Peter Lorre vennero confinati dai «boss» degli studios a ridicole caratterizzazioni dei capi nazisti. La grande opportunità per Stravinsky fu il riarrangiamento del suo Rite of Spring come colonna sonora per la danza delle scope in Fantasia di Disney, mentre Schönberg, altrimenti invisibile, insegnava ai compositori degli studios che facevano suspense musicale per thrillers e film di mostri. Marxisti, che in Germania avevano esaltato l’avvento della produzione intellettuale collettivizzata e la scomparsa dell’autore, ora denunciavano aspramente il «lavoro per il pane» (definizione di Brecht) taylorizzato e la futilità dello «scrivere per nessuno»15. Per Adorno, Hollywood era niente meno che il cataclisma meccanizzato che stava distruggendo la cultura in senso classico: «in America non si potrà evitare la domanda se il termine cultura non sia diventato obsoleto»).


  In secondo luogo, quale che fosse la loro situazione materiale, isolati (Adorno) o integrati (Billy Wilder), dimenticati (Heinrich Mann e Man Ray) o celebrati (Thomas Mann), poveri (Döblin) o proprietari di ville nelle Palisades (Feuchtwanger), gli esuli erano tutti vulnerabili ai cambiamenti della situazione politica. Concentrati intorno alla colonia del cinema oggetto adesso di crescente ostilità pubblica, essi recitarono il loro ultimo atto a Los Angeles come capri espiatori dell’Inquisizione di Hollywood. Con l’intera industria cinematografica sempre più ostaggio del lavaggio del cervello da guerra fredda, e dieci dei loro colleghi americani sulla via della prigione (e centinaia di altri sulla «lista nera» per una generazione), molti degli esuli decisero di prendere la prima nave per l’Europa. Altri resistettero alla meno peggio, scrivendo o lavorando alla regia di occasionali film «noir» che denunciavano il cancro della repressione politica e culturale.


  Più tardi, tornato nel Modell Deutschland (che aveva preferito alla Rdt di Brecht), Horkheimer riorganizzò la Scuola di Francoforte e iniziò a pubblicare il resto delle note sue e di Adorno prese nel «punto di osservazione più avanzato» del ventesimo secolo. I «francofortesi» informarono la nuova intellighenzia europea sull’assetto prossimo venturo del quale il piano Marshall stava gettando le fondamenta. I ricordi agrodolci dell’«esilio in Paradiso» (New York e Los Angeles) furono sublimati in una critica preventiva dell’americanizzazione culturale e della società dei consumi. Nel frattempo, la California del Sud avrebbe potuto anche dimenticarsi di aver ospitato un tempo l’Institute for Social Research, se non fosse stato per l’arrivo inaspettato del più famoso fìgliol prodigo di Francoforte, Herbert Marcuse, nei primi anni ’60: l’ultimo della generazione degli esuli ad arrivare sulla West Coast.


  Reclutato dalla Brandeis University per diventare l’attrazione del programma di filosofia del nuovo, spettacolare campus dell’università della California a San Diego, Marcuse si rituffò volontariamente nella stessa tempesta di furioso antiradicalismo e antintellettualismo dalla quale Brecht, Eisler e decine di altri erano fuggiti verso la fine degli anni ’40. Durante quelli che Barry Katz ha chiamato i suoi «anni di gioioso pessimismo», Marcuse sviluppò la teoria adorniana del «collasso della cultura», individuando un «totalitarismo democratico» che minava la stessa possibilità di una soggettività critica. Senza dubbio Marcuse trovò abbondanti conferme a questa teoria nella Contea di San Diego, con la sua lugubre mescolanza di paesaggi, per metà stazioni balneari di lusso e per metà basi dei marines.


  Ma anche in questa «società unidimensionale» Marcuse poté dare il benvenuto a emergenti «forze di liberazione»: esaltando la «soul music» e il jazz (che Adorno disprezzava), sostenendo Angela Davis e le Pantere, e spingendo i suoi studenti a predicare il verbo del marxismo classico per tutta la California. Marcuse fu capace di collegarsi in modo organico al radicalismo indigeno, cosa che invece non era riuscita alla maggioranza dei suoi compagni esuli negli anni ’40. Purtroppo l’«Ultimo Dialettico di Lotusland» entrò in collisione non solo con la crescente isteria nixoniana (con minacce di morte quasi quotidiane da parte di frange fasciste di San Diego), ma, fatalmente, anche con la volubilità dell’industria Culturale. Prima innalzato allo status di «guru» da parte dei media (la rivista «Time» lo definì il «pifferaio magico della gioventù ribelle»), Marcuse vide poi il suo pensiero fatto oggetto di quella micidiale censura che tocca in sorte a una moda ormai superata.


  Eppure, lo spettro dei marxisti di Francoforte (Horkheimer, Adorno e Marcuse) ancora si aggira per la California del Sud, anche se le loro ironiche osservazioni di un tempo sono state ridotte a clichés da segnale stradale a benefìcio di un Club Med del Postmoderno. Se l’apparizione degli esuli di Weimar a Los Angeles ebbe caratteri tragici, i turisti attuali della Quinta Repubblica si muovono in un clima da pura farsa. Ciò che un tempo era angoscia sembra essere diventato divertimento. Come ha osservato un critico locale a proposito di una recente visita del sovrano regnante dei filosofi parigini: «Baudrillard sembra divertirsi. Gli piace osservare la liquidazione della cultura […] far l’esperienza della liberazione dalla profondità […] Toma a casa in Francia e trova un pittoresco paese ottocentesco. Ritorna a Los Angeles e prova un’allegria perversa: ‘Non c’è nulla di paragonabile a un volo di notte sopra Los Angeles. Solo l’Inferno di Hieronymous Bosch può raggiungere lo stesso effetto demoniaco’».


   


  GLI STREGONI


   


  «Se la California del Sud vuole continuare a raccogliere la sfida del suo stesso ambiente […] la sua necessità suprema […] è quella di avere sempre uomini abili, creativi, estremamente dotati e molto preparati nel campo della scienza e delle sue applicazioni»


  Robert Millikan


   


  «Nella California del Sud si è riunito il più grande e disparato assortimento di Messia, Stregoni, Santi e Veggenti nella storia delle aberrazioni».


  Farnsworth Crowder


   


  Negli anni ’40, non tutti gli intellettuali di rilievo di Los Angeles finirono dietro i cancelli di uno studio cinematografico. Anche considerando i rispettivi valori di scambio del prestigio letterario e di quello scientifico, la famosa scuderia degli scrittori della Mgm era poca cosa se confrontata con la straordinaria concentrazione di premi Nobel radunata intorno al nuovo California Institute of Technology (Cal Tech) di Pasadena dalla metà degli anni ’20 in poi. Con un corpo docente (permanente o temporaneo) che comprendeva gente come Einstein, Millikan, Michelson, Von Karman, Oppenheimer, Dobzhansky, Pauling e Noyes, Cal Tech era la prima istituzione dell’Ovest a poter rivendicare il primato a livello nazionale in una delle scienze maggiori, la fisica. Fatto ancora più importante, Cal Tech non era una pura torre d’avorio, ma il nucleo dinamico di una emergente tecnostruttura che possedeva una delle chiavi del futuro della California del Sud. Mentre i suoi ingegneri aeronautici collaudavano i progetti per il DC-3 di Donald Douglas nella loro galleria del vento, e mentre i suoi geologi risolvevano i problemi tecnici dell’industria petrolifera californiana, altri scienziati del Cal Tech si trovavano all’Arroyo Seco di Pasadena, poco sopra la diga di Devil’s Gate (dove c’è oggi il Jet Propulsion Laboratory), intenti a dare il via all’era spaziale con i loro innovativi esperimenti balistici. A farla breve, Cal Tech, insieme con il Dipartimento della Difesa, inventò l’economia sudcaliforniana del dopoguerra, fondata sulla scienza.


  Ma la stessa Cal Tech era in larga misura invenzione di George Ellery Hale, pioniere dell’astrofisica e fondatore dell’osservatorio di Mount Wilson. Tormentato da Pasadena e dalla sua straordinaria concentrazione di ricchezze «pensionate», Hale progettò un vasto triangolo scientifico-culturale che ruotava intorno all’Osservatorio («il più grande patrimonio della California del Sud»), all’istituto e alla Huntington Library (di cui in parte ispirò la fondazione). L’infaticabile Hale (molto vicino agli interessi dei Carnegie) fu anche il catalizzatore dell’organizzazione del National Research Council nel 1917, a sostegno della mobilitazione bellica di Woodrow Wilson. Il Nrc era il complesso scientifico-militare-industriale in embrione che riuniva i maggiori fisici della nazione, gli ingegneri-capo dell’esercito e i capi delle corporation largamente dipendenti dalla ricerca scientifica, come AT&T e General Electric. In più, era il modello di collaborazione regionale triangolare che Hale voleva stabilire intorno a Cal Tech e il cui risultato finale fu la creazione dell’industria aerospaziale di Los Angeles.


  Per realizzare il suo sogno, Hale convinse il suo collega del Ncr, e massimo fisico d’America, Robert A. Millikan, ad abbandonare l’amatissima University of Chicago per la presidenza di Cal Tech. Pare che la molla decisiva nella scelta di Millikan sia stata la promessa fattagli dalla Southern California Edison di mettergli a disposizione un laboratorio ad alto voltaggio per esperimenti nel campo della fisica atomica. Hale e Millikan condividevano la fede quasi fanatica nei risultati della collaborazione tra scienza e big business. La loro politica puntava all’alleanza tra Cal Tech e «l’aristocrazia e i benefattori», e a ottenere la protezione dei «deputati impiccioni e degli altri rappresentanti del popolo».


  Il principale apostolo di Cal Tech presso l’aristocrazia locale fu il direttore della Edison Henry M. Robinson, che era anche presidente della First National Bank e intimo amico di Herbert Hoover. Robinson aveva personalmente contribuito al progresso della scienza nella California del Sud, applicando le teorie di Einstein al capitalismo in un libretto intitolato Relativity in the Business Morals. Con un entusiasmo senza limiti nell’amalgamare fisica e plutocrazia, Robinson aiutò Millikan e Hale a reclutare più di sessanta milionari locali (Mudd, Kerkchoff, O’Melveny, Patton, Chandler e così via) per il California Institute Associates, il più completo gruppo d’élite dell’epoca nella California del Sud.


  Nel ruolo di protagonista supremo di Cal Tech, Millikan divenne sempre più un ideologo portatore di una visione specifica del ruolo della scienza nella regione. Nel corso dei banchetti degli «Associates» o di incontri all’esclusivo California Club di Downtown, Millikan andava esponendo la sua concezione, basata su due punti fondamentali. Primo, la California del Sud costituiva una sorta di frontiera scientifica, unica nel suo genere, dove industria e ricerca accademica univano le loro forze per risolvere sfide decisive, quali la trasmissione di energia a lunga distanza e la produzione di energia solare. In secondo luogo (e ancora più importante), la California del Sud «è oggi, come lo fu l’Inghilterra duecento anni fa, l’avamposto più a Occidente della civiltà settentrionale, con le eccezionali opportunità derivanti dal fatto di avere una popolazione che è anglosassone in percentuale doppia rispetto a quella esistente a New York, Chicago o in qualsiasi altra grande città di questo Paese».


  L’idea di Millikan - scienza e business che riproducono sulle coste del Pacifico la supremazia ariana - senza dubbio era destinata a scaldare i cuori dei suoi ascoltatori, che, come lui, erano in genere repubblicani e conservatori. Millikan, da ortodosso socialdarwinista qual era, spesso invocava Herbert Spencer («il grande pensatore») nei suoi attacchi contro il socialismo («la schiavitù prossima ventura»), il New Deal, Franklin Roosevelt e lo «statalismo» in generale. Di fronte alle folle in attesa di una minestra o di un pezzo di pane, si gloriava del fatto che «l’uomo comune… sta molto meglio qui, nell’America della Depressione, di quanto lo sia stato in ogni altra epoca o società». E tuttavia, quando i finanziamenti privati per la ricerca si inaridirono durante gli anni della Depressione, Millikan conciliò il suo antistatalismo con i bisogni finanziari di Cal Tech, sostenendo la ricerca militare quale unico terreno accettabile per una partnership tra scienza, industria e governo federale: un inatteso colpo di fortuna da 80 milioni di dollari per Cal Tech negli anni del conflitto.


  In larga misura, questo ultrareazionario, totalmente isolato ed estraneo rispetto ai leader scientifici più giovani e progressisti di luoghi come Chicago e Berkeley, definì i parametri, illiberali, militarizzati e volti unicamente al profitto, che dovevano guidare l’integrazione della scienza nella cultura e nell’economia della California del Sud. In nessuna altra parte del paese si sviluppò una continuità così perfetta tra corporation, laboratorio di ricerca e aula di università come a Los Angeles, dove Cal Tech, attraverso un continuo processo di clonazioni e di riproduzioni, divenne il perno di un vasto sistema pubblico-privato di ricerca e sviluppo, che annoverò il Jet Propulsion Laboratory, Hughes Aircraft (il centro mondiale dell’elettronica aeronautica), lo Space Technology Laboratory dell’Aeronautica, l’Aerojet General (nato dal precedente), il Rand Institute e altro ancora.


  Ma l’ascesa della scienza nella California del Sud creò anche strane risonanze. Come Hollywood, l’altra enclave di esotismo, così anche Cal Tech produceva scintille quando si sfregava contro il fondamentalismo da midwest della comunità locale. Non era raro che Einstein tenesse lezioni a Cal Tech sulla sua equazione fotoelettrica, mentre, a pochi isolati di distanza, Aimée Semple McPherson scacciava il diavolo di fronte alla sua congregazione di Pasadena. E nel pieno di una polemica sull’adozione della Bibbia come libro di testo obbligatorio nelle scuole, Millikan intervenne per riconciliare Dio e Scienza. Millikan salì sul palco come «scienziato cristiano» proclamando via radio, con un giro di conferenze a livello nazionale e con un libro, che «non c’era contraddizione tra scienza vera e vera religione». Il «demistificatore» Morrow Mayo, disgustato dalla capitolazione del massimo scienziato americano di fronte alla reazione fondamentalista degli anni ’20, descrisse una delle sue performances in questi termini: «… un miscuglio di aforismo metafisico e di sofisticheria teologica, immerso in una strana e spettrale atmosfera di oscurantismo, con qualche riferimento letterale a Babbo Natale».


  Mentre Millikan stava cercando di calmare le ire evangeliche, con rassicurazioni su Dio, l’elettrone e Babbo Natale, a Los Angeles il potente movimento del New Thought («Nuovo Pensiero»), stava assimilando avidamente Einstein e Millikan a Nostradamus e ad Annie Besant, quali «Signori delle Epoche». La «scienza» contemporanea, concepita come insieme di poteri sorprendenti e di arcane rivelazioni, divenne la progenitrice di un intero universo di sette locali.


  Nella California del Sud, fisica e metafisica continuarono a vivere a contatto di gomito in molte strane situazioni. C’erano i «superscientisti», come i Rosacrociani e i Teosofi, nonché sette molto più effimere (la Chiesa della Scienza Fisica, l’Associazione della Scienza Metafisica, e così via) che sfruttavano lo stupore e la confusione della gente di fronte a strane, nuove discipline scientifiche come la meccanica quantistica e la psicoanalisi. Prima dell’emergere di un compiuto, e alternativo, ambiente di «fantascienza» negli anni ’40, e in assenza di qualsiasi vera cultura scientifica popolare, le sette riempirono le crepe che si erano create tra ignoranza e invenzione e mediarono tra scienza e teologia.


  Ma un legame ancora più bizzarro unì la più vecchia metafisica del mondo, la Magia Nera, a Cal Tech e ai fondatori della missilistica americana, e poi, in uno straordinario ménage à trois, alla prima religione mondiale creata da uno scrittore di fantascienza: Scientology.


  Negli anni ’30 un tale Wilfred Smith aveva fondato a Pasadena una succursale (la «Loggia dell’Agape») dell’Ordo Templi Orientis (Oto), una confraternita di origine tedesca, che raccoglieva maghi e spie e che era finita sotto l’influenza di Aleister Crowley, il noto stregone dell’età edoardiana e «l’uomo più odiato d’Inghilterra»16. Per parecchi anni la «Loggia dell’Agape» pagò tranquillamente i suoi tributi a Satana e alla sua Grande Bestia (Crowley), intrattenendo segretamente i pasadeniani con i divertimenti della negromanzia sessuale. Nel 1939, la Loggia finì sotto la leadership di John Parsons, un giovane aristocratico di Los Angeles e pioniere della missilistica a Cal Tech (più tardi, fu uno dei fondatori del Jet Propulsion Laboratory). Durante il giorno Parsons lavorava nei laboratori di Cal Tech o nel poligono di Devil’s Gate, con il grande Theodore von Karman, mettendo a puntoti sistemi di propulsione per razzi e carburante liquido; di notte, tornava alla sua lussuosa villa di Pasadena e organizzava riti blasfemi (per esempio, donne incinte nude che saltavano in cerchi di fuoco) nel suo tempio segreto dell’Oto, diretto, da lontano, da Crowley17.


  Oltre che un pioniere della missilistica e un mago clandestino, Parsons era anche un patito della fantascienza. Partecipava a riunioni della Los Angeles Fantasy and Science Fiction Society (Lafsfs) per ascoltare gli scrittori parlare dei loro libri. Un giorno di agosto del 1945, un conoscente, membro anche lui della Lafsfs, si presentò alla villa di Parsons con un giovane ufficiale di marina, il luogotenente L. Ron Hubbard, che aveva già una certa fama come scrittore di fantascienza popolare. Conquistato dal fascino di Hubbard e dal suo desiderio di diventare un praticante di Magia Nera, Parsons lo accolse in casa come ospite e apprendista stregone. Hubbard ricambiò andando a letto con l’amante di Parsons. Turbato da questo inatteso sviluppo, ma non volendo mostrare apertamente di essere geloso, Parsons intraprese un grande esperimento diabolico per evocare una vera «puttana di Babilonia» che procreasse con lui un Anticristo a Pasadena. Con il Concerto per violino di Prokofiev come sottofondo, Hubbard si unì a Parsons negli innominabili riti necessari a evocare la «donna scarlatta» che, dopo innumerevoli fatti misteriosi (inspiegabili cadute di corrente elettrica, luci misteriose ecc.), fu trovata mentre passeggiava per la strada in piena luce del giorno. Dopo che Parsons ebbe sedotto la donna in questione, Hubbard e la ex-amante di Parsons fuggirono in Florida con i soldi dello scienziato. Seguì una complessa serie di avvenimenti, troppo lunga da raccontare, finché Parsons, il grande esperto di esplosivi, fece saltare in aria se stesso e la sua villa di Pasadena nel giugno 1952. È ancora aperta la discussione se si sia trattato di incidente, suicidio o delitto.


  Nel frattempo Hubbard era pronto a impiegare i talenti di incantatore e di drammaturgo dell’occulto, di cui aveva dato prova al tempio Oto di Parsons, per scopi più redditizi. Frustrato dai pochi guadagni fatti come scrittore di fantascienza popolare, Hubbard fondò una pseudoscienza, Dianetics, che trasformò in seguito in una vera religione, Scientology, con una cosmologia derivata dalle pagine di Astounding Science Fiction. Russell Miller, nella sua affascinante biografia demistificatoria del mito di Hubbard, così descrive il famoso raduno dello Shrine Auditorium, all’apice del primo boom di Dianetics, nel 1950, quando Hubbard presentò al mondo l’equivalente della «donna scarlatta» di Parsons: «C’era un palpabile senso di eccitazione e di attesa nella sala affollata. Si fece silenzio tra il pubblico quando finalmente Hubbard salì al microfono per presentare la prima chiaroveggente del mondo. Era, disse, una giovane donna chiamata Sonya Bianca, studentessa di fisica e pianista di Boston. Oltre ad altre qualità, Hubbard assicurò che aveva «piena e perfetta memoria di ogni singolo momento della sua vita» e che sarebbe stata lieta di darne dimostrazione. «Che cosa ha mangiato a colazione il 3 ottobre del 1942?», gridò qualcuno. «Che c’è scritto a pagina 122 di Dianetics?», chiese qualcun altro. Miss Bianca aprì la bocca, ma non ne uscirono parole… Mentre la gente cominciava ad alzarsi e ad andarsene, un uomo notò che Hubbard si era voltato, dando la schiena alla ragazza, e gridò: «Di che colore è la cravatta di Mr. Hubbard?» La «prima chiaroveggente del mondo», con la faccia contorta nel disperato tentativo di ricordare, fissò Io sguardo nell’ostile oscurità dell’auditorio, poi, affranta, piegò la testa. Fu un momento terribile».


  Nonostante questo provvisorio fallimento, Hubbard andò avanti, e divenne sfacciatamente ricco (e sempre più paranoico) vendendo a hippies creduloni, negli anni ’60, la sua mistura di magia nera, psicoterapia e fantascienza. Cinque anni dopo l’annuncio della sua morte, dato a duemila seguaci radunati all’Hollywood Palladium, Dianetics conobbe una resurrezione nella lista dei bestseller: segno scoraggiante del destino della scienza nella cultura locale.


   


  I COMUNARDI


   


  «Los Angeles ha bisogno della pulizia di un grande disastro o della fondazione di una comune con le barricate…»


  Peter Plagens, 1972


   


  «Los Angeles non ha quasi nessuna tradizione culturale, e in particolare nessuna tradizione modernista, da abbattere».


  Peter Plagens, 1974


   


  Ornette Coleman viveva negli hotel pieni di alcolizzati di Downtown, suonava nei garage degli amici e studiava teoria musicale tra un piano e l’altro, mentre lavorava come manovratore di ascensore ai grandi magazzini Bullocks Wilshire. Era il guerrigliero culturale della Los Angeles degli anni ’50. Esaltato una generazione più tardi come «la figura più influente della musica afroamericana dai tempi di Charlie Parker», passò gli anni dell’era Eisenhower come un ribelle solitario e messianico: barba lunga, vestito in modo eccentrico, «l’antitesi totale dell’immagine pulita e impeccabile del musicista di cool jazz. La rivoluzione che Coleman (texano di nascita) e un ristretto circolo di musicisti di Los Angeles (Eric Dolphy, Don Cherry, Red Mitchell, Billy Higgins e Charlie Haden) stavano cercando di fomentare era il «free jazz»18, un ampliamento quasi cataclismatico della libertà improvvisativa di cui Charlie Parker e Dizzy Gillespie erano stati pionieri negli anni ’40. Al momento dell’uscita del suo rivoluzionario album Something else! (1958), Coleman e i suoi amici costituivano un vero «underground all’interno dell’underground», ai margini della comunità dell’«hard bepop», a sua volta emarginata rispetto alla scena del «cool Jazz», in gran parte dominata da musicisti bianchi.


  La situazione di Coleman esemplificava non solo le barriere razziali nelle istituzioni culturali di Los Angeles (nella musica l’integrazione muoveva i primi passi con la fondazione della Musicians Union, il sindacato dei musicisti, da parte di Charlie Mingus e Buddy Colette), ma anche le difficoltà dei giovani modernisti angeleni in generale. L’astrattismo veniva represso allo stesso modo, sia nel jazz che nella pittura. E se la cosiddetta «invasione del bebop» del 1946 era stata respinta e Bird messo in carcere a Camarillo, l’espressionismo astratto non se la passava meglio di fronte all’isteria della guerra fredda, che si sposava alla grossolanità culturale. A fianco della grande caccia alle streghe di Hollywood, venne creata nel 1951 una inquisizione parallela contro «l’arte moderna sovversiva», con base al County Museum di Exposition Park.


  «Un gruppo, chiamato Sanity in Art, giurava di aver scoperto mappe di segrete fortificazioni militari nascoste in quadri astrattisti. Un pittore, Rex Brandt, fu accusato da un comitato investigativo del consiglio comunale di propaganda sovversiva per aver adombrato una falce e martello in un paesaggio marino. Alla fine il consiglio comunale decise che gli artisti erano ‘inconsci strumenti della propaganda del Cremlino’, e non modificò questo giudizio, se non otto anni dopo».


  Se gli architetti modernisti di Los Angeles della generazione degli esuli (Richard Neutra e Rudolph Schindler) e i più giovani architetti contemporanei (Raphael Soriano, Gregory Ain e Harwell Harris) ebbero sorte migliore di quella dei musicisti jazz o degli artisti moderni, fu in parte perché il loro progetto era più circoscritto. I loro palazzi di piacere nelle Hollywood Hills e le loro abitazioni «esemplari» trovavano corrispondenza nell’evoluzione della sensibilità, della middle class del Westside di Los Angeles19. Comunque, l’accettazione progressiva dell’International Style nell’architettura domestica si accompagna a una nuova intolleranza per l’edilizia popolare, virtualmente messa fuori legge da un’ordinanza del 1952, diretta contro i «progetti socialisteggianti».


  Complessivamente la generazione giovane, interessata a nuove forme e nuove pratiche, era spinta verso situazioni bohèmiennes. Per i sostenitori dell’hard jazz e delle forme omologhe in pittura (gli espressionisti astratti di New York avevano già riconosciuto l’influenza decisiva del bebop sul proprio lavoro), così come per il movimento che potrebbe definirsi «tardo surrealismo» nell’arte e nel cinema - come a dire, per tutta la generazione «hipster» di Los Angeles, cresciuta negli anni ’40 e ’50 - non c’era alternativa, se non quella di formare «comuni temporanee» all’interno dell’underground culturale che era andato formandosi nel corso di quasi un decennio.


  Una delle caratteristiche comuni a questi diversi gruppi era la preoccupazione di rielaborare criticamente e di ri/rappresentare l’esperienza delle sottoculture: una caratteristica, questa, che li fece diventare la prima intellighenzia veramente «autobiografica» della storia di Los Angeles. Per Coleman, Dolphy e altri guerriglieri-jazz locali, il comune terreno esistenziale era la tradizione blues tipicamente «Southwestem» della Los Angeles nera. Coleman aveva iniziato la sua carriera musicale suonando blues pesanti, e anche poco ortodossi, in bettole del Texas e della Louisiana, e suonando più tardi il nuovo «R&B» che compiva la sintesi tra blues e swing. Alla fine degli anni ’40, Los Angeles, con il maggior numero di studios indipendenti, era la capitale della produzione discografica di «R&B», mentre la scintillante Central Avenue offriva una straordinaria scelta di jazz, blues e R&B, dominata dai musicisti del circuito del sud-ovest provenienti da Texas, Oklahoma, Kansas e Louisiana (la regione da cui erano giunti più immigrati neri per lavorare nelle fabbriche belliche della West Coast).


  Tuttavia, con il lento declino di Central Avenue, dovuto in parte all’antipatia della polizia per l’interrazzialità dei clubs, e con i musicisti neri esclusi dai redditizi posti di lavoro negli studios, la musica dei jazzisti più giovani del ghetto divenne più povera e più dura, cercando attraverso introspezione e improvvisazione di costruire un’alternativa egemonica allo snaturamento del «cool jazz» suonato nei nightclubs delle spiagge. Nel 1961, dopo che Coleman, seguito da Dolphy, era partito per New York, il pianista e compositore Horace Tapscott fondò la Union of God’s Musicians and Artists Ascension (Ugmaa) e la Pan Afrikan People’s Arkestra. Come altri simili collettivi jazz organizzati da Sun Ra e da Roscoe Mitchell a Chicago, Ugmaa rese comunitaria e utopica la lotta per la «free music», cercando di diventare a un tempo un laboratorio di spettacoli, una scuola del popolo e il braccio culturale locale della Black Revolution.


  Il corrispondente artistico del mondo underground jazzistico (sia pure senza averne mai le stesse aspirazioni radicali) fu la cooperativa informale organizzata da una serie di giovani artisti alla fine degli anni ’50 intorno alla galleria Ferus su La Cienega Blvd., diretta da Edward Kienholz e da Walter Hopps. «Un’accozzaglia di beatniks, eccentrici, artistoidi che divenne la fonte primaria della fioritura dell’arte modernista a Los Angeles durante gli anni ’60». Il nucleo di Ferus, che comprendeva Billy Al Bengstrom, Ed Moses, Craig Kauffman, Robert Irxin, Larry Bell e Ed Ruscha (insieme a Kienholz stesso), era di gran lunga troppo individualista per poter formare una «Scuola di Los Angeles», ma era temporaneamente unito da passioni comuni. Una di queste era il desiderio di liberarsi dalla stretta soffocante dell’accademismo, anche se c’erano differenze rispetto ai mezzi per raggiungere tale fine. Un altro tratto comune era il cameratismo biografico ed estetico, basato sull’entusiasmo per le sottoculture dell’«hot road» e del motociclismo, sviluppatesi nella California del Sud a partire dagli anni ’40. Nei suoi colloqui con Lawrence Weschler, Robert Irwin enfatizzò più volte l’importanza della «folk art» delle auto personalizzate nell’emergere del gruppo Ferus e nel L.A. look creato dal gruppo.


  Nelle araldiche superfici automobilistiche del pilota di motociclette Billy Al Bengston, nelle stazioni di servizio e nei parcheggi di Ed Ruscha, nei dipinti su plexiglas di Craig Kauffman e nei cubi minimalisti di Larry Bell, la cultura folk dell’auto veniva trasformata in arte elegante, semitecnologica, industrialmente attraente, che divenne il L.A. look brevettato negli anni ’60. Era la controparte avanguardista della «estate senza fine» descritta nei film di Robert Corman, nei romanzi di Gidget (basati sulla vera vita della figlia surfista di uno scrittore hollywoodiano) e nelle liriche in falsetto delle canzoni dei Beach Boys. Era l’ipnotizzante visione dell’utopia dei giovani bianchi, fondata sull’auto e sul surf.


  Kienholz rappresentò l’eccezione principale. Come ha messo in evidenza Anne Bartlett Ayres, i suoi «montaggi nascevano come lato oscuro del famoso L.A. look» una sorta di «noir» dell’auto truccata (hot road), che si contrapponeva alla lucentezza Pop dei suoi colleghi. Il suo Back Seat Dodge-38 del 1964 (un lavoro che fece infuriare uno degli assessori della Contea di Los Angeles, che tentò di far chiudere il County Museum che ospitava l’opera), riassume il «Southern California Dream» in una singola rappresentazione «noir». Kienholz, usando la tecnica degli «hotrodders», tagliò a pezzi una coupé del ’38, collocandola in una «stradina dell’amore», con bottiglie vuote di birra sull’erba e musica appiccicosa. Due amanti morti, stretti in un macabro amplesso sul sedile anteriore, sembrano simbolizzare un’adolescenza andata in malora per l’eternità. La rappresentazione di Kienholz, ambientata in un anno fatale, anticipava il peggio.


  Questo continuum di auto-sesso-morte-fascismo emergeva anche come tratto dominante nei film underground di Los Angeles. Nelle note che accompagnano il suo perduto classico Kustom Kar Kommandos (1964- 1965), Kennet Anger - paragonando l’erotismo delle auto truccate a un oggetto di culto americano di un’altra epoca, Mae West - sottolineava il fatto che per il teenager sudcaliforniano «l’auto personalizzata e superpotente rappresenta una poetica estensione della personalità». Anger, leader del cinema underground di Los Angeles a varie riprese negli anni ’50 e ’60, sapeva alla perfezione che cosa era l’adolescenza nella California del Sud. Questo ragazzo di Hollywood aveva recitato la parte del principe bambino nel film di Max Reinhardt Sogno di una notte di mezza estate, era stato il cavaliere di Shirley Temple in un ballo scolastico, e aveva iniziato la carriera di cineasta a undici anni. Anch’egli seguace di Alistair Crowley, fu ossessionato dalle diavolerie di Hollywood, dall’omosessualità e dalle macchine veloci di tutti i tipi. Il suo libro Hollywood Babilonia è stato descritto come «un catalogo di maldicenze che si traduce in una fenomenologia del mito dello scandalo a Hollywood». E due dei suoi film, Scorpio Rising (1962, che contiene i semi di Blue Velvet in una sequenza) e Kommandos, esplorano la pornomitologia nietzschiana delle gangs di motociclisti e di «hotrodders».


  L’incanto del lotto 49 (1966) di Thomas Pynchon si affianca alle fenomenologie della cultura automobilistica degli artisti di Ferus e di Anger, portando alla ribalta una voce che è stata paragonata a Joyce, ma che assomiglia di più a quelle di Dolphy o di Coleman. Il libro fornisce la definitiva ontologia da carta autostradale della California del Sud. Avendo alle spalle un’esperienza di scrittore tecnico per l’industria aerospaziale (obbligato a dare descrizioni erotizzate di missili Bomark e simili), Pynchon capì meglio degli altri che nella California del Sud le auto personalizzate erano diventate missili balistici. Così radicalmente «decentrato» da superare i desideri di qualsiasi althusseriano contemporaneo, Lotto 49 non perde tempo a cercare di afferrare l’alienazione del suo soggetto (come nel libro automobilistico su L.A. di Joan Didion, Play It As It Lays), ma si sposta immediatamente in una corsia postmoderna. Disegna una realtà stratificata in modo barocco, ma in ultima analisi unidimensionale, «in cui la città è un testo senza fine che promette sempre un significato, ma che alla fine offre solo indizi e segni di una realtà possibile e finale (…) come un circuito stampato», o una freeway.


  Ma l’«estate senza fine» dell’avanguardia (espressa nella nuova pittura dell’«eterea luminosità») si interruppe bruscamente nell’agosto del 1965. Southcentral Los Angeles esplose di rabbia contro gli abusi polizieschi e contro il razzismo istituzionalizzato, creando per alcuni giorni quella «comune delle barricate» (Plagens) e quella «città in fiamme» (West) di cui gli intellettuali di Los Angeles avevano spesso parlato come di una specie di liberazione dall’industria Culturale. In effetti, la rivolta di Watts, così come l’attacco della polizia a una pacifica dimostrazione contro la guerra nel luglio 1967 a Century City, mobilitò politicamente artisti e scrittori come non era mai successo dalla caccia alle streghe di Hollywood. Pynchon scrisse una pièce toccante e non paternalista chiamata Viaggio nelle menti di Watts (in realtà si tratta di una meditazione sulla segregazione urbana), Ruscha dipinse The Los Angeles County Museum on Fire (1965-68), Schulberg organizzò il Watts Writers» Workshop, artisti contrari alla guerra contribuirono con decine di opere alla «Torre della Pace» sulla Sunset Strip, fiorì la «Los Angeles Free Press» e le rappresentazioni di Kienholz denunciarono la guerra (Portable War Memorial, 1968)20.


  Il fatto più importante fu che la ribellione diede unità e slancio a Southcentral Los Angeles, dando vita a una versione locale del Black Arts Movements che si espresse in attività a vasto raggio, dall’Arkestra di Tapscott, alla poesia rap dei Watts Prophets. Bernard Jackson e J. Alfred Cannon fondarono nel 1966 l’Inter-City Cultural Center, che diventò un fiorente centro teatrale con una scuola e un giornale. Wanda Coleman, Kamau Daaood, Quincy Troupe, K. Curtis Lyle, Emory Evans e Ojenke diedero vita a un caratteristico linguaggio di Watts nella narrativa e nella poesia, e Melvin Van Peebles inaugurò il cinema nero alternativo con la sua odissea fuorilegge, Sweet Sweetback’s Badass Song. Nel frattempo, il Watts Festival riuniva i quadri della cultura e la comunità in una celebrazione annuale di unità e rivolta.


  Ma il momento eroico della cultura underground di Los Angeles non durò a lungo. La penuria a livello locale di jazzclubs e di gallerie/collezionisti modernisti spinse irresistibilmente parte dell’avanguardia degli ultimi anni ’50 e degli anni ’60 (compresa la rivista «Artforum», nata a Los Angeles) verso Manhattan (o, nel caso del cinema sperimentale e della poesia, a San Francisco). Dopo una rivolta studentesca nel 1966, i mecenati della Disney spostarono il Chouinard Art Institute, ribattezzato California Institute of the Arts, in un isolato spazio suburbano dove gli interessi della proprietà sarebbero stati protetti al meglio. Le istituzioni culturali del ghetto, nel frattempo, furono ridotte alla fame dalla mancanza di sostegno finanziario e di attenzione da parte dei media. Poi, proprio mentre venivano meno le speranze delle avanguardie, si fecero valere le seduzioni della nuova politica dell’arte delle corporation.


  Maurice Tuchman, curatore del L.A. County Museum of Art, «elaborò alla fine degli anni ’60 la discutibile idea di mettere insieme artisti e sponsor privati in un vasto programma di arte e tecnologia». Con il patrocinio di «Missy» Chandler, della dinastia dei padroni del «L.A. Times», Tuchman «sposò» 77 artisti con 40 grandi corporation locali. Come nota Peter Plagens, il risultato, esposto in una mostra nel 1971, «costituì il canto del cigno dell’arte degli anni ’60», un crocevia programmatico verso l’arte mercenaria e dominata dalle corporation della fine degli anni ’70 e degli anni ’80.


  Il L.A. Look, che negli anni ’60 aveva fatto intravvedere la possibilità di una strategia critico-artistica di interpretazione della città a partire dalla sensibilità indigena, si dissolse progressivamente in pura verniciatura da autoconferma, «falsa adorazione del paradiso terrestre californiano». Christopher Knight, riferendosi agli anni ’70 descrisse l’implosione della scena artistica di L.A. come il frutto di un «regionalismo febbrile e semipop, basato sul sentimentalismo pastellato e la sfiducia nell’intellettualismo», che tentava di riempire il vuoto lasciato dalla sconfitta degli anni ’60. Da questa palude di voluto provincialismo non emergeva alcuna convincente visione estetica locale, ma solo una grottesca celebrazione delle produzioni volgarizzate «made in L.A.».


  Forse è la traiettoria di Edward Ruscha quella che esemplifica nel modo migliore l’imborghesimento della «Ferus Generation». Anche se continua ad autodefinirsi «artista underground», Ruscha è diventato in realtà il sovrano del mondo dell’arte e il suo ritratto si staglia sull’orizzonte di Downtown in un mural alto cinque piani, dipinto da Kent Twitchell. Come hanno sottolineato i critici, il percorso di Ruscha si è snodato dall’arte pubblicitaria, attraverso il breve sovversivismo degli anni ’60, fino «all’arte pubblicitaria che pubblicizza se stessa come arte che odia la pubblicità». Se le immagini stile Ruscha sono oggi l’emblema della bella vita di L.A. sulle pareti di decine di sale di attesa delle corporation o nei condomini in riva all’oceano, è forse a causa del fatto che «la neutralità volontaria ne è l’essenza». I suoi slogan e il caratteristico scintillio sul paesaggio caldo e solare di Los Angeles, che un tempo sembravano ironici, oggi sono un rassicurante messaggio pubblicitario a sostegno della condizione postmoderna.


  Mentre il Pop si raffreddava, diventando neo-propagandismo, i superstiti dell’originario underground di L.A. contavano i caduti: Eric Dolphy, morto per attacco cardiaco in un nightclub di Berlino, nel 1964; Kenneth Anger, perduto in una fuga rimbaudiana nell’oscurità dopo il furto del suo archivio privato nel 1967. Certo, Pynchon scese più profondamente nel suo personale underground, diventando il B. Traven della West Coast (Vineland, 1990, celebra tuttavia la continuità intergenerazionale della controcultura di resistenza). Kienholz, disgustato dalla superficialità della scena artistica degli anni ’70, se ne tornò semplicemente al paese natale in Idaho.


  Sopravvisse meglio ciò che era radicato più in profondità nel terreno locale: il «Rinascimento di Watts» e gli altri movimenti artistici delle comunità etniche (compreso il muralismo chicano) che a quello si ispiravano. Nonostante il fatto che il fiume di denaro della «cultura delle corporation» abbia, come vedremo, in realtà impoverito l’infrastruttura artistica delle comunità locali negli anni ’80, nuovo vigore è giunto dal rap così come dall’arrivo di un contingente di giovani artisti, poeti e scrittori esuli dall’America Latina. Un notevole esempio del permanere dei valori culturali comunitari, è la magistrale storia della Black America in cinque suites (Roots and Folklore) composta recentemente da John Carter, un altro veterano del jazz di L.A., con radici nel blues texano. Nella sua opera, così come nella tenace perseveranza di Horace Tapscott, di Bernard Jackson e di numerosi altri operatori culturali delle aree più povere della città, si avverte una fragile continuità tra le avanguardie progressiste del passato e quelle del futuro.


   


  I MERCENARI


   


  «Con gallerie e musei che spuntano come funghi, con il Getty Trust e i suoi soldi che luccicano come le spire di Oz, con il L.A. Festival che strappa importanti ‘prime’ perfino alla Brooklyn Academy of Music… beh, che altra scelta c’è? L.A., il Gioiello del Pacific Rim, sarà la mecca delle arti del prossimo secolo. Perfino la rivista ‘New York’ lo dice…»


  Linda Frye Bumham


   


  «Penso a tutti gli sforzi fatti negli anni ’60, al dolore e alla fatica che abbiamo sopportato. E ora ci troviamo di nuovo ad affondare».


  C. Bernard Jackson, direttore dell’Inner City Cultural Center


   


  Come l’antieroe di Meno di zero, Didion e Dunne - che avevano criticato pubblicamente quasi ogni aspetto della Los Angeles degli anni ’80 - decisero di andarsene. Ma perfino la defezione a favore di New York dei due più celebrati scrittori della città venne appena notata, oscurata dall’onda di importanti nuovi arrivi. Le limousines dell’aeroporto internazionale continuavano a scaricare in città architetti di Houston, pittori londinesi, critici newyorkesi, designer di Tokyo, compositori di Boston, storici oxfordiani e fachiri parigini. Lo spostamento a livello continentale e internazionale di intellighenzia verso la West Coast suggerisce un confronto con la grande immigrazione a Hollywood negli anni ’30. Ma naturalmente le ragioni sono diverse, e vanno dall’impatto dei tagli thatcheriani al sistema universitario britannico, al relativo declino delle commesse per architetti nel resto del sud del paese. Tuttavia, è più importante considerare il fattore di «attrazione»: un boom negli investimenti culturali a favore del design, delle istituzioni artistiche e dei dipartimenti d’élite delle università, unito a un nuovo canto delle sirene proveniente dagli studios. Il flusso centrale di questa corrente migratoria era pienamente mercenario, dal momento che la nuova ondata di designer, artisti e professori arrivavano per dare gloria a Cesare, in questo caso al capitale immobiliare internazionale.


  I grandi imprenditori immobiliari e i loro alleati nella finanza, insieme a un piccolo grappo di magnati del petrolio e di «mogul» dell’industria dello spettacolo, sono stati le forze trainanti della coalizione tra pubblico e privato, il cui scopo era costruire una sovrastruttura culturale per la Los Angeles «World City». Hanno patrocinato il mercato dell’arte, finanziato musei, dato sussidi a istituti di ricerca e di pianificazione regionale, assegnato lavori ad architetti, dominato gli interventi speciali nel campo delle arti e del disegno urbano e influenzato in modo decisivo la distribuzione di denaro pubblico destinato alle arti. Sono coinvolti in modo così pieno nell’organizzazione dell’alta cultura, non in forza di un filantropismo d’altri tempi, ma perché la «cultura» è diventata un ingrediente importante del processo di valorizzazione dei terreni, così come un momento cruciale nella competizione tra le diverse élites e i vari centri regionali. Solidi, tradizionali, interessi materiali incitano i megacostruttori a sostenere la generale rivalutazione culturale di L.A. e, più specificatamente, a favorire la concentrazione dei patrimoni culturali nei nodi di più intenso sviluppo immobiliare.


  Questa strategia culturale ha dietro di sé una lunga storia. A partire dagli anni ’20, l’«élite di Downtown» (composta dalle famiglie della vecchia guardia, guidate dalla dinastia dei Chandler del «Times»), trovandosi a fronteggiare un movimento centrifugo di investimenti verso l’ovest della città lungo Wilshire Boulevard, faticò a «ricentrare» la regione intorno a un nucleo principale rivitalizzato. A varie riprese aveva cercato di respingere o assimilare la struttura di potere autonoma del Westside, nata dagli interessi ebrei nell’entertainment, nelle casse di risparmio e nei settori immobiliari suburbani. Dal canto loro, le élites ebraiche avevano perseguito una peculiare strategia nell’uso degli spazi urbani, concentrando istituzioni culturali e accademiche nel Westside. Più di recente, quando il capitale straniero soppiantò in parte l’antinomia tra le vecchie classi dominanti, le rivalità intorno al dominio delle aree «centrali» furono superate da un più ambizioso neo-regionalismo, diretto a competere con San Francisco e con New York.


  Gli investimenti culturali pubblici sono stati una variabile integrata in queste «guerre degli spazi» a partire almeno dagli anni ’40, quando 25 dei più potenti leader di Downtown formarono la Greater Los Angeles Plans Incorporated (Glapi), per elaborare una strategia volta a «ricentrare» una regione in via di rapida suburbanizzazione. Nella loro concezione originaria, un teatro dell’opera a Bunker Hills veniva visto sia come testa di ponte per il rinnovamento di quel quartiere, che come contrappeso allo spostamento verso il Westside della vita culturale. Il finanziamento pubblico della costruzione del teatro dell’opera venne però sconfitto nelle elezioni comunali del 1951 e nuovamente nel 1953, nonostante la proposta avesse come appendice la costruzione di un palazzo dello sport per le masse. Tutto questo indusse il Glapi a mutare strategia, puntando su un finanziamento misto pubblico-privato e a sostituire il teatro dell’opera con un Music Center polivalente. La leadership della campagna per raccogliere finanziamenti (coordinata con iniziative simultanee per ripulire Bunker Hill e per costruire Dodgers Stadium) passò negli anni ’50 a Dorothy (Buffy) Chandler, moglie dell’editore del «Times», suocera di «Missy» e imperatrice della cronaca mondana del giornale.


  In un’affascinante ricostruzione del ruolo del «Times» nella politica culturale della Los Angeles del dopoguerra, Robert Gottlieb e Irene Wolt raccontano come «Buffy», gettando nella costernazione la vecchia guardia antisemita, cercò alleanze per la costruzione del Music Center nel Westside presso l’élite ebraica dell’Hillcrest Country Club. La sua carta vincente fu l’abile manipolazione della rivalità esistente tra i due nuovi ricchi della finanza, Mark Taper e Howard Ahmanson, per ottenere decisive donazioni per l’apertura del Music Center (finalmente inaugurato nel 1964 con i suoi Dorothy Chandler Pavillion, Mark Taper Forum e Ahmanson Theatre) e per gli espropri finali di Bunker Hill. Per un breve periodo sembrò che la rinascita dei valori immobiliari di Downtown e l’arrivo dell’alta cultura a Los Angeles potessero procedere di pari passo.


  Ma per controbilanciare le pretese del Music Center di ancorare stabilmente la Cultura a Downtown, pochi mesi dopo fu inaugurato il Los Angeles County Museum of Art, generosamente finanziato dagli Ahmanson e da altri benefattori del Westside, e localizzato nella zona ebrea di Hancock Park. A partire dalla fine degli anni ’40, il Westside aveva rivendicato una sua distinta identità culturale, respingendo la pura e semplice assimilazione a Hollywood. La rivista «Arts and Architecture», che si fece promotrice nel dopoguerra del progetto di abitazione «case-study», intraprese una crociata a favore dell’International Style tra i ricchi Westsider, con lo stesso zelo con cui «Land of Sunshine» aveva sostenuto il «Mission Revival». E in verità John Entenza, direttore/editore di «Arts and Architecture» era fissato su una concezione alla Mies Van den Rohe di Wilshire Boulevard e delle Hollywood Hills, tanto irresistibile quanto lo era stato l’ideale «Craftsman» di Lummis per Arroyo e Pasadena. Dalla sua villa «casestudy» di Santa Monica, Entenza dirigeva un salotto, che comprendeva importanti bramini del design locale come Peter Krasnow, Charles Eames e Alvin Lustig. Sfogliando le raccolte di «Arts and Architecture» degli anni ’50 è facile notare fino a qual punto il design e l’architettura modernista fossero divenuti l’emblema della separazione culturale del Westside e della divisione tra vecchi e nuovi ricchi, tra ebrei e gentili, tra newyorkesi trapiantati e pasadeniani da generazioni.


  Nel corso di quella battaglia culturale che attraversò la città, mentre Jean Didion distillava le sue raffigurazioni più biliose, uno storico del design in visita dall’Inghilterra, Reyner Banham, stava scrivendo la prima seria celebrazione di L.A. dai tempi dei «propagandisti» degli anni ’20. Capo ideologico dell’Indipendent Group britannico negli anni ’50 (matrice dell’esplosione della Pop Art negli anni ’60), Banham aveva definito una volta il Pop come «il plotone di esecuzione senza pietà o compassione» che sparava contro le tradizioni dell’arte ieratica. In questa prospettiva, la California, con la sua aggressiva mentalità rivolta al Presente, era una terra purificata da un esemplare Terrore nel design. Los Angeles: l’architettura delle quattro ecologie (1971) trova virtù in quasi tutto quello che era stato disprezzato dai critici tradizionali: l’automobile, il surf, le case sulle colline e qualcosa chiamato «architettura di Los Angeles». Rigettando il criterio, usato dagli Esuli, della comparabilità con lo spazio urbano «classico», Banham proclamò che i paesaggi e le architetture polimorfe di Los Angeles avevano ricevuto «una comprensibile unità» dalla griglia delle freeway, diventando una metropoli che parlava il «linguaggio del movimento e non del monumento». Scoprì che «il sogno essenziale della città - il sogno della fattoria urbana […] la grande visione borghese della vita tranquilla in mezzo a una natura addomesticata» - era un’ecologia che simpatizzava con l’architettura e criticava aspramente l’elitismo di coloro che avevano dimenticato di considerare quali fossero i veri desideri delle masse. Per sgombrare il campo da ogni equivoco sulla posizione assunta nel libro, Banham produsse anche un documentario televisivo per la Bbc, dal titolo Banham ama Los Angeles (1972).


  Gli effetti dell’intervento di Banham furono straordinari. Sostenuto da una prosa brillante e dal nuovo clima estetico pronto a rovesciare i giudizi storici a favore di ogni genere di sensibilità pop, Los Angeles… le quattro ecologie divenne il punto di svolta nella valutazione della città da parte dell’intellighenzia internazionale. Adottato universalmente come il libro di testo su Los Angeles, stabilì gli standard - vernacolare, decentralizzato, promiscuo - che continuano a inquadrare i giudizi del mondo dell’arte su quanto sta succedendo nella California del Sud. Di fronte a questa resurrezione di neo-propagandismo, fu lasciato a un locale critico d’arte, Peter Plagens, il compito di esprimere un dissenso di principio contro la beatificazione del libro di Banham: «Quando le ultime, fragili difese dell’architettura progressista vengono barattate sul tavolo delle mode, quando uno specialista chiaramente percettivo dà uno sguardo a quello che evidentemente è un mucchio di letame e lo considera una meraviglia, allora i diabolici capitalisti alla ricerca del dollaro facile uccideranno ancora più rapidamente i pochi spazi verdi che sono rimasti».


  Sebbene l’amaro avvertimento di Plagens sui rischi di appropriazione ideologica di Banham sia stato ignorato, persino gli ammiratori di quest’ultimo hanno dovuto ammettere che egli si sbagliava almeno su un punto importante. In una nota su Downtown - «una nota è quanto Downtown si merita» - Banham aveva respinto la strategia del «ricentramento» e sminuito l’importanza di un centro convenzionale per la città. Considerata la depressione in cui era caduta Downtown nei primi anni ’70, era per lui impossibile prevedere la corsa ai terreni degli anni ’80, con capitali canadesi e giapponesi, in un contesto di cambiamenti geopolitici epocali, che hanno fatto della Downtown del 1990 un polo finanziario del Pacific Rim, secondo solo a Tokyo. Né sarebbe stato facile, nel 1971, prevedere che la tradizionale rivalità Downtown/Westside (che Buffy Chandler aveva cercato di appianare alla fine degli anni ’50) sarebbe stata progressivamente placata da una scelta funzionale di ruoli e di «posizioni centrali» (per esempio, Downtown come centro finanziario internazionale, Century City come capitale degli avvocati e degli agenti dell’entertainment, l’aeroporto internazionale come quartier generale dell’industria aerospaziale e così via) e dalla graduale accettazione da parte di tutte le élites di un regionalismo ecumenico di fronte al mercato mondiale.


  La nuova geografia del potere ha concentrato l’opulenza culturale in due smisurate acropoli dell’arte. Su Bunker Hill, lungo l’asse della Grand Avenue, il Music Center è stato raggiunto dal Museo d’Arte Contemporanea (Moca) di Arata Isozaki (1986) che sarà presto seguito dalla Bella Lewitzky Dance Gallery e dalla monumentale Disney Concert Hall di Frank Gehry. Altri architetti di fama mondiale e celebrità artistiche come Michael Graves e David Hockney, sono coinvolti in progetti privati gravitanti intorno alla Los Angeles Public Library, al confine meridionale di Bunker Hill. Intanto, 25 chilometri più a ovest, presso il Sepulveda Pass, vicino a Westwood, Richard Meier sta progettando il J. Paul Getty Center (valore: 300 milioni di dollari): museo, biblioteca e centro di ricerca per la più ricca fondazione artistica della storia (oltre 3 miliardi di dollari). Dall’altro lato della San Diego Freeway, a Westwood, Armand Hammer, poco tempo prima di morire, aveva inaugurato il suo megalomaniacale museo d’arte mentre lo straricco e ipertrofico campus della Ucla è pieno della crema dei postmoderni europei (un anno erano presenti contemporaneamente Baudrillard, Derrida e Jencks).


  Come si è accennato in precedenza, le grandi imprese immobiliari dominano ogni livello di questa nuova sovrastruttura culturale. Per esempio il presidente della taskforce per le arti, creata dal sindaco, era Thomas Maguire ΙΠ, il più grosso costruttore di edifici commerciali, il quale sponsorizza il programma televisivo «Arte e Cultura» e la cui Library Tower in Downtown include pezzi di David Hockney. Il maggior costruttore di edifici residenziali della California del Sud, Eli Broad, è la presenza dominante nel consiglio d’amministrazione del Museum of Contemporary Art, strategicamente predisposto a valorizzare i terreni della California Plaza (1,2 miliardi di dollari). E Donald Bren, il più grande latifondista dello Stato (è il padrone della Irvine Company di Orange County) pare che viva soltanto per la propria collezione d’arte. Ultimamente, anche la nuova élite degli investitori giapponesi di Downtown ha scoperto che la cultura è un ottimo fertilizzante per i valori immobiliari. Shuwa Investments, padrone di proprietà immobiliari di prima scelta per un valore di oltre un miliardo di dollari, ha offerto al sindaco il contributo iniziale per la costruzione di una Statua della Libertà per Los Angeles (il progetto vincitore è in realtà una «nuvola d’acciaio» decostruttivista, destinata a essere posata sopra la Hollywood Freeway, vicino al municipio).


  Il peso politico di costruttori come Maguire, Broad e Shuwa (tutti importanti finanziatori delle campagne elettorali del sindaco e di molti consiglieri comunali) garantisce il fatto che la politica culturale della città venga indirizzata sui grandi progetti a Downtown e nel Westside, dove musei e installazioni artistiche contribuiscono a far crescere i valori immobiliari. La tanto vantata «tassa per la cultura» (l’uno per cento del valore dell’investimento immobiliare), intesa a promuovere «l’integrazione delle arti in ogni aspetto delle nuove costruzioni», ha in realtà funzionato da sussidio mascherato alle imprese immobiliari di Downtown, le cui spese in monumentali forme cinetiche, tetri plinti color pastello e cubi d’acciaio fascisteggianti sono compensate in parte dai minori costi per le licenze edilizie e da facilitazioni in termini di standard costruttivi.


  Il boom dell’arte pubblica e della monumentalità culturale è andato di pari passo con una depressione culturale nella maggior parte delle aree povere. Come ha notato Linda Frye Burnham, i nuovi e luccicanti musei e il settore di Downtown che ospita artisti di grido sono una specie di «Villaggio Potemkin», facciate che nascondono il fatto che gli artisti di Los Angeles vivono in uno stato di disperazione, in lotta tra loro per le briciole, senza un’opportunità di carriera, finanziamenti o alloggi21. Dalla fine degli anni 70, i fondi a disposizione delle strutture scolastiche per l’educazione artistica e musicale sono stati drasticamente ridotti, importanti laboratori artistici di base hanno chiuso, locali jazz si sono estinti uno dopo l’altro, la «Black Dance» dimenticata, i teatri di quartiere sono diventati sempre più rari, i cineasti neri e chicanos hanno perso gran parte dei finanziamenti e il movimento dei muralisti di East L.A., famoso in tutto il mondo, è quasi scomparso. Centri vitali per la definizione dell’identità culturale delle minoranze, come il Watts Tower Arts Center, l’Inner City Cultural Center e la Bilingual Foundation of the Arts hanno dovuto operare, forti tagli per poter sopravvivere nell’era dell’opulenza artistica. In altre parole, le aree più povere sono state svuotate culturalmente, incatenate alla struttura artistica piramidale del capitale pubblico e privato di Westwood e di Bunker Hill. Di conseguenza, le avanguardie culturali nere e chicane o sono state decimate oppure sono state forzate ad allontanarsi per trovare rifugio nelle università o nell’«establishment» artistico delle corporation.


  L’attuale boom culturale, con relativo arrivo di celebrità intellettuali deve essere considerato, pertanto, come l’epifenomeno di una più profonda polarizzazione che ha rivitalizzato Downtown e arricchito il Westside a spese di vaste aree depresse dei ghetti. E anche se Los Angeles si proclama oggi in concorrenza con la vita e i livelli culturali di New York, non ha niente del vasto patrimonio artistico e letterario di quest’ultima, sedimentatosi attraverso i contributi delle avanguardie radicali succedutesi negli anni. Non si è neppure materializzata la reazione a catena che ci si aspettava trasferisse vantaggi dagli investimenti nella cultura delle corporation all’arte di base. E il risultato della voluta deregionalizzazione degli investimenti culturali è che i fondi per le arti vengono spesi o in cultura d’importazione (soprattutto newyorkese) o usati per attrarre l’immigrazione di celebrità. I 35 milioni di dollari, pagati recentemente dal Getty Museum per un poco conosciuto dipinto del Pontormo, rappresentano un multiplo dell’intero budget annuale destinato dal comune di Los Angeles a tutte le attività artistico/culturali di East L.A. e di South Central.


  In questa unità di abbondanza e di terra bruciata per le arti, non è sorprendente che gli intellettuali di importazione si sentano come missionari che operano su una tabula rasa intellettuale. Peter Sellars, direttore del Los Angeles Festival, generosamente finanziato con il danaro delle corporation (e che ha sostituito il più populista Los Angeles Street Scene), è un tipico esempio dei nuovi mandarini che stanno «ridefinendo» la città. Il suo curriculum vitae riferisce modestamente che «in aggiunta al Festival, è professore alla facoltà di Arti e Culture Mondiali di Uria, artista residente presso la Northwestern University, sta scrivendo un libro di saggi sulla performance contemporanea e sta per lanciarsi nel mondo del cinema come regista del suo primo lungometraggio». E sebbene «grandi aree della città siano ancora prive di forma e confusionarie», Sellars ama Los Angeles perché è un «pianterreno», «un goffo adolescente… pieno di prorompente energia». Infine: «Certamente c’è un senso di genuina immaturità, ma non penso che lo si debba solo criticare, ritengo anzi che sia interessante».


  Questo genere di paternalistico entusiasmo è divenuto il marchio dell’intellighenzia coloniale (Sellars è da pochi anni a Los Angeles). Ma allo stesso tempo le élites artistiche, pur senza fare concessioni al mondo culturale dei nullatenenti, hanno cominciato ad ammettere le contraddizioni evidenti nella loro strategia da nouveaux riches (alla quale si sono peraltro conformate quasi tutte le grandi città del Sud), quella cioè di comprare Cultura direttamente dagli scaffali del mercato mondiale. In anni recenti, sono stati fatti enormi sforzi per scoprire seducenti motivi conduttori che possano agire da marchio per la cultura «made in L.A.». Come nei primi anni del secolo, quando il «Revival delle Missioni» aiutò a mascherare il locale conflitto di classe, è oggi in corso un tentativo di modellare una nuova ideologia per la Los Angeles postmoderna, che enfatizzi il lato affascinante dell’attuale polarizzazione sociale e che possa rivendicare l’egemonia culturale sulla città. Tuttavia, in assenza di una metafora unificante, come era la «Missione», l’attuale procedimento di costruzione del mito si muove su strade multiple e differenziate.


  Un percorso, rappresentato dal Los Angeles Festival di Sellars, con fondi che provengono dal Pacific Rim, tende a mostrare Los Angeles come bazar di culture etniche (non necessariamente indigene). Dal momento che L.A. è l’unica città del mondo la cui diversità etnica si avvicina o supera quella di New York (nelle sue scuole elementari sono presenti bambini che parlano 86 lingue diverse), il multiculturalismo sembra essere l’ovvio emblema per le sue pretese di globalismo. Eppure, almeno per ora, questa resta in gran parte una strategia importata, focalizzata, sulla rete di scambi tra le istituzioni dell’élite culturale e pensata per pluralizzare i gusti dei consumatori d’arte di alto livello. Come accennato in precedenza, ciò non significa necessariamente un impegno verso le comunità artistiche locali o verso le diverse culture urbane, che in genere non godono del sostegno finanziario delle corporation come il balletto europeo o il teatro giapponese. Nella sua versione peggiore, il «multiculturalismo delle corporation» mostra un’attenzione verso le diversità d’importazione e nello stesso tempo ignora quanto c’è nel cortile di casa. Così, quando gli artisti neri, nel 1987, protestarono per essere stati virtualmente esclusi dal Festival, fu loro risposto bruscamente che «la comunità nera era rappresentata nel programma multiculturale attraverso artisti neri stranieri, musicisti di jazz classico e altri».


  Un altro dei principali «logo» dell’arte di Los Angeles negli anni ’90 è l’architettura Pop decostruita di Frank Gehry - sbandierata come il primo stile «indigeno» ad apparire sulla scena dai tempi del bungalow. L’opera di Gehry ha la particolare caratteristica di trasformare il «noir» in Pop, attraverso il riciclaggio degli elementi di un paesaggio urbano in decomposizione e polarizzato (per esempio, cemento grezzo, reticolati di ferro, vuoti muri neri e così via) che diventano espressioni leggere e luminose di uno stile di vita felice (campus universitari, acquari, biblioteche del cinema ecc.). Si tratta di un genere di alchimia architettonica che sfrutta al meglio «cattivi spazi urbani» come downtown Hollywood o il «barrio» di Pico-Union, attraverso la combinazione di piacevoli geometrie con sofisticati sistemi di sicurezza. E non sorprende che Gehry, che ha definito alcuni dei suoi progetti come «set cinematografici», abbia una stretta e vantaggiosa relazione con il direttore generale della Disney, Michael Eisner, e che progetti «architetture entertainment» per il Disney World in Florida e per il Disney Concert Center di Bunker Hill22. Come «volto umano» dell’architettura delle corporation che sta trasformando Los Angeles, Gehry ha conquistato una posizione di autorità nel determinare il gusto regionale, che a volte ricorda la funzione storica di Lummis, o perfino di Disney.


  I due percorsi sopra descritti trovano riscontro negli sforzi concertati di pianificatori urbani, costruttori e leader del mondo degli affari per forgiare un «nuovo archetipo urbano», che possa simboleggiare il futuro ufficiale della città. Il sindaco Bradley, sotto accusa per aver favorito l’ipersviluppo edilizio della città e ansioso di ripulire la propria immagine in vista della sua scalata (poi fallita) alla poltrona di governatore della California, aveva costituito nel 1985 una commissione con il compito di preparare «un piano strategico per Los Angeles». Sull’onda del successo dei Giochi Olimpici (1984), pietra miliare dell’ultimo ciclo «propagandista», il comitato è stato capace di creare intorno a sé grande attenzione da parte delle élites di Los Angeles, solitamente divise e in lotta tra di loro (presente nel comitato, per la prima volta, anche un rappresentante del capitale asiatico). Il rapporto finale della commissione, L.A. 2000: una città per il futuro (1988), è diventato il manifesto di un «nuovo regionalismo» che mira a creare un’unità di vedute tra i megacostruttori e l’alta intellighenzia.


  È interessante notare che l’epilogo del rapporto, scritto dallo storico Kevin Starr, ricorda ai lettori che l’ultima «coerente» Los Angeles, quella degli anni ’20, trovò una «identità comunitaria a livello cittadino perché possedeva un establishment dominante e una popolazione dominante». Il rapporto suggerisce chiaramente che, a causa del declino degli Anglo - e della conseguente assenza di un gruppo culturale egemone in una metropoli sempre più polietnica e policentrica - «un establishment dominante» è più essenziale che mai. Pur ammonendo esplicitamente sul pericolo di uno scenario «alla Blade Runner» («la fusione di culture individuali in un popolare poliglottismo minacciato da ostilità irrisolte»), il rapporto sceglie l’utopia della «Città Crocevia»: «una straordinaria citta fatta di città, un aggregato di comunità vivibili». Benché si sottolinei il fallimento totale del tentativo di creare un’infrastruttura sociale capace di integrare i nuovi immigrati o i vecchi poveri, il problema della giustizia sociale è affrontato dal rapporto con programmi e operazioni di cosmesi, accompagnati da osservazioni a mezza bocca sull’immane dimensione degli sforzi che sarebbero necessari. L’idea centrale del rapporto è quella di enfatizzare il concetto di «gestione della crescita», da realizzarsi attraverso una razionalizzazione delle agenzie governative regionali, sostenute dalla pianificazione ambientale a livello statale e da un consenso locale intorno agli obiettivi. È sintomatico che l’economia della California del Sud sia descritta come un’allegra scatola nera, capace di generare una crescita senza fine. Non c’è alcuno spazio per le contraddizioni interne in questa macchina del moto perpetuo.


  Questa visione ottimistica e tecnocratica di Los Angeles alle soglie del nuovo millennio ha ricevuto un’insolita conferma intellettuale diciotto mesi dopo, con l’uscita del libro di Kevin Starr sulla storia del prometeico passato della città: Material Dreams: Southern California Through the 20 th (1990). Approfondendo i temi esposti nell’epilogo di LA. 2000, Starr afferma che L.A. è stata creata dal deserto da un atto di volontà e di immaginazione di un visionario pantheon di artisti, architetti, ingegneri e imprenditori. Alcuni ambienti e situazioni specifiche (la Santa Barbara degli anni ’20, gli inizi utopistici dell’architettura di Los Angeles) vengono brillantemente evocati, ma la Los Angeles dell’Open Shop antisindacale è descritta senza una sola nuvola «noir» all’orizzonte. Non c’è alcun indizio di lotta di classe o di violenza razziale, né è presente il minimo accenno alle vittime della storia, eccezion fatta per pochi individui caduti nel tentativo di materializzare i propri sogni. È una narrazione paragonabile alle opere agiografiche di inizio secolo, che descrivevano la storia locale come sequenza di atti eroici compiuti da uomini affermatisi nel campo degli affari e dell’industria. Ma è evidente che la preoccupazione di Starr è diretta non tanto a tessere l’elogio dei padri fondatori, quanto a incoraggiare i contemporanei, convincendoli che anch’essi sono le fonti del «Southern California Dream». Material Dreams, cercando di convincerci che i suoi eroi disegnarono il passato della città, offre una sponda alla tracotanza degli intellettuali mercenari di oggi, alla loro pretesa di disegnarne il futuro23.


   


  GRAMSCI CONTRO BLADE RUNNER


   


  «Los Angeles sembra essere perpetuamente presa tra questi estremi: luce e buio, superficialità e profondità. Nella promessa di un senso che aleggia sempre sull’orlo del significato.»


  Grahame Clarke


   


  A differenza del «revival della Missione» della generazione di Lummis (che poggiava su un passato fittizio), le attuali fanfare per L.A. «World City» vivono di un fittizio futuro. Se l’idillio immaginario dei padri fondatori cancellava una storia di espropriazione e violenza razziale, il radioso domani di L.A. 2000 rappresenta una repressione preventiva di quello scenario alla Blade Runner, che molti angeleni temono sia ormai inevitabile. Come Adamic e McWilliams negli anni ’30 e ’40 smascherarono la pseudostoria di una supremazia bianca messa insieme dai «propagandisti», così gli odierni intellettuali d’opposizione devono contestare la mitologia della crescita controllata ed eterna. Come sempre, la contestazione prenderà le forme di una guerriglia condotta su diversi terreni, dal campus di Ucla alle strade di Compton.


  Primi, coraggiosi passi sono stati mossi a Ucla (per molti versi un’istituzione che, di questi tempi, sembra essere più in sintonia con Parigi che con Pasadena o Pacoima). Quella che si autodefinisce «L.A. School» è una corrente emergente di ricercatori neomarxisti (soprattutto pianificatori e geografi), che condividono un comune interesse per le contraddittorie ramificazioni delle «ristrutturazioni» urbane e per il potenziale emergere di un nuovo «regime di accumulazione flessibile». La loro immagine di Los Angeles come prisma di spazialità diverse è stata brillantemente sintetizzata da Edward Soja nel saggio It All Comes Together in Los Angeles («Tutto si mette insieme a Los Angeles»), che è diventato il corrispettivo contemporaneo del famoso Los Angeles! There She Blows! («Los Angeles! Ecco che scoppia!») di Adamic: «Si possono trovare a Los Angeles non soltanto i complessi industriali ad alta tecnologia della Silicon Valley e l’erratica economia sudista di Houston, ma anche il profondo declino industriale e il fallimento di interi quartieri urbani di città della rustbelt come Detroit e Cleveland. A Los Angeles c’è una Boston, una Lower Manhattan, un South Bronx, una San Paolo e una Singapore. Non c’è altra regione urbana che presenti così vividamente un simile assemblaggio e una simile articolazione dei processi di ristrutturazione urbana. Los Angeles sembra coniugare la recente storia dell’urbanizzazione capitalistica, in tutte le sue virtuali forme infettive».


  Nel corso degli anni ’80, la «L.A. School» ha prodotto monografie sulla dialettica tra de- e re-industrializzazione, sulla marginalizzazione della forza lavoro e l’internazionalizzazione del capitale, sulla politica della casa e i temi della crescita. Pur esaminando Los Angeles in maniera sistematica, i ricercatori di Uda sono interessati soprattutto a sfruttare la metropoli, come già fecero Adorno e Horkheimer, in quanto «laboratorio del futuro». E vedono se stessi dediti allo scavo delle linee maestre di un postfordismo paradigmatico, di un emergente urbanesimo del VI secolo24. Il loro convincimento che la regione sia una sfera di cristallo è stato rafforzato dalla famosa immagine che Fredric Jameson ha coniato per Bunkerhill: «totalizzazione in cemento» della postmodernità.


  Con la descrizione degli aspetti più dark della «World City», la «L.A. School» ridicolizza le utopie di L.A. 2000. Eppure, innalzando Los Angeles a paradigma del futuro (sia pure in modo distopico), tende a far rientrare la storia nella teleologia e a rendere attraente proprio quella realtà che vorrebbe decostruire. In particolare Soja e Jameson, con l’eloquenza delle loro differenti «cartografie postmoderne» di Los Angeles, diventano involontariamente sacerdoti del mito. La città è il luogo dove ogni cosa è possibile, dove nulla è sicuro né dura abbastanza da poter essere creduto, dove prevale una costante sincronicità e dove l’ingegnosità automatica del capitale crea incessantemente nuove forme e scenari. È una retorica che, con altre parole, richiama l’iperbole di Marcuse ne L’uomo a una dimensione.


  La difficoltà di liberarsi completamente dalle presunzioni ideologiche a proposito di Los Angeles viene illustrata, all’altro capo della città, nei ghetti di Compton e di Watts, dall’emergere del «gangster rap». George Lipsitz, nel suo avvincente Cruising Around the Hegemonic Bloc («Girando intorno al blocco egemone», 1986) ha argomentato che l’insieme di musicisti del «rock etnico», i muralisti, i ballerini di breakdance e i «rappers» costituiscono una sorta di «intellighenzia organica» che sta dando origine a una strategia culturale per un «blocco storico dei gruppi di opposizione». Ad apparente conferma di questa tesi, Nwa (Niggers With Attitude) e il loro leader, il «rapper» Eazy-E, hanno seminato panico e costernazione nei circoli conservatori, per l’incredibile popolarità raggiunta dal loro album del 1989, Straight Outta Compton (500mila copie) e Eazy-Duz-It (650mila copie). Rigettando i tentativi di «ripulitura» di un genere musicale nato come autentico suono del ghetto, Nwa ha spinto le immagini delle sue liriche molto più in là dei suoi predecessori: ci sono sirene e sparatorie che fanno da sfondo a brutali racconti di spaccio di droga, attacchi tra gangs e confronti con la polizia. Come ha spiegato Eazy-E, «gangster rap» è diventato una specie di stampa alternativa di Los Angeles: «Noi raccontiamo la vera storia di che cosa vuol dire vivere in posti come Compton. Ai nostri fans diamo realtà. Siamo come dei giornalisti. Gli diamo la verità. La gente dei quartieri da dove veniamo ascolta così tante bugie che la verità si fa notare come un pollicione gonfio».


  Ma una delle verità dei membri di Nwa, da loro stessi sbandierata, è l’avidità. Al contrario dei loro omologhi (ora scomparsi) Public Enemy di New York, tribuni del nazionalismo nero, i «gangsters rappers» di L.A. rigettano ogni ideologia che non sia quella dell’accumulazione primaria di ricchezza «con ogni mezzo necessario». Nel proclamato tentativo di esporre la nuda verità della vita di strada, offrono una concezione acritica di violenza per la sopraffazione, di sessismo e avidità. E come Charles Bukowsky o Frank Gehry (altri fornitori angeleni di «realismo sociale»), i «gangster rappers» non sono riusciti a evitare una reintegrazione, diventando delle celebrità. Circondati da bianchi e sorridenti manager e addetti alle public relations di case discografiche, i componenti di Nwa brandiscono mitragliette personalizzate e parlano tenebrosamente di sparatorie «drive-by» e di funerali di amici: un’immagine «confezionata» come qualsiasi altra del mondo dello spettacolo.


  L’apparente sinergia tra la cultura delle gangs e Hollywood (un vecchio tema del mondo del cinema) fa sorgere alcuni dubbi sulla tesi di Lipsitz a proposito della convergenza «controegemonica». In uno scritto su un’altra sottocultura fuorilegge, la scena punk dei tardi anni ’70 e dei primi anni ’80, David James esprime pessimismo riguardo al fatto che qualsiasi pratica culturale contemporanea, per quanto transitoria e marginale, possa sfuggire a un’istantanea assimilazione e a un riciclaggio da parte dei media dominanti. L’esperienza di Nwa, e ancora meno sottilmente quella dell’intero genere Colors, fa capire che Hollywood è desiderosa di cavare dai barrios e dai ghetti fino all’ultima immagine di vizio, di autodistruzione e di olocausto delle comunità locali. Se le fabbriche dei sogni sono così felici nel riprodurre l’incubo come idillio, che ne è del potere di opposizione del realismo documentaristico (una domanda che trascende naturalmente la lotta di classe sulla configurazione ideologica di Los Angeles)? La sconfortante risposta che dà James è che «momenti esemplari» di negazione possono oggi essere colti solo come schermaglie al margine estremo della cultura; la resistenza diviene permanentemente «congetturale».


  Da qualche parte, tra l’ottimismo gramsciano di Lipsitz e il pessimismo francofortese di James, esiste una reale possibilità di una cultura di opposizione a Los Angeles. Come avrebbe senza dubbio sottolineato Antonio Gramsci, una radicale analisi strutturale della città (del genere di quella compiuta dalla «L.A. School») può acquisire forza sociale solo se incorporata in una visione esperienziale alternativa, in questo caso l’enorme Terzo Mondo di Los Angeles i cui figli saranno la Los Angeles del prossimo millennio. In questa società emergente, polietnica e polilinguistica (con gli Anglo come minoranza in declino), le condizioni strutturali di intervento sulla cultura popolare sono in flusso continuo. Chi può predire come i lunghi anni di lotta che ci stanno davanti, prima che i nuovi immigrati Latinos possano sperare di raggiungere un’eguaglianza politica e sociale, influenzeranno la cultura dei ghetti ispanici? Queste città dentro la città saranno colonizzate da un’etica del lavoro neo-taiwanese fatta di frugalità e sottomissione, si disintegreranno in lotte di gang tipo Arancia Meccanica, produrranno una subcultura di opposizione (come il radicalismo yiddish della New York del ragtime) o, forse, tutte e tre le cose insieme? E i confini tra i diversi gruppi diventeranno faglie di conflitti o generatori ad alto voltaggio di una cultura urbana alternativa, guidata da avanguardie polietniche?


  Certo, «interculturalismo» è uno slogan ambiguo di questi tempi: definisce sia il programma delle istituzioni culturali dominanti (che puntano sull’idea di un collegamento, a livello di Pacific Rim, di arti e «performances» sponsorizzate dalle corporation), sia quello della guerriglia di opposizione (che sogna un’inedita coalizione di artisti di strada provenienti dalle diverse comunità). Pur tenendo conto dei tradizionali avvertimenti - da Louis Adamic a David James - sul fatto che le opposizioni intellettuali e culturali nella capitale dell’industria Culturale sono sempre, congiunturali (se non congetturali), qualche credito deve essere dato all’osservazione di George Lipsitz: quando le culture di strada di Los Angeles vengono sfregate tra loro nel verso giusto, emettono una luce di straordinario calore e chiarezza.
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  2 Robert Gottlieb e Irene Wolt, Thinking Big: The Story of The Los Angeles Times, New York 1977. Il libro rappresenta una tappa fondamentale per la nuova ricerca sulla California del Sud.


  


  3 Marlowe, il vendicatore piccolo-borghese cammina in equilibrio precario sul precipizio della paranoia fascista. Ogni romanzo di Chandler presenta un nuovo obiettivo del disprezzo di Marlowe: i Neri, gli Asiatici, i gay e, sempre, le donne. A questo proposito è utile ricordare la genealogia dell’eroe-detective: il numero speciale del 1923 di «Black Mask» sul Ku Klux Klan che introduceva il detective suprematista «Race Williams» (creato da Carroll John Daly), prototipo del «duro», impegnato in una crociata contro la corruzione di origine straniera.
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  5 «Molti soggettisti e registi di sinistra erano logicamente attratti dal ‘film noir’, che odorava in modo positivo di ‘vita reale’. Era più facile comunicare il senso che non tutto era perfetto nella società americana attraverso le ambiguità del film noir che non con un attacco frontale al sistema e con il rischio della cooptazione di qualsiasi messaggio sovversivo» (Carlos Clarens, Crime Movies, New York 1980, pp. 195-6).


  Come avrebbe dovuto essere un «vero» film marxista hollywoodyano resta materia di arcane congetture. Forse il miglior candidato potenziale era la grande sceneggiatura di Una tragedia americana che Sergei Eisenstein e Ivor Montagu scrissero nel 1930 durante la breve e tormentata permanenza del regista sovietico a Hollywood. Sembra che a Dreiser lo «script» piacesse molto, ma la Paramount cancellò il progetto, allarmata dalla «mostruosa sfida alla società americana» che esso conteneva.


  


  6 Un interessante carattere del «film noir», che si sovrappose all’avanguardia del documentarismo, era l’emergere della metropoli stessa (come «città nuda» o «città divisa») quale protagonista e star. Un film noir del 1950, Once A Thief elenca effettivamente Los Angeles nei titoli di coda come uno dei «protagonisti».
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  8 Vedi Art e Laurie Pepper Straight Life: The Story of Art Pepper, New York 1979. Figlio di uno Wobblie di cui Adamic era un ammiratore, Pepper crebbe a Watts, studiò bepop a Central Avenue, si specializzò in eroina a Boyle Heights e vinse una cattedra a San Quintino. La sua tormentata autobiografia eclissa quella di qualsiasi protagonista dell’inferno bukowskiano.
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  * Giochi di parole con i titoli di film famosi, basati su una somiglianza di pronuncia. Es: «The Long Goodbye» (Il lungo addio) diventa The Lounge Good Buy (il buon acquisto della sdraio); «The Maltese Falcon» (Il falcone maltese) diventa The Mall Tease Flacon (lo stuzzicante flacone del centro commerciale) ecc.


  


  10 Il «noir» ebbe una propria, separata sfera di influenza sulla cultura europea del dopoguerra (specie su quella francese e italiana). Più di ogni altro, Cain aiutò la nascita di un nuovo genere di narrativa e di cinema: Il postino suona sempre due volte servì da modello per Lo straniero di Camus e verme «rubato» da Visconti che lo trasformò in Ossessione (e da Godard in un «remake» successivo).
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  12 Cfr. l’affascinante Huxley in Hollywood, New York 1940, di David King Dunaway. Molti adepti, e anche molti critici, del movimento New Age californiano sembrano credere che esso sia emerso già completamente formato dall’«età dell’Acquario» degli anni ’60. In effetti la sua genealogia subculturale è molto più complessa e si collega, attraverso Huxley ed Heard, a Bloomsbury e all’ambiente bohémien pre-Raffaellita, mentre, a livello più locale, le sue ascendenze si trovano in una concatenazione tra l’arianesimo dell’Arroyo-set (specialmente per quanto riguarda l’enfasi sul perfezionismo fisico-razziale) e la tradizione occultista hollywoodiana (compresi uno o due cromosomi satanici ricevuti dagli influenti seguaci di Crowley).
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  14 Citato in Ruce Cook, Brecht in Exile, New York 1982. Mann scrisse Doctor Faustus a Los Angeles.


  


  15 Naturalmente i dipartimenti di scrittura degli studios erano vere fabbriche. «Si doveva timbrare il cartellino - ha ricordato Milton Sperling - [i capi] giravano per gli uffici per vedere se la gente stava scrivendo a macchina. C’era un punto di osservazione nell’edificio degli scrittori. Quando Warner o Cohn sembravano dirigersi verso l’edificio qualcuno gridava «Arriva!» e tutte le macchine da scrivere si mettevano in moto […] Jack Warner non riusciva a capire come mai la gente non scrivesse in continuazione» (in Neal Gabler, An Empire of Their Own: How The Jews Invented Hollywood, New York 1988, p. 324).


  


  16 Non si può evitare però un minimo di simpatia per Crowley. Durante la rivoluzione bolscevica egli scrisse a Trotsky, esprimendogli il suo consenso per l’eliminazione del capitalismo e proponendosi come incaricato per l’«estirpazione del Cristianesimo in tutto il mondo». Trotsky non rispose.


  


  17 V. Russell Miller, Bare-Faced Messiah: The True Story of L. Ron Hubbard, New York 1987.


  


  18 I pregiudizi newyorkesi della critica jazzistica hanno spesso portato a sottovalutare il ruolo «seminale» dell’ambiente underground di Los Angeles nel lancio della New Wave dominata da Coleman, Coltrane, Taylor e Dolphy. Un’osservazione simile potrebbe essere fatta a proposito del silenzio sulle origini angelene (da Martha Graham ad Alvin Ailey) di gran parte della moderna New York Dance.


  


  19 Il programma di Case Study House, sponsorizzato dalla rivista «California Arts and Architecture» di John Entenza tra il 1945 ed il 1960, consentì ai giovani modernisti di condurre ampie sperimentazioni sulla tipologia ideale social-culturale di abitazione di Los Angeles: la casa singola unifamiliare. L’esposizione dei primi sei progetti (di Soriano, Ain e altri), che attrasse oltre 370.000 visitatori, è stata a volte paragonata all’Armoury Show di New York (1913), quale première locale del Modernismo.


  


  20 Thomas Pynchon, A Journey Into the Mind of Watts, New York Times Magazine, 12 giugno 1966; e Budd Schulberg (a cura di), From the Ashes: Voices of Watts, New York 1967.


  


  21 Frye rivela che Los Angeles spende per le arti 1.53 dollari a persona, contro gli 8.87 di New York e i 5.20 di Miami.


  


  22 In un’intervista a Ross Miller, riferendosi a Gehry, Isozaki, Graves e altri starchitetti disneyani contemporanei, la critica Suzanne Stephens osserva che «ieri ogni architetto in America sognava di costruire torri per uffici per impresari immobiliari illuminati. Oggi tutti vogliono lavorare per Michael Eisner [presidente della Walt Disney Co.]».


  


  23 Kevin Starr, Material Dreams, Oxford 1990. È il terzo volume dell’ambizioso Americans and the California Dream di Starr. Celebre nei circoli di élite sia di San Francisco (di cui è stato «bibliotecario cittadino») sia di Los Angeles (dove, come abbiamo visto, ha «contestualizzato» L.A. 2000), Starr è forse il solo «intellettuale californiano» ufficiale, in uno Stato culturalmente polarizzato.


  


  24 Il monopolio di Los Angeles sulla «visione del futuro» viene ora minacciato da altri punti di osservazione avanzati, e specialmente dal più grande «suburb» della città. Una scuola parallela, chiamata Orange County School, con base nella University of California di Irvine, e finanziamenti della Fondazione Rockefeller, sta valutando quanto siano fondate le ambizioni dell’area a rappresentare la tipica e ideale società post-industriale.


  


  LE LINEE DEL POTERE. 
CHI COMANDA A LOS ANGELES?


   


   


   


  «Qui non c’è una struttura di potere. C’è solo gente che pensa di esserlo»


  Otis Chandler1


   


  Le immagini popolari del potere a Los Angeles sono curiosamente contraddittorie. Da un lato, c’è la comune convinzione, quasi una leggenda «folk», che L.A. sia governata da un onnipotente establishment di Downtown, capeggiato dal «Times», da qualche grossa banca, dalle compagnie petrolifere e dalle grandi strutture di commercio al dettaglio. Dall’altro, c’è la sprezzante affermazione di Chandler (sopra riportata) secondo cui il potere nella California del Sud è frammentato e disperso, senza un centro egemonico.


  Entrambe le immagini poggiano su verità parziali. Per mezzo secolo, tra la guerra ispano-americana e la guerra di Corea, la dinastia Otis Chandler del «L.A. Times» esercitò il comando su una delle più centralizzate - in realtà, militarizzate - strutture di potere municipale degli Stati Uniti. Costruirono l’«Open Shop» sulle ossa del movimento sindacale, cancellarono i pionieri di origine ebrea dall’anagrafe dei fondatori e saccheggiarono la regione con un’operazione di speculazione immobiliare dietro l’altra. A Downtown rimangono importanti residui del loro potere (e dei loro saccheggi), che continuano a influenzare il regime del sindaco Bradley, sebbene la vecchia guardia stia per essere soppiantata da giocatori più potenti, provenienti da Tokyo, Toronto o New York.


  Al tempo stesso, il pronipote del generale Harrison Gray Otis sottolinea correttamente l’attuale incertezza su «chi comanda a Los Angeles». A partire dall’ascesa dell’industria dello spettacolo e di quella aerospaziale negli anni ’20 e ’30, e con il decentramento delle strutture commerciali lungo il corridoio di Wilshire Boulevard nello stesso periodo, la struttura di potere chandleriana - fornitrice di molte tenebre al «noir» angeleno - perse rapidamente il suo monopolio regionale. Un Westside indipendente, prevalentemente ebreo e democratico, andava tessendo una diversa rete di collegamenti politici e sociali, formando una gerarchia di potere in concorrenza con la vecchia. In tempi più recenti, la globalizzazione dell’economia regionale ha introdotto nuovi protagonisti e nuovi centri di potere, destabilizzando le venerande culture patrizie.


  Ovviamente, la complessità policentrica dell’attuale sistema di élites non obbedisce più ai diktat di una singola dinastia. Ma se Los Angeles ha cessato da tempo di essere una città di provincia con un unico «comitato d’affari della borghesia», è tuttavia ancora lontana dall’essere una pura griglia di ricchezze e di poteri diffusi. Il potere politico nella California del Sud resta organizzato intorno a grandi costellazioni di capitale privato, che, qui come altrove, agisce come governo permanente negli affari locali. Quello che rende eccezionale Los Angeles è l’aver sviluppato all’estremo ciò che nell’evoluzione di altre città americane resta una pura indicazione di tendenza.


  Prima di tutto, la formazione di un’élite a Los Angeles ha seguito regole stabilite dall’imprevedibile geologia regionale, dove improvvisi spostamenti nella base produttiva producono sostanziali ricomposizioni a livello di blocchi di potere. Nonostante il lungo interludio dell’«ordine» chandleriano, Los Angeles ha sempre avuto una cultura d’élite ben più «porosa» di quella di New York, Chicago, Filadelfia o San Francisco. Come ha sottolineato Frederic Jaher, ogni nuova ondata di ricchezza ha «imposto le sue regole alla comunità, invece di pagare un tributo alle élites più vecchie». Questo imperialismo invadente agisce ora in favore degli «zaibatsu» giapponesi e delle banche di Manhattan, così come ha agito, per breve tempo, ma in modo spettacolare, a favore del deposto re dei «bond spazzatura» di Beverly Hills, Michael Milken.


  In secondo luogo, la genealogia delle élites di Los Angeles ha capovolto la tipica sequenza americana di un predominio Wasp, seguito da tentativi di conquista del potere da parte di cattolici ed ebrei. Qui, a un iniziale predominio di élites non-protestanti ha fatto seguito un lungo periodo di esclusivismo Wasp, che fece diventare Los Angeles, da città originariamente cosmopolita, la più fondamentalista, in termini demografici e culturali, tra le grandi città Usa. In particolare, la purga sociale e politica dell’élite ebrea radicalizzò una spaccatura nella classe dominante, probabilmente unica negli Stati Uniti.


  Terzo, il carattere estensivo del moderno sviluppo della città, che già nel 1925 anticipò le tendenze generali dell’urbanesimo americano degli anni ’60, ha indebolito le connessioni spaziali, cruciali per il mantenimento di un establishment municipale centralizzato. A partire dalla prima guerra mondiale, l’élite di Downtown, sempre più chiusa in se stessa, ha cercato di impedire perdite di potere verso l’esterno e di rafforzare la centralità regionale del vecchio Central Business District (Cbd). Ciò ha portato a un’escalation nella guerra darwiniana tra i «centri», con nuovi spazi (e relative élites), da Century City al «Triangolo d’Oro» di Orange County, impegnati nella sfida a Downtown L.A.. Inoltre, l’estrema frammentazione politica della metropoli, ben più forte di quella delle pur «balcanizzate» Chicago e Boston, ha permesso a potenti interessi privati di conquistare gli enti locali per un uso egoistico, quali enclave a bassa pressione fiscale.


  Quarto, l’internazionalizzazione della composizione di classe ha compiuto di recente un grande balzo in avanti a Los Angeles, senza paragoni rispetto a quanto avvenuto in qualsiasi altra città Usa. Los Angeles, che era la città più Wasp negli anni ’60, oggi ospita una differenziazione polietnica più profonda di quella di New York, con un’enorme classe di lavoratori latinos e uno strato crescente di investitori asiatici. A livello di gruppi dirigenti, il capitale giapponese, arrivato come uno «tsunami» (maremoto) nei primi anni ’80, è già diventato un attore discreto, ma importante nella politica della città. Contemporaneamente, grandi ondate di immigrati middle class cinesi, coreani e armeni, a cui si sono aggiunti iraniani, israeliani e altri, hanno fatto di Los Angeles il centro del capitalismo etnico-familiare più dinamico del pianeta.


  Infine, dal momento che la politica di massa è a Los Angeles così straordinariamente asfittica, le transazioni tra le élites di potere avvengono in maniera invisibile, con costi clientelari ridotti al minimo e con un ridottissimo coinvolgimento della base elettorale o di quella sindacale. Con l’eccezione dei periodi immediatamente successivi alla sconfitta dell’«Open Shop», alla fine degli anni ’30, e alla rivolta di Watts del 1965, le moderne strutture di potere di Los Angeles non hanno dovuto rispondere a nessuna significativa pressione riformista esercitata da sinistra. Questo è in parte dovuto alla perversa eredità del progressismo locale di inizio secolo che, con l’eliminazione delle competizioni elettorali «partitiche», a livello di città e di contea, ha scoraggiato la partecipazione dei cittadini. Ed è anche il risultato della diffusissima manipolazione dei collegi elettorali (gerrymandering) nell’Eastside Chicano, che ha storicamente diluito il peso politico della classe lavoratrice non-Anglo. In tempi più recenti, l’ondata di immigrati illegali dal Messico e dal Centroamerica ha ingigantito le distanze tra quelli che lavorano e quelli che votano. Nonostante l’epocale mutamento demografico che ha fatto degli Anglo una minoranza, i limiti più significativi alla libertà di decisione delle élites di potere sono quelli posti dai benestanti proprietari di case Anglo, il cui peso elettorale è più forte che mai.


  Sebbene altre città americane facciano intravvedere alcune di queste tendenze, nessuna «le mette tutte insieme come fa Los Angeles» (slogan ufficiale della città). Città in boom permanente come nessun’altra nella storia Usa, Los Angeles è sempre stata «la Grande Gatsby delle città americane». Attraverso il flusso e riflusso delle fortune individuali, le linee direttrici della costruzione di Los Angeles si sono incarnate in una successione di strutture di potere rese coerenti da comuni strategie di accumulazione e contraddistinte da specifiche modalità di inserimento nell’economia californiana, nazionale e, oggi, internazionale. Inoltre, quasi sempre, nuove strategie e nuove élites sono nate dalle ristrutturazioni dell’economia politica dello sviluppo fondiario e immobiliare. Come regola generale, i cambiamenti nelle forme della speculazione fondiaria hanno tendenzialmente determinato la natura delle strutture di potere di Los Angeles.


  In questa prospettiva si possono distinguere tre periodi: il primo, dalla proclamazione della Repubblica di California alla resa del Giappone, quando Los Angeles da insignificante «pueblo» messicano diviene una metropoli di oltre tre milioni di abitanti; è un secolo essenzialmente dominato dal latifondo e da classi dirigenti organizzate in monopoli per lo sfruttamento della terra. Dalla fine della seconda guerra mondiale all’inizio degli anni ’80 si assiste all’emergere di una struttura bipolare (Downtown e Westside). Nel corso dell’ultimo decennio la crescente scarsità di terreni interagisce con l’arrivo di capitali asiatici, provocando una nuova dislocazione delle élites tradizionali e lasciando per ora assolutamente aperto il problema di chi comanderà a Los Angeles nell’anno 2000.


   


  SOLE E «OPEN SHOP». LA CONGIURA DEI GENERI (1840-1850)


   


  Se nella California del Nord gli eserciti dei cercatori d’oro misero brutalmente da parte la società dei Californios originari, nel Sud lo strumento preferito di conquista fu il matrimonio. I vecchi haciendados della regione di Los Angeles - la gente de razon ricordata oggi principalmente dai nomi delle strade (Pico, Figueroa, Sepulveda ecc.) - vennero espropriati in modo non violento dai loro stessi generi yankee.


  Alla fine degli anni ’20 del secolo scorso, l’Alta California messicana, e in particolare le ricche terre da pascolo intorno alle missioni di San Gabriel e San Fernando che erano state oggetto di una prolungata battaglia tra la Chiesa e i titolari laici dei diritti di proprietà, divenne una colonia marittima di Boston. Le pelli provenienti dai grandi ranchos fornivano il cuoio per le fabbriche di scarpe nate con la rivoluzione industriale del New England, mentre commercianti yankee portavano i rudimenti della civiltà vittoriana sulla remota costa della California del Sud. Con l’arrivo regolare di navi nel canale di Catalina, tuttavia, più di un marinaio restò incantato dalle possibilità offerte dalla vita a terra, specialmente dall’opportunità di conquistare quei ruoli da intermediari commerciali non graditi dagli allevatori indigeni.


  Uno dei primi, e alla fine dei più fortunati, di questi yankee sbarcati dalle navi fu «Don» Abel Stearns, che arrivò alla fine degli anni ’20 e che, dopo una rapida conversione al cattolicesimo, divenne il genero di Juan Bandini, uno dei più grandi proprietari terrieri. Il suo compatriota del Massachusetts, «Juan» Temple, apri il primo negozio di Los Angeles e mise a segno un colpo ancora più grosso sposando la figlia di Manuel Nieto, il più grande barone dell’allevamento di bestiame della provincia, le cui terre si estendevano dal fiume San Gabriel al Santa Ana. Un gran numero di altri yankee, un pugno di vagabondi europei, seguirono la via matrimoniale alla ricchezza, aperta da Stearns e da Temple. Alla vigilia della conquista da parte americana, l’economia della California del Sud era già stata profondamente americanizzata dai matrimoni misti, con Stearns - che nei dagherrotipi appare come un patriarca dell’Antico Testamento - divenuto l’uomo più ricco dell’Alta California e il padrone del commercio estero della regione.


  Sebbene il declino del commercio di pelli e la guerra di conquista avessero temporaneamente depresso l’economia dei ranchos, la corsa all’oro stimolò una quasi insaziabile domanda di carne per sfamare i centomila cercatori. Con l’aumento del prezzo del bestiame da 2 a 50 dollari a capo, Stearns e gli anglocaliforniani navigarono nella ricchezza e nel potere. Poi, durante la guerra civile, vi fu la catastrofe: prima una terribile siccità che lasciò le ossa di un milione di animali a biancheggiare sulle colline della contea; poi l’introduzione dell’allevamento da stalla, e l’uso di razze migliori, nella San Joaquin Valley, da parte del famoso allevatore e pirata di terra Henry Miller. Ci fu chi sognò grandi lavori di irrigazione per rivitalizzare l’economia della California del Sud, ma non c’era capitale locale. Pesantemente indebitati, le mandrie distrutte, prigionieri di decennali dispute sui diritti di proprietà fondiaria, gli haciendados iniziarono a perdere il controllo dei propri patrimoni.


   


  GLI AVVENTURIERI DEL NORD (1860-1870)


   


  La distruzione dell’economia basata sull’allevamento nella California del Sud era in netto contrasto con l’esplosione della ricchezza a San Francisco, risultato della scoperta di giacimenti di argento nella regione di Comstock e della costruzione della ferrovia Central Pacific. Mentre la corsa all’oro non aveva lasciato dietro di sé una ben definita classe dominante, lo sfruttamento del Comstock da parte delle corporation e i sussidi e le concessioni terriere federali, legate alla costruzione della ferrovia, crearono un polo di capitale indipendente a San Francisco, che dominava un impero costiero sul Pacifico che si estendeva dalle isole Aleutine alla Baja California. Fu questa favolosa San Francisco «medicea» a invadere, dopo la fine della guerra civile, la regione di Los Angeles e a rimodellarne l’economia.


  Il capitale di San Francisco arrivò in due contingenti separati. Prima, ai tempi della corsa all’oro, commercianti ebreo-tedeschi della Slesia e dell’Alsazia iniziarono a strappare il controllo del commercio di Los Angeles a Stearns e agli anglocaliforniani. Alla fine degli anni ’60, quando Isaias W. Hellman - che sarebbe in seguito diventato il più importante finanziere di Los Angeles - inaugurò la sua prima banca, queste famiglie di mercanti avevano già compiuto l’integrazione della California del Sud in un vasto «network» commercial-finanziario esteso in tutto il West, controllato da San Francisco e collegato a livello internazionale con le centrali capitalistiche di New York, Parigi e Francoforte.


  Sfruttando il collasso dei prezzi della terra (scesi a 10 cents per acro) indotto dalla siccità (il valore dell’intera Contea di Los Angeles venne stimato a 1.600.000 dollari nel 1863), un secondo flusso di milionari nouveaux riches, arricchitisi con l’argento, e di benestanti dipendenti della Central Pacific Railroad, iniziò a comprare i ranchos in bancarotta del Sud. La transizione tra epoche e gruppi dirigenti fu marcata in maniera spettacolare dalla liquidazione nel 1868 della proprietà in rovina di Abel Stearns. Un cartello di investitori di San Francisco, guidati da Alfred Robinson e Sam Brannan, compì la suddivisione dell’enorme proprietà che si estendeva da San Pedro a San Bernardino. Lo storico William Clary sottolinea che «la lottizzazione di Stearns costituì il modello per tutte le future promozioni immobiliari della California. Era la prima volta che veniva fatto un tentativo sistematico di promuovere a livello nazionale il clima e le altre attrattive della California del Sud».


  A distanza di meno di un decennio dalla polverizzazione dell’impero di Stearns, quasi tutti i maggiori possedimenti terrieri erano stati ceduti agli interessi della California del Nord. Ancora privi di una infrastruttura di irrigazione, i lotti avevano un ristretto mercato come fattorie agricole. Costretti a conservare per un’altra generazione i loro latifondi, i nordisti tentarono l’allevamento delle pecore e poi, dopo la caduta del prezzo della lana, coltivarono il grano e l’orzo. Nacque così un nuovo commercio marittimo per Los Angeles, dal momento che la farina della San Fernando Valley veniva imbarcata per Liverpool via Capo Horn.


  Coloro che approfittarono maggiormente della vendita dei ranchos furono Isaias Hellman e il suo socio, l’ex-governatore John Downey, che attraverso un’abile pratica dell’usura negli anni della siccità divennero titolari di ipoteche sulle proprietà più appetibili. Nel 1871 i due fondarono la Farmers and Merchants Bank, che per trent’anni fu il principale centro finanziario della città. La collaborazione tra Hellman e Downey, che sopravvisse perfino alla conquista, da parte del primo, del controllo sulla banca nel 1875, era il simbolo di una più vasta coesistenza etnica. Molti degli avventurieri nordisti erano di origine irlandese (Downey, O’Neill, Baldwin ecc.), ma, come a San Francisco, tendevano a stipulare fruttuose alleanze con la comunità mercantile ebreo-tedesca. I due gruppi si infiltrarono in profondità nel potente partito democratico e gli ebrei, in netto contrasto con l’emarginazione che sarebbe loro toccata nel secolo successivo, partecipavano regolarmente alle strutture di potere della città, dal consiglio comunale alle frequenti feste del «comitato di vigilanza».


  Come è stato documentato da Remi Nadeau, la prima iniziativa coordinata della nuova classe dirigente - l’asse centrale della loro comune strategia di accumulazione - fu l’attività di lobby per fare di Los Angeles il principale scalo ferroviario del Sudovest. Dopo il crollo dell’economia dei ranchos, la città si era salvata grazie al commercio con i campi minerari d’argento di Cerro Gordo e delle Panamint Mountains (vicino alla Death Valley). Mentre la Southern Pacific stava costruendo la linea verso sud, lungo la San Joaquin Valley, nei primi anni ’70, i leader di Los Angeles temettero che uno dei nuovi terminali della Valley potesse portar via alla città l’indispensabile commercio dell’argento. E, ragionando a lungo termine, i sostenitori locali della Southern Pacific (Sp), guidati da Hellman e dall’avvocato O’Melveny, speravano di impedire a San Diego di diventare il terminale sudcaliforniano della ferrovia transcontinentale. Nonostante le esorbitanti richieste della Sp in termini di terra e di sovvenzioni, Hellman e O’Melveny opposero alle obiezioni dei critici sfavillanti visioni dell’imminente prosperità in arrivo al seguito del cavallo d’acciaio.


   


   


  OTIS E IL «BOOM» (1880-1910)


   


  La ferrovia rappresentò dapprima una cocente delusione: richiedeva altissimi tributi senza generare che un modesto aumento del commercio. Mentre Los Angeles (popolazione: 11.183 abitanti nel 1880) aspettò per sette lunghi anni il completamento della linea sud della Sp che avrebbe dovuto passare per New Orleans, i prodotti agricoli locali dovevano essere spediti verso nord via Ogden (Utah), e i carichi di frutta di solito venivano rovinati dal freddo dei valichi di montagna. I profeti locali, almeno fino al 1883, non vedevano altro che un futuro strettamente provinciale. L’allevamento di struzzi era ancora descritto come «un’importante attività economica» e il naturalista John Muir pensava che la più grossa speranza della regione consistesse nell’apicoltura.


  Il completamento della Sunset Route della Sp nel 1883, seguita dall’arrivo della concorrente Santa Fe nel 1886, trasformò il panorama economico e geografico della California del Sud. Le ferrovie, avendo investito immense somme nelle loro nuove linee transcontinentali, e disponendo di proprietà fondiarie tra le più importanti della regione, avevano ora un enorme interesse al rapido sviluppo di Los Angeles e delle contee adiacenti (desiderosa di mostrare il fascino dei suoi nuovi feudi, Sp offrì una volta a Oscar Wilde un treno speciale e un’auto privata, se avesse voluto visitare Los Angeles). Su scala fino ad allora neanche sognata, crearono le basi di uno sviluppo fondato sulla conversione dell’agricoltura secca del latifondo in orticoltura irrigata. Come ha sottolineato Richard Orsi, già nei primi anni ’80 le ferrovie erano «il principale patrocinatore delle coltivazioni scientifiche in California». Soprattutto la coltura degli agrumi sembrò un’ideale strategia di sviluppo: poteva attrarre migliaia di ricchi investitori, faceva crescere il valore delle terre, rafforzava l’immagine «mediterranea» della regione, promuoveva il turismo, stimolava la crescita di insediamenti urbani e, soprattutto, faceva salire enormemente il valore unitario delle spedizioni via rotaia.


  Per concretizzare questo progetto, le ferrovie fecero lavorare i propri uffici immigrazione e pubblicità, gli agenti immobiliari e gli uffici turistici, in alleanza con le forze promozionali locali. Quando Sp e Santa Fe iniziarono (1886) una guerra delle tariffe, Los Angeles - un luogo ancora misterioso per la maggioranza degli americani - divenne improvvisamente la destinazione di circa centomila speculatori fondiari e turisti curiosi. Si lamentava all’epoca il «Times-Mercury» (quotidiano di San José): «La mente del cittadino medio dell’Est pensa ora alla California come a un pezzo di campagna dentro e intorno a Los Angeles». Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il boom del 1886-89 fu una frenesia umana non dissimile dalla corsa all’oro del 1849. Un osservatore dell’epoca disse che «sembrava che l’intera famiglia umana fosse in viaggio per venire qui a vivere di clima e di scambi di terreni». Nel corso del solo 1887 duemila agenti immobiliari compirono transazioni su terreni per oltre 100 milioni di dollari e vennero fondate sessanta nuove città, la maggior parte lungo le linee delle due ferrovie concorrenti. Nonostante il repentino crollo del mercato nel 1889, che trasformò molti «miliardari di giornata» in poveri, il boom lasciò dietro di sé un’impressionante infrastruttura idrica e di trasporto suburbano (finanziata con capitali provenienti da San Francisco e da Chicago), e 50 mila nuovi residenti.


  Il viceconsole inglese, osservando le macerie del boom nei primi anni ’90, notò che l’ostacolo principale a una nuova crescita della città era il deplorevole stato del suo porto, che era in realtà un ancoraggio non protetto e con strutture primitive, situato a San Pedro. Le sue condizioni erano così disastrose, particolarmente durante la stagione in cui soffiavano i venti di sud-est, che Los Angeles era obbligata a usare New Orleans (e il collegamento via ferrovia) come porto alternativo. Come ha sottolineato lo storico William Issel, fu la battaglia per il «Free Harbor» («libero porto») degli anni ’90 - ingaggiata anche per ottenere sussidi federali volti a migliorare le strutture portuali di San Pedro e contro il progetto della Southern Pacific di costruire un porto proprio a Santa Monica - a costituire «lo stimolo per far emergere un gruppo di leader che in breve tempo giunsero a considerare se stessi come la naturale classe dirigente della città».


  Il massimo organizzatore della Free Harbor League era, naturalmente, il generale Otis, che saldò insieme la classe dirigente «naturale» degli anni ’90, facendo al tempo stesso del «Times» (l’unico dei quattro quotidiani a sostenere in modo inequivoco il porto municipale) il principale giornale della regione2. Molti degli avventurieri della generazione precedente, che si erano schierati con la Sp, non furono mai più in grado di recuperare il potere perduto a seguito della vittoria del Free Harbor. I loro successori comprendevano due strati molto diversi di nuovi venuti. Da un lato, gli imprenditori immobiliari che lavoravano con le ferrovie (Whitley, Sherman, Clarcke, Wilcox ecc.) e che avevano seguito il boom fondiario verso Ovest, fino alla frontiera finale del Pacifico. Dall’altro, c’era una strana congerie di rifugiati dall’Est, la maggior parte di origini abbienti, giunti per motivi di salute o a causa di fallimenti nella carriera (Otis, come abbiamo visto, era un politicante fallito) per cercare «l’ultima chance» a Los Angeles.


  Sebbene questa élite composita fosse poco più che una banda di speculatori fondiari falliti, tuttavia, unificati dallo slogan di Otis «Un Nuovo Inizio», essi si lanciarono nel più ambizioso programma di edificazione urbana di tutta la storia americana. Con l’immodesta ambizione di superare San Francisco nell’arco di una generazione, misero Los Angeles sul piede di guerra, mobilitandola per il progresso e l’autopromozione. I loro principali alleati restavano, naturalmente, le ferrovie, ed è un sintomo di trascendenti interessi comuni il fatto che, perfino nel corso della battaglia tra Free Harbor League e Sp, la Camera di Commercio (dominata dagli stessi personaggi) cooperasse con le ferrovie per la promozione della città sulla East Coast. Tutte le parti coinvolte erano d’accordo sul fatto che la realizzazione del sogno finale degli speculatori - la suddivisione e la vendita dei grandi latifondi - richiedeva la costruzione di un’immensa infrastruttura artificiale.


  I critici (specie quelli di San Francisco) si prendevano gioco della tracotanza di chi dichiarava Los Angeles «in procinto di diventare una delle grandi città del mondo»; eppure, nel giro di vent’anni la bismarckiana volontà civica, manifestatasi sia nei lavori pubblici sia nei monopoli privati, aveva creato il porto artificiale, l’acquedotto e la rete di trasporto pubblico urbano su rotaie più grandi del mondo. La stessa volontà di ferro, come abbiamo visto, aveva schiacciato il movimento sindacale di Los Angeles, allo scopo di dare alla Merchants and Manufacturers Association (organizzata da Otis) un vantaggio concorrenziale su San Francisco, cittadella del sindacato. Una guerra di classe permanente rafforzava inoltre la disciplina politica della borghesia. Quando i progressisti, espressione della middle class, tentarono (con la Good Government League) di rompere con la concezione strettamente «Otistown» del futuro di Los Angeles, vennero rimessi in riga dall’impressionante avanzata elettorale del Socialist Party negli anni 1909-12 (alimentata dal risentimento dei lavoratori contro l’«Open Shop» e l’impegno anti-progressista della Southern Pacific).


  Nella sua dinamica interna, questa struttura di potere di terza generazione somigliava a Cosa Nostra. Sul pinnacolo della cupola regionale c’erano due «famiglie» di speculatori guidate dai rispettivi «padrini». Da una parte, la dinastia del «Times» di Otis e di suo genero Harry Chandler. Dall’altra, la mafia della Pacific Electric: l’alleanza di Isaias Hellman e di Henry Huntington, che comprendeva anche i miliardari di San Francisco Christian de Guisne e Antoine Borel. Hellman, il principale sopravvissuto dell’ancien régime degli anni ’70, si trasferì a San Francisco nel 1890 per guidare la Wells Fargo Bank, ma continuò, anche a distanza, a dominare le finanze di Los Angeles fino alla sua morte nel 1920. In particolare, aiutò Huntington, erede della Sp, a finanziare il consolidamento delle varie ferrovie suburbane nel sistema della leggendaria Pacific Electric. Hellman e Huntington, due degli uomini più ricchi dell’Ovest detestavano il generale Otis, e sarebbe interessante immaginare cosa avrebbe potuto succedere in caso di guerra totale tra le due fazioni.


  Ma i «padrini» mantennero la pace attraverso la spartizione dei superprofitti del nuovo boom di Los Angeles. Con la manipolazione della politica dell’acqua e dei docili funzionari municipali, Otis, Chandler, Hellman e Huntington, con un gruppo di altri importanti capitalisti, si riunirono in un cartello al fine di monopolizzare la lottizzazione di Hollywood, della San Fernando Valley e di gran parte del nord-est di Los Angeles. Come suggerisce Chinatown di Towne e Polanski (una storia sincretica, ma non fantasiosa) la pioggia di profitti di queste operazioni saldò insieme la classe dominante e diede capitali a dinastie di potere (soprattutto all’impero del «Times-Mirror») che sono sopravvissute fino ai nostri giorni.


   


  LA CITTÀ DI HABBY CHANDLER (1920-1940)


   


  Dopo la morte di Otis nel 1917, Harry Chandler - membro di oltre cinquanta consigli di amministrazione di corporation - emerse come incontrastato leader della struttura di potere della quarta generazione Anglo: egli fu il «generalissimo» delle forze che costruirono il grande boom del dopoguerra. In realtà, la Los Angeles degli anni ’20 era sottoposta alla dittatura di fatto della Merchants and Manufacturers Association, mentre il famigerato «plotone rosso» del Los Angeles Police Department (Lapd) teneva i dissidenti lontani dalle piazze e i radicali in galera3. La base sociale di questo regime autoritario era rappresentata dall’ondata di conservatori e bigotti immigrati dal Midwest tra il 1900 e il 1925 - una delle grandi migrazioni interne della storia americana. In un’epoca in cui l’immigrazione transatlantica stava riempiendo di stranieri, cattolici ed ebrei, la maggior parte delle altre grandi città americane, la popolazione bianca non-protestante di Los Angeles era in relativo declino. Inoltre, la nuova supremazia Wasp trovò un decisivo sostegno economico nel massiccio arrivo di braccianti messicani dopo la caduta del Porfiriato nel 1910. Descrivendo la Los Angeles del 1920, Robert Fogelson racconta di una polarizzazione etnica che, fatto salvo lo spettacolare capovolgimento tra maggioranza e minoranza, prefigurava la città degli anni ’90: «A differenza di quasi tutte le metropoli dell’East e del Midwest, che erano divise tra americani di nascita e immigrati europei, Los Angeles era divisa tra una stragrande maggioranza di bianchi nativi della città e una considerevole minoranza colored. In nessun luogo della costa del Pacifico, neanche nella cosmopolita San Francisco, c’era una miscela così differenziata di gruppi razziali, un contrasto così visibile e una separazione così pronunciata tra la popolazione, come nella Los Angeles degli anni ’20».


  Una delle prime vittime di questa ricomposizione demografica e di potere fu lo status integrato degli ebrei di Los Angeles. A partire dai primi anni del secolo, l’élite ebraica, comprese le dinastie dei pionieri degli anni ’40 e ’50 dell’800, fu esclusa dalla direzione delle corporation, dagli studi legali, da associazioni benefiche e clubs, che in molti casi essa stessa aveva fondato4. Parallelamente, il predominio finanziario degli ebrei, rappresentato dalla Farmers and Merchants Bank di Hellman declinò di fronte alla costante ascesa di imperi bancari regionali, guidati da Joseph Sartori (Security Bank) e da Henry Robinson (First National). La vecchia guardia ebraica, di fronte a un crescente antisemitismo, cominciò a ritirarsi all’interno dei propri santuari d’élite (rappresentati prima dal Concordia Club, in seguito dall’Hillcrest Country Club).


  I capitalisti cattolici, collegati alla macchina politica del partito democratico, ripiegarono anch’essi di fronte all’egemonia economica della cricca di Chandler e alla supremazia politica del protestantesimo militante. Il potente partito democratico della California del Sud fu ridotto a un gruppo litigioso e inconcludente nell’era del governo a partito unico dei repubblicani. Il suo frazionismo mise a nudo la competizione tra molte sotto-élites, divise dalla religione e dal petrolio. Da un lato, l’ala cattolica del vecchio apparato del partito, guidata da Isidore Dockweiler, avvocato delle ferrovie e superstite dell’era della Sp. Dall’altro, un insieme di avventurieri seguaci di Wilson, che si erano trasferiti a Los Angeles durante il boom immobiliare e petrolifero degli anni ’20 nella speranza di raddrizzare le proprie fortune in decadenza. Questi ultimi erano guidati dal genero del Presidente, William Gibbs McAdoo, che, arrivato da New York, mobilitò una base elettorale di democratici sudisti e il Ku Klux Klan (all’epoca potentissimo in tutta la California del Sud). Il petroliere Edward Doheny, nonostante fosse il più importante esponente cattolico di Los Angeles, finanziò abbondantemente McAdoo, forse perché quest’ultimo era più appassionatamente pro-petrolio che anticattolico.


  La California del Sud, durante il boom petrolifero degli anni ’20, era una terra di sceicchi dagli occhi azzurri, alcuni dei quali andarono a costituire un nuovo strato della classe dominante chandleriana, mentre altri finirono direttamente nelle celle di San Quintino. Ma persino la speculazione petrolifera, nel clima ferocemente antisemita del tempo, era organizzata con modalità equivalenti, in campo finanziario, alla segregazione degli alloggi o delle fontanelle pubbliche. Durante la corsa al petrolio a Julian (cittadina della Contea di San Diego), la più grande e la più falsa di tutte le speculazioni, vennero stabiliti due separati pool azionari, uno per il capitale Wasp e uno per quello ebreo. E quando la bolla scoppiò e l’imbroglio che ci stava sotto venne alla luce spazzando via migliaia di investitori e precipitando la California del Sud nella recessione, gli organi della giustizia puntarono su alcuni capri espiatori ebrei, rifiutandosi di seguire chiari indizi che portavano al banchiere Henry Robinson e ad altri membri dell’establishment Wasp.


  Come matrice di scandali, solo il boom edilizio di Downtown poteva rivaleggiare con la corsa al petrolio. Quando il cartello Otis-Chandler-Hellman-Huntington rilevò le terre dei latifondisti della San Fernando Valley, questi ultimi reinvestirono i loro capitai gains negli immobili di Downtown. I grattacieli battezzati con i loro nomi (Van Nuys, Lankershim, San Fernando e così via) dominarono il paesaggio fino ai primi anni ’20, quando, a sua volta, la quarta generazione cominciò a investire il bottino della speculazione suburbana in una nuova espansione di Downtown. Chandler guidò il cartello che finanziò la costruzione del Biltmore Hotel e il Subway Terminal Building e promosse quei progetti (Coliseum, Union Station, Civic Center) che rafforzavano il valore delle proprietà di Downtown in generale.


  Ma né il petrolio né il boom di Downtown - e neppure aranceti e film - potevano fornire una base economica adeguata alla spettacolare ascesa di Los Angeles negli anni ’20, divenuta ormai la quarta area metropolitana della nazione. La ricchezza locale e il commercio erano insufficienti a sostenere le eccessive sovrastrutture regionali di consumo, impiego terziario e geriatria. Come notò Upton Sinclair, Los Angeles viveva sostanzialmente in modo «parassitario» sulla ricchezza prodotta in altre regioni ed era una sorta di «società delle nuvole», fatta lievitare dall’arrivo di immigrati e pensionati benestanti dal cuore dell’America.


  Chandler e altri leader della quarta generazione, come Sartori e Robinson, sapevano bene che il meccanismo della crescita immobiliare creata dalle generazioni precedenti richiedeva continui trasferimenti di risparmi provenienti dal resto del paese. E anche se l’All Year Club, sotto la direzione di Chandler, lanciò negli anni ’20 una massiccia campagna per mantenere l’afflusso di turisti e immigrati facoltosi da Est a Ovest, tuttavia, i gruppi dirigenti concordavano sul fatto che ciò di cui Los Angeles aveva maggiormente bisogno era l’industria. Come scriveva polemicamente il «Times» stesso: «Los Angeles è esistita per troppo tempo con una base economica costituita dal settore immobiliare ed edilizio. Abbiamo bisogno di più fabbriche, di nuove industrie e di sviluppare maggiormente il commercio interstatale e internazionale».


  Con la proprietà del «Times» di nuovo in sella, le forze dell’«Open Shop» si lanciarono in una crociata per attirare le corporation dell’Est verso Los Angeles, «solatia terra della libertà industriale». Nel 1930 si potevano già contare decine di stabilimenti satelliti delle grandi società e quasi 50 mila nuovi posti di lavoro nell’industria.


  Ma furono proprio questi successi a provocare la sconfitta finale della struttura di potere chandleriana. Ciascuna delle sue principali strategie di accumulazione - la ricapitalizzazione di Downtown e la promozione delle filiali industriali - portò con sé conseguenze impreviste che indebolirono o diluirono la sua egemonia. Per esempio, la concentrazione di una parte così consistente del patrimonio delle élites nell’immobiliare di Downtown non teneva in considerazione la spinta centrifuga causata dalla precoce motorizzazione della California del Sud, che già nel 1925 aveva raggiunto una densità (un’auto ogni 1,6 abitanti) alla quale il resto della nazione sarebbe arrivato solo verso la fine degli anni ’50. L’automobile provocò un groviglio senza fine di conflitti con le linee tranviarie per i diritti di passaggio a Downtown e nel contempo offrì ai pendolari frustrati l’opzione di una mobilità personale quasi illimitata al di fuori del distretto commerciale del centro, sovvertendo cosi la centralità monopolistica di Downtown e creando enormi occasioni di profitto per i costruttori dei primi centri commerciali suburbani, pensati al servizio dell’automobile.


  In realtà, già alla fine degli anni ’20 le forze di Downtown erano impegnate in una battaglia perdente per impedire ad A.W. Ross di stabilire il suo «Miracle Mile» nel Westside lungo Wilshire Boulevard. Mentre la suburbanizzazione della middle class in direzione dell’oceano iniziava a disperdere le tradizionali funzioni del Central Business District (Cbd) lungo l’asse di Wilshire Boulevard (la quota di commercio al dettaglio di Downtown scendeva dal 90% del 1920 al 17% nel 1950), il sistema dei cartelli immobiliari - essenziale per la coesione dell’élite nella generazione precedente — crollò. E se la città diventò più decentralizzata, lo stesso accadde al controllo sulla sua attività più profittevole, la lottizzazione della frontiera suburbana. L’élite della quarta generazione avrebbe combattuto invano per i quarant’anni successivi allo scopo di «ricentrare» lo sviluppo intorno agli enormi investimenti fissi posseduti a Downtown.


  L’industrializzazione minò il potere dell’«Establishment di Downtown» in maniera più sottile. Le fabbriche-filiali erano le maquiladoras degli anni ’20: localizzate di solito in zone industriali al di fuori dei confini cittadini, assemblavano parti spedite dall’Est. Fatta eccezione per i legami di Chandler con Donald Douglas e con la Warner Brothers, lo storico Frederic Jaher ha trovato poche prove di un’integrazione tra capitale «esterno» e capitale locale: «In effetti mezzi finanziari e top management di queste attività industriali provenivano di solito da banche e corporation con base sulla East Coast. Allo stesso modo, metà della produzione petrolifera era controllata dalle grandi compagnie nazionali e i maggiori produttori indipendenti erano guidati da manager arrivati da poco in California».


  «Hollywood» (intendendo con questo termine anche le enclave cinematografiche di Burbank, Universal City e Culver City) esemplificava questa crescente disarticolazione tra potere economico regionale ed élite di Downtown. L’aspetto più importante a proposito della colonia del cinema non era tanto il dominio finanziario su di essa da parte di Wall Street e della Bank of Italy (divenuta in seguito Bank of America), quanto il semplice fatto che era guidata da ebrei dell’Europa dell’Est che, nonostante la leggendaria ricchezza e l’orientamento politico conservatore, non potevano giocare a golf o mandare i propri figli nelle stesse scuole dove andava l’élite chandleriana. Persino Louis B. Mayer, che negli anni ’30 era presidente del partito repubblicano della California e l’«executive» più pagato degli Stati Uniti, era escluso dal sancta sanctorum sociale al quale potevano accedere Wasp di medio livello, come agenti immobiliari e rivenditori di auto usate5.


  I clan degli ebrei di origine tedesca, come gli Hellman e i Newmark, all’inizio disprezzavano i volgari nouveaux riches di Hollywood, ma gradualmente si riconciliarono con loro, grazie alla pressione dell’antisemitismo e alla forza della ricchezza dei «mogul» del cinema. L’Hillcrest Country Club, fondato nel 1920 ai confini di Beverly Mills e degli studios della Fox divenne il melting pot delle vecchie e nuove élites ebraiche, il luogo dove per la prima volta si combinarono gli elementi della futura struttura di potere del Westside.


   


  UNA CITTÀ CON DUE TESTE


   


  Le isole di economia manifatturiera si rivelarono un cavallo di Troia per «Otistown»: già nel 1927 Hollywood aprì una breccia tra le file del padronato, accettando un accordo quadro tra gli studios e i sindacati; più tardi, le filiali industriali del settore dell’auto e dei pneumatici avrebbero applicato i contratti nazionali e accettato la presenza sindacale. L’«Open Shop» era comunque in via di dissoluzione, grazie a un movimento riformista che univa progressisti middle class e movimento sindacale con l’obiettivo di spazzar via corruzione politica e leggi antipicchettaggio. Nonostante i pressanti avvertimenti della Better America Federation e di altre organizzazioni fiancheggiatrici della Merchants and Manufacturera Association, secondo cui la sindacalizzazione avrebbe trasformato di nuovo Los Angeles in un deserto, la guerra nel Pacifico arrivò giusto in tempo per dare alla regione la sua vera rivoluzione industriale.


  Quantunque si debba dubitare che Harry Chandler e i suoi ricchi amici capissero qualcosa di Keynes, aldilà dell’oscuro spauracchio di un «socialismo all’inglese», l’economia di Los Angeles negli anni ’40 venne «keynesizzata» in maniera peculiare. In primo luogo, il flusso di capitale interregionale, che era stato la fonte primaria della prosperità della California del Sud, fu ora istituzionalizzato dagli stanziamenti per la difesa nazionale, che trasferivano risorse fiscali dal resto del Paese alle industrie aeronautiche e alle basi militari dell’area di Los Angeles: un’enorme quantità di sussidi regionali, che negli anni successivi raggiunsero un importo medio annuale, stimato intorno ai 17-20 miliardi di dollari. In secondo luogo, lo sfruttamento dei terreni, che aveva già raggiunto dimensioni da economia di scala con i cartelli e le imprese immobiliari dell’anteguerra, venne ora trasformato in una vera industria di produzione di massa. Mutui garantiti dal governo federale, facilitazioni per i veterani di guerra, e un settore bancario protetto, combinati con gli alti salari pagati dalle industrie aeronautiche, garantirono una stabile domanda di massa per i prodotti dei «costruttori-mercanti» che industrializzarono l’«assemblaggio» di terreni e costruzioni nei nascenti sobborghi della San Fernando Valley e della piana costiera del sud-est.


  Queste nuove strutture di accumulazione modificarono le condizioni in cui si riprodusse l’élite al potere. La militarizzazione dell’economia di Los Angeles conferì la quota più elevata di potere alle corporation aeronautiche, corpi separati, finanziati direttamente da Wall Street, e storicamente indifferenti al destino di Downtown. Allo stesso tempo, la posizione strategica del settore bancario all’interno della «rivoluzione immobiliare» del dopoguerra creò nuovi ruoli di potere per outsider politici ed etnici. Fortunatamente per lui, Harry Chandler, che mori a ottant’anni nel 1944, non vide il lento disfacimento del suo ancien regime.


   


  EMERGE IL WESTSIDE (ANNI ’50)


   


  Nel periodo della riconversione (1944-47), la generazione chandleriana dei leader di Downtown cominciò a essere sostituita da figli e protegés. Ma questi nipoti dei «propagandisti» del diciannovesimo secolo non sarebbero diventati gli artefici del grande boom suburbano degli anni ’50. La loro posizione strutturale nell’ambito dell’economia della California del Sud era sempre più quella di un classico strato di rentiers, preoccupati solamente della gestione dei loro patrimoni, soprattutto dei loro comuni interessi a Downtown. Inoltre, la sindrome da «sangue stanco» o da «ricchi ragazzi viziati», che sembra colpire tutte le dinastie dopo la seconda generazione, li rendeva succubi delle mogli o dei cortigiani dei loro genitori.


  In effetti, la reale direzione degli affari dell’élite di Downtown, nel corso degli anni ’50, era un misto di matriarcato e reggenza, Norman Chandler, sebbene nominalmente erede al trono, lasciava combattere le battaglie al consigliere capo di suo padre, Kyle Palmer, o, alternativamente, alla moglie Buffy. Altri attori di primo piano nell’élite di Downtown erano Asa Call, manager delle assicurazioni, l’avvocato James Lin Beebe e il commerciante di mobili Neil Petree. Più tardi, quando l’élite repubblicana iniziò a dividersi tra «vecchia» e «nuova» destra, il petroliere Henry Salvatori emerse come eminenza grigia del campo più conservatore. Questo blocco di potere sclerotizzato, dipendente da un sistema tolemaico di lobbisti e servitori, tentò negli anni ’40 e ’50 di restaurare la sua declinante egemonia attraverso tre importanti azioni.


  Anzitutto, una campagna, lanciata nel 1948, per l’approvazione di un piano volto a integrare un sistema di trasporto pubblico su rotaia in una rete radiale di freeway con centro a Downtown. Nonostante l’appoggio di centinaia di imprenditori e negozianti di Downtown, il piano fu combattuto da una contro-coalizione di imprenditori immobiliari del Westside e di altre aree della città, marchiato come «socialisteggiante» e infine battuto in consiglio comunale. Nel commento di uno storico, si trattò di una «stupefacente sconfitta della leadership di Downtown».


  Aiutata dal maccartismo imperante, la Vecchia Guardia ebbe più successo nell’operazione di restaurazione di un governo cittadino docile e nuovamente dominato dal «Times». Il pretesto per questa controrivoluzione municipale fu il «socialismo strisciante» del programma di edilizia popolare del sindaco Fletcher Bowron, soprattutto nella misura in cui intralciava i piani per Downtown previsti dall’élite. Quello che Bowron denunciò in seguito come «un piccolo gruppo, immensamente ricco, incredibilmente potente» (cioè Chandler e soci), ingaggiò il deputato di destra Norris Poulson come portabandiera della crociata contro il «socialismo». Secondo gli storici Gottlieb e Wolt, Poulson accettò la nomination solo dopo aver ricevuto assicurazioni da parte di Chandler che il sindaco «avrebbe avuto diritto ad andarsene in giro su una Cadillac con autista, pagata dalla città». Grazie agli editoriali di Norman Chandler, che picchiavano sul Bolscevismo e sull’edilizia popolare, Poulson ottenne i suoi giri in Cadillac. Nel giro di pochi anni il sindaco creato dal «Times» ricambiò i potenti di Downtown con il provvedimento a cui erano più interessati: l’allontanamento di 12.000 residenti a basso reddito per aprire la strada al rinnovamento di Bunker Hill e alla costruzione del Dodger Stadium.


  Esaltati dalla facile riconquista del Municipio, Chandler, Palmer, Call e soci giocarono il terzo atto a livello statale, bloccando prima le ambizioni presidenziali dell’allora governatore Earl Warren (repubblicano progressista, sostenuto dal movimento sindacale) e favorendo l’ascesa alla vicepresidenza di Richard Nixon. Dopo il passaggio di Warren alla Corte Suprema, il gruppo Chandler tentò di portare alla carica di governatore della California il senatore William Knowland, dell’omonima dinastia di Oakland, su una piattaforma che prevedeva la reintroduzione delle misure anti-sciopero dell’«Open Shop». Il piano non funzionò e nelle elezioni del 1958 si ebbe il trionfo del democratico Pat Brown (padre di Jerry), che seppellì per sempre la Vecchia Guardia repubblicana.


  Il fatto più sconvolgente per l’élite di Downtown non fu tanto la sconfitta del suo candidato, quanto l’emergere di centri di potere nel Westside di Los Angeles, determinati e capaci di contestare il suo monopolio storico sulla politica a livello statale. In particolare, emerse la figura del re delle casse di risparmio, Howard Ahmanson. Considerato l’uomo più ricco della California, Ahmanson era disprezzato dalla vecchia élite perché, oltre a essere ebreo, si qualificava come «repubblicano rosa», troppo ricco per essere un democratico, ma troppo liberal per essere un vero repubblicano. In effetti Ahmanson iniziò a finanziare silenziosamente Jesse Unruh, deputato statale liberal e democratico, proveniente da South Central Los Angeles, ma con forti legami con i giovani ebrei democratici del Westside. Con i soldi di Ahmanson e di altri ricchi donatori del Westside, Unruh costruì una macchina politica che arrivò alla conquista del parlamento statale e a controllare per decenni la cosiddetta «ala liberale» del partito democratico.


  Ma da dove uscivano tutti questi soldi? Anche se una parte della nuova ricchezza del Westside proveniva dal boom dell’industria aerospaziale della fine degli anni ’50, il locus del potere, come nelle generazioni precedenti, restava la speculazione immobiliare. Ma ora, come già sottolineato, la partita veniva giocata secondo le nuove regole di suburbanizzazione keynesiana stabilite dalla Federal Housing Authority (Fha). Due gruppi di imprenditori emergenti dominarono il boom edilizio degli anni ’50 dai propri quartier generali nel Westside, fuori dal raggio di controllo del potere di Downtown. Da un lato, i costruttori-venditori, per la maggior parte arrivati solo negli anni ’40. Dall’altro, gli imperi delle casse di risparmio che incanalavano capitali (destinati alla concessione di mutui) provenienti da tutta la nazione verso la California del Sud e i suoi costruttori. Negli anni ’50, il settore delle casse (savings and loans) era straordinariamente dinamico, con una base di depositi che cresceva a un ritmo del 21% l’anno. Le maggiori società locali erano la Home Federal Savings di Ahmanson (la più grande degli Stati Uniti) e la First Charter Corporation di Mark Taper (la numero tre). Inoltre, il settore edilizio e quello bancario erano integrati in modo complesso da combinazioni strategiche così come dal reinvestimento massiccio dei profitti dei costruttori nelle casse di risparmio.


  L’ascesa di questo complesso immobiliare/creditizio nel Westside, favorito dal boom economico e dai sussidi federali, spostò l’asse etnico e geografico del potere regionale. Prima della seconda guerra mondiale pochissimi, tra i grandi imprenditori immobiliari, erano ebrei; dopo la guerra, appoggiati dall’immigrazione ebraica verso il Westside e la San Fernando Valley, lo sviluppo suburbano divenne un settore virtualmente dominato dagli ebrei, sia dal punto di vista delle costruzioni che da quello finanziario. Come notano Vorspan e Gartner: «Il costruttore ebreo sostituì il magnate del cinema ebreo come figura di imprenditore per eccellenza». Ma i costruttori erano alleati, piuttosto che rivali, della seconda generazione di eredi degli studios e dei produttori cinematografici che si riunivano all’Hillcrest Country Club. Con il settore immobiliare/creditizio e quello dell’entertainment quali pilastri, un’emergente industria dell’abbigliamento sportivo (finanziata e integrata dalla Union Bank, di proprietà ebraica) veniva a completare la triade del potere economico. Il boom immobiliare del Westside, in coincidenza con la crisi di Downtown, produceva il modernismo in architettura come emblema distintivo della società del Westside dominata dalle élites ebraiche. E se anche altre città americane hanno avuto gruppi di potere in competizione, nessuna poteva vantare una così pronunciata dicotomia, su così tanti livelli, come quella tra gli universi separati upper class di Downtown e del Westside


   


  LA RISPOSTA ALLA CRISI URBANA (ANNI ’60 E ’70)


   


  Una città con due strutture di potere è però come un animale con due teste. All’alba degli anni ’60, Los Angeles si presentava divisa, incerta sulla sua direzione di marcia e lacerata tra diverse alleanze. Il rilancio urbanistico di Downtown e l’espansione del Westside apparivano sempre più un gioco a somma zero, con la possibilità che il più giovane e dinamico Westside assumesse la reale leadership della città. Inoltre, la restaurazione della Vecchia Guardia al governo della città, con il sindaco Poulson, fu vanificata dall’inaspettata vittoria di Sam Yorty nelle elezioni del 1961.


  Yorty sconfisse Poulson facendo istrionicamente appello allo scontento dell’elettorato suburbano, determinato da fattori molto diversi, dal modo di raccogliere la spazzatura («l’oppressione delle casalinghe») alle troppe tasse. Nonostante i veementi attacchi al «Times» e all’establishment di Downtown, Yorty, un democratico rinnegato che stava rapidamente spostandosi a destra, non aveva nessun legame importante con la struttura di potere del Westside. La sua vittoria fu dovuta piuttosto alla capacità di sfruttare senza alcuno scrupolo i risentimenti accumulatisi nell’elettorato contro le élites di potere.


  Una delle principali promesse elettorali di Yorty, diretta a conquistare voti a South-Central, era stata quella di licenziare il capo della Polizia Parker, un integralista bianco, considerato dai neri di Los Angeles il responsabile di un regno del terrore. Una volta eletto, invece, Yorty si schierò in modo deciso con la polizia e diede il suo appoggio alla crescente resistenza bianca contro il movimento dei diritti civili (esemplificata dal referendum del 1964 che abrogava la nuova legge californiana sulla libertà di alloggio). Una delle conseguenze principali di questa combinazione di repressione e di intransigenza bianca fu la rivolta di Watts del 1965. Mentre gli incendi avanzavano, giungendo pericolosamente vicini al confine sud del Central Business District e mentre la Guardia Nazionale occupava il campus di Use, l’università dell’élite di L.A., i leader di Downtown contemplavano la possibile rovina della loro strategia di sviluppo.


  Da un lato, dovevano confrontarsi con la profezia della Commissione McCone, secondo la quale «entro il 1990 il nucleo del centro città sarà abitato quasi esclusivamente da più di 1 milione e duecentomila negri»; dall’altro, dovevano affrontare la concorrenza della nuova «downtown» del Westside, il complesso di Century City, vicino a Beverly Hills. Alquanto innervositi, i banchieri e gli agenti immobiliari cominciarono a parlare di una possibile fuga generale verso Ovest delle corporation, e di una «morte di Downtown». Questi discorsi apocalittici, che facevano seguito alla rivolta del ghetto, galvanizzarono la Vecchia Guardia, spingendola all’azione (come disse una volta Régis Debray: «le rivoluzioni rivoluzionano le controrivoluzioni»).


  Secondo Wolt e Gottlieb, Daniel Bryant convinse Asa Call a riunire in un comitato semisegreto i più grandi gruppi di Downtown. Il comitato, noto come «Comitato dei 25» comprendeva Norman Chandler, Neil Petree, Henry Salvatori, William French Smith (che diventerà ministro della giustizia di Ronald Reagan), Norman Topping (della University of Southern California) e John McCone (presidente della commissione d’indagine sulla rivolta di Watts, che copri il ruolo della polizia e fece crescere l’allarmismo per il pericolo del Black Power). Il «Comitato dei 25» voleva essere un governo-ombra dei capi cittadini, in grado di far sentire il peso della sua opinione univoca sul sindaco e sul consiglio comunale.


  Senonché, questo gruppo segreto era profondamente diviso sulle scelte strategiche di fondo. In primo luogo, bisognava sostenere la politica di polarizzazione razziale del sindaco Yorty? E, in secondo luogo, il «Comitato dei 25» doveva essere allargato per comprendere rappresentanti della struttura di potere ebraica del Westside? Su entrambi i punti la dinastia dei Chandler, ora ufficialmente guidata dal figlio di Norman, Otis, ruppe le fila rispetto alla maggioranza della Vecchia Guardia. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la madre di Otis, Buffy, aveva da tempo incoraggiato un riavvicinamento con la società del Westside - una posizione che, per inciso, si intrecciava con la crescente apertura del «Times» ai gruppi facoltosi dell’intera regione. Ora i Chandler, tra l’orrore dei tipi da «California Club» del loro stesso clan familiare, si univano ai liberal del Westside, un tempo disprezzati, per sostenere la candidatura a sindaco (1969) del consigliere comunale nero Thomas Bradley (che fu sconfitto), mentre il resto del «Comitato dei 25» appoggiava la rabbiosa e razzista campagna di Yorty.


  Lo scisma nella struttura di potere di Downtown, accompagnato dalla «liberalizzazione» strisciante del «Times», apri la strada a complessi riallineamenti. Mentre la città languiva nella prima recessione dell’industria aerospaziale, e nel terzo mandato di Yorty, un gruppo di ricchi ebrei liberal del Westside, guidati dalla cosiddetta «Mafia di Malibu» (Max Palevsky, Harold Willens e Stanley Sheinbaum) si mise al lavoro per creare una più ampia e ricca base di sostegno alla rivincita di Bradley contro Yorty. Con il multimilionario Palevsky presidente della campagna, venne chiamato da New York il consulente politico David Garth per coordinare un blitz propagandistico con l’uso di star hollywoodiane, di preti e di rabbini. Contemporaneamente i capi democratici del Westside, Paul Ziffren, Grey Davis e Nelson Rising, sfruttavano fonti di finanziamento solitamente riservate a campagne elettorali nazionali o statali, e uno sforzo organizzativo di base fu compiuto da liberal e pastori neri. Il «Times» batteva gli ultimi chiodi sulla bara di Yorty con una serie di editoriali di denuncia6.


  Le forze anti-Bradley, inacidite dalla sconfitta di Yorty, ne diedero la colpa alla sacrilega convergenza tra soldi del Westside e potere editoriale dei Chandler. Agli occhi di molti membri della «Central City Association», Bradley, se non proprio la Black Panther o il Comunista dipinto da Yorty, era perlomeno un «militante» e un fantoccio dei democratici del Westside.


  Ma quello che alla fine emerse, al di là della politica di massa della coalizione bradleyana tra South-Central e West Los Angeles, fu un intricato accomodamento tra le élites a livello cittadino. Bradley vinse l’ostilità del «Comitato dei 25» scegliendo il rilancio immobiliare di Downtown, anziché lo sviluppo delle comunità di East Los Angeles e di Watts, quale perno centrale della sua amministrazione. I sostenitori di Bradley, che si aspettavano coraggiose iniziative per affrontare i problemi della povertà e della disoccupazione del ghetto, furono scioccati quando le taskforce nominate dal sindaco, con a capo Asa Call, Phlips Hawley (dei grandi magazzini Broadway) e Red Schnell (Prudential Insurance) fissarono obiettivi per lo sviluppo economico e per i trasporti ispirati dalle corporation. Nel terzo anno dell’era Bradley, perfino Henry Salvatori (il padrino di Goldwater e di Reagan) dava contributi finanziari alla macchina elettorale del sindaco, mentre la Camera di Commercio cantava le lodi di un’amministrazione che aveva inizialmente osteggiato.


  La struttura di potere del Westside, che negli anni ’80 avrebbe preso le distanze da Bradley e dalle sue politiche a favore dello sviluppo del Central Business District, in un primo tempo aveva accolto con favore la nuova dislocazione di poteri, che forzava i leader di Downtown a negoziare con lei il futuro della città. Mentre l’influenza della progressista «Mafia di Malibu» andava rapidamente diminuendo a City Hall, il suo posto venne preso da Lew Wasserman della Mca, agente di Reagan e ultimo tycoon di Hollywood. Il ruolo di Bradley come ponte tra le due culture di élite di Los Angeles trovò una conferma simbolica in uno straordinario gala per la raccolta di fondi elettorali nel 1975. A ospitare l’evento erano Wasserman e Asa Call, i due «boss» delle rispettive metà della città. Se non si trattò proprio di una riconciliazione, fu perlomeno una consumazione.


   


  LA NUOVA MAPPA DEL POTERE


   


  La «Woodstock» in smoking, rappresentata dal gala di Wasserman-Call, fu anche il canto del cigno delle vecchie élites. A partire dalla fine degli anni 70, il racconto del potere a Los Angeles cessò gradualmente di essere un romanzo di cassetta alla Harold Robbins sul conflitto tra Downtown e il Westside. Certo, tale antagonismo resta, ma i vecchi establishment sociali hanno visto la propria importanza diminuire drasticamente di fronte all’emergere di nuove configurazioni di potere, modellate dalle straordinarie forze economiche degli anni ’80. Tracciare una mappa del potere a Los Angeles, paragonabile a quella disegnata da Robert Gottlieb e da Irene Wolt, è oggi virtualmente impossibile. Stiamo vivendo un evento relativamente raro (sebbene, come visto in precedenza, più comune a Los Angeles che altrove): una genuina «rivoluzione dall’alto», attraverso un rimescolamento delle élites e il consolidamento di nuovi centri di potere. Tra le grandi città americane forse solo a Los Angeles - per la sua porosità sociale, policentricità spaziale e vicinanza al Pacific Rim - è oggi possibile un simile sovvertimento dei circoli sociali dominanti.


  Esempio: c’è stato un aumento straordinario del numero di individui in grado di giocare ruoli di rilievo, nonché della massa di ricchezza che questi sono in grado di mettere in moto. Donald Bren, Marvin Davis, la famiglia Kobayashi, Donald Trump (per non citare Michael Milken, ora in disgrazia) sono uomini d’affari miliardari che nella routine di un giorno di lavoro disperdono o assemblano aggregazioni di capitale di valore pari a quello di interi patrimoni delle famiglie della Vecchia Guardia. E il capitale offshore, non solo giapponese, ma cinese, coreano, canadese, di Manhattan, ha ora la capacità, nel contesto dell’economia aperta di Los Angeles, di trasformare all’improvviso qualsiasi scenario, attraverso enormi acquisizioni o iniezioni di nuovi capitali (ne sono testimoni lo sbarco miliardario della Shuwa a Downtown nel 1976 o l’improvviso arrivo di Trump nel 1990).


  L’attuale grado di volatilità del potere può essere meglio compreso alla luce di quella che potrebbe essere definita la trasformazione «postkeynesiana» dell’economia di Los Angeles. Una polarizzazione sociale «dickensiana» tra ricchi e poveri (che verrà ampiamente discussa nei capitoli successivi) è stata la più drammatica espressione di questa transizione, ma sono da notare tre altri processi avvenuti su larga scala. Primo, la trasformazione del lotto di terreno - input di base della principale industria di produzione di massa di Los Angeles - in bene di lusso, alla portata di una sempre più ristretta minoranza di residenti. Secondo, l’affermarsi di una nuova geometria economica che sta trasformando le vecchie cinture suburbane di Los Angeles in vere e proprie «città esterne». Terzo, l’internazionalizzazione dell’economia regionale, che rende le élites di Los Angeles tributarie dei grandi centri finanziari di Shinjuku e di Lower Manhattan.


  Come hanno risposto i tradizionali blocchi di potere della California del Sud a questi mutamenti epocali? Siamo ancora troppo vicini alla tempesta della ristrutturazione per poter azzardare un giudizio complessivo. I quattro casi che seguono suggeriscono invece alcune ipotesi di lavoro sulle relazioni tra vecchie élites e nuove realtà: il primo riguarda la rimonopolizzazione dello sviluppo fondiario; il secondo, la colonizzazione giapponese di Downtown; il terzo, il tentativo del «Times» di regionalizzare la propria diffusione e la propria influenza; il quarto, la complessa combinazione di ricambio generazionale e di acquisizioni straniere a Hollywood.


   


  LA NUOVA PIOVRA


   


  Per due generazioni, tra il 1870 e il 1910, un periodo considerato dai progressisti come «gli anni bui» della California, l’onnipotente Southern Pacific Railroad (la «Piovra» descritta da Frank Morris) manovrò dietro le quinte dei due principali partiti per dettare la politica dello Stato dalla residenza del governatore a City Hall. Come un tempo veniva insegnato nelle scuole californiane, la «rivoluzione» dei progressisti di Hiram Johnson del 1910 - che spezzò la macchina politica della Sp nella capitale Sacramento - era intesa a prevenire ogni futuro controllo dello Stato da parte di qualsiasi alleanza di potentati economici. Ma negli anni ’80 di questo secolo è emerso un nuovo «terzo partito» invisibile, che riassume, e forse persino supera, l’influenza esercitata dalla macchina politica della Sp al massimo del suo potere e che, come la «Piovra», opera al di sopra dei confini di partito in ogni livello di governo.


  Questo potere in ascesa è l’industria dello sviluppo fondiario, nuovamente dominata da un monopolio. Lo sviluppo urbano è stato reintegrato intorno al controllo speculativo della terra in una maniera totalmente differente dalla precedente «suburbanizzazione keynesiana» degli anni ’50 e dei primi anni ’60. In quegli anni il nesso cruciale era tra il costruttore-venditore e l’istituzione finanziaria; i terreni erano relativamente poco cari e facilmente assemblabili in migliaia di piccoli frutteti e fattorie. Erano i mezzi finanziari, non i terreni, a essere la variabile critica che determinava la struttura di potere dello sviluppo edilizio. Questa situazione iniziò a cambiare durante il boom degli anni del Vietnam, nella misura in cui i terreni edificabili lungo la fascia costiera - la materia prima del «sogno» sudcaliforniano - cominciarono a scomparire. L’aumento dei prezzi dei terreni, che andò alle stelle alla fine degli anni 70 e, nuovamente, verso la fine degli anni ’80, modificò profondamente la distribuzione della ricchezza e delle opportunità di profitto. La relativa scarsità di terreni portò anche a un rapido declino dei piccoli imprenditori edili, seguiti rapidamente dallo strato intermedio degli impresari immobiliari. Il controllo sulla trasformazione dell’uso dei terreni è stato sempre più centralizzato da grandi compagnie, in grado di acquisire i restanti blocchi di pianura costiera, o di finanziare interi centri industriali o residenziali in lontani bacini interni.


  Nell’area di Los Angeles questa «nuova Piovra» - che monopolizza lo sviluppo dei margini metropolitani e il riempimento dei «buchi» nel nucleo centrale - è costituita da tre differenti, anche se interconnessi, tipi di imprese. Primo, un ristretto numero di grandi «banchieri della terra», alcuni dei quali eredi diretti dei latifondisti del diciannovesimo secolo, che monopolizza le zone di sviluppo urbano e industriale nel sud della Contea di Orange e nelle porzioni sudovest e nord della Contea di Los Angeles. Secondo, circa quindici o venti costruttori di comunità residenziali, con base principalmente in Orange County e nel Westside di Los Angeles, comprendenti molte delle imprese-chiave ebree degli anni ’50, che dominano le restanti frontiere delle «prime case» nell’Inland Empire (sezione ovest delle Contee di Riverside e San Bernardino) e nell’Antelope Valley. Terzo, molti membri di organizzazioni industriali hanno scoperto che, in un’epoca di prezzi immobiliari in rapida ascesa e di corporate raiders, le proprietà fondiarie sono le risorse patrimoniali di maggior valore e di più rapido smobilizzo… Così, industrie che occupavano grandi estensioni di terreno sono diventate operatori immobiliari in proprio: quella aerospaziale (Hughes a Westchester e a Playa del Rey, Douglas a Santa Monica e a Long Beach), quella dell’entertainment (Mca e Disney nella San Fernando Valley), dell’energia (Chevron a Ontario) e quella dei trasporti (Union Pacific a Fox Hills e Southern Pacific nella parte ovest della Contea di San Bernardino).


  L’attività edilizia (e la cosa non sorprende) è tutt’ora il più redditizio tra i grandi settori dell’economia della California del Sud, con margini di profitto annuale che giungono al 50% (da paragonare al 12-18% dell’industria petrolifera nel momento più alto dell’ultimo boom). Il gigantesco Irvine Ranch di Orange County - «cinque volte più esteso dell’isola di Manhattan… la proprietà immobiliare più grande esistente nelle aree metropolitane degli Usa» - rappresenta forse il miglior esempio di quanto guadagnino i monopoli immobiliari. Sebbene il «ranch» sia anche un progetto di sviluppo edilizio progressivo che viene realizzato nell’arco di 50 anni (e che comprende la città «utopistica» di Irvine, un campus della University of California e il parco tecnologico/amministrativo più grande del mondo), realizza profitti favolosi semplicemente lasciando invecchiare come vini d’annata le terre pregiate di cui è composto. Così, nel 1988, il valore dei terreni di Irvine crebbe di un incredibile 233% e la Irvine Company vide aumentare il valore della nuda terra di 630 mila dollari per ogni acro. Nel 1983, la Irvine Co. ha dichiarato che il valore dei suoi possedimenti era di un miliardo di dollari; oggi, secondo gli esperti, il valore supera i 10 miliardi di dollari, rendendo il suo proprietario, Donald Bren, uno degli uomini più ricchi d’America e lasciando Henry George (il nemico dei monopoli terrieri nella California del diciannovesimo secolo) a rivoltarsi nella tomba.


  Dal momento che gli interessi in gioco hanno raggiunto proporzioni tanto immense, la scarsità di terreni ha indotto i baroni individualisti e litigiosi che costituiscono l’aristocrazia del settore immobiliare a unirsi in un blocco di interessi per perpetuare le condizioni politiche della crescita. Da un lato, la natura di lungo periodo e a molte fasi della maggior parte degli attuali progetti di sviluppo immobiliare impone la necessità di stabilizzare la destinazione d’uso delle aree e di assicurarsi l’appoggio dello Stato per la costruzione delle infrastrutture. Dall’altro, la crescente resistenza a nuovi insediamenti immobiliari da parte dei movimenti a favore della «crescita lenta» (costituiti principalmente dagli attuali proprietari di case), ha reso necessari costosi investimenti per organizzare controrisposte politiche. La combinazione di queste esigenze ha avuto come risultato la creazione di una vasta rete di lobbies, nonché di finanziamenti a campagne elettorali la cui «linfa» eccede di gran lunga quanto sia mai stato offerto a uomini politici sin dai tempi della Southern Pacific, o a quelli di Ahmanson e Unruh.


  Se l’industria immobiliare/edilizia è oggi concepita come una struttura di potere regionale o statale che si sovrappone a vecchie, più «provinciali» élites, quello che affascina è la mancanza di scrupoli con cui la generosità dei costruttori si muove per nutrire nella Stessa maniera conservatori e liberal. Uno dei piccoli, sporchi segreti della vita politica di Los Angeles è che il sindaco Bradley - in origine il portabandiera dell’ala più liberal dei democratici sudcaliforniani - spartisce con i maggiorenti repubblicani locali i finanziamenti degli imprenditori immobiliari. Così Donald Bren, della Irvine Company, padrino finanziario dell’attuale Governatore repubblicano Pete Wilson e massimo finanziatore del partito repubblicano in California, è stato anche uno dei maggiori sostenitori di Bradley, come lo è stato Richard Riordan, avvocato-banchiere-impresario immobiliare di Downtown, che ha organizzato il rovesciamento della maggioranza liberal alla Corte Suprema della California nel 1986.


  Ma forse l’esempio più significativo dei reciproci vantaggi della politica a tutto campo è Alexander Haagen, il più grande costruttore di centri commerciali della California del Sud, che va a letto contemporaneamente con Bradley e con i supervisor repubblicani della Contea di Los Angeles. Attraverso i suoi intimi rapporti con City Hall, ha ottenuto il monopolio della ricolonizzazione del commercio al dettaglio di South Central Los Angeles; i suoi shopping center, fortificati e costruiti con i sussidi della città, producono considerevoli profitti. Allo stesso tempo, grazie a un contributo di 29.000 dollari dato alla campagna elettorale del supervisor Mike Antonovich, ha realizzato in pochi giorni 9 milioni di dollari, comprando un vecchio magazzino della Sears nel distretto di Antonovich e rivendendolo subito dopo al dipartimento dei Lavori Pubblici della Contea.


  Purtroppo, questo tipo di esempi possono essere moltiplicati fino alla nausea. Essi sono il segno di una nuova élite politica che opera su un piano «bipartitico»: non tanto perché i costruttori abbiano smesso di essere ferventi repubblicani, ma perché i democratici della città, come Bradley, hanno smesso di rappresentare gli interessi diversi e, spesso, contrapposti degli strati popolari. Naturalmente, in California, dove questa «linfa» è sempre scorsa, non si tratta di nulla di nuovo. Più interessante è la nuova mobilità del potere, individuale o associativo. Da una certa prospettiva storica, è altrettanto significativo il coinvolgimento di Haagen nel microcosmo del suburb di Fontana, nel profondo dell’Inland Empire, quanto i suoi contributi finanziari alle due fazioni politiche del macrocosmo di Los Angeles. Paragonata a strutture di potere più vecchie, legate a uno specifico territorio, la nuova «Piovra» compensa con l’ubiquità regionale quello che le manca in coesione sociale. I grandi imprenditori immobiliari di oggi navigano nella frammentata geografia politica della California del Sud con una facilità e una familiarità che avrebbe stupito persino Harry Chandler.


   


  I PERICOLI DELLA CO-PROSPERITÀ


   


  Come abbiamo visto nell’ultimo capitolo, Reyner Banham non era l’unico a sbagliarsi sul futuro di Downtown Los Angeles. Il grande disegno (un vero piano regolatore del 1972, noto come «Silverbook») del «Comitato dei 25» e della Central City Association è stato realizzato sotto l’egida di Bradley in una misura che pochi ritenevano possibile. Se c’erano soltanto cinque edifici al di sopra del vecchio limite dei 13 piani nel 1975, ce ne sono oggi circa 50, coronati dalla smisurata (73 piani) Library Tower di Maguire Thomas. Ma mentre Downtown volava verso l’alto, il prezzo sempre più elevato per entrare nelle operazioni speculative ha forzato molti dei membri originari del «Comitato dei 25», comprese grandi banche regionali e compagnie petrolifere con problemi di cassa, a vendere le proprietà e a ritirarsi ai margini.


  In una parola, Downtown era cresciuta troppo perché gli interessi locali potessero continuare a dominarla; la ricentralizzazione dello spazio urbano è diventata in effetti sinonimo di internazionalizzazione. Così, nel 1979, il «Times» riferiva che un quarto dei principali immobili di Downtown era di proprietà straniera; sei anni più tardi si arrivò al 75 per cento (secondo alcuni esperti si tratta del 90 per cento). La prima ondata di investimenti stranieri, alla fine degli anni ’70, era guidata, come a Manhattan, dal capitale immobiliare canadese, personificato dalla società Olympia and York, di Toronto. Il clan Reichmann, che controlla Olympia and York, colleziona grattacieli come i semplici ricchi collezionano francobolli rari o mobili Luigi XIV. Eppure, a partire dal 1984, anche questi soggetti, come le compagnie di assicurazione di New York e le banche inglesi, sono stati sommersi dallo «tsunami» (maremoto) del capitale giapponese.


  Di tutti i complessi fattori che stanno alla base della «nipponizzazione» dell’economia della California del Sud, due sono particolarmente notevoli. Primo: il fatto bizzarro che la principale voce di esportazione della regione, in termini di volume, sia il semplice spazio vuoto; più di metà dei containers che arrivano al porto di San Pedro pieni di computers, di auto e di televisioni, ritornano vuoti. E sebbene sia impossibile stimare accuratamente la bilancia commerciale della regione, alla metà degli anni ’80 lo Stato nel suo complesso aveva una media di 20 miliardi di dollari di deficit commerciale con il Giappone, su un interscambio totale di circa 30 miliardi di dollari. Questo commercio unidirezionale produce sia il bisogno di enormi infrastrutture finanziarie, di amministrazione vendite e di servizio all’import, sia di meccanismi per il riciclaggio del surplus giapponese.


  Il secondo fattore, che ha contribuito a definire le forme del riciclaggio, è stato il differenziale dei prezzi delle aree edificabili tra le due sponde del Pacifico. Se l’aumento dei prezzi dei terreni a Los Angeles ha radicalmente trasformato l’economia dell’urbanizzazione locale, esso resta comunque minimo rispetto ai valori di Tokyo. Di fronte al rifiuto dei democratici al potere di convertire i guadagni commerciali in salari più alti e in una keynesiana reflazione degli alloggi (come richiesto dall’opposizione socialista), il surplus generato dal commercio estero è invece rifluito verso il mercato azionario e verso speculazioni immobiliari che ricordano quelle dell’America di Coolidge. Ciò che i giapponesi chiamano «zaitech», l’uso strategico di un insieme di tecnologie finanziarie per spostare i flussi di cassa dalla produzione alla speculazione, iniziò a internazionalizzarsi verso la metà degli anni ’80, con una spiccata preferenza per la California del Sud. In particolare il «super-yen» rendeva i grattacieli della nuova «Costa d’Oro» di Downtown un affare a prezzi stracciati, anche in confronto ai più fatiscenti edifici di Tokyo.


  Dal punto di vista establishment giapponese, tuttavia, un fastidioso effetto collaterale della «zaitech» era la crescita di uno strato di prepotenti miliardari - l’equivalente dei nostri corporate raiders conosciuti come «nottori-ya» o «pirati dell’aria». Ed è stato il più famoso «nottori-ya», la Shuwa Company Ltd., a stupire la Vecchia Guardia di L.A. con l’acquisto di 1 miliardo di dollari di nuovi grattacieli di Downtown, comprese le torri gemelle dell’Arco Plaza, nel corso di una «campagna acquisti» di soli due mesi e mezzo. Era la prima mossa per quello che nel 1990 sarebbe diventato un portafoglio gonfio di 25 delle maggiori proprietà nell’area di Los Angeles. In contrasto con il gentile e grigio anonimato di altri investitori giapponesi, il boss della Shuwa, Shigera Kobayashi e suo figlio Takaji hanno sfacciatamente imitato l’esempio di Ahmanson e delle generazioni precedenti di nouveaux riches angeleni. Seguendo quella che il «Business Week» ha eufemisticamente descritto come «la tradizione giapponese di portare doni ai nuovi vicini di casa», i Kobayashi hanno donato 1 milione di dollari alla biblioteca presidenziale di Ronald Reagan nella Simi Valley, hanno contribuito generosamente alla sfortunata corsa alla carica di governatore del sindaco Bradley nel 1988 e hanno donato 100 mila dollari alla città di Los Angeles per il primo pagamento della «nuvola d’acciaio» descritta nel capitolo precedente.


  Da parte sua, il sindaco Bradley ha dato un caloroso benvenuto sia ai «nottori-ya» che ai loro più rispettabili compatrioti. Bradley ha integrato il capitale straniero nei gradini più alti della sua coalizione come nessun altro leader cittadino americano ha mai fatto, neppure il sindaco globe-trotter di Atlanta, Andrew Young7. Anche se non si ricordano grandi sforzi del sindaco per difendere i 50 mila posti di lavoro nel settore manifatturiero, cancellati dalle importazioni a partire dal 1975, Bradley è stato l’instancabile promotore del libero movimento di capitali attraverso il Pacifico, denunciando allo stesso tempo i critici del potere giapponese come «razzisti». La sua amministrazione ha tenuto le tasse di atterraggio dell’aeroporto internazionale di Los Angeles ai livelli più bassi del mondo, ha creato nuove infrastrutture portuali, ha concesso deroghe ai piani regolatori e sussidi agli investitori stranieri a Downtown (specialmente alla Shuwa), ha applicato ai banchieri cinesi l’affirmative action, concepita per favorire le minoranze povere (restando invischiato in uno scandalo di depositi bancari illegali con la Far East National Bank).


  Sorprendentemente, ci sono state poche reazioni da parte dei resti della «Vecchia Guardia» alla conquista giapponese di un terzo di Downtown e alle inclinazioni per l’Oriente di City Hall. Di fronte a un quinto di tutti gli investimenti immobiliari giapponesi in Nordamerica (oltre 3 miliardi di dollari nel solo 1988) che scorreva verso Los Angeles, le colonne portanti della struttura di potere Wasp hanno deciso, piuttosto che fare la guerra, di convergere in questa «sfera di co-prosperità». Dopo una prima fase (coronata dalle operazioni della Shuwa) di acquisto di grattacieli come altrettanti trofei di caccia, gli «zaibatsu» sono passati a una seconda fase di progetti di joint ventures con i maggiori imprenditori immobiliari locali: si va dall’accordo della Mitsubishi con la Prudential per costruire l’enorme complesso della Citicorp a Downtown, alla partnership tra Nippon Credit Bank e Trammel Crow nella City of Industry. Contemporaneamente, le proprietà immobiliari in California furono promosse in Asia con lo stesso fervore con cui una volta venivano vendute nel Midwest. Alcuni dei grandi agenti immobiliari, compreso Fred Sands di Beverly Hills, «confezionano» in modo speciale le proprietà di Los Angeles, per attirare la massa degli yuppies giapponesi, i midwesterners dei nostri giorni: «Guardiamo ai compratori giapponesi middle class, perché lì la classe media ha spesso patrimoni immobiliari che vanno da 1 a 2 milioni di dollari».


  La conseguenza di questa miriade di flussi commerciali e di accordi immobiliari (per ora la California del Sud ha ricevuto solo una piccolissima parte degli investimenti giapponesi nel settore manifatturiero) è la crescente dipendenza finanziaria della città da Tokyo. Cinquanta miliardi di dollari investiti direttamente dalle banche giapponesi, guidate dalla Union Bank, sono affiancati da joint ventures finanziarie, come l’alleanza ad ampio raggio tra Security Pacific e Mitsui. Nel frattempo, quasi 1 miliardo di dollari di fondi pensione degli impiegati della Contea sono stati investiti in un insieme di azioni giapponesi, mentre il municipio emette obbligazioni in yen e pezzi di Downtown cambiano di mano con pagamenti interamente in yen.


  Un’ovvia conseguenza della crescente integrazione economica è che il controllo sull’economia di Los Angeles è stato alienato, con effetti incalcolabili, a centri di potere lontani 10 mila chilometri. Il «Rinascimento» di Downtown, dopo tutto, è solo un perverso monumento alle sconfitte degli Stati Uniti nelle guerre commerciali globali. Quando l’economia giapponese sembrava invincibile e l’offerta di capitale esportabile infinita, questa dialettica deficitaria non parve turbare le élites locali. Ma la fiducia cieca e assoluta nel «Secolo del Pacifico» iniziò a crollare in seguito alla picchiata da «kamikaze» della Borsa di Tokyo all’inizio del 1990. I leader di Los Angeles si risvegliarono bruscamente, intravvedendo per la prima volta la vera natura della sottomissione coloniale agli imperscrutabili percorsi di un’economia giapponese gonfiata da capitale fittizio. Per esempio, quando la Banca centrale giapponese decise di aumentare improvvisamente il tasso di sconto, gli investitori giapponesi abbandonarono in massa le azioni della Walt Disney per comprare obbligazioni giapponesi. E questo è solo un piccolo assaggio di quello che provocherà una recessione generale dell’economia giapponese o un crollo del mercato immobiliare di Tokyo, in settori dell’economia di Los Angeles - come Downtown e Hollywood - drogati senza speranza in cerca di dosi crescenti di debito riciclato.


   


  IL PARADOSSALE «LOS ANGELES TIMES»


   


  Se una parte della Vecchia Guardia di Downtown è stata messa fuori gioco, mentre un’altra frazione è stata ridotta a satellite del capitale straniero, il «Times» resta il principale legame con le glorie del passato, nonché l’istituzione tradizionale che ha fatto i maggiori sforzi per adattarsi alla nuova mappa del potere. Come abbiamo accennato in precedenza, la svolta liberal dell’impero editoriale verso la fine degli anni ’60 era in consonanza con un mutamento di marketing, diretto a raggiungere le classi medie con un elevato livello di istruzione. A partire dalla metà degli anni ’70, il «Times», - autodefinitosi «la prima rivista quotidiana di notizie della nazione» - ha rincorso gli yuppies in tutta la California del Sud, da San Diego a Ventura, con edizioni regionali tagliate su misura. Quando il rivale «Herald-Examiner» (di proprietà degli Hearst) mori (novembre 1989) in seguito alle ferite inflittegli anni prima da un aspro conflitto sindacale, il «Times» sembrava aver adempiuto trionfalmente al destino previsto dal generale Otis.


  Ma «la signora in grigio» ha, in realtà, i suoi problemi. Intanto il sangue dei Chandler continua a indebolirsi. All’inizio del decennio il consigliere di famiglia ed ex-cancelliere della Ucla, Franklin Murphy, si è ritirato dagli affari, presto seguito dal suo boss, Otis Chandler (che, si dice, ama più il surf che l’alta finanza). Persino «Missy» Chandler, nuora ed erede di Buffy per i rapporti con il mondo artistico e quello della beneficenza, si è recentemente fatta da parte. Tutto questo lascia così pochi Chandler sulla scena cittadina, come non succedeva dalla guerra ispano-americana. Contemporaneamente il Golia «Times» è stato battuto da pubblicazioni-Davide in importanti mercati suburbani. La strategia originaria del «Times» nei primi anni ’60, quella cioè di comprare semplicemente tutti i concorrenti della regione, è stata bloccata dalla legislazione federale anti-trust. Oggi, nonostante le enormi risorse di capitale e un’attenta pianificazione, si trova dalla parte dei perdenti in quattro diverse guerre regionali. Nella ricca San Diego County (in forte crescita economica e demografica), non è riuscito a guadagnare terreno ai danni della combattiva dinastia Copley, mentre nel mercato della San Fernando Valley, che un tempo dominava in modo assoluto, a stento riesce a tenere le posizioni nei confronti dell’appena nato «Daily News», di proprietà di Jack Kent Cook, che ha già attraversato le montagne di Santa Monica per competere con il «Times» nella conquista dei lettori blue collar del defunto «Herald-Examiner». Contemporaneamente, una rete di giornali collegati, che serve le aree suburbane della San Gabriel Valley, il «Los Angeles Newspaper Network» (un’alleanza tra i giornali di Pasadena, Whittier e West Covina, di proprietà delle catene Thompson e Singleton) proclama di aver raggiunto il «Times» quanto a diffusione e incassi pubblicitari.


  Ma il vero Vietnam del «Times» è stato a Orange County - la terra in cui il prezzo medio delle case è il più alto di tutta la nazione - dove il conservatore «Orange County Register» ha sepolto un’intera generazione dei migliori e più brillanti uomini di Chandler. Tom Johnson, ironicamente un protetto dell’ex-Presidente Lyndon Johnson, venne chiamato dal Texas nel 1980 per fare l’editore del «Times», con il compito specifico di penetrare nella «cortina d’arancio». Alla fine del 1989, dopo aver gettato decine di milioni di dollari in inutili campagne di marketing a sud del confine, Johnson è stato promosso/rimosso.


  Ma i problemi sottostanti a queste guerre trascendono la competenza professionale del management del «Times», o della concorrenza, nel confezionare l’intrattenimento giornalistico. Come ha riconosciuto uno dei direttori del «Times» in una recente intervista, il giornale ha perso terreno a causa della «aggressiva disidentificazione con Los Angeles da parte delle comunità cresciute di recente, e più uniformemente ricche, delle Contee di Ventura, San Diego e Orange». Fa sorridere che il «Times», un tempo monoliticamente reazionario e portabandiera del potere di Downtown, sia ora vittima della reazione regionale contro il liberalismo politico e culturale del Westside. E c’è anche un crescente straniamento di suburbia nei confronti dell’immagine di Los Angeles, città aliena e terzomondista. D’altra parte, il giornale è troppo prudente e «borghese» per potere avere un benché minimo impatto sulla metropoli latina, composta da tre milioni di abitanti, che vive all’interno della Contea di Los Angeles. Gli offensivi esperimenti di inserti mensili bilingui sono serviti solo a mettere in evidenza la sua mancanza di comprensione e di coraggio.


  Ma non si devono sopravvalutare i problemi che ha di fronte la quinta generazione della dinastia Chandler. La posizione del «Times» come centro di potere regionale è molto paradossale. Il suo crescente liberalismo e la sua vicinanza agli strati intellettuali gli hanno assicurato il dominio sul pubblico yuppie metropolitano, rendendolo indispensabile per le colazioni con cappuccino sulla West Coast, come lo è sulla East Coast il (meno liberal) «New York Times». Nell’arco dell’ultimo decennio la sua pagina di editoriali, che per generazioni aveva tuonato contro la «minaccia rossa» e contro la spesa pubblica «socialista», ha assunto la leadership regionale nella richiesta di un ritorno a politiche keynesiane e a investimenti sociali, arrivando a scontrarsi pubblicamente con l’ex-governatore Deukmejian (un reduce della Vecchia Guardia che i primi Chandler avrebbero adorato). Ma il giornale sta perdendo battaglie cruciali nel tentativo di modellare un vero mercato dell’informazione regionale, mentre resta irrilevante rispetto ai gruppi etnici a più rapida crescita. Il dilemma del «Times», in altre parole, sottolinea in modo preciso il problema dell’egemonia della classe dominante in una città postmoderna, fatta di suburbs secessionisti e di barrios in crescita.


   


  LA MACCHINA DEI SOLDI IN TRASFORMAZIONE


   


  A differenza delle istituzioni di Downtown, in decadenza o colonizzate, l’influenza di «Tinseltown» (Hollywood) sulla politica locale e nazionale è cresciuta enormemente nel corso dell’ultima generazione. In un’epoca in cui i repubblicani hanno tratto i maggiori benefici dalla riforma delle leggi sui finanziamenti elettorali, e in cui il movimento sindacale e altri tradizionali sostenitori sono in netto declino, il partito democratico, a livello nazionale, è stato spinto a dipendere più che mai dalla combinazione, presente nella liberal Hollywood, di mezzi finanziari e di fantasia. I pellegrinaggi dei candidati democratici a Malibu e a Brentwood, per chiedere quattrini, sono diventati riti della campagna elettorale, importanti quanto le primarie nello Iowa o la Convenzione stessa. Le «primarie di Hollywood» sono ormai il primo, e spesso decisivo, test del «potenziale di vendita» e della tempra di un Presidente, di fronte al più importante gruppo democratico di finanziatori e di manager dei media.


  A livello locale, un vero fiume di soldi, provenienti dall’industria dello spettacolo e dalle casse di risparmio, ha irrigato la «macchina politica postmoderna» guidata dai congressmen Berman, Waxman e Levine. Riconosciuto come il raggruppamento democratico più potente del paese, Berman-Waxman-Levine Inc. rappresenta l’espressione più alta dell’influenza politica del Westside.


  Sempre dal Westside proviene, spesso lavorando in tandem con B-W-L, altre volte in apparente opposizione, il gruppo Manatt, Phelps, Rothenberg and Phillips, un forte centro di potere, appena mascherato da studio legale. Specializzato in «consulenze matrimoniali» tra democratici e il big business, lo studio ha visto i suoi membri a capo delle campagne elettorali di Jerry Brown, di Walter Mondale e di Gary Hart. La strategia «testa, vince Manatt, croce, Manatt vince» si è confermata nel 1988, nel corso della controversia nata intorno al tentativo della Occidental Petroleum di far legalizzare le perforazioni petrolifere sulla costa della baia di Santa Monica. Mentre uno dei partner, Mickey Kantor8, presentava i pozzi di Armand Hammer come una rivolta contro l’«elitismo» del Westside, la sua collega Lisa Spechi rappresentava i gruppi ambientalisti e i proprietari di case con uguale ipocrisia.


  Il neo-liberalismo di B-W-L e il post-liberalismo di Manatt definiscono i parametri istituzionali del potere democratico del Westside. Ma la competizione per assicurarsi i finanziamenti si gioca ancora principalmente sugli individui o sui gruppi in possesso di grandi mezzi. A Hollywood sta avvenendo un passaggio generazionale importante, che riecheggia la più ampia ricomposizione delle élites della città. Prima di tutto, sta scomparendo dalla scena la cosiddetta «Malibu Mafia» che aveva costruito l’elezione di Bradley nel 1973 e che, in seguito, aveva aiutato a finanziare una serie di vittorie liberal dopo il Watergate. Sebbene ancora presente, Norman Lear ha concentrato da tempo le sue energie nell’organizzazione della People for the American Way, il suo antidoto alle maggioranze morali. Nel vuoto lasciato dal gruppo di Lear si sono lanciati i «glitzocrati della baby-boom generation», cioè giovani manager degli studios della Fox, della Disney, e della New World che sono stati tra i primi sostenitori di Dukakis nel 1988. Alla loro sinistra si colloca l’Hollywood Women Political Committee, che ha trasformato una parte delle yuppies degli anni ’80 in aggressivi quadri liberal-femministi.


  All’altro lato dello spettro politico hollywoodiano, Ron e Nancy sopravvivono nel mummificato splendore della loro residenza di Bel Air, finanziata congiuntamente dagli «zaibatsu» giapponesi e dal contribuente americano. Ma il circolo reaganiano è stato sostanzialmente un’operazione di venture capital intorno alla persona del Presidente, con un impatto minimo sulla struttura di potere locale. L’amico di Reagan che resta più attivo politicamente è il suo vecchio agente, Lew Wasserman della Mca, oggi assurto al ruolo di «Essere Supremo» della raccolta di fondi per i democratici a Hollywood. Wasserman organizza il più grande gruppo di leader dell’industria dell’entertainment, nominalmente democratico, ma sostanzialmente anti-ideologico. In generale, l’unica causa per cui sono disposti a soffrire è quella del bilancio dei rispettivi studios. Quando Wasserman dà il suo assenso a un candidato, si può essere sicuri che sono già stati compiuti rigorosi calcoli di convenienza economica. Wasserman e il suo «gran visir», Sidney Sheinberg, si preoccupano soprattutto dell’impatto delle scelte politiche nazionali sull’industria dello spettacolo, ma Mca, attraverso il controllo di Universal City, è anche il più grande imprenditore immobiliare della San Fernando Valley e un avido tentacolo della «Piovra», quando se ne presenta la necessità.


  Va però considerato che tutta questa costellazione di poteri, vecchi e nuovi, ruota intorno allo storico dominio ebreo e democratico su Hollywood, un fatto, questo, che non può essere più dato per scontato. Come Downtown, Hollywood è stata messa globalmente all’asta. È il cuore del software del complesso mondo dell’entertainment, un’industria da 150 miliardi di dollari, in continua e imprevedibile evoluzione e con una crescita del 15 per cento all’anno. L’«Economist» stima che circa 100 miliardi di dollari siano stati investiti in acquisizioni e ristrutturazioni dell’industria dello spettacolo a partire dal 1988. A livello locale questo ha significato l’acquisto da parte di enti stranieri di quattro delle cinque maggiori case discografiche e di quattro dei nove maggiori studios cinematografici, così come un’inondazione di capitale straniero che si è riversata sui produttori indipendenti e sui cosiddetti «ministudios». Se i corsari dei media, come l’australiana News Group di Rupert Murdoch (che ha comprato Fox nel 1985) cercano principalmente proprietà sottovalutate, i giganti dell’hardware elettronico come Sony (che è oggi proprietaria di Cbs Records, di Columbia e di Tri-Star) stanno creando per il prossimo secolo monopoli dell’entertainment integrati verticalmente.


  La conquista delle macchine dei sogni di Hollywood è il giusto coronamento delle umiliazioni che il capitalismo giapponese ha infetto agli Stati Uniti nell’era di Reagan e Bush. E anche se Reagan, parlando a Tokyo, ha tessuto le lodi degli «zaibatsu» per aver portato una nuova rettitudine morale a Babilonia, nessuno può fare previsioni sulle implicazioni della presenza di una proprietà straniera per il futuro della raccolta di finanziamenti politici da parte degli studios, né per quanto riguarda il ruolo centrale del settore nelle questioni politiche nazionali che toccano gli ebrei. Come Downtown, Hollywood sta diventando una colonia dell’economia mondiale.


   


  DARE GA L.A. WO UGOKASHITE IRUKA


   


  È la forma di cortesia usata dai giapponesi per dire «chi comanda a Los Angeles?». È una domanda che verrà fatta sempre più spesso da curiosi e confusi visitatori, specialmente da quelli provenienti da società dove il potere resta organizzato dalle grandi gerarchie dinastiche. E anche se i banchieri Episcopali e le debuttanti di San Marino, da un lato, e i frequentatori dell’Hillcrest Country Club dall’altro, continueranno a dominare la vita sociale locale per un’altra generazione (lontani echi biologici delle classi dominanti del 1880, degli anni ’20 e degli anni ’50), il potere reale sta gravitando altrove. Il successo stellare di Los Angeles come Mecca dell’immobiliare, dei media e della tecnologia, ha cominciato a sopraffare le sue tradizionali classi dominanti, diminuendone l’autonomia e l’autorità. Con questo non si vuol dire che esse siano in via di pauperizzazione - al contrario, si stanno arricchendo - ma, piuttosto, che stanno cedendo potere, che è cosa diversa dal puro denaro, ad altri, strategicamente meglio collocati nei nuovi circuiti del monopolio dei terreni e della finanza globale. L.A 2000, malgrado le fanfare ufficiali sul suo essere «la città del XXI secolo», sarà in gran parte un magazzino per le megabanche e i monopoli tecnologici con sedi centrali da qualche altra parte. E per i bucanieri delle corporation e per i «nottori-ya» di tutto il mondo continuerà senza dubbio a essere l’equivalente urbano della rotta dei galeoni spagnoli. Le sue élites Wasp, adagiate nel lusso, potranno resistere principalmente come consumatori, compradores o semplicemente come bestiame da riproduzione.


  


  1 Citato da Sophie Spalding in Power Shift in L.A., manoscritto non pubblicato.


  


  2 Secondo Charles Willard, la tiratura del «Times» prima della battaglia per il porto era di poco superiore a quella di ciascuno dei suoi tre concorrenti; alla fine della battaglia le sue vendite superavano quelle dei concorrenti messi insieme.


  


  3 In effetti, dopo l’estensione dell’«Open Shop» a tutta la California nel periodo 1919-23, l’intero Stato fu sul punto di diventare un regime a partito unico, dominato da un trio di editori di destra: Chandler, Hearst (L.A. e San Francisco) e Knowland (Oakland). La principale opposizione veniva dall’interno del Partito repubblicano, da parte di ciò che restava dei progressisti e dai fondamentalisti religiosi.


  


  4 Un esempio tipico è lo studio legale fondato da un vecchio socio di I.W. Hellman, Henry O’Melveny, che tra il 1909 e il 1956 rifiutò di assumere ebrei. Lo stesso principio antisemita era di rigore negli altri principali studi di Downtown.


  


  5 Fino agli anni ’70 gli ebrei furono esclusi dal California e dall’University Club di Downtown, dal Los Angeles Country Club e dal Valley Hunt Club di Pasadena.


  


  6 Tom Bradley resterà sindaco di Los Angeles per i vent’anni successivi. Nell’autunno del 1992, travolto dagli eventi della rivolta di South-Central ha annunciato la sua intenzione di non ripresentarsi candidato [NdT].


  


  7 A parte Shuwa, altri importanti finanziatori giapponesi delle campagne di Bradley sono stati Sumitomo, Mitsui Fudosan, la Bank of Tokyo e la Nissan Motors.


  


  8 Mickey Kantor, dopo aver diretto localmente la campagna elettorale di Jerry Brown e quella di Walter Mondale, è entrato nella grande politica nazionale guidando con successo la campagna di Bill Clinton nel 1992 [NdT].


  


  LA RIVOLUZIONE NOSTRANA


   


   


   


  C’è chi dice che avrebbe potuto accadere solo nella Valley. Joy Picus, consigliere comunale di L.A. per la San Fernando Valley ovest, fu messa sotto assedio giorno e notte da un gruppo autonominatosi «West Hills Open Zone Victims» (Vittime della «open zone» di West Hills). La arringavano con petizioni e telefonate, le davano la caccia ai comizi e le tendevano imboscate fuori dal suo ufficio operativo. Dicevano che era altezzosa e indifferente, impassibile di fronte alla loro difficile situazione. Dal loro tono agitato, l’osservatore innocente avrebbe pensato di trovarsi di fronte alle vittime in attesa di risarcimento di una grande tragedia comune: lo schianto di un aereo o un’esplosione di gas in prossimità di una scuola elementare, la rivelazione improvvisa di un Love Canal1 nel cortile posteriore, o, magari, (come suggerisce il concetto di «open zone» di Rod Sterling o di Thomas Pynchon) a qualcosa di più strano, addirittura di occulto.


  Il fatto è che nel quartiere non era morto nessuno, la scuola era intatta, il problema dell’inquinamento non era peggiore che in qualsiasi altra parte della Valley soffocata dallo smog, e non c’erano stati incontri del terzo tipo. Quel che era accaduto, per provocare il malumore delle vittime, è che l’indifferente Picus li aveva fatti rimanere, come erano sempre stati, residenti di Canoga Park. Per sondare le profondità della loro rabbia, è necessario enumerare alcuni semplici fatti della vita che riguardano i quartieri suburbani di Los Angeles composti da villette unifamiliari.


   


  Fatto numero uno: i piccoli proprietari di Los Angeles, come i siciliani de L’onore dei Prizzi, amano i loro figli, ma amano di più il valore delle loro proprietà.


  Fatto numero due: «Comunità» a Los Angeles significa omogeneità di razza, di classe e, soprattutto di valore immobiliare. La denominazione delle comunità - vale a dire i cartelli stradali sparsi per la città che identificano aree quali «Canoga Park», «Holmby Hills», «Silverlake» e così via - non ha valore legale. In ultima analisi, sono solo favori concessi dai consiglieri municipali alle efficienti organizzazioni di quartiere o alle cordate di uomini d’affari in cerca di un’identificazione delle loro zone.


  Fatto numero tre: il «movimento sociale» più potente della California del Sud di oggi è quello dei piccoli proprietari benestanti, organizzati da fittizie denominazioni di comunità o dai nomi degli appezzamenti, impegnati nella difesa dei valori immobiliari e dell’esclusività di quartiere.


   


  Fu così che più di tremila proprietari di case delle colline di Canoga Park ovest presentarono una petizione a Picus perché cambiasse la denominazione della zona in cui vivevano in «West Hills». I membri della West Hills Property Owners (Associazione dei Proprietari Immobiliari di West Hills) lamentavano di essere costretti a guardar giù dai patio delle loro case da 400.000 dollari in cima alla collina quelle vere e proprie topaie da 200.000 dollari della spianata a est di Platt Avenue. Riferendosi implicitamente alla pigmentazione della pelle oltre che ai valori immobiliari dell’altra parte della carreggiata, i secessionisti piagnucolarono che Canoga Park era «brutta… una roba da bassifondi» e che «la nostra zona è molto più costosa… perché, tanto per cominciare, l’abbiamo pagata un occhio della testa». Ad alimentare ulteriormente i cacciatori di «comunità» di West Hills, gli agenti immobiliari del posto sparsero la notizia che la nuova denominazione avrebbe fatto salire immediatamente il prezzo degli immobili di 20.000 dollari.


  Picus, una democratica molto moderata, non era assolutamente in vena di diventare un Lincoln suburbano mettendo da parte West Hills per amore di Canoga Park. Il potere, nel territorio di sua giurisdizione, è suddiviso tra costruttori edili influenti (Voit’s Warner Center) e associazioni di piccoli proprietari contrari allo sviluppo edilizio (o «crescita lenta»). Sotto indagine della procura di Los Angeles per aver ricevuto dai costruttori edili contributi irregolari alla campagna elettorale, Picus era particolarmente ansiosa di rabbonire i piccoli proprietari. Con una telefonata all’Assessorato ai Trasporti, nacque West Hills.


  Per gli sconsolati piccoli proprietari immediatamente a est della nuova non-entità, tuttavia, la nuova denominazione fu una calamità che li defraudava di una manna da 20.000 dollari. «Hanno scremato quell’infornata di case senza neanche dircelo. Pensiamo che tutti abbiano il diritto di dire se vogliono essere inclusi o no». Mesi più tardi, dopo aver incalzato incessantemente Picus, i piccoli proprietari della frangia orfana tra Shoup e Platt Avenue finalmente furono introdotti nel club esclusivo di West Hills. Ma Picus avrebbe potuto con la stessa facilità cercare di passare un calumet della pace tra armeni e azeri. Come ha spiegato un osservatore locale, animato da scarsa solidarietà:


  «Il fatto sollevò le ire di quelli che originariamente avevano fatto richiesta per West Mills e che, ovviamente, erano riluttanti ad assistere a una diluizione dei loro guadagni; il loro ‘senso della comunità’ ha come aggettivo qualificativo ‘piccolo è bello’. Per non essere confusa con Salomone, Picus cercò di salvare capra e cavoli dichiarando i quartieri appena ammessi ‘open zone’, a cui riferirsi come Canoga Park o West Hills a seconda della convenienza… Non c’è da meravigliarsi che la decisione non soddisfacesse nessuno - meno di tutti gli abitanti una volta disdegnati, la volta dopo inclusi, e la volta ancora dopo disdegnati, delle ‘open zone’».


  Risucchiata fino all’altezza della vita nelle sabbie mobili di West Hills dalla revisione dei confini immaginari della «comunità», Picus non fece che sprofondare sempre più a ogni tentativo di liberarsi. Intrappolata tra coloro che volevano sollevare il ponte levatoio attorno alla zona più circoscritta dei fabbricati e coloro che volevano far rientrare per intero la secessione («riportando tutti i proprietari di casa alle posizioni originarie»), Picus si dibatté disperatamente. I suoi sforzi per un complicato plebiscito stile Lega delle Nazioni nelle tre zone controverse (vale a dire la West Hills originaria, la «open zone» e Canoga Park di cui tanto s’era sparlato) ebbero scarsi risultati e portarono nuove accuse alla sua «esecrata leadership». A battaglia conclusa tutte le parti si fecero beffe di lei, gli osservatori politici calcolarono un danno di enormi proporzioni, forse fatale, alla sua carriera politica e la semplice menzione «West Hills» a una conferenza stampa fu sufficiente a far venire un colpo allo sfortunato consigliere.


   


  IL BOLSCEVISMO DELLA «SUNBELT»


   


  «Il movimento della ‘crescita lenta’ non è un capriccio passeggero, ma una rivoluzione di vasta portata».


  Marvin Braude, consigliere comunale di Los Angeles


   


  Il Frankestein di West Hills è quel genere di terrore che i politici della zona suburbana di Los Angeles conoscono bene. Molti di loro vivono con la paura di essere fatti a pezzi - come per poco non successe a Joy Picus - dal conflitto incessante di microscopici interessi di parrocchia. È, suppongo, un altro esempio di come la California del Sud poggi su una teoria sociale semplicistica. Altrove ci si figura che i piccoli proprietari benestanti siano il baluardo soddisfatto dello status quo. Ma a sud di Tehachapi si comportano come sans culottes, manovrando l’interesse locale come se fosse una ghigliottina. Di fatto furono precisamente piccoli proprietari della Valley, analoghi al gruppo di West Hills, a costituire le truppe d’assalto della rivolta fiscale di Howard Jarvis del 1978: un evento epocale che contribuì a mettere la parola fine all’era del New Deal e ad aprire la strada alla Reaganomics.


  Ora, più di dieci anni dopo, piccoli proprietari arrabbiati sono impegnati in una guerra più diffusa, ma non meno significativa, sulla politica della crescita. Radicato letteralmente in centinaia di associazioni di piccoli proprietari, il cosiddetto «movimento per la crescita lenta» è emerso dal moto browniano delle rivendicazioni sullo sfruttamento dei terreni (quali la nuova denominazione di Canoga Park) a sfidare gli interessi economici più potenti dell’odierna California: l’industria della speculazione edilizia. Come per la precedente Proposizione 13, la nuova rivolta sembra spuntata dal nulla senza avvisaglie preventive.


  Il primo brontolio fu avvertito nel gennaio del 1985 quando una coalizione di piccoli proprietari fece arrivare alla città di Los Angeles un’ingiunzione del tribunale che le impediva di aumentare l’area edificabile violando in modo scandaloso il suo stesso piano regolatore. Quel precedente gettò le basi per il successo della Proposizione U approvata nel novembre 1986. Sbandierata dal Times come la «prima grande sfida all’etica della crescita di Los Angeles da cent’anni a questa parte», la Proposizione U riduceva della metà le aree da sfruttare commercialmente nella città e imponeva un piano di gestione della crescita in dieci punti. Un anno dopo, il consigliere Pat Russell, stratega chiave della maggioranza consiliare «procrescita» del sindaco Bradley, fu spaventosamente irritata dall’elezione inaspettata di un candidato a favore della crescita lenta.


  Nel frattempo le insurrezioni per la crescita lenta, spalleggiate dai piccoli proprietari, dominarono le elezioni locali del 1987-8 in decine di aree suburbane di Los Angeles e in alcune città più lontane.2 Nonostante l’assenza di un’iniziativa a livello nazionale per il controllo della crescita, quelle schermaglie locali fornirono un bilancio impressionante delle nuove restrizioni edilizie e delle moratorie all’edificabilità. I mercati immobiliari già surriscaldati reagirono con isteria. Prevedendo che il movimento per la crescita lenta avrebbe ulteriormente ridotto l’offerta limitata di terreni edificabili, orde di compratori affamati di case si riversarono sul mercato: una profezia autodeterminantesi che nel 1987 portò a un’escalation dei prezzi medi degli immobili nelle contee di Orange e di Los Angeles simile a quella avvenuta a Tokyo.


  L’inflazione del prezzo degli immobili non fece altro che soffiare sul fuoco della protesta per la crescita in tutte le frontiere «pro-crescita» della California del Sud che si stavano suburbanizzando. In quella fortezza reaganiana che è Orange County sud (dove solo il semi-liberal Irvine interrompe la serie) il tradizionale consenso conservatore si frantumò in un’aspra guerra tra impresari immobiliari latifondisti e piccoli proprietari facoltosi. L’iniziale posizione di vantaggio dell’iniziativa per una Crescita Ragionevole, con i suoi severi parametri per le nuove costruzioni, basati sulla «qualità della vita», fu superata a fatica nelle elezioni del giugno 1988 da una campagna terroristica senza precedenti (che insisteva sull’aumento delle tasse e la perdita dei posti di lavoro) montata da Donald Ben e dagli haciendados suoi pari. Resi guardinghi dalla vittoria ottenuta per il rotto della cuffia a Orange County, i costruttori della vicina Riverside County, sede di una delle due frange suburbane in più rapida crescita di tutto il Paese (Moreno Valley ed Elsinore-Temecula) non badarono a spese per calunniare il loro novello movimento per la crescita lenta. La Misura B (novembre 1988), che avrebbe limitato le aree fabbricabili nelle zone esterne all’amministrazione della contea, fu battuta tre a due dopo che le forze «procrescita» avevano impiegato risorse cinquantacinque volte superiori a quelle del movimento per la crescita lenta. Un analogo blitzkrieg pro-crescita, finanziato dai costruttori, vinse di stretta misura alcune iniziative popolari per il controllo della crescita nella contea di San Diego.


  Avendo descritto come praticamente invincibile il movimento per la crescita lenta nel 1986, adesso la stampa arrivò a sostenere che la controffensiva lanciata nel 1988 dai costruttori aveva messo a soqquadro il movimento. Di fatto, il conflitto, che era iniziato con scaramucce di guerriglia che i giornali quasi non avevano riportato, stava cambiando da guerra di manovra - con risultati spettacolari nei sondaggi - a una sempre più complessa guerra di posizione che metteva in campo i tribunali, la legislatura dello stato e vari enti regolatori, oltre all’amministrazione locale. E qualunque sia l’attuale equilibrio delle forze, non c’è dubbio che le controversie sulla crescita continuino a polarizzare e a rimodellare il paesaggio politico della California del Sud. Che interpretazione dare di quella non-entità nota come «crescita lenta»? Dove collocare, nello spettro tradizionale delle forze politiche e sociali, un «movimento» composto da molecole strane come quella dei piccoli proprietari di West Hills?


  Ad alcuni analisti, la ribellione per la crescita lenta della California del Sud, esplosa alla fine degli anni ’80, è sembrata un riepilogo dell’esperienza vissuta dalle contee benestanti della Bay Area nel decennio precedente. A partire dal famoso esperimento di gestione dello sviluppo urbano avviato a Petaluma nel 1973, più di venti città, oltre alle «designer county» di Marin e Napa, avevano imposto una sorta di moratoria o di tetto allo sviluppo urbano residenziale. Bay Area ha ottenuto un livello di crescita limitata che non ha uguali in nessun’altra area metropolitana del Paese e che suscita sia invidia sia critiche per il «pigia-pigia suburbano» che ne deriva, per l’alto valore degli immobili e per la cronica separazione lavoro/casa. Secondo questa prospettiva, la California del Sud non ha fatto altro che mettersi in pari con il precedente di Bay Area sulla protezione e la regolamentazione della qualità della vita.


  Ma, senza negare importanti coincidenze, vi sono differenze cruciali che distinguono Bay Area dalle versioni meridionali della protesta per la crescita. In primo luogo, il movimento per la crescita lenta nel sud è stato prevalentemente un movimento di piccoli proprietari in cui alcuni ambientalisti sono serviti da intellettuali organici e da apologeti. Benché il movimento invochi la retorica populista del «controllo della comunità» e del «potere ai quartieri», gli inquilini, con poche eccezioni, non giocano alcun ruolo e i loro interessi di solito non sono presi in considerazione (se non dall’opposizione). A parte la singolarità della «People Republic of Santa Monica» (Repubblica Popolare di Santa Monica), non c’è alcun corrispettivo del parrocchialismo inclusivo, per esempio, della recente coalizione Agnos di San Francisco che, pur dominata da piccoli proprietari facoltosi, comprende una rappresentanza significativa di affittuari urbani non abbienti.


  In secondo luogo, la politica di sfruttamento dei terreni nella California del Sud ha generato tendenzialmente contraddizioni più acute e un’opposizione più trincerata che al nord. Come hanno scoperto David Dowell e altri studiosi dell’esperienza di Bay Area, i grandi costruttori nei milieux del tipo di Petaluma hanno spesso monopolizzato condizioni lucrose nei locali mercati residenziali a espansione controllata. Benché al sud si possano trovare singoli casi di adattamento analogo, i problemi legati alla crescita vengono comunemente avvertiti come partite a somma zero che diffondono virulenti conflitti economici e sovvertimenti elettorali. E spesso la posta in gioco è immensa, dato che i piccoli proprietari hanno cercato di rallentare o di fermare progetti multifase da miliardi di dollari. In effetti, l’assalto al processo dello sviluppo urbano - e, implicitamente, ai diritti della grande proprietà terriera e all’urbanizzazione laissez-faire - è stato all’epoca talmente sovversivo da giustificare l’allarme di George Wills per il «bolscevismo della Sunbelt».


  Infine, un’importante differenza ideologica. La politica del controllo dell’espansione nella Bay Area ha preso forma all’interno di una specifica tradizione regionale di conservatorismo patrizio, rappresentata dal Sierra Club, dalla Bay Conservation and Development Commission (Commissione per lo Sviluppo e la Conservazione della Baia) e da California Tomorrow. Lo «ambientalismo responsabile» rappresenta un discorso egemonico in cui tutte le partì, i costruttori e i loro avversari delle comunità, debbono formulare le loro argomentazioni. La radice principale della lenta espansione nel Sud fa tuttavia eccezione in quanto storia locale della formazione degli interessi della classe media attorno alla piccola proprietà. L’ambientalismo è un discorso congeniale, nella misura in cui è coerente con una visione di valori immobiliari in eterno rialzo entro i bastioni sicuri del privilegio bianco. Il discorso dominante, in questo caso - esemplificato dai secessionisti di West Hills - è l’esclusivismo abitativo, sia che il problema immediato riguardi la costruzione di appartamenti, l’invasione commerciale, gli scuolabus, il crimine, le tasse o semplicemente la denominazione della comunità.3


  La crescita lenta, in altre parole, non è che il controllo dei piccoli proprietari sullo sfruttamento dei terreni, e molto altro ancora. Vista nel contesto della sociologia urbana della California del Sud, è semplicemente l’ultima incarnazione della soggettività politica della classe media, che si costituisce e ricostituisce in modo discontinuo ogni qualche anno, attorno alla difesa del reddito netto familiare e del privilegio residenziale. Questa varietà di «movimenti» è notoriamente incostante, ma il loro impatto cumulativo sulla formazione della struttura socio-spaziale dell’area di Los Angeles è stato enorme.


  Perciò, ogni seria analisi delle attuali «guerre per la crescita» nella California del Sud deve tenere ben conto di tale eredità ramificata della mobilitazione dei piccoli proprietari in tutti i suoi aspetti. Il lettore va però avvertito che ciò significa penetrare in un labirinto di microstorie - una cronaca nera degli appezzamenti - i cui corridoi sconcertanti sbucano talvolta in luoghi anche più strani di West Hills o delle «open zone». Come la Signora di Shangai di Orson Welles, il movimento della crescita lenta ha un passato movimentato che cela indizi nefasti sul suo comportamento futuro. Il punto di partenza è riorganizzare la genealogia della supremazia bianca in quella che è la sua infrastruttura essenziale: l’associazione dei piccoli proprietari.


   


  IL MURO BIANCO


   


  «Se non riusciamo a imporre delle clausole restrittive in questa zona, allora ben presto Westside non esisterà più e non varrà nulla per la gente della nostra classe».


  Dichiarazione di un leader dei piccoli proprietari degli anni ’40


   


  Per la maggior parte del ventesimo secolo, le associazioni dei piccoli proprietari (HA) sono state i «sindacati» di una componente importante della classe media. Eppure restano ampiamente terra incognita ignorata sia dagli storici urbani sia dai sociologi. La limitata letteratura accademica sull’argomento si concentra quasi interamente sulla recente proliferazione (16.000 nella sola California) delle cosiddette associazioni di piccoli proprietari legati da «interessi comuni» (CIHA) che abitano i condomini e le aree residenziali pianificate. Le HA tradizionali - che organizzano i proprietari di case unifamiliari (di solito prive di quell’elemento rappresentato dalla proprietà comune che caratterizza le CIHA) - hanno una bibliografia solo per quanto riguarda gli studi sulle controversie legali in merito ai terreni. Benché si tratti di una caratteristica tipica del paesaggio di Los Angeles (e delle frange suburbane di altre città americane), nelle scienze sociali resta un oggetto invisibile.


  Prima di affrontare i primi esempi locali di questa specie negletta, è utile fare qualche rudimentale distinzione tassonomica. Alcune associazioni di piccoli proprietari sono fusioni interamente volontarie di quelli che vengono percepiti come interessi comuni; molte altre sono iscrizioni vincolanti (preorganizzate dalle società immobiliari) di tutti i residenti di un determinato appezzamento di terreno o di un’area residenziale pianificata. Tra le prime, le HA che si riuniscono contro una minaccia esterna hanno tendenzialmente una coesione maggiore di quelle organizzate per il semplice miglioramento delle condizioni abitative. Tra le seconde, è importante distinguere tra le CIHA di nuova foggia - con le loro responsabilità quotidiane quasi ministeriali nei confronti della proprietà comune - e le HA più vecchie, organizzate attorno all’applicazione degli atti restrittivi sulla lottizzazione, sanciti dalla legge.


  Le prime HA di Los Angeles, a partire dalla Los Felix Improvement Association (Associazione per il Miglioramento di Los Felix) del 1916, erano figlie degli atti restrittivi in un nuovo genere di lottizzazione pianificata. Come ha sottolineato Marc Weiss in The Rise of Community Builders, la Los Angeles degli inizi del ventesimo secolo costituì un precedente legale a livello nazionale di piano regolatore che prevedeva quartieri edificati esclusivamente con residenze unifamiliari per abbienti. Inoltre, l’industria locale della proprietà immobiliare, dominata dal non plus ultra dei costruttori che sfruttavano l’economia di scala, si specializzò nella creazione di ampie lottizzazioni pianificate della frangia urbana. Oltre al piano regolatore esclusivista e a una rigida regolamentazione delle lottizzazioni, gli atti restrittivi che «ingiungevano e proibivano al tempo stesso certi tipi di comportamenti da parte dei proprietari presenti e futuri», costituivano «il metodo principale con cui i costruttori delle comunità attuavano la loro visione urbanistica e progettuale. Benché gli atti restrittivi specificassero anche le caratteristiche del lotto e il progetto della casa, il loro scopo principale era assicurare l’omogeneità sociale e razziale». «Restrizioni private erano, per esempio, quei provvedimenti che stabilivano i costi minimi richiesti per la costruzione delle abitazioni e l’esclusione della loro occupazione da parte di non caucasici (e talvolta di non cristiani), salvo che come personale di servizio»4.


  All’epoca della prima guerra mondiale, gli atti restrittivi (o clausole restrittive), applicate dalle HA degli appezzamenti di terreni, aiutarono a precisare i confini del mondo segregato della middle class nel Westside di Los Angeles. Gli atti restrittivi, agendo come una sorta di legislazione privata di Jim Crow5, stavano contemporaneamente alzando un «muro bianco» attorno alla comunità nera di Central Avenue. Le associazioni dei piccoli proprietari fecero la loro comparsa sulla scena politica negli anni ’20, come strumenti della mobilitazione bianca contro i tentativi da parte dei neri di comprare abitazioni al di fuori del ghetto. Laddove gli appezzamenti non erano già legalmente vincolati da atti di lottizzazione, i piccoli proprietari bianchi si riunivano in «associazioni di protezione» per creare «blocchi restrittivi» di carattere razziale. Alcuni quartieri comportavano sia gli atti restrittivi sia i blocchi restrittivi a sfondo razziale. In questo modo, il 95 per cento della riserva abitativa degli anni ’20 diventò di fatto off limits per neri e asiatici.


  In uno studio redatto nel 1929 sul quartiere University Addition in prossimità dell’Università della California del Sud, la sociologa Bessie McClenahan raccontò come l’arrivo di una sola famiglia nera a est di Budlong Avenue seminasse il panico in chi temeva che i prezzi delle case sarebbero crollati in vista di un’imminente «invasione dei negri». Immediatamente i bianchi formarono l’Anti-African Housing Association (limitata ai proprietari di case) che si batté per un accordo restrittivo che escludeva i non bianchi (neri tanto quanto giapponesi) dal quartiere. Benché l’Associazione Anti-africana (in seguito ribattezzata University District Property Owners Association) sostenesse anche la pavimentazione delle strade e la costruzione di scuole, il suo scopo principale continuò a essere la difesa del laager bianco tra Vermont e Budlong Avenue6.


  Quando la conversione industriale degli anni ’30 distrusse centinaia di case abitate da neri nel corridoio di Central Avenue, il sovraffollamento divenne critico. Ma qualunque incursione di acquirenti neri in aree residenziali esterne incontrò l’ira immediata dei proprietari bianchi. A volte, come nel caso della White Homeowners Association formatasi con gli auspici della Broadway Business Association, alcuni elementi della locale camera di commercio giocarono il ruolo fondamentale di istigatori. In altri casi, i gruppi per la protezione dei piccoli proprietari si sovrapposero all’azione di vigilanza del Ku Klux Klan, per esempio nelle comunità in riva all’oceano dove i neri vennero importunati e cacciati in una serie di incidenti avvenuti negli anni ’20 e ’30. (I satelliti suburbani della Los Angeles degli anni ’30 sono stati descritti come uno «spensierato terreno di caccia del Klan»). Le associazioni dei piccoli proprietari bianchi furono spesso usate come trampolino di lancio per ambizioni politiche demagogiche. Fu così che Harry Bunker, ex presidente della White Homeowners Protective Association (che copriva una vasta area residenziale delimitata da Santa Barbara, Main, Manchester e Vermont) si candidò per una serie di incarichi municipali con un programma di esclusione di neri e messicani7.


  Fino a che, nel 1948, la Corte Suprema degli Stati Uniti non emise un decreto contrario alle clausole restrittive, i gruppi di piccoli proprietari bianchi di Los Angeles godettero del pieno consenso della legge. La Suprema Corte della California fissò inizialmente la dottrina nel 1919 col caso Gary, la estese post facto ai blocchi restrittivi col caso Wayte contro Patee del 1928 e continuò a riaffermarla fino al 1947. La conseguenza fu che i piccoli proprietari bianchi furono in grado di istruire più di cento cause contro acquirenti - non bianchi (comprese celebrità di Hollywood come Hattie McDaniel e Louis Beavers) e che una compiacente Corte d’Assise trovava regolarmente i neri, i filippini e i nativi americani in contumacia nell’occupare case entro i confini delle lottizzazioni o dei blocchi restrittivi. Affinché i neri non si facessero illusioni sulla benevolenza del New Deal, la Federal Housing Authority di Roosevelt non solo diede il proprio consenso alle restrizioni, ma elaborò una formula che suggeriva di includerle nei contratti di lottizzazione.


  Il restrizionismo, inoltre, era un affare lucroso. È stato calcolato che 17 dollari su ogni 20 di iscrizione, versati dai piccoli proprietari bianchi per aderire a una «associazione per la protezione», si tramutavano in profitto nelle mani degli organizzatori e delle alleate società per i diritti della proprietà. Fu così che l’abbiente Southwest Wilshire Protective Association produsse generose commissioni per il suo fondatore, Charles Shattuck (fratello del leader repubblicano Ed Shattuck) e per il suo presidente, W.W. Powell, la cui Title Insurance and Trust Company (Società Assicurativa per i Diritti di Proprietà e il Patrimonio Fiduciario) esaminò il 90 per cento degli accordi con clausole restrittive di Los Angeles. Il più grande e prestigioso studio legale di Los Angeles - Gibson, Dunn e Crutcher - mieté generose ricompense per il lungo servizio svolto nella lotta contro il libero accesso alle case per conto dei trust degli agenti immobiliari.8


  La penuria di case durante il tempo di guerra non fece che esacerbare il conflitto razziale. L’immigrazione di decine di migliaia di lavoratori di guerra neri provenienti dal sud-ovest impose restrizioni intollerabili alla limitata riserva di alloggi del ghetto di Los Angeles. Quando i neri tentarono di saltare il «muro bianco» per acquistare un tetto nelle lontane frange rurali o suburbane, si trovarono di fronte a una nuova ondata di ostilità da parte dei piccoli proprietari. Come osserva Lawrence de Graaf, la San Gabriel Valley era particolarmente famosa come cittadella del restrizionismo:


  «Il segregazionismo residenziale si rinsaldò ancor di più durante i primi anni ’40, quando i piccoli proprietari bianchi garantirono ai soli occupanti bianchi la limitata dotazione di alloggi esterni alle aree abitate da negri, apponendo clausole restrittive di tipo razziale ai diritti di proprietà. In molte aree… le associazioni per il ‘miglioramento delle abitazioni’ condussero energiche campagne per apporre le clausole a tutte le strutture residenziali esistenti. Gran parte della San Gabriel Valley e di Pasadena furono perciò chiuse ai negri nel 1941».


  Nell’immediato dopoguerra, le camere di commercio locali e i gruppi di piccoli proprietari, appoggiati dalle imprese immobiliari, cercarono di impedire l’immigrazione nera in tutta la parte occidentale della San Fernando Valley. La Huntington Park Homeowners Association servì da modello per tutti gli sforzi tesi a tenere i neri fuori dalle aree industriali suburbane bianche a est della «Cortina di Cotone» di Alameda Avenue. Nel Westside l’ingresso ai neri fu bloccato con rigide clausole da potenti associazioni di abitazioni middle class9. L’unico Lebensraum concepibile era a sud e a sudovest, dove piccoli proprietari bianchi appartenenti alla lower middle class contestarono aspramente l’integrazione abitativa, isolato per isolato.


  L’editore Charlotta Bass, veterana del giornalismo nero, ha ricordato nelle sue memorie alcune di quelle battaglie oggi dimenticate. All’epoca di Pearl Harbor, per esempio, gli abitanti bianchi dell’area di West Jefferson fecero causa per espellere cinque piccoli proprietari neri, mentre il Klan locale, a pochi isolati di distanza, bruciava croci con la scritta «Lasciate Slauson ai bianchi!». La crescente presenza nera nella vecchia città ferroviaria di Watts fu contestata dalla South Los Angeles Homeowners Association, le cui spore divennero in seguito il nucleo della resistenza bianca a Willowbrook e a Compton, ancora più a sud. Sulla 30a Strada fu fatta saltare in aria (presumibilmente dal Klan) una casa abitata da neri, a Crenshaw, nel campus dell’Università della California del Sud, vennero bruciate delle croci, e i piccoli proprietari insorsero per la vendita ad acquirenti neri di case a est della 71a Strada. Infine, nel 1945, proprio prima di Natale, il razzismo residenziale di Southland raggiunse il suo raccapricciante apice nell’auto da fe di Fontana di cui parleremo in un capitolo successivo.


  Se la resistenza dei piccoli proprietari bianchi di Southcentral Los Angeles a poco a poco si dissolse dopo la guerra di Corea, benché proseguisse con ferocia lungo i confini orientale e occidentale10 del ghetto, fu soprattutto perché i bianchi di Southcentral stavano fuggendo nelle nuove aree suburbane della San Fernando Valley e stavano valicando il confine sud-orientale della contea di Los Angeles. Nonostante il decreto della Corte Suprema del 1948, che vietava le clausole restrittive, e l’abrogazione della legge Sull’Alienazione dei Terreni della California nel 1950, i costruttori edili suburbani continuarono a escludere neri, Chicano e asiatici.11 Inoltre la crescita della popolazione suburbana fuori dai confini della città di Los Angeles (la maggioranza della popolazione della contea fino agli anni ’50), offrì una nuova sfera d’azione al separatismo dei piccoli proprietari: questa volta con lo scopo di mettere tra sé e le popolazioni non bianche, o di non proprietari, le barriere più permanenti date da un’amministrazione indipendente e da piani regolatori esclusivisti sullo sfruttamento dei terreni. L’emergere della California del Sud suburbana come un «mare metropolitano» di sovranità locali insulari e frammentate - spesso descritto dalla letteratura urbanistica come un «incidente» della crescita non pianificata - fu, di fatto, il risultato di una concezione deliberata. Una seconda ondata di piccoli proprietari attivisti collaborò con gli agenti immobiliari e i costruttori alla pianificazione postbellica della segregazione di classe e di razza nelle aree suburbane stile Leave It to Beaver.12


   


  IL SEPARATISMO SUBURBANO


   


  «L’autonomia municipale delle città del Lakewood Pian fu una rivolta dei ricchi contro i poveri…»


  Gary Miller


   


  Per comprendere il ruolo dei piccoli proprietari in quanto agenti della frammentazione metropolitana, è necessario prima spiegare l’evoluzione delle regole di base del separatismo. Prima degli anni ’50, l’autonomia amministrativa delle piccole comunità era un gioco a cui solo interessi eccezionali potevano permettersi il lusso di giocare. Da una parte, le autonomie amministrative aristocratiche come Beverly Hills e San Marino furono le prime a comprendere appieno le potenzialità della legge sulla pianificazione urbana come recinzione sociale col filo spinato attorno ai valori immobiliari. Dall’altra, gli industriali latifondisti crearono la «città fantasma» di Vernon per sfruttare il controllo sull’utilizzo dei terreni e accaparrarsi la loro lucrosa base fiscale. Ma, nella maggior parte dei casi, i piccoli proprietari o gli industriali desiderosi di autonomia amministrativa, venivano dissuasi dal peso fiscale che comportava l’instaurazione di nuovi servizi municipali. Molti preferivano essere «liberi battitori» in aree della contea a bassa pressione fiscale e prive di municipalità autonoma - una situazione che aumentava al massimo i vantaggi fiscali anche se rinunciava al controllo locale sulla pianificazione urbana13.


  La separazione delle municipalità, tuttavia, ricevette un nuovo impulso dopo la guerra di Corea. Gli istigatori (che abbiamo incontrato nel capitolo precedente) furono i «costruttori su vasta scala» che, con l’aiuto dell’industria montante dei risparmi-e-prestiti, stavano producendo in massa decine di nuove comunità suburbane da semplici terreni agricoli. Lakewood, proprio a nord di Long Beach, era di dimensioni due volte superiori alla più famosa Levittown di Long Island, e conteneva l’antesignano degli shopping center della regione. Minacciata di annessione da Long Beach, i suoi costruttori, Weingart, Boyar e Taper, assunsero dei consulenti perché esplorassero la possibilità di avere una municipalità autonoma senza i tradizionali costi che la creazione di sana pianta di un’amministrazione cittadina comportava.


  Ne derivò il famoso «Lakewood Plan». Ansiosi di evitare restrizioni del budget e della forzalavoro a causa della municipalizzazione suburbana, e ugualmente contrari a ogni forma di consolidamento metropolitano, i supervisori della contea di Los Angeles accordarono a Lakewood convenzioni sui servizi vitali (pompieri, polizia, biblioteca e così via) a tariffe ridotte, determinate dall’economia di scala della contea (vale a dire, sovvenzionate indirettamente da tutti i contribuenti della contea). Ciò consentì alle comunità suburbane di pretendere il controllo sulla pianificazione urbana e sullo sfruttamento dei terreni senza accollarsi un carico di spese proporzionato a quello delle città più vecchie.


  Qualche anno dopo, l’Assemblea Legislativa intervenne addolcendo ulteriormente il Lakewood Pian. La legge Bradley-Burns del 1956 consentì alle amministrazioni locali dello stato di incassare, per proprio uso, l’un per cento delle tasse di vendita su tutte le merci. Ciò significava che le frange suburbane, con i loro shopping center di nuova foggia o altri esercizi commerciali, potevano finanziare l’amministrazione cittadina senza ricorrere a tasse sulla proprietà immobiliare. In altre parole, Sacramento autorizzò le amministrazioni suburbane a onorare i contratti per i servizi della contea con gli introiti regressivi sulle vendite invece che con le tasse progressive sulla proprietà immobiliare - una sovvenzione diretta al separatismo suburbano a spese dell’indebolita base fiscale delle città leader14.


  Nel suo studio brillante sulle ventisei nuove «città minimali» che si erano formate nella contea di Los Angeles tra il 1954 e il 1960, sulla falsariga di Lakewood, Gary Miller ha dimostrato che non fu la «efficienza municipale» (come pretendevano i teorici della «scelta pubblica»), ma vantaggi economici egoistici a spingere all’autonomia municipale. «Le ragioni per cui furono create le città minimali, o comunque si passò a questa forma, non erano la volontà di comunicare alcunché di speciale sulla richiesta di beni pubblici, ma di isolare le proprietà dal peso del finanziamento dei servizi pubblici». Questo «privilegio della fuga» - sovvenzionato dalla contea e dallo stato - fu incrementato da altri vantaggi relativi al controllo locale. Gli abitanti delle città minimali potevano escludere, per mezzo della pianificazione urbana, le popolazioni di inquilini a basso reddito bisognosi di servizi, di eliminare i sindacati locali (tramite le convenzioni sui servizi) o le pressioni burocratiche per l’ampliamento di questi ultimi e, forse la cosa più importante, salvaguardare le loro proprietà dall’utilizzo potenziale come risorsa per l’espansione dell’amministrazione o come redistribuzione fiscale. Inutile dire che, fornendo una via d’uscita così attraente dall’ordinaria cittadinanza municipale, il Lakewood Plan alimentò la fuga dei bianchi da Los Angeles e contemporaneamente ridusse le possibilità della città di occuparsi dei bisogni delle crescenti popolazioni di inquilini e di individui a basso reddito.


  Benché a sostenere la «lakewoodizzazione» della frangia suburbana della California del Sud fosse una galassia di diversi gruppi di interesse, che andavano dai sindacati del pubblico impiego agli industriali, la maggiore spinta sociale provenne dai piccoli proprietari organizzati. Miller dimostra abilmente come l’ideologia della rivolta fiscale del 1980 (e, per estensione, le proteste degli anni ’80 per la crescita lenta) venisse prefigurata dai movimenti per le municipalità autonome degli anni ’50 e ’60, che unificarono «i piccoli proprietari middle class e upper class… attorno a un’ideologia antiburocratica e anti-welfare». La letteratura tipica a sostegno dell’autonomia amministrativa dipingeva in toni allarmistici le case minacciate da «tasse esorbitanti che avrebbero finanziato la redistribuzione dei servizi e i salari dei burocrati». «Molto prima che a questo tema desse voce Howard Jarvis, esso era stato coscientemente articolato come ragione fondante delle nuove giurisdizioni, dove i mali della burocrazia sarebbero stati esorcizzati per sempre»15.


  Il ruolo dei piccoli proprietari in queste lotte separatiste, tuttavia, differì considerevolmente a seconda dello status economico. Di solito i proprietari facoltosi erano i leader delle municipalità autonome, mentre i proprietari della classe media - purché non fossero il gruppo contro cui veniva istituita l’autonomia amministrativa - erano i sottoposti. Il movimento più famoso nelle aree suburbane di quell’epoca fu la campagna intrapresa dai proprietari di Palos Verdes per trasformare la penisola in un’accozzaglia di «città» residenziali recintate e privatizzate. In quel processo, i valori delle case e la capacità organizzativa sembravano direttamente proporzionali. Perciò la ricchissima area di Rolling Hills aveva un’unica, potente associazione di proprietari che ne organizzò l’autonomia amministrativa. In parte per assicurarsi una barriera protettiva unifamiliare intorno a sé, gli abitanti di Rolling Hills sostennero la municipalità autonoma, anti-sviluppo urbano, della ricca, ma meno fulgida Rancho Palos Verdes (dopo, però, aver deliberatamente escluso i proprietari piccolo borghesi dagli appezzamenti di San Pedro Hills). Fu così che Rolling Hills e Rancho Palos Verdes unirono le loro forze per promuovere l’autonomia amministrativa di Rolling Hills Estate. Fu quindi introdotto l’esperto di autonomie amministrative Johnny Johnson - il Mefistofele di una dozzina di città del Lakewood Plan - perché consolidasse le due dozzine di associazioni di piccoli proprietari, in lotta tra loro, in una singola federazione sul modello di Rolling Hills.


  La base di quasi tutte le municipalità residenziali di quell’epoca era l’esistenza di un netto dislivello di valori immobiliari tra le comunità che venivano comprese e le aree che si aveva l’intenzione di escludere. South El Monte, per esempio, non era certo una Shangri-la come Rolling Hills, ma l’amministrazione autonoma consentì ai suoi proprietari middle class di separarsi dai vicini abitanti di appartamenti e dai beneficiari del welfare. In altri casi, l’isolamento dei valori immobiliari andava mano nella mano con la definizione di stili di vita comuni. Perciò, l’autonomia amministrativa di La Habra Heights diede la possibilità alle sue associazioni di proprietari di limitare l’edificabilità e di imporre un piano regolatore che prevedeva lotti minimi di un acro per poter mantenere una «comunità che si fondava sui cavalli». Altre città minimali hanno agganciato i loro valori immobiliari a una varietà di attrattive, quali campi da golf, viali sul lungomare, università e country club.


  Questa miriade di manipolazioni locali della «opzione della fuga» da parte dei gruppi di piccoli proprietari e di conventicole di affaristi ha prodotto l’insensata mappa a incastro della California del Sud. Una delle conseguenze di questo processo montante - la popolazione del Lakewood Plan oggi supera il milione e mezzo nella contea di Los Angeles - è l’estensione della segregazione residenziale a una vasta area metropolitana. Secondo il censimento del 1980, la contea di Los Angeles era composta al 13 per cento da neri, ma 53 delle sue 82 città (comprese le 30 municipalità autonome del Lakewood Pian) avevano una popolazione nera dell’un per cento o meno16. Inoltre, Orange County - concepita, come suggerisce Miller, per assolvere alla stessa funzione che originariamente avrebbero dovuto assolvere le città del Lakewood Plan in favore del contribuente middle class, ma assolvendo a quella funzione con molta più efficacia - produce lo stesso risultato: 0,6 per cento di alloggi abitati da neri contro il 10 per cento della contea di Los Angeles. Nel complesso, mentre i quartieri ufficiali dei neri e dei Chicano perdevano migliaia di alloggi l’anno per la costruzione delle autostrade, i non Anglo erano in grado di acquistare solo il 3,3 per cento della riserva di nuove abitazioni costruite durante il boom degli anni ’50.


  Il «lakewoodismo», unito a un divario sulla proprietà di immobili che dagli anni ’60 non ha fatto che allargarsi, ha accelerato la divisione della popolazione della contea in zone di proprietari di case unifamiliari (la maggioranza nelle città minimali a basse aliquote fiscali) e di inquilini (la maggioranza in crescita nelle vecchie città ad alte aliquote fiscali). «Tra il 1960 e il 1970 la proprietà di case in tutta la contea è calata drasticamente, ma i piccoli proprietari hanno continuato a essere attratti dalle città del Lakewood Pian». Contemporaneamente, i piccoli proprietari di alcune vecchie «città indipendenti» - come Whittier, Culver City, Manhattan Beach, Torrance e Glendora - si sono nobilitati con una «urbanistica fiscale»: limitazione alla costruzione di dimore plurifamiliari, aumento del valore minimo (o delle dimensioni del lotto) delle nuove abitazioni, e competizione per i centri commerciali.17


  Miller sostiene che l’esplosione dei valori immobiliari verificatasi negli anni ’70 - che, come vedremo, diede il via sia alla rivolta fiscale sia alle proteste per la crescita lenta - era in rapporto diretto con le limitazioni all’espansione immobiliare e all’affollamento residenziale prodotte dalle pratiche di «urbanistica fiscale» della città di Lakewood e dai loro emuli di vecchia data. Le enclave benestanti, con i loro valori immobiliari placcati d’oro in eterna crescita, tendono a derubare le città leader e le aree suburbane bisognose dei contribuenti ad alto reddito e dei centri commerciali, intensificando così la spirale del conflitto tra città ricche e povere per le risorse produttrici di reddito. La grande calamita dell’urbanistica fiscale ha anche risucchiato centinaia di industrie fuori dal cuore di Los Angeles. Nel 1977, il Times riferì che la città cedeva fino a cinquanta aziende l’anno alle aree suburbane e a Orange County, un trend che non fece altro che aumentare negli anni ’80 con la fuga dell’industria e dei grossisti verso l’Inland Empire. Non sorprende che i lavoratori neri, meno mobili del loro posto di lavoro, a causa della segregazione residenziale de facto, abbiano sofferto spropositatamente del trasferimento dell’industria.


  Riassumendo: il Lakewood Plan e la legge Bradley-Burns hanno dato ai piccoli proprietari suburbani una «opzione della fuga» sovvenzionata e una nuova motivazione forte per organizzarsi attorno alla protezione dei loro valori immobiliari e del loro stile di vita. La susseguente valorizzazione massima dei vantaggi locali tramite l’autonomia amministrativa e l’urbanistica fiscale - guidata dai piccoli proprietari benestanti o dal settore degli affari - ha prodotto inevitabilmente un ampliarsi delle divisioni razziali e di reddito. E, erodendo la base fiscale della città di Los Angeles, questa ristrutturazione spaziale basata sulle tasse ha dato un’accelerazione a più aspre lotte a somma zero tra le fasce di proprietari benestanti di Westside e della Valley e una popolazione crescente del centro cittadino dipendente dai servizi pubblici. Come vedremo in seguito, parte della logica della rivolta fiscale del 1978, che si accese in particolare nella Valley, fu l’adeguamento delle aree suburbane bianche «prigioniere» di Los Angeles ai vantaggi dei residenti delle periferie «lakewoodizzate».


   


  IN DIFESA DELLA VITA OPULENTA


   


  «Sono i contorni della Natura contro le ruspe sempre più potenti dell’Uomo, il passato storico contro gli espedienti politici, la vita terrena del singolo contro l’autostrada della moltitudine, il frutteto contro la lottizzazione… la persona contro la popolazione…»


  Richard Lillard, 196618


   


  La storia dell’attivismo dei piccoli proprietari della California del Sud si divide in due epoche. Nel periodo che abbiamo preso in esame finora - grosso modo i quarant’anni che vanno dal 1920 al 1960 - le associazioni dei piccoli proprietari erano impegnate, in modo preponderante, nell’instaurazione di quella che Robert Fishman ha chiamato la «utopia borghese»: cioè, la creazione di enclave omogenee dal punto di vista economico e razziale che glorificavano la casa unifamiliare. Nel periodo successivo - grosso modo dall’inizio del boom Kennedy-Johnson - la politica dei piccoli proprietari si è concentrata sulla difesa del sogno suburbano, sia contro lo sviluppo edilizio indesiderato (industrie, appartamenti e uffici), sia contro le persone indesiderate. La prima epoca vide solo conflitti episodici tra costruttori e piccoli proprietari; di fatto, erano spesso i primi a mobilitare i secondi alla causa comune dell’esclusivismo. I piccoli proprietari avevano scarsi interessi concreti a opporsi alla «crescita» che aumentava il valore degli immobili, salvo in casi sporadici, quando minacciava di scaricargli abitudini ripugnanti sulla porta di casa.


  Dopo il 1965, il contesto strutturale degli interessi dei piccoli proprietari cambiò drasticamente. Da una parte, le attrattive degli spazi aperti che erano la base dello stile di vita e dei valori immobiliari dei facoltosi abitanti delle colline e delle coste erano minacciate dallo sviluppo edilizio sfrenato e su vasta scala; dall’altra, appezzamenti tradizionalmente occupati da abitazioni unifamiliari furono improvvisamente inondati dalla costruzione di appartamenti. Il nuovo sviluppo edilizio venne percepito come una minaccia esplicita alla cultura separata della vita residenziale a bassa densità abitativa. Pur con una certa riluttanza, di fronte a stereotipi e pregiudizi conservatori ben consolidati, alcuni elementi della critica ambientale avanzati dal Sierra Club e da California Tomorrow si diffusero tra gli attivisti della piccola proprietà, che si aggrapparono all’idea che gli spazi aperti che circondavano le loro case, e persino la «pastorale sporadicità» (nota anche come insieme disordinato) delle loro lottizzazioni, messa a repentaglio dal nuovo sviluppo urbano, erano beni da conservare quanto i cumuli di roccia di Yosemite, i fiumi non imbrigliati o le coste remote.


  Il «nuovo ambientalismo urbano» viene di solito ricordato come un’invenzione della Bay Area, associandolo ai movimenti degli anni ’60 per salvare la baia e conservare gli spazi aperti collinari. Successivamente si diffuse in tutto lo stato nei numerosi sforzi di conservazione delle coste dell’era Jerry Brown. Di fatto, preoccupazioni identiche sul deterioramento delle attrattive ambientali produssero parallele reazioni anti-crescita in un bel numero di facoltose comunità della California del Sud. All’inizio degli anni ’70, per esempio, le normative ambientali sullo sfruttamento dei terreni erano diventate un argomento potente, talvolta esplosivo, nell’arcipelago delle comunità dai «tetti rossi» da Coronado e Point Loma (a San Diego), a San Gemente, San Juan Capistrano, Newport Beach, Riverside, Redlands e Santa Barbara. Queste località di soggiorno e luoghi di ritiro di antica ricchezza, edificati sulle clausole restrittive e sull’architettura coloniale spagnola, contenevano collegi elettorali influenti, composti da ammiragli in pensione, artisti del paesaggio, allevatori di cavalli, professori, comandanti di panfili e simili - tutti ben decisi a fare in modo che il dirompente sviluppo edilizio emigrasse altrove.


  Ma l’equivalente meridionale più significativo dell’ambientalismo patrizio della Bay Area fu il movimento, costituito da un’ampia base di piccoli proprietari, che emerse negli anni ’60 per «salvare» le montagne di Santa Monica. Questa famosa catena montuosa contiene, dalla colonia cinematografica di Malibu all’Osservatorio Griffith (comprese le Hollywood Hills), una delle maggiori concentrazioni di ricchezza del pianeta: un’ecologia straordinaria che Reyner Banham descrisse in modo memorabile come «la vita opulenta delle montagne squisite». Migliaia di ville a due piani dal tetto mansardato e la planimetria irregolare e di finti templi greci trovano rifugio nel rigoglio artificiale degli arroyos19 e dei canyon dai nomi famosi in tutto il mondo. Ma, come sottolineò Banham, è un’ecologia messa in pericolo dalla sua stessa desiderabilità: da una parte, dall’ipersviluppo edilizio e dalle «case che spuntano come funghi sulle colline»; dall’altra da disastri compiuti dall’uomo come frane e incendi. Data la dipendenza dello stile di vita e dei valori immobiliari dalla conservazione di un delicato equilibrio, non sorprende che facoltosi proprietari siano emersi dal «folto della loro privacy» per organizzare la prima e più potente coalizione di associazioni di proprietari di casa del Paese.


  Già all’inizio degli anni ’50 la pioniera Federation of Hillside and Canyon Homeowners (Federazione dei proprietari di case delle colline e dei canyon), fondata nella colonia cinematografica recintata di Bel Air, lanciò una crociata contro le macchine truccate che imperversavano per Mulholland Drive e fece pressioni per un rallentamento della suddivisione in zone di urbanizzazione che tenesse conto della densità adatta a un pendio collinare e per la definizione delle dimensioni minime dei terreni edificabili, allo scopo di controllare i nuovi sviluppi urbani collinari. Con una ventina di associazioni affiliate a metà degli anni ’60 (diventate cinquanta negli anni ’90) e annata di competenza volontaria nelle leggi e nella pianificazione dello sfruttamento dei terreni, la Federazione rappresentò un salto evolutivo che superò ogni gruppo di proprietari esistente.


  Inoltre, in un momento in cui imperversava lo stereotipo del piccolo proprietario della California del Sud raffigurato come uno zotico col tosaerba in mano e con l’adesivo della Goldwater sul cofano, la visione del mondo della Federazione venne rappresentata dall’acclamato Eden in Jeopardy (Man’s prodigal meddling with his environment: The Southern California experience)20 di Richard Lillard (1966). Fondatore, insieme ad altri, della Federazione, e primo presidente della Residents of Beverly Glen, Inc., Lillard polemizzò appassionatamente (a volte con atteggiamento quasi radicale) col capitalismo meccanizzato che sembrava deciso a trasformare la. natura in un «grande parcheggio» e a cancellare il passato con una «distruzione affrettata più precisa di un bombardamento». In un epilogo straordinario, che rimane un sunto eloquente dell’ideologia della Federazione, descrisse gli opposti sistemi di valori racchiusi nella lotta per il futuro di Los Angeles:


  «Da una parte troviamo alleati l’amore per la natura incontaminata e l’adattamento ad essa, il rispetto per il passato, il conservazionismo e il tradizionalismo, la vita in una casa abitata da una singola famiglia, l’agricoltura, l’utopismo, lo status quo, il carattere individuale, la ricchezza consolidata, la legalità tradizionale, la privacy e la proprietà privata, e la nostalgia… Dall’altro lato vi sono la concentrazione sullo sviluppo e l’alterazione, l’uso immediato e lo sfruttamento della natura o il miglioramento da apportare a quest’ultima, l’enfasi sugli svaghi ripetitivi di massa, il diritto inalienabile di tutti alla ricerca della felicità, l’adulazione della novità e delle gesta di chi è appena salito alla ribalta, e una fede nella forza, nelle macchine e nel progresso».


  Per Lillard e la Federazione, la difesa da ultima spiaggia dell’Eden risiedeva nelle montagne di Santa Monica, dove un pugno di grandi proprietari terrieri - compresi gli Hilton Hotels, la Lantain Corporation, Castle and Cook, Gulf-America e la Tucker Land Company - minacciava di «saccheggiare» il versante collinare occidentale di Sepulveda Pass. Questi avevano finanziato la rete idrica di Las Virgenes e di Triunfo allo scopo di portare fino a 450.000 nuovi residenti negli appezzamenti montani (compreso Trousdale Estate, l’incubo da 20 miglia quadrate proposto da Lantain). Lo sviluppo urbano, tuttavia, era imperniato su un progetto della State Division of Highways (Ripartizione Statale per le Autostrade) che prevedeva la costruzione di quattro nuove freeway ricavate dallo sbancamento di canyon selvaggi e dalla trasformazione della panoramica Mulholland Drive, che si snodava in cresta alle montagne di Santa Monica, in un’autostrada a quattro corsie, larga trentasei metri. La Federazione, alleatasi con il Sierra Club e con Friends of Santa Monica Mountains, mobilitò diecimila piccoli proprietari per opporsi al progetto «folle» di costruire freeway sulle montagne. La loro petizione proponeva invece la creazione di un parco regionale per conservare in modo permanente gli spazi aperti.


  Il primo presidente della Santa Monica Regional Park Association che ne derivò, fu un facoltoso industriale dell’elettronica, Marvin Braude, che presiedeva la Crestwood Hills Homeowners Association (Associazione dei proprietari di Crestwood Hills), un’affiliata di Brentwood della Federazione. Braude - che oggi gode la reputazione di «saggio del movimento della crescita lenta» - fu il primo alfiere dei piccoli proprietari nel consiglio comunale di Los Angeles. Con il fervente appoggio della Federazione e del movimento di Santa Monica, nel 1967 soppiantò il responsabile, corrotto dalle mazzette, dello sciccoso undicesimo distretto percorso dalle follie consiliari (che comprendeva le vecchie zolle erbose dei Reagan a Pacific Palisades) e iniziò la sua lunga, ininterrotta rappresentanza degli interessi degli abitanti del Westside e delle colline.


  Per i veterani della politica, tuttavia, l’elezione di Braude fu un colpo di fortuna. Benché il prolungarsi della lotta contro lo sfruttamento delle montagne da parte delle corporation (e il tema collegato delle trivellazioni di petrolio nella baia di Santa Monica) avesse immesso temi ambientali nella politica cittadina, si poteva ancora fare una caricatura dei piccoli proprietari collinari chiamandoli «conservazionisti in limousine». La trasformazione in «area verde» delle montagne di Santa Monica, come le iniziative per il controllo della crescita nelle città costiere dai tetti rossi o nei villaggi di Marin County, era ampiamente considerata un tentativo ipocrita da parte dei ricchi di usare l’ecologia per far deviare dalle loro lussuose enclave la crescita dell’era-Vietnam. Ma nel 1972, la prima ondata di proteste dei fautori della conservazione fu rafforzata da esplosioni populiste in decine di comunità di pianura abitate dai colletti bianchi. Improvvisamente, la «crescita lenta» non parve più socialmente ricercata o, quanto a questo, politicamente contenibile.


   


  LA RIVOLTA CONTRO LA DENSITÀ


   


  «Quelle ballate immortali, Home Sweet Home, My Old Kentucky Home e The Little Gray Home in the West, non le avevano scritte pensando a un appartamento… nessuno ha mai cantato una canzone su un mucchio di ricevute d’affitto».


  Herbert Hoover


   


  Il tema esplicito di questa antesignana delle rivolte, che pure ebbe vita breve, era la «densità», soprattutto l’edificazione di appartamenti e di condomini all’epoca del Vietnam-boom che si riteneva avrebbe affogato i paesaggi edenici costituiti da villette unifamiliari che si affacciavano su strade tranquille. Benché l’ira suburbana del 1972-3 cogliesse molti politici di sorpresa, aveva avuto un lontano progenitore nell’insurrezione del 1956 dei piccoli proprietari della Valley contro il cosiddetto «Simon’s Resurvey» che minacciava di scaricare 2.600 acri di industrie nei lotti di case unifamiliari. Come negli anni ’70, i proprietari di case avevano fatto quadrato per impedire la «contaminazione» del loro stile di vita. Ma, mentre negli anni ’50 la questione riguardava semplicemente il piano regolatore, negli anni ’70 aveva il significato recondito di una lotta darwininana emergente tra piccoli proprietari da una parte, impresari immobiliari e inquilini dall’altra.


  In un’interpretazione del rapporto causa-effetto, il nuovo fattore era rappresentato da un cambiamento epocale della politica economica regionale, un inaspettato appannarsi del sogno californiano. Il circolo virtuoso postbellico di buoni posti di lavoro, aumenti salariali, terreni a buon mercato e pubblici servizi di qualità stava lentamente iniziando a disintegrarsi nell’attuale circolo vizioso di polarizzazione sociale, terreni a prezzi esorbitanti e settore pubblico in declino. La ribellione di Watts del 1965, e le successive proteste del «Chicano Power», avevano già registrato la rabbia dei non Anglo per l’esclusione dal boom economico e dalla possibilità di abitare in case decenti; dopo il 1970, nuove contraddizioni di classe cominciarono ad affiorare anche nelle zone suburbane abitate dai bianchi.


  Orange County - la frontiera della corsa alla casa negli anni ’50 - illustra a tinte forti questa transizione storica. Nel 1960 più di due terzi delle unità abitative costruite nella contea erano villette unifamiliari. Dieci anni dopo le proporzioni erano quasi invertite: il 60 per cento delle nuove costruzioni consisteva di appartamenti e condomini. Gli alti tassi di interesse della fine degli anni ’60 uniti alla scomparsa dell’offerta di terreni agricoli a buon mercato e all’ingresso nel mercato immobiliare di famiglie del «baby boom», più giovani e più povere, modificò drasticamente l’equazione di accessibilità degli alloggi. Prime case da meno di 20.000 dollari (in termini reali) - la base per la formazione di una famiglia negli anni ’50 - scomparvero completamente, mentre la percentuale di famiglie della California del Sud in possesso di un reddito che desse accesso al mutuo più basso precipitò da circa la metà a un quarto21.


  L’industria immobiliare che, come abbiamo già visto, stava diventando la nuova «Piovra», si adattò a questo cambiamento strutturale con una combinazione di strategie. Da una parte, esercitò pressioni tremende sugli uffici preposti alla pianificazione delle sei contee della California del Sud perché aprissero frontiere immobiliari vergini nelle montagne, nel deserto e nei bacini dell’entroterra.22 Benché la Federazione avesse bloccato il moloch nella parte occidentale delle montagne di Santa Monica, supervisori di contea compiacenti sacrificarono un milione di acri di spazi aperti all’edificazione in tempi record di case unifamiliari nelle colline di Agoura e di La Puente, nelle valli di Conjeo, Santa Qarita, Simi e Saddleback, nei bacini di San Bernardino e di San Jacinto e nel deserto del Mojave attorno a Palmdale. Gli impresari immobiliari, tuttavia, non tennero conto del fatto che la prima generazione di piccoli proprietari in arrivo avrebbe avuto tutto l’interesse a tirar su il ponte levatoio e a impedire ulteriori urbanizzazioni e la perdita delle attrattive rurali.


  Nel frattempo, le società immobiliari erano impegnate a riempire le fasce di case unifamiliari della pianura costiera urbana di abitazioni plurifamiliari, accuratamente segmentate per trarre ogni possibile vantaggio dal valore dei terreni e dalla domanda del mercato. Ai livelli sociali più alti introdussero comunità pianificate di condomini e di «townhouses» (villette a schiera per la middle class); ai livelli più bassi, costruirono serie apparentemente infinite di appartamenti di materiale di risulta detti «dingbat»23. Pianificatori e politici adattarono la nuova densità rifacendo il piano regolatore delle aree destinate alle case unifamiliari. In certe vecchie aree urbane - San Diego est, alcune parti di Santa Monica, Long Beach e così via - interi quartieri di bungalow degli anni ’20 vennero divelti e rimpiazzati da dingbat costruiti alla meno peggio. Uno strato di proprietari di case (principalmente persone anziane che possedevano una seconda casa, alloggi da affittare o terreni edificabili) e di facoltosi «investitori fiscali», attratti dal lucroso ammortamento delle abitazioni plurifamiliari, furono gli immediati beneficiari dell’aumentata densità. La maggior parte dei proprietari, però, era adirata per il tasso di affollamento, per il deterioramento dell’aspetto fisico delle loro comunità, per la montante congestione da traffico, per il numero crescente di poveri (e talvolta di minoranze) per i futuri costi fiscali e per l’indebolimento del loro peso politico.


  I risentimenti accumulatisi contro la costruzione di appartamenti e là «deruralizzazione urbana» si sfogarono nelle elezioni di aprile e di giugno del 1972. L’edizione del Times di Orange County rilevò che «proprietari di case disamorati e gruppi ambientalisti si radunarono in gran numero nelle città della South Coast per defenestrare i responsabili». A Tustin, Brea, Yorba Linda, Orange e Fullerton il ribollire delle rimostranze contro l’affollamento degli appartamenti traboccò in amare contese consiliari. A Laguna Niguel, area priva di un’amministrazione autonoma, i residenti si appellarono ai supervisori della contea per impedire ulteriori aumenti della densità, mentre le associazioni di proprietari della Saddleback Valley fecero corpo unico allo scopo di reperire fondi federali che consentissero uno studio per la limitazione della densità e la conservazione degli spazi aperti. A Irvine, la Citizens» Coalition, che univa piccoli proprietari e ambientalisti nella protesta contro la prolungata incapacità della città di mantener fede alla sua promessa di una gestione responsabile della crescita, preannuncio il riallineamento per la crescita lenta degli anni ’80. Infine nelle città dai tetti rossi, Newport Beach e San Juan Capistrano, irati proprietari di case si liberarono dei sindaci pro-crescita e dei loro sostenitori.


  Più a nord, lungo la costa, Torrance, Hermosa Beach e Redondo Beach - affermandosi come pianificatori di zone fiscali tendenti all’elevazione sociale - fecero passare nuove limitazioni alla costruzione di appartamenti, mentre la coalizione «Save Our Coastline» (Salviamo le Nostre Coste) lanciò una crociata per far diventare Rancho Palos Verdes amministrazione autonoma e ulteriore bastione contro l’invasione di appartamenti nella penisola. Nella stessa Los Angeles (durante i mesi successivi), la Hillside Federation si batté per fermare il progetto di Allied Canon che prevedeva una disseminazione di case nel Benedict Canyon, mentre una dozzina di associazioni di piccoli proprietari della Valley litigò con la città su una revisione pro-appartamenti del piano regolatore.


  Nella frontiera estrema della lottizzazione, la parte orientale della contea di Los Angeles, associazioni di piccoli proprietari provenienti da Hacienda Heights, Diamond Bar e Rowland Heights si unirono nella Puente Hills Community Coalition per chiedere ai supervisori di ritirare il piano regolatore che prevedeva la costruzione di appartamenti, per limitare l’edificazione a lotti di un acro e fornire più spazio per le aree ricreative (domande riprese a poche miglia di distanza dalla coalizione dei proprietari di La Habra Heights). Fremiti anti-densità si propagarono a est nelle città dai tetti rossi, Redlands e Riverside, prima di giungere a un crescendo a Palm Springs, dove la Desert People United affrontò i votanti nell’elezione d’autunno con l’opzione «Carmel contro Las Vegas!». Il primo atto della neo-eletta maggioranza consiliare favorevole alla crescita lenta fu di imporre una rigida moratoria di 120 giorni sulla costruzione di abitazioni plurifamiliari.


  Il significato di queste schermaglie nel Southland fu amplificato, a livello nazionale, dal progresso parallelo del controllo della crescita locale nella California del Nord e, in particolar modo, dall’approvazione in novembre della Proposizione 20, che istituiva commissioni costiere col compito di controllare lo sviluppo urbano sul lungomare. Nel corso della battaglia per la Proposizione 20, il Bee di Sacramento rivelò che Jack Crose, ex aiutante in capo di Jesse Unruh e attuale nemesi della Hillside Federation, in quanto lobbista per conto dei proprietari terrieri delle montagne di Santa Monica, aveva organizzato trentaquattro lobbisti di primo piano nel cosiddetto «Comitato per far fuori la legislazione ecologista». Sfidata dalla rivolta dei piccoli proprietari, che si estendeva a macchia d’olio, l’industria della speculazione edilizia improvvisamente cantò le lodi dell’amministrazione regionale e della sistemazione dei poveri. In un articolo di fondo rivelatore, apparso sul «Times», il mega-costruttore Eli Broad, presentando il tema degli anni ’70 come «nessuna crescita contro abitazioni per gli strati a basso reddito», argomentò che la regione aveva bisogno di «potere decisionale su vasta scala… meno soggetto ai pregiudizi locali».


  Ma la campagna per l’elezione del sindaco, negli anni 1972-3, risuonò di una cacofonia di «pregiudizi locali». Benché Broad e i sindacati degli edili si unissero attorno a «Big Daddy» Unruh, candidato proveniente da un altro collegio elettorale, la maggioranza degli impresari immobiliari si aggrappò al sindaco in carica Yorty. Inizialmente eletto nel 1961 dietro un’ondata di risentimento dei piccoli proprietari della Valley contro Downtown - Yorty era diventato il nemico del controllo della crescita. Stravolgendo la retorica pseudo-proletaria di Broad, denunciò rozzamente la proposta di Calvin Hamilton, direttore della pianificazione cittadina, per la salvaguardia delle aree unifamiliari tramite la revoca parziale del piano regolatore che prevedeva la costruzione di edifici plurifamiliari - una mossa, sostenne Yorty, che avrebbe creato una città «in cui potevano permettersi di vivere solo i ricchi». In un’altra occasione, sbalordì gli osservatori chiedendo che i leader delle associazioni dei proprietari venissero costretti a registrarsi come lobbisti politici. Infine, a una cena che celebrava gli anni di Yorty, «attaccò comunisti, ambientalisti, avversari delle trivellazioni petrolifere nella città, e concluse il discorso denunciando (una volta ancora) il progetto di revoca del piano regolatore proposto da Hamilton.


  Dall’altra parte, il consigliere Tom Bradley - avversario di Yorty nelle elezioni del 1969 a sfondo razziale - corteggiò i piccoli proprietari sostenendo la riduzione del piano regolatore e opponendosi alle trivellazioni di petrolio a Palisades. Ma la leadership della rivolta antidensità, sentendosi a disagio all’idea di sostenere un nero e preoccupata che la defezione dei lavoratori a favore di Unruh avesse inflitto un colpo fatale a Bradley, preferì coniare il proprio candidato. Il giorno del Ringraziamento 1972, i rappresentanti di cinquanta associazioni di piccoli proprietari della Valley, guidati da Shirley Salomon della No Oil Inc. e da Elliot Blindermann della Benedici Canyon Homeowners (un’affiliata della Federazione), radunarono le loro forze a sostegno di Joel Wachs, giovane consigliere della Valley. La Hillside Federation aveva contribuito a organizzare l’elezione di Wachs nel 1981, dopo che il suo predecessore, James Potter, era stato implicato nello scandalo «Beverly Ridge» che prevedeva un progetto nei territori montani finanziato da un fondo pensionistico Teamster in odore di Mafia. Presentandosi con una piattaforma anti-appartamenti, di «protezione dei quartieri», Wachs si vantò di essere in grado di unire i gruppi di proprietari della Valley, delle montagne, del Westside, del Wilshire District e di altre zone, «mostrando l’uno all’altro che avevano qualcosa in comune».


  Nel frattempo, il consigliere Braude, iniziale campione della crescita limitata, entrò con un volteggio nella corsa per l’elezione dei supervisori della contea, sfidando un candidato di Reagan nel quarto distretto, che si estendeva lungo la baia di Santa Monica e la penisola di Palos Verdes. Impostando la propria campagna su un conservazionismo appassionato, mobilitò un nucleo di sostenitori che il «Times» descrisse composto da «persone della middle e upper middle class che vivono nei quartieri lungo la costa, si sentono sistemati, e si preoccupano molto di conservare e migliorare l’ambiente che li circonda». Braude disse al pubblico che la recente decisione del tribunale «Friends of Mammoth», che estendeva l’Environmental Quality Act (Legge sulla Qualità Ambientale) californiana del 1970 all’edilizia privata, conferiva alle autorità nuovi poteri per attuare una pianificazione ambientalista del territorio. La minaccia di Braude all’egemonia delle società immobiliari nell’amministrazione della contea venne rafforzata dalla candidatura, nella Valley e a North County, di un commentatore di notiziari, il dissidente Baxter Ward. Benché sedicente ambientalista, Ward era comunque in sintonia con le preoccupazioni dei piccoli proprietari ribelli e non aveva favori da contraccambiare agli interessi di parte.


  Per l’occasione, le elezioni del 1973 ebbero risultati eterogenei e non del tutto felici per la politica emergente della crescita lenta. Nella corsa per l’elezione del sindaco, le denunce violente e stupidamente maccartiste di Yorty contro gli ambientalcomunisti gli alienarono molti di quegli stessi piccoli proprietari di Westside e della Valley che un tempo si erano entusiasmati per il suo stile da «semplice gente bianca». Ma Unruh e Wachs sottostimarono la centralità dell’elettorato nero di Southcentral in ogni riallineamento della politica cittadina. Il grande dispiegamento di forze della carta stampata messo in campo da Unruh si tramutò in un debole terzo posto alle primarie, mentre Wachs registrò un segnale di ritorno appena distinguibile. Bradley, che aveva riottenuto il sostegno dei sindacati e aveva mietuto tra i piccoli proprietari di Westside, superò con facilità il disperato sbarramento attuato all’ultimo minuto da Yorty sulle insinuazioni razziste24. Ma in un inventario dei debiti politici di Bradley, proprietari e ambientalisti erano in fondo alla lista, in coda ai grossi obblighi nei confronti dei sindacati affamati di sviluppo urbano, dei politici dei quartieri centrali e degli interessi delle società immobiliari di Downtown rappresentati dal «Times».


  Frattanto, nella corsa per il posto di supervisore, Brande - nonostante la campagna energica - ottenne poco successo con la sua diffusione del vangelo dei proprietari abbienti in aree industriali come Torrance e Compton. Baxter Ward ebbe più fortuna nella San Fernando Valley, ma la sua vittoria fu controbilanciata dalla conferma di Pete Schabarum, ex giocatore di football professionista e costruttore di aree residenziali, nella San Gabriel Valley. Potendo contare su un enorme finanziamento da parte delle società immobiliari, Schabarum mise in piedi una delle due organizzazioni repubblicane più potenti della California del Sud (l’altra era il Lincoln Club di Orange County). Fiaccando l’opposizione, Shabarum era riuscito nel 1980 a dar rifugio a due protetti, Antonovich (che rimpiazzava Ward) e Dana, creando una triplice maggioranza di supervisori di destra - il centro di potere, per così dire, di un’ampia rete di autorità locali conservatrici nelle città suburbane, devota a una politica di sfruttamento dei terreni pro-società immobiliari e alla privatizzazione dei mezzi del trasporto di massa.


  Il risultato paradossale della rivolta anti-densità del 1972-3 fu, in breve, il rafforzamento delle coalizioni pro-crescita sia a livello cittadino sia a livello di contea. La prima ondata di protesta della crescita lenta galvanizzò tanto gli speculatori fondiari quanto i piccoli proprietari, e il raddoppio dei contributi dei costruttori alla campagna elettorale riuscì a schiacciare le iniziative per il controllo della crescita. Inoltre, come dimostrarono le campagne elettorali di Wachs e di Braude, l’opposizione alla costruzione di appartamenti alienò inquilini e minoranze che (molto correttamente) decodificarono il sottotesto razzista del «conservazionismo di quartiere». Per parte loro, le associazioni dei piccoli proprietari, compresa la Hillside Federation, mancavano delle capacità necessarie a mettere insieme una coalizione che ne cancellasse l’immagine parrocchiale.


  Ma se la rivolta anti-densità non riuscì a far eleggere il proprio manipolo di candidati, ebbe tuttavia un impatto enorme e crescente sui regolamenti locali della costruzione di appartamenti. Ken Baar, un’autorità in materia di problemi abitativi della California, ha confutato la «tesi di parte» avanzata da padroni di casa e agenti immobiliari secondo cui della drastica penuria di alloggi in affitto della California sarebbe largamente responsabile la legge sul controllo degli affitti. Egli sostiene invece che è stata l’intensa «opposizione dei piccoli proprietari alla costruzione di abitazioni plurifamiliari», scaturita dalla mobilitazione dei primi anni ’70, ad aver limitato l’offerta di terreni per le abitazioni plurifamiliari. Inoltre, come nel caso della Proposizione 13, la limitazione alla costruzione di appartamenti viene considerata generalmente un fatto politico irreversibile che sconfina nei «diritti» dei proprietari di case:


  «Non è politicamente attuabile che la legislatura o i tribunali costringano le varie località ad allentare tali restrizioni… Pochi proprietari di casa vogliono alloggi in affitto nel loro quartiere dopo aver fatto di tutto per comprarsi una dimora unifamiliare con giardino. Uno dei diritti della proprietà più amati nel nostro «sistema della libera impresa» non è il diritto di fare quel che si vuole con ciò che si possiede, ma il diritto di vivere in un quartiere in cui non possano essere costruiti altre abitazioni plurifamiliari».


   


  IL BIG BANG


   


  «È stata la rivolta di Watts delle classi medie»25.


   


  La massima popolare secondo cui i magri si ribellano mentre i grassi dormono fu completamente capovolta dalle storiche proteste suburbane del 1976-9. Di fronte a una massiccia redistribuzione della ricchezza, dovuta all’inflazione, furono gli abbienti, non i non abbienti, a levare gli scudi durante la grande rivolta fiscale e le analoghe proteste sui temi della scuola e della crescita lenta. Molti degli attori del dramma erano i diretti beneficiari di una ricchezza piovuta dal cielo tra le più copiose della storia. Pensate, per un attimo, alla condizione di un piccolo proprietario stabilitosi in una delle vecchie aree costiere suburbane della California del Sud alla fine degli anni 70.


  Nell’autunno 1973, i prezzi delle case nella California del Sud erano sotto la media nazionale di 1.000 dollari; sei anni dopo la superavano di 42.400 dollari (quindici anni dopo di 143.000). Se i valori immobiliari nelle pianure della Valley raddoppiarono, nelle colline e lungo le spiagge triplicarono o quadruplicarono. A Beverly Hills, il valore immobiliare medio aumentò di 200.000 dollari in un solo anno. Una stima effettuata in tutta la California del Sud rendeva noto che i piccoli proprietari, alla fine degli anni 70, guadagnavano annualmente il 30-40 per cento sul valore netto, in termini di adeguamento, e i valori immobiliari aumentavano a una velocità tre volte superiore a quella dei redditi. Poiché «si cominciò a considerare l’unità abitativa più come investimento e speculazione che come rifugio», la compra-vendita di case diventò una follia di massa. Nel corso del decennio vennero rilasciate 164.000 nuove licenze ad agenti immobiliari (portando il totale, nel 1981, a quasi 400.000) e fu reso noto che i proprietari di case stavano estraendo miliardi di dollari dal valore netto (tramite gli atti fiduciari) con cui vivevano da gran signori.


  Se la terribile inflazione tedesca del 1920-23 rovinò la classe media di Weimar, l’inflazione dei prezzi degli immobili nella California del Sud del 1975-9, al contrario, arricchì decine di migliaia di famiglie middle class oltre le loro più fantastiche aspettative. Eppure, la seconda inflazione produsse, in definitiva, quasi la stessa ansia e la stessa turbolenza politica della prima. I piccoli proprietari sentivano l’inflazione dei prezzi degli immobili come un viaggio sulle montagne russe che scompaginava la tradizionale contabilità familiare e sollevava allo stesso tempo speranze e paure irragionevoli. Inoltre la ricchezza piovuta dal cielo sembrava precaria, mentre la dichiarazione dei redditi, aumentata a dismisura, era sin troppo reale - soprattutto per i pensionati bisognosi di un reddito.26 Le ansie si facevano sentire in particolar modo nella San Fernando Valley dove i proprietari, che si ritenevano poco più che una colonia fiscale di Downtown L.A., agognavano a quel genere di controllo locale che le loro controparti nelle città del Lakewood Pian sembravano possedere. Per peggiorare le cose, gli accertamenti fiscali ingigantiti arrivarono sulla soglia di casa contemporaneamente agli scuolabus ordinati dal tribunale e a una moltitudine di nuove lamentele collegate alla crescita. Fu questa fusione di lagnanze in un clima economico instabile, e non la sola crisi fiscale, a spiegare l’altissima febbre emotiva che si diffuse nelle aree suburbane della California del Sud durante l’estate 1978.


  È utile, tuttavia, ricordare brevemente l’iter separato di quelle lagnanze prima della loro convergenza. Episodiche rivolte fiscali, per esempio, come qualsiasi agente delle tasse del Paese potrebbe testimoniare, erano da tempo un malessere da prosperità nelle aree suburbane postbelliche. Alla fine del 1954, i piccoli proprietari infuriati della Valley avevano quasi linciato il funzionario delle imposte della contea John Quinn, che fece un’uscita pubblica a San Fernando per difendere aumenti delle tasse che toccavano il 1.000 per cento. Benché Quinn fosse in grado di giustificare gli aumenti come riflesso dell’inflazione reale dei valori immobiliari, gli aumenti inaspettati avevano lanciato a tutta velocità i piccoli proprietari in una frenesia farisaica. La storica della rivolta fiscale, Clarence Lo, racconta di esplosioni simili (compresa una campagna di revoca) da parte dei piccoli proprietari; per esempio la rivolta del 1957 contro lo sfortunato Quinn nella San Gabriel Valley, l’assalto alla Commissione dei Supervisori nel 1964 e lo sciopero fiscale nel 196627.


  All’inizio degli anni ’70 - mentre i contribuenti arrabbiati di South Bay e di San Gabriel cercavano senza successo di attuare la secessione dalla contea di Los Angeles - i veterani tra gli osservatori politici mettevano in guardia contro il pericolo di una coalescenza della protesta suburbana antifiscale, soprattutto in considerazione degli sforzi compiuti dalla destra per dirigere l’insurrezione contro le spese sociali. Benché i democratici californiani riuscissero a opporre resistenza all’ondata di iniziative per il contenimento delle tasse lanciata nel 1972 da Reagan (progenitrice in linea diretta dell’Emendamento Gann, che passò nel 1979) fallirono miseramente quando si trattò di approvare uno sgravio a favore dei piccoli proprietari o di assorbire l’urto delle proteste fiscali deviandole dagli attacchi al budget sociale. Incamerando stupidamente 4 miliardi di dollari di surplus fiscale statale, invece di spenderli per i programmi sociali appoggiati dai collegi elettorali che si erano mobilitati a loro favore, Jerry Brown cedette il palcoscenico alla demagogia di Howard Jarvis e alle macchinazioni dietro le quinte dei padroni di casa (di cui Jarvis era il lobbista), degli agenti immobiliari e dei proprietari di fondi commerciali. L’ultimo tentativo della boccheggiante leadership democratica di disinnescare la rivolta con un disegno di legge che «interrompesse il circuito» (concedendo sgravi ai redditi medi e ai piccoli proprietari anziani) incontrò il sabotaggio dei repubblicani guidati da George Dukemenjian, proprio mentre i piccoli proprietari si stavano preparando ad affrontare gli enormi aumenti dei loro accertamenti.


  A questo punto, ovviamente, gli «zotici di campagna» su cui tanto si era accanita la satira - i piccoli proprietari di medio reddito della San Fernando Valley e di altre frange suburbane non aristocratiche - si materializzarono nel barbaro esercito di Howard Jarvis che premeva alle porte. Ma il successo sconvolgente della Lega dei Contribuenti della California, capeggiata da Jarvis, che raccolse un milione e mezzo di firme a favore della Proposizione 13, fece presa soprattutto sulla subcultura pre-esistente dell’attivismo dei proprietari di case, in particolare nel cuore della contea di Los Angeles. Come ha spiegato Lo, furono le associazioni dei piccoli proprietari, non i gruppi formatisi attorno alla richiesta di riduzione delle tasse, gli elementi preponderanti della rivolta a livello locale28.


  I leader delle federazioni di Hillside e di Canyon vantano, giustamente, a tutt’oggi, la «paternità» della Proposizione 13, per la quale hanno messo a disposizione esperienza, uomini, finanziamenti e un voto sensibile ai titoli guida. La maggiore affiliata della Federazione, la Sherman Oaks Homeowners Association, fu uno dei due gruppi che per primo lanciò la rivolta fiscale nella Valley nel 1976, e i suoi dirigenti, Richard Close e Jane Nerpel, divennero in seguito i leader dei «Californiani in favore della Proposizione 13».


  Il ruolo egemonico della Sherman Oaks Association e di altri proprietari di case upper middle class è una variabile nella teoria di Lo che spiega come una tradizione più antica, e con maggior coscienza di classe, di protesta fiscale dei redditi medi (rappresentata in particolar modo dall’insurrezione dei primi anni ’60 nella San Gabriel Valley) fu infine scippata dall’ideologia della United Taxpayers Organization (Organizzazione dei Contribuenti Uniti) di Jarvis «di stampo affaristico e mirante a una redistribuzione ai livelli più alti». Secondo la descrizione a forti tinte di Lo, i proprietari facoltosi, offesi dal «vantaggio frustrato» di avere molto denaro e poco potere politico, scesero letteralmente dalle colline per rivendicare a sé la tradizione della protesta fiscale nata tra il «popolino» delle pianure.


  Incapaci di vincere da soli, i proprietari della upper middle class scesero dalle panoramiche colline della penisola di Palos Verdes per riattraversare i semafori di Hawthorne Boulevard; scesero dalle loro case stile rivista Sunset nelle montagne di Santa Monica per ritrovarsi in mezzo a un ingorgo di Toyota Tercel lungo il sudicio Ventura Boulevard… Là, si mescolarono agli acquirenti del KMart nell’auditorium della high school del vecchio Van Nuys, forse avvertendo le sottili differenze di comportamento e di gusti - rendendosi conto del perché si erano dati tanto da fare per fuggirne. Unendosi ai meno abbienti nelle riunioni di massa, i proprietari di Rolling Hills Estates e di Sherman Oaks infine si assunsero l’organizzazione e l’ideazione di tutto il movimento per la riduzione delle tasse29.


  Come praticamente tutti riconobbero all’epoca, la promessa esplicita della Proposizione 13 di ritirare gli accertamenti e di far intascare ai proprietari i loro capitai gain, si accompagnava alla promessa implicita di bloccare la minacciata invasione delle popolazioni del centro città nelle aree suburbane. Spesso gli aderenti alla rivolta fiscale, per infiammare i vicini, ricorrevano all’immagine incendiaria della dimora di famiglia tassata fino alla morte per finanziare l’integrazione nelle scuole pubbliche e altri programmi sociali odiosi agli occhi degli abitanti bianchi30. In particolare nella Valley, la rivolta fiscale si sovrappose e si frammischiò alla massiccia resistenza agli scuolabus. Dopo una battaglia legale durata quindici anni, nel 1978 il tribunale aveva finalmente ingiunto alle scuole di Los Angeles, che praticavano impunemente la segregazione, di dare il via al trasporto degli studenti per applicare l’equilibrio razziale. Poiché le scuole del Westside con grande preveggenza si erano espresse a favore di un’integrazione simbolica, il violento scambio di opinioni sugli scuolabus avvenne tra Southcentral Los Angeles e la Valley.


  Quando il BUSTOP, la coalizione demagogica capeggiata da Bobbi Fiedler e da Paul Clarke, fece circolare delle petizioni a sostegno della Proposizione 1 anti-scuolabus del senatore Alan Robbins, un gruppo più vigoroso, stile vigilantes, il FORCE, capeggiato da Link Wyler e dal membro del Congresso Paul Cline, organizzò un prolungato boicottaggio scolastico che coinvolse più di metà degli studenti bianchi della Valley. Ma fu ancora una volta la Sherman Oaks Homeowners Association, che metteva in moto ogni tipo di rabbia suburbana, a collegare le campagne anti-tasse e anti-densità al movimento anti-scuolabus in una cultura unitaria della protesta. Roberta Weintraub, membro di lunga data del Comitato per l’istruzione scolastica di L.A. e rappresentante del malumore dei bianchi, ha reso omaggio al ruolo dell’Associazione nell’educazione dei militanti contrari ai trasporti scolastici: «Abbiamo imparato come ci si comporta nella Sherman Oaks Homeowners Association».


  Benché la mistura esplosiva di tasse e trasporti scolastici facesse saltare in aria gli strati più ricchi della Valley (causando, tra l’altro, l’emergere di una nuova Destra a favore dei piccoli proprietari, capeggiata da Fiedler, Weintraub e Robbins), non vi furono immediate reazioni a catena nella regione. Fintanto che i gialli scuolabus si limitavano a transitare per Cahuenga Pass, i proprietari bianchi di altre parti della frangia suburbana non potevano accorrere al richiamo del movimento anti-trasporti scolastici, così come erano stati invece ipnotizzati dalla Proposizione 13. Nel 1979, tuttavia, il tribunale iniziò a esaminare il programma di integrazione di una scuola metropolitana che avrebbe obbligato all’adozione dei trasporti scolastici in tutta la contea di Los Angeles e in alcune parti delle contee di Orange e di Ventura. L’iniziativa diede nuovo respiro ai tentativi, che partivano dalla Valley, di creare un movimento regionale contro l’integrazione scolastica. A mano a mano che nuove zone di rappresentanza spuntavano lungo tutto il perimetro dell’area suburbana di Los Angeles, da La Mirada a Santa Clarita, il presidente del BUSTOP, Paul Clarke, si vantò che l’adesione al suo gruppo aveva superato le 50.000 unità. Inoltre, adesso che Beverly Hills, Santa Monica e L.A. ovest erano state proposte come candidati ai trasporti scolastici metropolitani, influenti leader democratici come Howard Berman e Zev Yaroslavsky, che in precedenza si erano mostrati favorevoli all’integrazione della Valley, cambiarono improvvisamente idea. Con l’establishment democratico che aveva cambiato posizione, e il sindaco Bradley ufficialmente «neutrale», il moloch BUSTOP rovesciò facilmente i pochi liberal rimasti a fare da cuscinetto tra quest’ultimo e il Comitato per l’istruzione scolastica, e li fece a pezzi31.


  La vittoria del BUSTOP, tuttavia, rallentò di poco la fuga dei bianchi dalle scuole pubbliche o dalle aree suburbane più antiche della città (alcune delle quali stavano cominciando ad assumere le caratteristiche del centro città). Appena superati i confini municipali - nelle valli Conejo, Simi e Santa Clarita - i rifugiati bianchi provenienti dalla San Fernando Valley cercavano di reinstaurare l’Eden suburbano dei primi anni ’50, a bassa pressione fiscale e provvisto di scuole «di quartiere» (leggi: bianche). In un’indagine svolta sui residenti, la società immobiliare che aveva costruito La Clarita, la Newhall Land Company, «scopri che le famiglie che si erano trasferite nella Santa Clarita Valley indicavano come ragione principale la fuga dal sistema scolastico di L.A.». I nuovi abitanti dì Santa Clarita sottolineavano anche la bassa densità, gli spazi aperti, il basso tasso di criminalità, le case grandi e «l’aria di campagna».


  Ma le imprese immobiliari di questa «valle esterna» della fuga bianca non avevano alcuna intenzione di sovvenzionare una società-museo di nostalgia suburbana. Il loro obiettivo era urbanizzare in fretta e moltiplicare i profitti. Fintanto che continuava a esserci spazio aperto in quantità, intendevano inserirvi più moduli abitativi e commerciali, stipando gli alloggi mentre i valori fondiari esplodevano. Non sorprende che i residenti delle nuove valli - alcuni dei quali erano stati attivisti delle associazioni di piccoli proprietari della Valley - si mobilitassero per opporsi allo sviluppo edilizio che li avrebbe fatti ripiombare nella città. Perciò, a Thousand Oaks - la città in più rapida crescita dello stato - i proprietari cercarono di rallentare l’urbanizzazione facendo quadrato contro i progetti della Prudential per un’edilizia collinare su vasta scala. Battaglie simili vennero combattute nelle valli Simi e Conejo (alla periferia di San Fernando) e a Walnut e La Habra Heights, lungo il confine suburbano orientale di Los Angeles. A Santa Clarita, le proteste contro i trasporti scolastici metropolitani e la proposta, agganciata alla rivolta fiscale, di attuare la secessione dalla contea di Los Angeles, si sovrapposero alle prime agitazioni che, nel giro di dieci anni, sarebbero diventate un movimento influente pro-crescita lenta, composto da associazioni di piccoli proprietari che si servivano dell’autonomia municipale per combattere la strategia dello sviluppo edilizio della Newhall Company.


  Questi brontolii delle valli esterne (insieme a un’altra ondata di limitazioni all’espansione urbana nelle comunità dai «tetti rossi» di San Clemente e Riverside)32 avvertirono gli studiosi che la Proposizione 13, trasformando il calcolo fiscale dell’urbanizzazione e incoraggiando gli elettori suburbani, aveva indebolito in tutto lo stato sia i politici pro-crescita sia quelli pro-welfare. Avendo votato contro la tassazione progressiva degli immobili, perché mai gli abitanti dei sobborghi non avrebbero dovuto votare contro l’indesiderata espansione urbana? Nel 1980, l’Ufficio Pianificazione e Ricerche della California pubblicò uno studio dal titolo profetico: The Growth Revolt: Aftershock of Proposition 13 (La rivolta alla crescita: scossa di replica alla proposizione 13)? Gli studiosi dello stato scoprirono che qualcosa come trentadue misure per il controllo della crescita erano state messe ai voti nei due anni successivi all’approvazione della Proposizione 13. Diciannove erano risultate vincenti «nonostante fossero schiacciate da una maggioranza di forze pro-crescita in proporzione di quattro a uno e, in un caso, di cinquantacinque a uno». I controlli approvati erano più rigidi dei precedenti e toglievano potere ai funzionari eletti, che tradizionalmente lo detenevano, favorendo «i residenti proprietari di case». Gli studiosi erano preoccupati del fatto che tali misure fossero foriere di una nuova inquietudine suburbana, probabilmente altrettanto ampia della stessa Proposizione 13.


   


  GRATTACIELI CONTRO LE ABITAZIONI


   


  «La zona sta diventando una giungla d’asfalto. Il traffico, il rumore, l’inquinamento - sono terribili, orripilanti - e stanno peggiorando. Quello che hanno fatto è prendere un delizioso quartiere middle class e distruggerlo, isolato per isolato».


  Piccolo proprietario di Encino33


   


  Il trambusto provocato negli anni ’80 dalla crescita lenta sfida qualunque singola prospettiva sinottica. A differenza della rivolta fiscale, non c’è stato un comune bersaglio strategico della protesta, né, terminata la battaglia, una vittoria o una sconfitta ben delineate. Al contrario, come se fosse un’offensiva sul Tet versione piccoli proprietari, l’insurrezione a sorpresa di un ampio fronte - compresi gli scontri guerriglieri, le finte e gli attacchi frontali - ha prodotto un confuso risultato di avanzamenti, perdite e conseguenze involontarie. Per esempio, nel 1987-8, gli anni culminanti, il controllo della crescita fu l’argomento prevalente nelle quasi sessanta elezioni locali tenutesi nelle contee di Los Angeles e di Orange. In ogni singolo caso, l’eccentrica storia locale si mescolò a un equilibrio di forze specifico nel definire la «crescita lenta» in modo particolaristico, da «Orgoglio di Glendora» e «Non Ancora New York» di L. A. ovest (o «Non Ancora Los Angeles» a San Diego) a «Solo Inglesi» di Monterey Park.


  Ammettere la frammentazione geopolitica del movimento per la crescita lenta degli anni ’80, non significa comunque negare l’esistenza di qualche obiettivo comune. Il più originale è stato indubbiamente – e questo spiega l’evoluzione della cultura politica dei piccoli proprietari a partire dalla prima ondata regionale di proteste per la crescita nei primi anni ’70 - la diffusa richiesta di una decentralizzazione del potere decisionale sullo sfruttamento dei terreni a livello di quartiere. Fu questo il «programma implicito» delle associazioni di piccoli proprietari a sostegno della Proposizione U - l’iniziativa del 1986 pro-crescita lenta di Los Angeles - ed è rimasto lo spartiacque ideologico tra la protesta di base per l’espansione urbana e i fautori politici di un compromesso sulla «crescita gestita».


  In che modo i piccoli proprietari conservatori dell’epoca reaganiana siano arrivati a promuovere una riforma strutturale che comportava una regolamentazione massiccia di uno dei mercati più sacri (l’edificabilità dei terreni) è una storia non priva di fascino. Una delle ragioni, e non la meno importante, di tale fascino è il fatto che la «pianificazione delle comunità» non fosse inizialmente una richiesta partita dalla base, ma uno slogan promozionale che veniva diffuso a intervalli stagionali dalla burocrazia della città o della contea di Los Angeles. (La nostra storia si limita a mettere a fuoco ciò che è accaduto alla città di Los Angeles).


  Risalendo agli anni ’40, dopo la tumultuosa ricomposizione delle aree sociali di Los Angeles dovuta all’immigrazione del periodo bellico, i pianificatori iniziarono a chiedersi come rafforzare l’identità comune nei vecchi quartieri residenziali e nei nuovi sobborghi fuori mano. Tracciarono meticolosamente qualcosa come quattrocento «quartieri» nella speranza che tali identificazioni potessero arginare l’anomia e il disorientamento. Con spirito simile, il Dipartimento della Contea per i Servizi delle Comunità promosse all’inizio degli anni ’50 i «consigli di coordinamento delle comunità», che avrebbero dovuto rafforzare l’identità locale e fornire punti focali per il coordinamento dei servizi sociali e degli istituti di beneficienza.


  Questo approccio funzionalistico alla formazione dei quartieri fu in seguito soppiantato dall’enfasi sul rafforzamento dell’idea di controllo locale da parte dei residenti bianchi. Perciò, dopo che la ribellione di Watts ebbe ridestato le preoccupazioni suburbane riguardo all’integrazione, la leadership conservatrice della commissione scolastica attuò un programma sperimentale di consigli consultivi di quartiere come palliativo per i genitori bianchi. E nel 1969, spinta da paure analoghe sull’invasione «esterna» delle aree abitate da bianchi, la commissione incaricata dal sindaco Yorty di rivedere lo statuto della città, consigliò il riconoscimento legale di quartieri auto-definiti (con la partecipazione di almeno il 30 per cento degli elettori della zona) come unità amministrative composte da commissioni elette e funzionari nominati (detti «uomini di quartiere»). La proposta incontrò l’opposizione dei gruppi per i diritti civili, preoccupati per la quasi secessione dei quartieri bianchi e il veto del consiglio comunale, preoccupato per la dispersione dei suoi poteri34.


  Benché il consiglio avesse ripudiato il «potere dei quartieri», il Direttore alla Pianificazione Cittadina Calvin Hamilton (1968-85) accolse l’idea e la utilizzò come base per la revisione del Piano Generale della città, antiquato in modo sconfortante. Lanciando segnali in direzione di una «democrazia partecipativa», benché di fatto rispondendo alle stesse pressioni esercitate dai piccoli proprietari bianchi e dalla commissione scolastica, Hamilton istituì trentacinque comitati consultivi che avrebbero contribuito alla stesura di piani per le comunità che, al termine del processo, sarebbero stati sintetizzati in un piano di massima. A migliaia parteciparono a una fase o all’altra di questo esperimento populista di pianificazione, compresi i futuri leader della rivolta per la crescita lenta degli anni ’80, e vennero istruiti sulle regole urbanistiche e sulla legislazione dei terreni, dominio di pochi eletti, fungendo contemporaneamente da consulenti cittadini.


  Con la ribellione anti-densità dei primi anni ’70 che ribolliva sullo sfondo, la principale delle promesse fatte dal piano di massima di Hamilton era la diffusa riduzione di un piano regolatore che conservava l’integrità delle aree residenziali unifamiliari. Laddove il vecchio piano consentiva una densità stile Manhattan di 10 a 1 (l’equivalente di dieci milioni di futuri abitanti), il nuovo piano, accettando i parametri definiti a livello locale per lo sviluppo edilizio, proponeva di ridurre la densità a 4,5 a 1, ritirando gli «eccessi» del piano regolatore a favore di appartamenti ed esercizi commerciali. Il suo scopo era inoltre garantire lo schema tradizionale a bassa densità del Westside e della Valley, fissando l’edificazione dei grattacieli in una serie di «centri di crescita» disseminati per la città.


  Benché il nuovo progetto di massima - che proclamava la coesistenza pacifica tra la salvaguardia dei quartieri unifamiliari e il consenso allo sviluppo di centri composti da grattacieli - fosse salutato come l’epitome della pianificazione basata sulla consapevolezza ambientale e il coinvolgimento delle comunità, rimase lettera morta sin dall’inizio. Per più di un decennio, la maggioranza consiliare municipale, favorevole alla crescita, impedì caparbiamente al Dipartimento di Urbanistica di attuare le necessarie riduzioni al piano regolatore. La conseguenza fu che la pianta di urbanizzazione della città si sviluppò in stridente contrasto coi piani stilati dalle comunità e le società immobiliari riuscirono a introdurre nei supposti santuari della vita unifamiliare un progetto su vasta scala dopo l’altro, senza alcuna revisione ambientale. Quando, alla fine degli anni ’70, gli investimenti offshore accelerarono il boom dell’edilizia, le aree suburbane più vecchie (quelle degli anni ’30-’50) si trovarono soffocate dalla congestione del traffico e messe in ombra dalla nuova edilizia commerciale. Nonostante lo strombazzamento pubblicitario di un «Rinascimento di Downtown» tra il 1975 e il 1985 (più di 7 milioni di metri quadri di nuovi uffici), i grattacieli furono costruiti con una velocità tre volte superiore nelle ex cinture suburbane di Westside, South Bay e nella Valley (qualcosa come 24 milioni di metri quadri).


  Il risultato fu una metamorfosi stile Jekyll e Hyde del nucleo centrale middle class di Los Angeles. Benché i valori immobiliari continuassero a esplodere, i quartieri vennero «manhattanizzati» al punto da non poterli più riconoscere. Dalla sera alla mattina, Ventura Boulevard, a Encino, fu trasformata dal paesaggio dai tetti bassi costellato di negozi di specialità gastronomiche e rivendite di auto usate che era, a una giungla d’asfalto dominata dai grattacieli delle banche giapponesi35. Piccoli proprietari sbigottiti si trovarono a guardare dalle loro residenze collinari sopra Cahuenga Pass (tra Hollywood e la Valley) direttamente dentro le finestre dei nuovi grattacieli di North Hollywood e Universal City. Analogamente, i facoltosi residenti di Holmby Hills e del Westwood Village osservarono orripilati la pittoresca intersezione tra Westwood e Wilshire boulevard, in stile coloniale spagnolo, diventare un canyon ventoso tra torri di uffici dalla configurazione bizzarra. Gli abitanti costieri di Santa Monica e Ocean Park, nonostante le proteste rivolte alla Commissione Costiera, scoprirono che Miami Beach si stava avvicinando furtivamente alla loro porta di casa, mentre membri della comunità esclusiva di Marina del Rey rimasero sconvolti dai piani presentati dagli eredi di Howard Hughes per la costruzione di uno dei progetti a uso promiscuo più grandi del mondo in un santuario per uccelli. E a Westchester e nei quartieri middle class che circondano l’aeroporto LAX, dieci pendolari per abitante andarono a creare ingorghi nelle strade residenziali un tempo tranquille.


  Messi di fronte alla rapida erosione delle attrattive suburbane ancora esistenti, i piccoli proprietari uscirono nuovamente allo scopetto per protestare. I più amareggiati erano quelli che avevano partecipato in buona fede all’iniziale processo consultivo per il piano delle comunità promosso da Hamilton. Come osservò un avvocato coinvolto nella controversia: «molti dei gruppi di piccoli proprietari rimasero sorpresi, meravigliati e contrariati quando scoprirono che tutto il lavoro svolto per stilare i piani delle comunità non era servito a nulla». Persino nel 1978, quando l’Assemblea (AB 283) ordinò seccamente a Los Angeles di far aderire le pratiche di urbanizzazione al Piano Generale, il sindaco Bradley - comportandosi da Orville Faubus dei fautori della crescita - incoraggiò il Dipartimento di Urbanistica a comportarsi da eroe marcando visita. Convenuta una scadenza fissa nel 1982 per aderire al decreto legislativo, nel 1984 la città aveva sì e no completato un quarto del nuovo piano regolatore. In risposta, i piccoli proprietari adirati, guidati dalla Hillside Federation, si recarono prima in tribunale, poi a votare.


   


  I SOVIET DEI PICCOLI PROPRIETARI


   


  «Il processo politico ci ha tradito. Se la gente non ha voce, si recherà nei tribunali e prenderà parte al processo legislativo più e più volte. Al piccolo proprietario non interessano le sponde del Pacifico, vuole potersi muovere per strada».


  Leader pro-crescita lenta del Westside


   


  Con l’assistenza del Centro per la Legge e l’Interesse Pubblico, la Federazione ottenne nel gennaio 1985 una storica ordinanza del tribunale che dava alla città centoventi giorni per aderire al Piano Generale a cui aveva opposto resistenza per buona parte dei dieci anni appena trascorsi. Il tribunale ingiunse anche alla Commissione Urbanistica, con la supervisione del Consiglio, di riesaminare i progetti che eccedevano di almeno il 25 per cento il tetto fissato dal Piano Generale, compresi quelli che rientravano nel feudo dell’Agenzia per la Valorizzazione di Downtown. Benché la città riuscisse, ricorrendo in appello, a protrarre per altri cinque anni il processo di revisione del piano regolatore, il decreto nondimeno affrettò una ristrutturazione fondamentale del processo urbanistico36.


  Da una parte, rivelò il fallimento del Piano Generale cittadino, dall’altra, aprì una breccia nella storica autonomia della potente agenzia per la valorizzazione. I nemici politici della burocrazia preposta alla pianificazione non esitarono ad approfittare dell’opportunità che veniva loro offerta. Dan Garcia, l’ambizioso presidente della Commissione Urbanistica, unì le proprie forze a quelle di Pat Russell, «l’implacabile signora» del consiglio municipale, per sbarazzarsi della leadership sia del Dipartimento per la Pianificazione, sia dell’Agenzia per la Valorizzazione: Calvin Hamilton, travolto da un nugolo di accuse per conflitto di interessi, aveva dato le dimissioni, mentre il capo della valorizzazione, Edward Helfeld, incolpato di gestire un «dipartimento fuori controllo», fu licenziato senza mezzi termini.


  Dato che il sindaco Bradley, durante questa «notte dei lunghi coltelli», rimase fuori dal campo visivo, un periodico nazionale di urbanistica si domandò: «Chi controlla la città?» In effetti, come capirono immediatamente i veterani della politica, il Consiglio, sotto i tacchi a spillo di Russell, aveva furbescamente sfruttato la vittoria della Federazione per la revisione del piano regolatore, allo scopo di afferrare una grossa fetta di potere - compresa la possibilità di contrattare direttamente con le società immobiliari le variabili della densità. Come eufemisticamente riconobbe Garcia: «è inevitabile che d’ora in poi le società immobiliari passino più tempo con i consiglieri, fatto che renderà la vita in Comune più interessante». Voleva, ovviamente, dire che i membri del consiglio - i veri colpevoli della débâcle della revisione del piano regolatore - avevano acquisito posizioni più salde per spremere dalle società immobiliari il «succo» delle campagne elettorali.37


  Allo stesso tempo, pare che i due organizzatori del coup d’état avessero un obiettivo più strategico. Volevano più controllo politico sul processo urbanistico, affinché il Comune potesse affrontare in modo più efficace la ricaduta politica negativa dell’espansione urbana. Russell, il cui distretto comprendeva l’area intasata dell’aeroporto, voleva che le società immobiliari finanziassero i miglioramenti dei trasporti, mentre Garcia, fautore della «messa a punto» di conflitti di interessi sullo sfruttamento dei terreni, aveva avvertito il Comune che sarebbe stato inghiottito dai piccoli proprietari arrabbiati. Inoltre, in quanto capo della Commissione Urbanistica, spettava a Garcia persuadere i piccoli proprietari che l’amministrazione cittadina era finalmente pronta ad ascoltare le loro lamentele.


  Per prima cosa nominò un rispettato attivista della crescita lenta, l’avvocato Dan Shapiro, a co-presiedere un Comitato Consultivo dei Cittadini che avrebbe dovuto riesaminare «Concept L.A.» - l’antiquata dichiarazione cittadina degli obiettivi urbanistici. In secondo luogo, e più impetuosamente, si unì ai leader della minoranza consiliare «pro-crescita lenta» - Marvin Braude e Zev Yaroslavsky - per appoggiare la petizione «Iniziativa per Porre Limiti Ragionevoli agli Edifici Commerciali e alla Crescita del Traffico» che, in seguito alla firma di 100.000 elettori registrati nelle liste, divenne semplicemente la Proposizione U. In generale, si trattava di una riduzione nel piano regolatore della maggior parte dei terreni sfruttabili commercialmente della città, con l’eccezione di Downtown Hollywood, Century City e alcune sezioni di Ventura e Wilshire Boulevard. Prometteva non tanto di bloccare l’espansione commerciale quanto di deviarla dalle preziose residenze middle class.


  Se Garcia scommise sul fatto che il latrato della Proposizione U era peggiore del suo morso, e che fosse un’innocua valvola di sicurezza per l’inquietudine dei piccoli proprietari, non riuscì a convincere nessuno dei suoi alleati in Comune. I vecchi politici la consideravano un «pretesto introduttivo» non solo di una «rivolta per lo sfruttamento dei terreni» (come titolò il «Times»), ma di una lotta tra Yaroslavsky e Russell per la successione a Bradley (che, si presumeva, sarebbe diventato governatore o si sarebbe ritirato). Poiché la prima mossa di Yaroslavsky furono i piccoli proprietari, Russell contrattaccò accusando la Proposizione U di «erodere le opportunità economiche» del centro città. Le sue parole trovarono eco in quelle del collega pro-crescita David Cunningham, che denunciò i tentativi degli élitisti di «imporre leggi sulla crescita in aree minoritarie a basso reddito dove la comunità chiede più posti di lavoro e più sviluppo urbano».38


  Garcia, oggi messo in ridicolo dal «Times» «per aver mostrato simpatia una volta per i piccoli proprietari e la volta dopo per i costruttori», era in una posizione insostenibile, e presto batté in ritirata nel campo di Russell. Non essendo riuscito a cooptare il movimento per la crescita lenta, si unì a lei per versare benzina sul fuoco. Il Piano per la Protezione delle Comunità che escogitarono - o la «ordinanza delle scappatoie» come i suoi detrattori preferivano chiamarlo - era un tentativo sfrontato di svuotare in anticipo la Proposizione U dispensando altre ventotto aree dalla sua giurisdizione, compreso l’enorme Howard Hughes Center situato nel distretto di Russell. Quando fu messa in dubbio la legalità di tale manovra, Russell e Garcia si assicurarono la consulenza di Latham e Watkins - uno studio legale notoriamente associato all’industria della speculazione edilizia. E quando Latham e Watkins a quanto pare non funzionarono, ricorsero alla manovra ancor più disperata di riclassificare 56.000 lotti in una sola giornata - una mossa stroncata dal procuratore della città.


  Una sparuta maggioranza consiliare, appoggiata con una certa riluttanza dal «Times», concordò con queste macchinazioni. Ma il campo pro-crescita aveva involontariamente giocato alla roulette russa con una pistola carica. Avevano ignorato gli avvertimenti dell’esperto di urbanistica del «Times», Sam Hall Kaplan, secondo cui cercando di sabotare la Proposizione U, «piuttosto moderata», rischiavano di essere spazzati via da un vero e proprio diluvio: «il sentimento che stava montando nelle comunità cittadine a favore di un rapido blocco della crescita». In effetti, la tattica delle scappatoie, in quanto espressione del disprezzo nei confronti dei piccoli proprietari pro-crescita lenta, e dell’elettorato in generale, produsse una schiacciante reazione sfavorevole. Gli elettori che avevano in precedenza prestato poca attenzione ai temi dello sfruttamento dei terreni, fecero un cenno di assenso quando critici come la leadership di Non Ancora New York, una coalizione per la crescita lenta del Westside, accusarono Russell di «tradimento deliberato e a mente fredda», di «arroganza» e di «creare un disastro per la nostra gente». Nonostante, con toni da giorno del giudizio, la città venisse messa in guardia che, così facendo, avrebbe distrutto il boom, si lasciò trascinare dalla Proposizione U che, nelle elezioni del novembre 1986 ottenne quasi il 70 per cento dei voti, anche nei quartieri neri e Chicano.


  Poco dopo la sua approvazione, il comitato dei cittadini che Garda aveva incaricato di revisionare la strategia urbanistica, presentò il suo rapporto. Consigliava alla Commissione Urbanistica di recuperare il piano dei trasporti dalle paludi del Dipartimento dei Trasporti Munidpali e di sostituire la screditata strategia dei «centri» di Hamilton (che tollerava addirittura quaranta nodi disseminati per la città) con «aree di crescita designate» che avrebbero più efficacemente concentrato l’edilizia commerciale e garantito che i quartieri middle class restassero inviolati. La raccomandazione principale, tuttavia, era l’istituzionalizzazione della partecipazione dei cittadini tramite trentacinque commissioni per la pianificazione delle comunità facenti funzione di consulenti per la Commissione Urbanistica. I quindici membri di ciascuna commissione si sarebbero equamente suddivisi tra rappresentanti di nomina politica e rappresentanti eletti dalle comunità - una formula di compromesso raggiunta, a quanto si dice, dopo un intenso dibattito all’interno del Comitato.


  Mentre tutte le parti tenevano sotto stretta sorveglianza le nuove posizioni, le raccomandazioni del Comitato Consultivo divennero materia di negoziati e manovre. Benché Russell fosse stata ferita a morte dalla débâcle della Proposizione U (nel novembre 1987 aveva dovuto cedere la «inespugnabile» poltrona a Ruth Galanter, sostenitrice della crescita lenta), lei e Garda tentarono di rimettersi in gioco abbracciando la proposta delle commissioni per la pianificazione delle comunità senza i membri eletti.39 I fautori della crescita lenta Braude e Yaroslavsky, diventati gli eroi del giorno, contrattaccarono con una dettagliata azione supplementare all’ampio progetto della Proposizione U: un’ordinanza che avrebbe consentito alla città di revisionare ogni progetto da 16.000 metri quadri (le dimensioni di un normale supermercato) in su. Infine, il sindaco Bradley, che in tutto lo scompiglio causato dalla Proposizione U era rimasto silenzioso o aveva agito per procura, nell’aprile 1988 si rivolse con un grande discorso al movimento per la crescita lenta. Promettendo di bloccare «la piaga dei mini centri commerciali», appoggiò il principio della partecipazione delle comunità alla pianificazione, ma fu come suo solito vago a proposito della composizione delle commissioni o in merito alla reale necessità per la città di quel genere di poteri di revisione ambientale dettagliata voluti da Braude e Yaroslavsky.


  Per la Hillside Federation, invece, l’acquisizione di potere da parte delle commissioni per la pianificazione delle comunità era il tema decisivo. Dal loro punto di vista, l’amara esperienza, durata una generazione, di «partecipazione delle comunità» a sterili esercizi di pianificazione aveva cancellato qualsiasi dubbio sulla necessità di una riforma radicale. Il risultato principale ottenuto dalla Proposizione U era l’avere, alla fine, «prodotto un ‘collegio elettorale urbanistico’ di cittadini»; la Federazione rifiutava la «versione pigmea della partecipazione» che nominava simbolicamente alcuni piccoli proprietari in commissioni consultive sbilanciate a favore delle società immobiliari e dei loro agenti. Al loro posto, la Federazione reclamava l’istituzione di commissioni per la pianificazione delle comunità interamente elette dai residenti della zona, che si sarebbero riunite a mo» di consiglio comunale e che sarebbero state investite di un «potere di attuazione», con la possibilità di essere scavalcate solo da una maggioranza dei quattro quinti nella Commissione Urbanistica Municipale40.


  Trent’anni di malafede politica avevano, in altre parole, spinto i «bolscevichi della Sunbek», come li aveva chiamati George Wills, ad aver bisogno dei «soviet dei piccoli proprietari». Per lo meno è così che la situazione appariva agli occhi degli orripilati dirigenti dell’industria edilizia, le cui paure non erano del tutto prive di fondamento. Patrocinando la delega del controllo sullo sfruttamento dei terreni alle comunità, la Federazione stava sicuramente presentando una delle richieste più radicali che la California del Sud avesse visto dai tempi dell’EPIC (End Poverty in California program) o di «Ham and Eggs» degli anni ’30. Il famoso appello alla «polizia delle comunità», lanciato negli anni ’60 dal Black Panther Party, sembrò un gesto di mansuetudine a paragone del piano della Federazione di far esercitare ai quartieri il diritto di passare al vaglio lo sviluppo edilizio e di regolamentare i mercati immobiliari locali. Inoltre, alcuni enragé delle colline, come Gerald Silver dei «Piccoli Proprietari di Encino», consideravano la pianificazione delle comunità come un semplice preludio in codice al federalismo: «scomporre la città in unità più piccole e più gestibili»41.


  Non sappiamo se l’intera Federazione valutasse in modo del tutto positivo le implicazioni ideologiche della sua posizione, fatto sta che era determinata a fare della pianificazione delle comunità il tema principale del dopo-Proposizione U42. La sconfitta di Russell aveva posto fine all’epoca dell’invincibile gestione pro-crescita del Consiglio, e i piccoli proprietari contavano sul fatto che la sua erede, Ruth Galanter, sarebbe stata il portabandiera delle loro richieste per l’elezione dei membri della commissione.43 Urbanista ambientalista, proveniente dalla nuova sinistra, ma eletta grazie a un sostegno massiccio da parte della Federazione e dei gruppi di piccoli proprietari della zona, Galanter sembrava il volto più fresco, più iconoclasta che si fosse visto nel Consiglio Comunale da decenni. Inoltre, il suo entusiasmo per le commissioni elette fu dato per scontato, tanto che nessuno prestò attenzione al suo sorriso silenzioso durante la discussione in corso in un forum della Hillside Federation sulla pianificazione delle comunità.


  Il significato di quel sorriso da Monna Lisa trovò una spiegazione poche settimane dopo, quando Galanter, insieme al resto del Consiglio, votò a favore della nomina delle commissioni per la pianificazione, rigidamente subordinate ai membri del consiglio. Un leader della Federazione disse annaspando: «Ci ha tolto la terra da sotto i piedi… eravamo tornati a Pat Russell». Ripudiando la visione radicale della Federazione che prevedeva la sovranità delle comunità, il Consiglio in effetti decentrò alla bell’e meglio i poteri di pianificazione, ma li decentrò a se stesso. Aggrappandosi al potere di mediazione della crescita a livello di distretto, tramite commissioni marionetta per la pianificazione, i singoli membri del consiglio dovevano comunque affrontare la rabbia del piccolo proprietario contro lo sviluppo dell’edilizia commerciale.


  Durante l’estate 1987 fece la sua comparsa una struttura di compromesso, per mezzo della quale i consiglieri del Westside e della Valley si sostennero l’un l’altro nel manipolare la legge municipale sul «controllo ad interim», allo scopo di mettere a tacere le lagnanze dei collegi elettorali sullo sfruttamento dei terreni. Un patchwork pazzesco di cinquanta «ordinanze di controllo ad interim» - moratorie temporanee per edifici di tipo particolare - diede un sollievo a breve termine alle lamentele delle associazioni dei piccoli proprietari relative ai mini-centri commerciali, allo sviluppo edilizio collinare, alla densità degli appartamenti, ai parchi per autocaravan e simili. Lo scopo delle ordinanze era, allo stesso tempo, di allontanare i piccoli proprietari (di Los Angeles) dall’urna e di smobilitare la protesta a livello cittadino riducendola a suppliche a livello locale. Era esattamente quello che sosteneva Dan Garda, diventato a quel punto collaboratore di Dan Shapiro, leader del Comitato Consultivo dei Cittadini:


  «Il movimento per la crescita lenta dovrebbe in futuro evitare soluzioni «a livello diradino» per tutti i problemi locali, concentrando invece l’attenzione sulla pianificazione e sui controlli di comunità e di quartiere… Approcci tagliati con l’accetta che blocchino tutto lo sviluppo edilizio o che non consentano la singola pianificazione delle comunità non fanno altro che accelerare il processo di polarizzazione».44


  Ma proprio nel momento in cui il neo-feudalesimo del Consiglio Comunale sembrava sul punto di disperdere il movimento per la crescita lenta di Los Angeles trasformandolo in un innocuo particolarismo, 225 milioni di litri di acque di fogna inaspettatamente rinfocolarono le proteste.


   


  IL FATTORE HYPERION


   


  «Hyperion - che gioia avrebbe arrecato il luogo a quegli amanti dell’umanità appassionatamente prosaici di Chadwick e Bentham!… Il problema di come tenere pulita una grande città senza inquinarne il fiume o imbrattarne le spiagge, e senza spogliare la terra della sua fertilità, è stato brillantemente risolto».


  Aldous Huxley45


   


  Come ricordava Huxley, pochi mesi prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, lui e Thomas Mann camminavano lungo la riva meridionale della baia di Santa Monica, «miracolosamente soli» e assorti in una discussione su Shakespeare, quando improvvisamente si resero conto che «a perdita d’occhio, la sabbia era coperta in ogni direzione di piccoli oggetti biancastri, simili a bruchi morti». I «bruchi» erano, di fatto, «relitti malthusiani» - «dieci milioni di preservativi usati» secondo la valutazione di Huxley - rigettati a riva dalla bocca di scarico della fogna principale di Los Angeles a Hyperion Beach. Senza riferire la reazione del suo famoso compagno a quella vista stravagante, Huxley la contrappose alla scena a cui assistette quindici anni dopo su quella stessa spiaggia: «adesso la sabbia è pulita… i bambini scavano, i bagnanti ben unti si abbrustoliscono lentamente… ecc.» La «felice conclusione» era stata determinata da «una delle meraviglie della moderna tecnologia, l’Hyperion Activated Sludge Plant (Depuratore Hyperion)».


  In un saggio per altri versi ironico sull’igiene e la distinzione di classe, Huxley diede per scontato che Hyperion fosse davvero la «soluzione vincente» a un antico problema urbano. A dire il vero, altri autori hanno evocato la «sensazione di euforia» trasmessa da questa Grand Coulee degli impianti di depurazione che trasforma i rifiuti di tre milioni di persone in quello che è stato descritto come «il più ampio corso d’acqua dolce della California del Sud». Ancor più appropriato, quindi, che il simbolo principale della supposta capacità infinita di Los Angeles di manipolare la natura per amore dello sviluppo edilizio sia diventato il sinistro antieroe della crisi ambientale della fine degli anni ’80.


  Il collasso del «meraviglioso» Hyperion a fine maggio 1987, riversò a fiotti milioni di litri di rifiuti innominabili nella baia di Santa Monica, insozzando le spiagge e infiammando gli umori degli abitanti del luogo. Fu il primo di una serie tragicomica di eco-disastri che sopraffecero l’amministrazione Bradley negli anni 1987-8 e diedero il via a una sensazione comune di pre-apocalisse tra i fautori della crescita lenta. Quando, dopo la merda, arrivarono le inondazioni, la siccità, le sostanze tossiche, le misure di sicurezza antisismiche, lo smog e i rifiuti solidi, finalmente in municipio si fece strada l’orribile verità che le guerre per la crescita tra piccoli proprietari e società immobiliari venivano di fatto combattute nei limiti di un’infrastruttura sull’orlo del collasso.


  Sulle prime parve che Los Angeles potesse salvarsi semplicemente ficcando un dito d’oro nel canale di Hyperion: un restauro da 2,3 milioni di dollari. Ma le inquietanti relazioni tecniche che furono fatte al sindaco, e che trapelarono immediatamente alla stampa, rivelarono che l’intero sistema era sull’orlo del collasso. Come osservò caustico il «Times»: «le procedure urbanistiche sono state così lasche che nessuno ha messo in relazione, come sarebbe stato logico, la crescita della popolazione alla tenuta del sistema fognario». Benché la vecchia fogna principale fosse abbastanza ampia da adattarsi ai quaranta milioni di litri di nuovo flusso aggiunti annualmente dall’urbanizzazione, gli impianti di depurazione avevano esaurito la loro capienza. Il tentativo del sindaco di smorzare la crisi con un volontario risparmio delle risorse idriche fu ignorato, soprattutto nel ricco Westside della «crescita lenta» e nei quartieri della Valley, con le loro piscine e i loro prati da un acro.


  Un programma affrettato per espandere l’impianto fognario Tillman, di importanza vitale, situato nel bacino di Los Angeles, entrò in collisione con il corpo dei genieri dell’esercito, custodi del sistema di controllo delle inondazioni a Los Angeles. Misero in guardia la città che l’espansione del Tillman avrebbe ridotto drasticamente la capacità del bacino di trattenere le inondazioni - una faccenda seria alla luce della «nuova indagine», attuale ed esauriente, compiuta dal corpo dei genieri sulle difese per il controllo delle inondazioni nella città. Una delle attrattive principali della città ai suoi albori - l’amabile, sinuoso Los Angeles River - era stato sacrificato per essere trasformato, negli anni ’40, in una brutta, cementificata «cloaca delle tempeste», allo scopo di proteggere gli insediamenti urbani adiacenti dalla minaccia periodica di inondazioni. Adesso l’indagine del corpo rivelava che «livelli imprevisti di nuovo sviluppo edilizio» non solo producevano un volume intollerabile di acque luride, ma - aggiungendo decine di migliaia di acri di superficie stradale e di tetti - anche un aumento del 40 per cento dell’acqua di superficie, dovuta ai temporali, che minacciava nuove, catastrofiche inondazioni. Inoltre, le interconnessioni contingenti erano tali che un’ampliata capienza di acque luride dell’impianto Tillman avrebbe incoraggiato nuovi insediamenti urbani nella Valley i quali, a loro volta, avrebbero aumentato le acque di superficie e, così facendo, avrebbero reso l’impianto Tillman ancor più suscettibile alle inondazioni.


  A brevissima distanza da queste rivelazioni sugli inadeguati sistemi di controllo delle inondazioni e delle acque luride, arrivarono rapporti allarmanti che parlavano di una contaminazione disastrosa delle acque sotterranee che minacciava il 40 per cento delle riserve idriche. L’infiltrazione di solventi industriali e di altre sostanze chimiche tossiche aveva già portato alla chiusura di centocinquanta pozzi, e le autorità confessarono che ci sarebbero voluti trent’anni e 2 miliardi di dollari per ripulire le falde acquifere inquinate. I critici sostennero che la cifra era decisamente sottostimata e predissero che i costi di bonifica avrebbero potuto arrivare alla cifra sbalorditiva di 40 miliardi di dollari. Ma, in ogni caso, l’acqua cominciò a scarseggiare quando una prolungata siccità portò a un’escalation delle guerre dell’acqua che contrapponevano la California del Sud alla California del Nord e all’Arizona. Quando l’arretramento delle acque dell’acquedotto di Mono Basin, sul fianco orientale delle montagne della Sierra, minacciò una catastrofe ecologica nella zona, le autorità di Los Angeles preposte alle risorse idriche si misero stupidamente a discutere, come ultima spiaggia, sull’acquisto di assegnazioni d’acqua dagli agribusiness della Central Valley (ribattezzati «allevatori d’acqua»).


  Nel frattempo, erano scaduti i termini ultimi di ottemperanza alla legge federale del 1970 sulla qualità dell’aria. Supplicando Washington perché concedesse una moratoria di un quarto di secolo, la città ammise la propria sconfitta nella guerra trentennale all’inquinamento dell’aria, che rimaneva di gran lunga il peggiore del mondo industriale avanzato. Tutti i progressi, ottenuti dopo una dura lotta, che derivavano dall’applicazione dei dispositivi obbligatori per il controllo dello smog erano stati più che bilanciati dalla crescita della popolazione e dall’aumentata densità delle auto in circolazione. Inoltre, la crisi di alloggi abbordabili, che stava costringendo centinaia di migliaia di lavoratori a fare i pendolari da lontane valli dell’entroterra, stava inesorabilmente aumentando la quantità di miglia percorse e stava producendo un intreccio di ingorghi nelle frange suburbane. Uno studio deprimente compiuto nel 1988 dalla Southern California Association of Governments mise in guardia che se il trend della popolazione e dell’abbinamento lavoro/abitazione fosse continuato ai livelli attuali, si sarebbe resa necessaria la costruzione di 110 miliardi di dollari di nuove freeway, solo per stabilizzare la congestione esistente. Al posto dell’investimento, ci si aspetta invece che per la fine degli anni ’90 il crescente intreccio di ingorghi riduca la velocità media sulle freeway a quella di una carrozza a cavalli (circa quindici miglia all’ora). Contribuiranno al rallentamento le migliaia di camion della spazzatura necessari a trasportare i rifiuti solidi della città nel deserto, o addirittura più in là, dato che le discariche esistenti, disseminate in un’area che comprende cinque contee, hanno raggiunto la piena capienza all’inizio degli anni ’90.


  Poiché ciascuna crisi implicava quella successiva, fu difficile per l’amministrazione comunale far finta che si trattasse di circostanze slegate una dall’altra e non delle tessere del domino dell’ipersviluppo urbano che cedevano una dopo l’altra, come era stato predetto dalle forze della crescita lenta. Il sindaco Bradley, in particolare, dovette affrontare l’inesorabile pressione montante che gli imponeva di dichiarare uno stop temporaneo al nuovo sviluppo urbano. Persino prima della fuoriuscita di Hyperion, Tom Hayden, membro del Congresso per il distretto di Santa Monica, aveva unito il movimento per la crescita lenta ai difensori ambientalisti della baia di Santa Monica, chiedendo limiti severi per le nuove costruzioni fino a che non fosse stata aumentata la capienza delle fognature. Dopo la fuoriuscita di maggio che ne confermava i timori, Hayden trovò un alleato in Mel Levine, membro del Congresso dell’area di Westside, e negli autori della Proposizione U, Braude e Yaroslavsky, con cui minacciò di far intervenire l’Environmental Protection Agency per salvare la baia.


  Lo spettro, fino ad allora inimmaginabile, di un’amministrazione ambientale controllata dalle autorità federali (una minaccia che venne rinnovata nel 1988, quando la città dimostrò di non essere in grado di raggiungere gli standard previsti per la qualità dell’aria) fu la pistola puntata che costrinse il riluttante sindaco Bradley alle nozze con le forze per il controllo della crescita. Iniziò a corteggiarle nel luglio 1987, quando ritirò l’opposizione della città alla decisione presa dagli «Amici di Westwood». Questa vittoria legale, importante per gli attivisti della crescita lenta, fece capire che la città aveva sbagliato a non richiedere un rapporto sull’impatto ambientale che un grattacielo da 26 piani avrebbe prodotto su Wilshire Boulevard. Il sindaco suscitò le ire dei suoi sostenitori pro-crescita accettando una revisione ambientale di tutti i maggiori insediamenti urbani - il succo dell’ordinanza che prevedeva una «azione supplementare» alla Proposizione U avanzata in precedenza da Braude e Yaroslavsky46.


  Poi, all’inizio di dicembre, dopo aver ammesso ufficialmente che il sistema fognario aveva raggiunto il punto di rottura, inaugurò baldanzosamente il suo piano in dieci punti che comprendeva una quota mensile di nuove costruzioni basata sulla capienza della rete fognaria. (Yaroslavsky esultò: «Mi fa piacere che il sindaco concordi col mio modo di pensare»). La quota avrebbe dovuto essere applicata non solo a Los Angeles, ma, data l’autorità della città in quanto padrone delle fogne, anche alle altre trenta municipalità che appaltavano le sue attrezzature per lo smaltimento delle acque luride. La conseguenza draconiana fu che le città che al momento pompavano nella rete fognaria più acque di scolo della quota loro consentita - comprese Santa Monica, Burbank e San Fernando - si trovarono di fronte a un congelamento totale della crescita. Mentre costruttori e operai edili guardavano costernati, alcuni dei critici più energici di Bradley, compreso Tom Hayden, si precipitarono al suo fianco in quella che sembrò una prova generale di un grande riallineamento politico.


  Ma il comune, tuttavia, non fu reso verde in un giorno (nonostante l’influenza di Mike Gage, il vicesindaco ecologista). Durante le campagne del 1988, Bradley riuscì a indebolire pesantemente la sua credibilità di «rinato» ambientalista - e a far infuriare di nuovo i piccoli proprietari del Westside - rinnegando la propria storica opposizione alle trivellazioni di petrolio a Palisades. Frattanto, la quota fognaria rimase in stallo per sei mesi nel consiglio municipale, mentre i membri gelosi - fin troppo coscienti che un controllo anche temporaneo avrebbe potuto diventare una vacca sacra - si accapigliavano col sindaco per l’esercizio del potere di razionamento dei nuovi insediamenti urbani e di scelta delle singole eccezioni, per il quale egli aveva nominato il Board of Public Works (Commissione per i lavori pubblici). Infine, il sindaco fu costretto a cedere alle prerogative dei consiglieri che, dopo aver escluso i megaprogetti chiave, cari al loro cuore e al loro portafoglio, approvarono (maggio 1988) un periodo di prova di nove mesi per il «controllo della crescita più restrittivo dalla seconda guerra mondiale in poi». Due anni dopo, una versione rinnovata di questa ordinanza «provvisoria» era ancora in vigore - ma questa volta veniva descritta come la «fase uno di una strategia complessiva di gestione della crescita»47.


  Per quanto una «ordinanza sulle acque di scolo» possa sembrare prosaica, essa rappresentò un segno d’interpunzione importante, probabilmente epocale, nella storia postbellica della città: il momento in cui il Big Boom dovette prendere in considerazione il fattore Hyperion. William Fulton, studioso dello sfruttamento dei terreni, descrisse l’ordinanza come un «colpo straordinario» per gli attivisti della crescita lenta la cui causa fu investita di «legittimità politica e di visibilità a livello regionale». Fu ancora più significativa della Proposizione U perché stabilì un precedente per il «controllo della crescita regionale», mentre il sindaco di Los Angeles diventò la «leva per bloccare lo sviluppo edilizio a Santa Monica e a Burbank».


  Attivisti scettici della crescita lenta, come Laura Lake di Not Yet New York (Non ancora New York), abituati ai «magnifici progetti e alle splendide leggi che (la città) viola ogni giorno» non erano così certi di aver ottenuto una vittoria tanto storica e minimizzarono il significato del ritrovato zelo ambientalista della città. Eppure l’amministrazione Bradley - che si spostava sempre più verso il verde quanto più scampava a una crisi dopo l’altra per corruzione politica - continuò in teoria a impegnarsi in una gestione più rigida della crescita e ad assumere posizioni conservazioniste. Fu così che nell’aprile 1990, il sindaco inaugurò un «manuale ambientale» ufficiale, scritto in un idioma sorprendentemente simile a quello del Sierra Club, che cooptava quasi interamente le principali eco-critiche precedentemente rivolte all’amministrazione comunale. Mostrando di riconoscere «una città al limite», il Manuale, passando in rassegna una crisi dopo l’altra, dichiarava che «i giorni delle «soluzioni rapide» high tech sono contati» e proponeva un ruolo da «poliziotto severo» per la città in quanto esecutore ambientale. Tra le tante raccomandazioni dal tono militante, il Manuale suggeriva una mobilitazione di tutta la municipalità per sostenere l’aggressivo Regional Air Quality Management Pian (Piano per la gestione regionale della qualità dell’aria) promosso dall’Air Quality Management District - Distretto per la gestione della qualità dell’aria (AQMD) della costa meridionale.


  Molte società immobiliari oggi temono che l’AQMD, col sostegno di Los Angeles, possa diventare il poliziotto della crescita lenta più severo di tutti. È piuttosto ironico che dodici uomini politici bianchi incaricati - la maggioranza dei quali presumibilmente abbraccia il credo repubblicano della massima deregulation - si siano assunti l’impegno di imporre la regulation più completa dell’attività economica locale in tempo di pace dall’epoca del Blue Eagle di Roosevelt. Di fronte a un ultimatum federale, il Board of Governors dell’AQMD (che comprende Braude, il patriarca della crescita lenta) ha adottato, nel marzo 1989, un esteso piano ventennale per riportare l’aria pulita nel bacino di Los Angeles entro il 2007.


  Benché imprenditori immobiliari e industriali, guidati dalla gigantesca Watson Land Company (costruttori a L.A. del nuovo complesso commerciale e industriale di South Bay), abbiano protestato a viva voce contro regolamenti che si propongono di contemplare ogni specie di inquinamento dell’aria, dalle esalazioni delle raffinerie ai deodoranti ascellari, hanno riservato in concreto la loro veemenza alla decisione, presa all’inizio del 1990 dall’AQMD, di rivedere sistematicamente tutti gli sviluppi edilizi su vasta scala del bacino. Quando l’AQMD si scagliò con critiche senza precedenti contro Porter Ranch, il colosso da due miliardi di dollari di Nathan Shapell, situato nella zona pedemontana settentrionale della Valley - il maggior progetto a uso promiscuo della storia di Los Angeles - i portavoce del Ranch - l’ex boss della Commissione Urbanistica Dan Garcia e l’ex leader del BUSTOP Paul Clarke - accusarono il Distretto di «aver dichiarato guerra al potere decisionale locale». I costruttori, gli industriali e gli ispettori di L.A. favorevoli alla crescita resero pan per focaccia presentando al Senato dello stato un disegno di legge che permetterebbe alle aziende di servirsi dei referendum e dell’iniziativa legislativa per porre il veto ai regolamenti dell’AQMD.


  Questa guerra di posizione emergente tra i gruppi «verdi» dell’amministrazione e il settore privato (e tra i manager ambientali non eletti e i politici locali che spendono i soldi dello stato per guadagnarsi dei voti) sta rimodellando sia il linguaggio con cui si articola la politica della crescita, sia il terreno su cui si combattono i diversi interessi.48 Sulla scia di Hyperion, è nato un terzo campo - l’ideologia moderata di «gestione della crescita» dei tecnocrati regionali - che si insinua tra la legittima rabbia suburbana e l’indifferenza altezzosa dei costruttori e dei loro tirapiedi politici. Resta solo da vedere come i piccoli proprietari attivisti delle valli suburbane siano insorti per sfidare la nuova congiuntura.


   


  «NMBYS» E QUALUNQUISTI


   


  Da un gruppuscolo di amanti dei cani, muniti di paletta, che frequentavano il parco, il Parkwatch di (Jane) Purse è diventato un gruppo che riunisce 1.000 famiglie della città, con un amministratore legale e sufficiente peso politico da costringere l’ex presidente Walter Mondale a sostenere la loro causa… In novembre, le autorità hanno approvato un progetto pilota che prevede orari e luoghi dove i cani possono correre senza guinzaglio. Il consigliere Joel Wachs, che per anni dal suo distretto si è opposto al gruppo, ha votato a favore del piano. «Non aveva altra scelta» ha dichiarato Joan Luchs di Parkwatch, la quale ha raccontato che alla riunione si sono riversati cento membri del gruppo. Avevano preparato cartelloni che dipingevano Wachs come l’anticristo, uno dei Tre Stooges49 e un «nazista dei cani».


  Nonostante l’immensità della crisi ambientale di Los Angeles, è difficile recuperare anche una sola prova che dimostri che il movimento per la crescita lenta abbia compreso il proprio appuntamento col destino. In effetti, come suggerisce la lotta epica di Parkwatch per un «parco per cani senza l’obbligo della paletta», l’essenza delle prospettive del mondo suburbano contemporaneo è precisamente l’incapacità di distinguere il significato storico dell’intasamento delle fogne nella baia di Santa Monica dal prezioso mucchietto depositato dal Rover nel suo parco per cani preferito. Un neologismo californiano degli anni ’80 incapsula perfettamente questa etica di provincialismo assai poco trascendentale: nimby. Significa: «not in my backyard» (non nel mio cortile), anche se, come vedremo, «not on my lawn» (non sul mio prato) è a volte la traduzione migliore.


  Nel caso particolare dei piccoli proprietari della San Fernando Valley, le grandi istanze unitarie della fine degli anni ’70 (tasse, macchine e densità) furono soppiantate alla fine degli anni ’80 da un groviglio esotico di proteste «nimby»: contro la congestione del traffico, la costruzione di mini-centri commerciali, l’espansione degli aeroporti, l’ubicazione delle scuole, la demolizione del ristorante Tail O’Cock, l’edificazione di una moschea, un parco per le arti, la lottizzazione e la costruzione di appartamenti, l’ampliamento delle strade, la rasatura di un pendio collinare, una corsia preferenziale, le roulotte per i senzatetto, la scomparsa delle stalle per i cavalli e la costruzione di una fabbrica di tortillas.


  Nemmeno i ricchi e famosi sono riusciti a infilare di nascosto dalla vigilanza dei piccoli proprietari della Valley un centro antidroga o una pisciata dietro a un cespuglio. Messa di fronte alla prospettiva di un picchetto della Lake View Terrace Homeowners Association davanti alla loro villa di Bel Air, l’ex first lady fu costretta a dire no al progetto del Nancy Reagan Center (un centro antidroga) che avrebbe dovuto sorgere in un’ex struttura ospedaliera. Nel frattempo, la prospettiva di una succursale su Ventura Boulevard di un bistro di classe di Beverly Hills provocò una battaglia furente, «case contro orinatoi», con la Sherman Oaks Homeowners Association. Opponendosi al rilascio di una licenza per alcolici al ristorante, durante un’udienza sulla pianificazione urbana, i piccoli proprietari spiegarono minuziosamente i loro timori: «L’urina per strada… La gente non pensa che i benestanti possano urinare in pubblico o fare altre cose sconvenienti. È scioccante, ma è così». A questa mostruosa dichiarazione, il rappresentante della haute cuisine replicò:


  «Siamo a Beverly Hills da 25 anni. Abbiamo avuto capi di stato, stelle del cinema, presidenti, governatori, principi e principesse. La sola idea che uno di questi possa urinare sul prato di qualcuno prima di salire sulla sua Mercedes è scioccante… Penso che la gente che afferma cose simili viva in un quartiere ben misero. Probabilmente i nostri bagni sono più eleganti dei loro salotti».


  Quando si arriva alla soluzione dei grandi problemi urbani, tuttavia, i coloni della Valley sono altrettanto pazienti e costruttivi di Sendero Luminoso. Ironicamente, l’unica istanza che coalizzò la Valley nel 1987-88 fu l’opposizione a una ferrovia leggera per pendolari che l’avrebbe collegata a Downtown. I problemi del traffico della Valley, un vero incubo, sono sintomatici della crisi complessiva dell’infrastruttura dovuta alla crescita di L.A. Con la Ventura Freeway, avvolta dallo smog, in rigor mortis a causa della peggiore congestione di tutta la nazione, l’eccesso di traffico intasa le arterie di accesso prima di riversarsi nelle strade residenziali. Gli ingegneri della Cal Trans hanno messo in guardia che, senza una rapida soluzione dei trasporti di massa, «il sistema non è destinato a collassare, è destinato a esplodere». Nell’imminenza di un’apocalisse da traffico, ci si sarebbe aspettati che i residenti della Valley accogliessero con favore il piano della L.A. County Transportation Commission per la costruzione di un mezzo di trasporto a buon mercato su rotaie.


  Invece, gli abitanti della Valley sono per prima cosa dei piccoli proprietari nimby, e in secondo luogo dei pendolari infastiditi. La Commissione, come in precedenza altri uffici esterni, non seppero comprendere la geografia dei quartieri della Valley e il fiero campanilismo mascherato dalla superficiale omogeneità del paesaggio. Si tracciò il percorso della ferrovia leggera lungo Chandler Boulevard e, involontariamente, attraverso il centro di una comunità di ebrei ortodossi che protestarono perché la linea avrebbe scombussolato il culto di Shabbath. Agli Hassidim diedero man forte altri gruppi di piccoli proprietari che videro il percorso come una cospirazione degli interessi affaristici del Warner Center e di Van Nuys che «vogliono costruire, costruire, costruire… a spese del sogno americano». Infine, Jerry Silver (suo fratello Bob vive su Chandler Boulevard), leader degli Encino Homeowners, riunì un centinaio di altri gruppi di piccoli proprietari nella All Valley Transit Coalition - Coalizione per i Trasporti di Tutta la Valle (AVTC) per opporsi alla costruzione di ferrovie leggere nel cortile di chiunque.50


  Mentre gli increduli ingegneri del traffico stavano a guardare, la potente Commissione dei Trasporti si sgretolò di fronte ai nimby moltiplicati per cento. Benché i sondaggi indicassero che i potenziali utenti approvavano a stragrande maggioranza la linea proposta, non c’erano organizzazioni di base di pendolari. (Come ha spiegato Silver, «la gente non si organizza e non lotta per qualcosa, ma si organizza e lotta contro qualcosa»). Piuttosto che immischiarsi ancora nell’AVTC - una versione molto ingrandita del Parkwatch di West Hills - la Commissione dei Trasporti poco eroicamente abbandonò il campo. Due anni dopo, in seguito a difficili negoziati con i gruppi di piccoli proprietari, i legislatori annunciarono un «compromesso» che avrebbe esteso la sotterranea Metro Rail sotto Chandler Boulevard, a costi immensamente maggiori della ferrovia leggera proposta inizialmente, ma che non avrebbe disturbato lo Shabbath.


  L’attuale protesta scomposta dei piccoli proprietari della San Fernando Valley si carica di toni razziali se ci si sposta più a est, nella San Gabriel Valley, dove la politica della crescita lenta si comporta come una versione dell’ultima ora del qualunquismo anti-immigrati. Benché l’altra grande valle suburbana della contea di Los Angeles abbia grosso modo la stessa popolazione della San Fernando (circa 1.250.000 abitanti nel 1985), essa è frammentata in un complesso mosaico etnico, di classe e di sfruttamento dei terreni, composto da ventotto municipalità ad amministrazione autonoma e da numerosi «buchi» della contea. Un tempo la «citrus belt» più estesa del mondo, la San Gabriel Valley, come la San Fernando, è stata sottoposta, nel corso dell’ultima generazione, a uno stress acuto da crescita. Nella metà occidentale esterna della Valley (dominata da Pasadena), dove i valori fondiari sono aumentati del 30 per cento nei soli anni 1987-88, le associazioni ufficiali dei proprietari hanno lottato fanaticamente per proteggere i loro quartieri di villini unifamiliari dalla profanazione per mano dei costruttori di appartamenti51. Nel frattempo, nella metà orientale della Valley in rapida urbanizzazione (soprattutto lungo il corridoio di crescita della Pomona Freeway), che era aumentata di 250.000 nuovi residenti negli anni ’80, i pendolari e abitanti suburbani si erano organizzati per rallentare lo sviluppo urbano e conservare le attrattive rurali che restavano nella zona.


  In tutta la San Gabriel Valley, però, quelle istanze, veri e propri ferri del mestiere della crescita lenta, si sono disperatamente fuse a una reazione sfavorevole di tipo razziale dai toni sempre più virulenti. Un tempo a prevalenza Anglo (con alcune colonias disseminate qua e là di messicani che lavoravano negli agrumeti), la Valley è diventata la destinazione principale dei Chicano che, avendo fatto il salto di classe, abbandonano L.A. est, e degli imprenditori cinesi in arrivo da Taiwan e da Hong Kong, oltre che di messicani e vietnamiti decisamente più poveri. Mentre i 250.000 Chicano (principalmente tecnici specializzati e professionisti) sono percepiti essenzialmente come una minaccia politica alle strutture trincerate del potere Anglo, i 150.000 cinesi (sia uomini d’affari e impresari immobiliari che professionisti e operai) sollevano il risentimento per il loro presunto ruolo nel sovrasviluppo urbano e nel degrado fisico di intere comunità.


  Monterey Park - una città di 65.000 abitanti della San Gabriel Valley circa otto miglia a est di Downtown L.A. - è stata per quasi un decennio il campo di battaglia principale tra i piccoli proprietari bianchi e la «crescita dal volto asiatico». Novanta per cento Anglo nel 1960, quest’area suburbana collinare di case unifamiliari si è trasformata negli anni ’70 in un difficile equilibrio a tre di abitanti Anglo, Chicano e nippo-americani, finché Fred Hseih, un astuto promotore della proprietà immobiliare con rapporti bancari offshore, ebbe l’idea di vendere Monterey Park come versione cinese del sogno californiano. Tratti in inganno da patinati annunci pubblicitari che la dipingevano come «la Beverly Hills cinese», migliaia di taiwanesi che parlavano mandarino e di nativi di Hong Kong che parlavano cantonese, nel 1985 trasformarono Monterey Park nella prima zona suburbana americana a maggioranza cinese. Mezzo milione di dollari di capitale della diaspora rimodellarono Atlantic Boulevard come quartiere di uffici cinesi e inondarono il City Planning Department di decine di domande per l’edificazione di mini-centri commerciali e condomini.


  La strepitosa ristrutturazione etnica produsse una reazione sfavorevole da parte degli autoctoni che prese la forma del RAMP (la Residents Association of Monterey Park) il cui scopo autodichiarato è la crescita lenta, in particolare la limitazione di nuovi edifici multi-alloggi e di attività commerciali. Poiché la maggior parte delle società immobiliari a cui il RAMP si opponeva è composta da cinesi, il RAMP ha invariabilmente assunto l’alter ego di principale oppositore del «takeover cinese». Nelle elezioni del 1986, avvantaggiandosi del fatto che la minoranza bianca della città continua a essere un blocco di votanti più numeroso della nuova maggioranza cinese, il RAMP spazzò via i moderati fautori dell’armonizzazione etnica (due latinos e un cinese-americano) a favore di uno dei suoi rappresentanti più intransigenti. Come spiega il sociologo John Orton, la lotta per il controllo dello sfruttamento dei terreni divenne ben presto una lotta sulla «definizione di che cosa si intenda per comunità americana»:


  «L’aspetto autoctono della crescita lenta divenne visibile nel 1985, quando il Consiglio Comunale adottò un’ordinanza che richiedeva alle aziende cinesi di apporre la traduzione inglese alle loro scritte. Un anno dopo, all’una e mezzo di pomeriggio, quando il pubblico attento se ne era andato a casa, la maggioranza pro-crescita lenta del Consiglio fece passare una risoluzione che dichiarava l’inglese ‘lingua ufficiale’ di Monterey Park. Uno dei membri più ‘patriottici’ del Consiglio propose addirittura che i poliziotti locali cooperassero con l’INS52 per mettere in pratica i «loro doveri di americani».


  Il qualunquismo della crescita lenta di Monterey Park toccò il fondo durante il regno del sindaco Barry Hatch, un ex missionario mormone che si guadagnò la notorietà nazionale grazie all’accusa roboante che «un miliardo di cinesi… stanno cercando un posto morbido su cui atterrare. Non ci sono altri posti se non questo. Quello che vogliono è impadronirsi della valle». Benché Hatch «pericolo giallo» fosse infine espulso dal Consiglio da una mobilitazione «arcobaleno» di elettori cinesi, giapponesi e Chicano nell’aprile 1990, gruppi stile RAMP si erano già diffusi in tutte le comunità vicine. Un missionario RAMP, per esempio, era riuscito a far pressione sui leader repubblicani e conservatori dei piccoli proprietari di San Gabriel, Arcadia, e di altre sei città che si trovavano ad affrontare il problema dell’immigrazione asiatica, per formare una «coalizione pro-crescita lenta» dai sottintesi esclusivisti53.


  Il censimento del 1990 rivelerà sicuramente che Alhambra - un’area suburbana più vecchia e più modesta, situata proprio dall’altra parte della San Bernardino Freeway, di fronte a Monterey Park - è sul punto di diventare la seconda area suburbana a maggioranza cinese. A differenza di Monterey Park, comunque, molti dei suoi nuovi abitanti sono vietnamiti di minoranza etnica cinese che lavorano nei negozi di abbigliamento della zona o nei duecento ristoranti cinesi di Alhambra. Il ROC (Residents Opposing Condominiums) di Alhambra è figlio del RAMP e si è organizzato contro l’afflusso di cinesi a basso reddito diffondendo un’iniziativa volta a vietare tutte le costruzioni di edifici multi-alloggi nella città. Nel frattempo, l’aristocratica vicina di Alhambra, San Marino (ex quartier generale della John Birch Society54) si è servita di una «ordinanza sulle camere da letto» per limitare alle facoltose, ma numerose, famiglie asiatiche di entrare a far parte del loro stile di vita da ricchi dì vecchia data55.


  Diamond Bar, giovane città della Valley (1989) - un’amministrazione autonoma a crescita lenta, ispirata, come Santa Clarita, dalle associazioni dei piccoli proprietari - ha discusso intensamente sulla limitazione della costruzione di appartamenti, presumibilmente allo scopo di escludere la classe lavoratrice non Anglo di qualunque tipo. L’equazione appartamenti/crimine è ora così automatica nella coscienza suburbana che un recente candidato al Consiglio di Diamond Bar (finanziato dal proprietario della catena di ristoranti Carl’s Junior) ha così argomentato la propria opposizione alle abitazioni plurifamiliari: «Non voglio vedere graffiti, gang e prostituzione - voglio sicurezza per tutti quelli che vivono a Diamond Bar».


  Sarebbe ingiusto, tuttavia, suggerire che la San Gabriel Valley sia l’unico laager bianco assediato della California del Sud. A San Diego nord e nella parte meridionale di Orange County - le «futuropoli» della California del Sud di aree residenziali pianificate per benestanti e parchi scientifici composte al 95 per cento da bianchi - associazioni di proprietari isterici, sostenute dagli uomini d’affari del luogo, hanno dichiarato guerra proprio a quella forza lavoro di immigrati da cui dipende il loro stile di vita alla grande. Condannando ignominie quali l’urinare in pubblico, i proprietari di City of Orange, Costa Mesa, San Gemente, Ericinitas e altrove, lungo la Costa d’oro, hanno chiesto a gran voce severi provvedimenti da parte della polizia contro i mercati di manodopera agli angoli delle strade e gli accampamenti selvaggi di messicani e centroamericani privi di documenti. Data la totale assenza di alloggi per gente a basso reddito tra il barrio di Santa Ana e San Diego est (una distanza di novanta miglia), migliaia di lavoratori a giornata e le loro famiglie - Okies56 di madrelingua spagnola degli anni ’80 - sono costretti a vivere furtivamente in rifugi sulle colline e accampamenti estemporanei in mezzo alla boscaglia, spesso in vista di ville unifamiliari che costano milioni di dollari e i cui proprietari oggi vogliono che venga eliminata la «piaga dell’immigrazione».


  Come suggeriscono questi esempi, il qualunquismo della crescita lenta, per sua natura, sembra scivolare verso una soluzione finale di tipo malthusiano. Così, a una conferenza indetta da Not Yet New York, l’alleanza per la crescita lenta del Westside, un gruppo si dichiarò a favore di un’iniziativa a livello statale, da club privé, che sigilli i confini col Messico, limitando drasticamente l’immigrazione di ogni genere e imponendo la pianificazione familiare obbligatoria. L’ironia della situazione sembra sia sfuggita ai sostenitori dell’iniziativa, paralizzati dalla loro accecante visione di uno stile di vita congelato all’epoca di Ozzie-and-Harriet57: l’imposizione definitiva della crescita lenta richiederebbe la costruzione di un Reich della California.


   


  GLI AMICI DEL POPOLO


   


  «È un fatto universale che laddove il valore della terra è più alto, la civiltà mostra il lusso più sfrenato accanto alla più penosa indigenza. Per vedere gli esseri umani nella più abietta, nella più inerme e disperata delle condizioni bisogna recarsi non nelle praterie prive di recinti… ma nelle grandi città dove la proprietà di un piccolo fazzoletto di terra vale una fortuna».


  Henry George, 186958


   


  In un famoso brano del Diciotto Brumaio, Marx descrisse i contadini francesi come un «sacco di patate», costituzionalmente incapaci di alcuna coesione di interessi o di azione sociale su larga scala, se non mobilitati da un leader carismatico. Dalla nostra indagine precedente, è difficile non formulare un giudizio simile sui piccoli proprietari della California del Sud. Per quanto ce la mettano tutta per diventare i «bolscevichi della Sunbelt», i fautori della crescita lenta rimangono essenzialmente patate contadine, le cui dimensioni «naturali» di protesta sono il nimbismo disgregato; o forse «anarco-sindacalismo residenziale» rende meglio l’idea? Ciò che sembra eccezionale è l’attimo di energia di massa concentrata rappresentato dalla Proposizione 13 e dal «bonapartismo» di Howard Jarvis del 1978. Solo la Hillside Federation, con la sua leadership stabile e il suo programma elaborato interrompe la serie delle associazioni individualistiche dei piccoli proprietari, che, dominate da personalità eccentriche, si uniscono in coalizioni temporanee e che poi, inevitabilmente, si ri-molecolarizzano attorno ai loro cortili. A quanto pare, in una prospettiva storica, una legge ferrea.


  Eppure i costruttori e il resto dell’industria della proprietà immobiliare vive nel terrore che l’improbabile si ripeta, e che una qualche combinazione di crisi e carisma metta in ballottaggio un’equivalente formato «crescita lenta» dell’Emendamento di Jarvis. Allo scopo di prevenire quel particolare Diciotto Brumaio, hanno escogitato una strategia brillante, benché incredibilmente ipocrita, basata su decenni di esperienza nella manipolazione dell’opinione pubblica contro l’ambientalismo. Seguendo la ricetta prescritta dal mega-costruttore Eli Broad nei primi anni ’70, sono diventati «gli amici del popolo», denunciando i piccoli proprietari «egoisti ed elitari» che impediscono la «ricaduta» dei dividendi della crescita e degli alloggi per le fasce a basso reddito sulla base della società.


  La campagna del 1988 contro la Misura A per la crescita lenta di Orange County, in quanto pietra miliare, è una sorta di déjà vu nella storia della propaganda elettorale in California. Sotto la direzione del consulente politico della Nuova Destra Lynn Wessell (‘Weasel’59 per i suoi avversari), un furioso assalto pubblicitario finanziato dalle società Irvine e Mission Viejo fu riconfezionato come una risposta di base allargata ai sindacati e ai gruppi di minoranza. Un volantinaggio pro-crescita nelle aree suburbane operaie di Orange County nord, asseriva il falso sostenendo che ogni famiglia avrebbe dovuto pagare un tributo di 1.800 dollari a «certi appartenenti alle élite delle contee del sud». Qualche mese dopo, i costruttori di Riverside County, che si battevano per «Sì alla Crescita Controllata dai Residenti» (Misura B), riapplicarono la strategia di Weasel con i «Residenti per la Pianificazione Responsabile», descritti come «una coalizione di base allargata, che vanta rappresentanti delle forze del lavoro, della Camera di Commercio Ispanica (e) dei fautori degli alloggi a buon mercato». Benché alcuni sindacati edili e gruppi di appartenenti alle minoranze dessero effettivamente la loro adesione al fronte dei costruttori, il denaro (quanto meno all’83 per cento) provenne dai latifundistas, in particolar modo dalla Rancho California Company, proprietaria di 97.000 acri. Se in entrambe le contee le misure per la crescita lenta, che i primi sondaggi avevano giudicato estremamente popolari, furono sconfitte da tattiche terroristiche rivolte agli elettori operai, si trattò solo del revival di una vecchia manovra. Molto prima di Weasel, la vecchia Piovra comprava abitualmente le elezioni in nome dell’anti-élitismo popolare.


  Come accadeva agli inizi del ’900, la facciata populista nasconde l’operazione di una struttura di potere ultra-élitaria - nel caso preso in esame, di una alleanza, diffusa a livello statale, di speculatori, costruttori edili, agenti immobiliari e banche che si opponeva ai controlli sulla crescita. Questa nuova, grande Piovra, come abbiamo visto nel capitolo precedente, possiede lo straordinario potere di far leva su entrambi i partiti a tutti i livelli dell’amministrazione. Lamentando ad alta voce la difficile situazione del proletariato e degli «alloggi abbordabili», il settore pro-crescita (guidato dalla California Building Industry Foundation) comprende società immobiliari che si oppongono alle abitazioni a prezzo tutto compreso, costruttori edili che si oppongono ai sindacati, agenti immobiliari che si oppongono all’integrazione degli alloggi e padroni di casa che si oppongono alla regolamentazione degli affitti. Pur professando di essere dalla parte della «pianificazione responsabile», hanno di fatto patrocinato un’offensiva legale di vasta portata - il secondo polo della loro strategia - per riaffermare il diritto dell’impresa immobiliare privata a non incontrare ostacoli e a non doversi sottoporre ai regolamenti decisi dalla comunità. Evento infausto, l’iniziativa ha trovato potenti alleati ideologici nelle maggioranze della suprema corte dello stato e in quella federale che si stanno spostando a destra, pronte a restaurare le dottrine della «proprietà assoluta» in voga nel diciannovesimo secolo60.


  E, come ai vecchi tempi nefasti degli inizi del secolo, le associazioni dei lavoratori e quelle per i diritti civili alleati alla Piovra, vengono manovrati da dietro le quinte. I gruppi di minoranza, giustamente diffidenti nei confronti dei piccoli proprietari sostenitori della supremazia bianca, sono passati dalla padella alla brace accordando il loro sostegno alle società immobiliari responsabili della creazione di frange suburbane monocromatiche nelle contee di Los Angeles nord e Orange sud. I potenti capi della compravendita immobiliare continuano per lo più a tenere bloccate le locali confederazioni del lavoro (come accade nelle contee della Città di Los Angeles, di Riverside, di San Bernardino e di Orange) in coalizioni supine ai grandi impresari immobiliari, anche quando questi ultimi sono grandi fautori dell’eliminazione dei sindacati. (Un’eccezione apripista a questa lugubre tradizione è stata l’iniziativa presa nel 1988 dal gigantesco sindacato dei dipendenti della contea di L.A., Sezione Locale del Sindacato Internazionale dei Dipendenti dei Servizi, di unirsi agli ambientalisti e ai proprietari della Valley per opporsi a Mike Antonovich, il supervisore pro-crescita e anti-sindacato della contea di Los Angeles nord).


  Per legittimare il loro mandato popolare, le forze pro-crescita rivelano regolarmente sondaggi che dimostrano come i residenti dei quartieri centrali e gli operai si oppongano fermamente al movimento per la crescita lenta. Secondo l’interpretazione fornita dal «Times» in un articolo di prima pagina, la crescita è il nuovo grande spartiacque etnico della città che minaccia di disfare la storica coalizione Westside-Southcentral del sindaco Bradley. Di fatto, la testimonianza è molto più complessa e ambigua. Nonostante la sua demonizzazione come «fine del boom», gli elettori neri e latinos approvarono a maggioranza schiacciante la Proposizione U e, in altri sondaggi, il 56 per cento dei latinos e il 40 per cento dei neri hanno indicato di essere a favore di un rallentamento dello sviluppo urbano. Altre ricerche condotte a Orange County e per tutto il Paese non sono riuscite a delineare una chiara polarizzazione di classe sui problemi della crescita urbana.


  Probabilmente, c’è un significativo spartiacque interno alle comunità non Anglo, tra inquilini e proprietari, con i secondi più inclini alla crescita lenta. Ma il punto cruciale è che i sondaggi in sé, per il metodo a esclusione con cui vengono poste le domande (pro e contro lo sviluppo economico, per esempio), non fanno altro che riprodurre le dicotomie deformate della guerra ideologica sulla crescita urbana. Non sorprende certo che i poveri, soprattutto se in affitto, alla qualità ambientale preferiscano il lavoro quando le due istanze vengono artificialmente contrapposte. Se fosse presentata come l’unica scelta possibile, la maggior parte della gente opterebbe per il taglio di un alluce piuttosto che dell’intera gamba. Questi dubbi, ma diffusissimi metodi di indagine rivelano solo le relative ansie della gente, non le loro opinioni sostanziali.


  Come in tutte le ideologie, gli opposti «crescita lenta» e «procrescita» debbono essere spiegati tanto dal punto di vista delle domande assenti quanto da quello delle domande poste. La disputa tra i piccoli proprietari benestanti e i mega-costruttori è stata, dopo tutto, intrapresa con lo stesso linguaggio di Alice nel paese delle meraviglie, con entrambi i settori che cospiravano per conservare false contrapposizioni, la «crescita urbana» contro la «qualità del quartiere». È sintomatico dell’attuale distribuzione del potere (che favorisce sia il capitale sia i residenti upper middle class) che la distruzione e la miseria agghiaccianti dei quartieri centrali di Los Angeles siano stati il problema assente per tutti gli anni ’80, mentre l’impatto della crescita urbana sui quartieri benestanti sia stato al centro della scena. La maggioranza silenziosa dei piccoli proprietari e degli affittuari non abbienti è rimasta una pura e semplice pedina nelle lotte di potere per l’espansione urbana, mentre i loro interessi sociali indipendenti (per esempio la giustizia economica e la protezione ambientale, i posti di lavoro e l’aria pulita, e così via) sono stati soffocati nelle controversie civiche.


  Se, in altre parole, il movimento per la crescita lenta è stato esplicitamente una protesta contro l’urbanizzazione delle aree suburbane, esso è implicitamente - nella lunga tradizione della politica dei piccoli proprietari di Los Angeles - una riaffermazione del privilegio sociale. Ironia della sorte, proprio nel momento in cui le middle classes, grazie al calo demografico, si trovano a essere una minoranza nella città, il loro potere sociale organizzato tocca il suo massimo, anche se disseminato in proteste nimbistiche. In generale, la politica della crescita milita apparentemente contro la politica di classe. Eppure, come vedremo nel prossimo capitolo, un conflitto unilaterale, che ironicamente unisce piccoli proprietari e speculatori, infuria ferocemente nell’ambiente già urbanizzato di Los Angeles.


  


  1 Love Canal, vicino alle cascate del Niagara, era un canale artificiale originariamente scavato nel 1880 da William T. Love come parte di un progetto idroelettrico e industriale. Fu però usato dalla Hooker Chemical and Plastic Company come discarica di rifiuti chimici negli anni ’40 e ’50. Ricoperto, fu venduto per un dollaro all’Education Board a patto che l’industria chimica non venisse mai perseguita per le eventuali conseguenze. Sul terreno vennero costruite una scuola e un villaggio residenziale. Il gravissimo inquinamento da diossina provocò malattie d’ogni genere e malformazione dei feti. Negli anni ’70 l’area fu evacuata e, in seguito, bonificata a spese dello stato. N.d.T.


  


  2 Secondo la California Association of Realtors (Associazione degli Agenti Immobiliari della California), 76 misure per il controllo della crescita vennero messe ai voti con scrutinio segreto in tutto lo stato durante gli anni 1986-8. La metà, o quasi, provenivano da Los Angeles, dalle contee di Orange e di San Diego, e per il 70 per cento ebbero successo. («Times», 31 luglio 1988; vedi anche la mia raccolta dei provvedimenti relativi alla crescita adottati nella California del Sud).


  


  3 Ovviamente, entrambe le posizioni ideologiche - la noblesse oblige ambientalista e la xenofobia da prato all’inglese - finiscono per difendere sostanzialmente gli stessi interessi conservatori. Come spiega George Wills: «Il movimento della «crescita lenta» qui e altrove rappresenta il desiderio crescente delle classi abbienti di «conservare il predominio’, di far sì che le leggi proteggano il valore dei beni immobili nel luogo prescelto. Conservare il predominio è il liberalismo dei privilegiati; è il prevalere dell’attivismo che protegge chi ha acquistato una buona posizione dall’inondazione del cambiamento e della competizione. (George WILLS, «Slow Growth» Is the Liberalism of the Privileged?, «Times», 30 agosto 1987).


  


  4 Robert Fogelson sottolinea, tuttavia, che gli atti restrittivi non erano diritti inalienabili - considerazione questa che dava continuamente slancio alle restrizioni per mezzo del piano regolatore pubblico (vedi The Fragmented Metropolis, Cambridge, Massachusetts, 1967, p. 248).


  


  5 «Leggi di Jim Crow» erano chiamate le leggi che nel XIX secolo regolavano la segregazione razziale. N.d.T.


  


  6 È interessante il fatto che la tesi principale della monografia di McClenahan fosse l’obsolescenza del «quartiere americano tradizionale e della piccola comunità» e la sua sostituzione con una mera convergenza di interessi intorno ai prezzi delle case e all’esclusivismo sociale, come dimostrava la formazione dell’Associazione Anti-africana. (Bessie McClenahan, The Changing Urban Neighbourhood: From Neighbour to Night Dweller, USC, Los Angeles 1929, pp. 83, 90-93).


  


  7 I neri di Los Angeles non si sottomisero docilmente all’espulsione dalle loro case. È stato riportato che fin dal 1924 alcuni piccoli proprietari neri difesero le loro famiglie pistole alla mano. (vedi E. Frederick Anderson, The Development of Leadership and Organization Building in the Black Community of L.A. from 1900 through World War II, Saratoga, California 1980, p. 70).


  


  8 Come portavoce dell’Associazione per la Proprietà Immobiliare della California, Charles Shattuck continuò a organizzare la lotta contro l’integrazione degli alloggi per tutti gli anni ’50 e ’60.


  


  9 Nei primi anni ’50, Nat King Cole fu il pioniere dei piccoli proprietari neri nella zona esclusiva di Hancock Park del vecchio Westside. I suoi facoltosi vicini bianchi gli bruciarono delle croci sul prato e per più di un decennio si rifiutarono di parlargli. Oggi il sindaco Bradley vive in quel quartiere.


  


  10 Fu così che al futuro sindaco - l’allora sergente di polizia Tom Bradley - fu inizialmente impedito di comprare una casa a Leimert Park nel 1950.


  


  11 Uno studio del 1951 che affrontava il problema delle nuove abitazioni per le famiglie nere e Chicano, che prevedibilmente sarebbero state fatte sgombrare dalla valorizzazione dell’area urbana, patrocinava l’edilizia pubblica, dato che «le nuove case in vendita sono (tuttora) limitate alle sole famiglie bianche», (vedi Robert Alexander e Drayton Bryant, Rebuilding a City: A Study of Redevelopment Problems in Los Angeles, Los Angeles 1951, p. 58). Molte lussuose enclave, come Rancho Santa Fe (il rifugio di Howard Hughes e di varie stelle del cinema) nella parte settentrionale della contea di San Diego, hanno continuato ad avere restrizioni razziali fino a metà degli anni ’70. («Times», 15 giugno 1980).


  


  12 Popolare cartone animato televisivo. N.d.T.


  


  13 Dato che i contribuenti della città pagavano sia le aliquote municipali sia quelle della contea, sostanzialmente sovvenzionavano gli abitanti e le aziende delle aree prive di amministrazione autonoma.


  


  14 Nel 1914 la California fu il primo stato ad approvare costituzionalmente la fornitura di servizi alle municipalità da parte delle contee.


  


  15 Gary Miller, City by Contract: The Politics of Municipal Incorporation, Cambridge, Massachusetts 1981.


  


  16 Tra le città più grandi praticamente prive di popolazione nera nel 1980: Arcadia, Burbank, El Monte, Glendale (0,06%), Norwalk e Torrance.


  


  17 Si immagina sin troppo spesso che la pianificazione fiscale sia un semplice adattamento di sopravvivenza alla Proposizione 13. Di fatto, è spesso un mini-imperialismo municipale per mezzo del quale le comunità di abbienti ridistribuiscono aggressivamente le risorse dei non abbienti.


  


  18 Eden in Jeopardy, New York 1966, p. 314.


  


  19 Ruscelli.


  


  20 L’Eden in pericolo (L’enorme ingerenza dell’uomo nell’ambiente: l’esperienza della California del Sud).


  


  21 Il primo anno in cui la California del Sud, nel suo complesso, costruì più appartamenti che case unifamiliari fu il 1962.


  


  22 Nel caso della contea di Los Angeles, l’influenza delle società immobiliari fu più evidente negli sforzi sfrontati dei supervisori di far fallire l’Environmental Development Guideline (Direttiva per lo Sviluppo Ambientale) - stilata dai cinquanta membri del Citizens Planning Council (Consiglio per la Pianificazione Cittadina) - che indicava la priorità della conservazione di spazi aperti. Il sovvertimento della direttiva «liberò» un milione di acri di terreni edificabili e rimandò di una generazione l’estinzione dello stile tradizionale della casa autonoma; contemporaneamente inflisse danni incalcolabili all’ambiente ed esportò nell’entroterra il problema dell’irregolarità dello sviluppo urbano.


  


  23 Reyner Banham, che rese popolare il termine «dingbat», suggerì che quello era il «vero sintomo dell’identità urbana di Los Angeles, che cerca di cavarsela con la comparsa di una densità residenziale senza precedenti, troppo alta perché la finzione di una vita in una dimora residenziale possa reggere».


  


  24 Il segreto della vittoria di Bradley fu la sua abilità di trascinare con sé contemporaneamente Palisades e Watts, colpendo dal basso la storica maggioranza di Yorty tra i proprietari della Valley.


  


  25 Fu così, mi sembra, che l’ora defunto Herald-Examiner titolò la rivolta fiscale.


  


  26 Tuttavia, gli esperti di scienze sociali, analizzando la base fiscale della rivolta delle tasse, hanno scoperto che la Proposizione 13 è stata sostenuta in massima parte da persone discretamente benestanti attratte dagli extra dividendi di una grande liquidità, piuttosto che da «vulnerabili» piccoli proprietari a basso reddito o pensionati.


  


  27 Il movimento della rivolta fiscale nella San Gabriel Valley del 1964-6 fu guidato da Mike Rubino, un trasportatore di birra di Alhambra.


  


  28 All’inizio della rivolta fiscale del 1976, un bollettino di informazioni della Valley elencava sette gruppi pro-riduzione delle tasse e diciotto associazioni di piccoli proprietari. Un elenco fondamentale di gruppi and-tasse, redatto successivamente all’approvazione della Proposizione 13, comprendeva 12 gruppi pro-riduzione fiscale e 28 associazioni di piccoli proprietari.


  


  29 Jarvis, ovviamente, non portò soltanto il suo trascinante «carisma», ma anche la sua base sociale: la classe dei padroni di casa, che contava centinaia di migliaia di persone nelle contee di Los Angeles e di Orange.


  


  30 A loro volta, Richard Ferrato e Bobbi Fiedler, leader del movimento anti-scuolabus, sostennero che l’appoggio alla Proposizione 13 avrebbe reso fiscalmente inefficienti i trasporti per l’integrazione.


  


  31 Una considerazione a posteriori sulla combinazione di protesta fiscale e movimento anti-trasporti scolastici, alla fine degli anni ’70, rivela come una delle sue principali conseguenze politiche fu l’acquisizione di una mobilità politica da parte di repubblicani ambiziosi dell’area suburbana delle contee di Los Angeles e di Orange, esterna alle strutture di potere del partito.


  


  32 Nel 1979, per esempio, Riverside approvò la Proposizione R, che istituiva una fascia verde urbana e limitava drasticamente lo sviluppo edilizio collinare.


  


  33 In risposta, un agente immobiliare della zona fece notare che i valori immobiliari in prossimità di Ventura Boulevard erano aumentati di quasi 200.000 dollari nei quindici anni di edificazione dei grattacieli.


  


  34 La revisione dello statuto fu anch’essa sconfitta nel novembre 1970 e, nuovamente, nel maggio 1971.


  


  35 «Mia figlia è tornata dopo essere stata un anno fuori e non riusciva a capacitarsi del cambiamento che lo sviluppo edilizio aveva portato nel boulevard». «Times», 31 maggio 1979.


  


  36 Il presidente della Hillside Federation, Brian Moore, descrisse la vittoria in tribunale come «l’episodio più significativo nella pianificazione cittadina da mezzo secolo a questa parte».


  


  37 Benché Bradley si comportasse, durante le purghe urbanistiche, come una specie di distante Ponzio Pilato, il «Times» sottolineò che i due «potenziali avversari politici», Russell e Garcia, «non avrebbero agito senza la sua benedizione».


  


  38 Garcia stava indubbiamente saggiando le acque politiche del Westside per i suoi propositi antagonistici.


  


  39 L’edizione del «Times» del 21 novembre 1986 descrisse il «genere di compromesso» offerto da Garcia sulle commissioni per la pianificazione un piano che «egli appoggia con scarso entusiasmo».


  


  40 Per mezzo delle elezioni, la Federazione voleva in particolar modo escludere la parità ex-officio della rappresentanza delle società immobiliari, che il Consiglio voleva istituire riproducendo il modello delle commissioni per le mediazioni.


  


  41 Gerald Silver: «Se oggi amate Los Angeles, l’amerete domani».


  


  42 Sembra ci sia stata una discussione affascinante prima che la Hillside Federation adottasse all’unanimità la risoluzione sulle commissioni per la pianificazione delle comunità. Secondo Brian Moore, presidente della Federazione, «alcuni conservatori erano preoccupati che i sindacati potessero assumere la direzione delle commissioni elette» (!)


  


  43 La caduta di Russell equiparò il solido potere pro-crescita nel Consiglio (Alatorre, Bernson, Farrell, Ferraro, Lindsay, Milke-Flores) al blocco moderato «pro-crescita lenta» (Picus, Braude, Yaroslavsky, Galanter, Wachs, Bernardi), lasciando il voto decisivo nelle mani di tre membri (Woo, Holden, Molina). Notate il ruolo di Picus, riciclatasi come sostenitrice della crescita lenta.


  


  44 Tuttavia, l’8 settembre 1987, Shapiro trovò difficile limitarsi a temi puramente locali. Due mesi dopo si trovò a organizzare un’iniziativa che impediva l’estensione dei programmi scolastici annuali - una misura di austerità sostenuta in precedenza solo dalle scuole del centro - ad altre parti della città. Nella Valley, la controversia sui programmi annuali ravvivò le ceneri del BUSTOP e di altre battaglie contro i trasporti scolastici, più o meno con le stesse connotazioni razziste.


  


  45 «Hyperion to a Satyr» in Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow, New York 1956, pp. 149, 165.


  


  46 Precedentemente, Dan Garcia aveva messo in guardia contro le revisioni ambientali discrezionali, perché davano più poteri al consiglio municipale. Vedi California Planning and Development Report, agosto 1987, p. 3. (Ci sono voluti due anni perché il consiglio trasformasse Friends of Westwood (amici di Westwood) in un’ordinanza di revisione ambientale).


  


  47 La legge prevede che i costruttori si mettano in coda per il permesso di agganciarsi all’Hyperion Treatment System (sistema di smaltimento Hyperion) e riserva il 65% della ripartizione delle acque di scolo alle abitazioni - soprattutto quelle a basso e medio reddito.


  


  48 Un altro vettore di gestione della crescita, che sostituisca un’authority regionale onnicomprensiva, si potrebbe ottenere tramite la Cal Trans, o le agenzie di pianificazione del trasporto regionale. Nel gennaio 1990, Richard Katz, membro del Congresso per il distretto della San Fernando Valley, propose una legislazione che razionerebbe la crescita tramite «parametri del flusso di traffico», in modo assai simile all’ordinanza per le acque di scolo di Los Angeles, che vincolò i diritti dello sviluppo edilizio alla capienza fognaria.


  


  49 Three Stooges: trio di comici molto popolari negli USA. N.d.T.


  


  50 Un’altra «stella nascente nel bel mezzo dell’acrimonia (per la ferrovia leggera)» fu l’ex leader del BUSTOP e membro conservatore del Congresso, Bobbie Fielder «che spostò i propri interessi dai piccoli, gialli scuolabus ai treni argentei della Metro Rail».


  


  51 Nonostante le forze della crescita lenta le superassero nelle proporzioni di cinque a uno, le società immobiliari di Pasadena furono sbalordite dalla vittoria ottenuta nel marzo 1989 dalla proposizione del PRIDE (Pasadena Residents in Defense of Our Environment), che metteva un tetto alla costruzione di edifici plurifamiliari e di attività commerciali.


  


  52 Immigrations and Naturalization Service.


  


  53 Nella San Gabriel, la guerra per la crescita assunse significati reconditi degni dei fratelli Marx quando il vicesindaco Frank Blaszack, leader delle forze anti-appartamenti, fu accusato di «guardare con aria trasognata» un avversario durante una riunione del consiglio comunale.


  


  54 Società reazionaria fondata 40 anni fa allo scopo di proteggere i valori dell’America bianca e cristiana N.d.T.


  


  55 Alhambra dovrebbe essere orgogliosa dei suoi giovani immigrati asiatici. Alhambra High (54% del corpo studentesco composto da asiatici), trascurata e in sfacelo, ha tenuto duro e ha prodotto il livello più alto di risultati, nel campo della matematica e delle scienze, che sia stato ottenuto nelle scuole pubbliche, superando istituzioni famose come il Bronx Science.


  


  56 Contadini dell’Oklahoma. N.d.T.


  


  57 Band musicale molto popolare negli anni ’30. N.d.T.


  


  58 Citato da Charles Barker, Henry George, New York 1955, p. 285.


  


  59 Weasel: «donnola» o «informatore». N.d.T.


  


  60 Due decisioni prese dalla Corte Suprema nel 1987, Nollan e First English, hanno corroso l’autorità della Commissione Costiera della California e dei governi locali. Su un altro fronte, speculatori e proprietari terrieri hanno lanciato la campagna SLAPP (cioè Strategic Lawsuits Against Public Participation - cause strategiche contro la pubblica partecipazione) alle forze della crescita lenta. Quando, per esempio, la Westlake North Property Association ha cercato di bloccare uria grande speculazione edilizia vicino a Lang Ranch, la società l’ha citata in giudizio per molestie e ha ottenuto un risarcimento di 750.000 dollari. Nella maggior parte dei casi, le abitazioni dei residenti vengono vincolate per tutto il tempo del processo (lis pendens) e potrebbero essere confiscate per il pagamento dei danni. Non c’è bisogno di dire che l’adesione dei tribunali alla SLAPP è diventato un deterrente di primo piano contro le azioni di interesse pubblico di qualunque tipo.


  


  FORTEZZA LOS ANGELES


   


   


   


  Dai giardini ricamati del Westside benestante spuntano come pianticelle inquietanti i cartelli che minacciano «Risposta Armata!». I quartieri ancora più esclusivi, situati nei canyon e sulle colline, si isolano del tutto dietro a muri di cinta impenetrabili, sorvegliati da telecamere e guardie armate. A Downtown, il nuovo piano regolatore ha fatto del distretto direzionale della città un vero e proprio castello feudale, le cui torri scintillanti sono state separate dai quartieri poveri che le circondano da monumentali bastioni architettonici. A Hollywood, Frank Gehry, star dell’architettura locale, noto per il suo «umanesimo», crea l’apoteosi del look da stato d’assedio con una biblioteca pensata come un fortino della legione straniera. Nel distretto di Westlake e nella San Fernando Valley, la polizia impegnata nella «guerra alla droga» erige barricate permanenti nelle strade e sigilla interi quartieri poveri. A Watts, il costruttore Alexander Haagen ha presentato il suo progetto per ricolonizzare i centri urbani fatiscenti: un centro commerciale «panottico» circondato da reticolati metallici e con un distaccamento permanente di polizia situato in una torretta di sorveglianza. Infine, alle soglie del prossimo millennio, un ex-capo della polizia propone un «occhio gigante» contro il crimine - un satellite geostazionario a uso delle forze dell’ordine.


  Benvenuti nella Los Angeles postliberal, dove la difesa dei livelli di vita di maggior lusso si traduce nella continua repressione dello spazio e del movimento, appoggiata dall’onnipresente «Risposta Armata». Questa ossessione per i sistemi di sicurezza fisica e, contemporaneamente, per il controllo architettonico delle delimitazioni sociali, è diventata lo Zeitgeist della ristrutturazione urbanistica, il tema centrale del nuovo ambiente urbanizzato degli anni ’90. Eppure, la teoria urbanistica contemporanea, pur dibattendo il ruolo delle tecnologie elettroniche nello spazio postmoderno e discutendo la dispersione delle funzioni urbane in una serie di «galassie» dell’agglomerato metropolitano policentrico, ha stranamente evitato di riconoscere la militarizzazione della vita cittadina così cupamente evidente a chi ne percorre le strade. Nelle sue apocalissi fantascientifiche, Hollywood si è rivelata più consapevole e politicamente percettiva, rappresentando una superficie urbana indurita dalle polarizzazioni dell’era reaganiana. Immagini di centri urbani coatti (Fuga da New York, Il fuggitivo), squadre della morte poliziesche ad alta tecnologia (Biade Runner), edifici dotati di sensi (Die Hard), Bantustans urbani (Essi vivono!), guerriglie urbane di tipo vietnamita (Colors) e così via, per limitarci solo alle tendenze attuali.


  Queste visioni distopiche indicano quanto l’odierna escalation faraonica nella sicurezza commerciale abbia soppiantato le speranze di una riforma urbana e di un’integrazione sociale. Le predizioni pessimiste fatte nel 1969, durante l’Amministrazione Nixon, dalla National Commission on the Causes and Prevention of Violence si sono tragicamente avverate: viviamo in «città fortezze», brutalmente divise in «cellule fortificate» della società benestante e «luoghi di terrore» dove la polizia combatte i poveri criminalizzati. La Seconda Guerra Civile, cominciata nelle lunghe estati calde degli anni Sessanta è stata istituzionalizzata nella struttura dello spazio urbano. Il vecchio paradigma liberal del controllo sociale, che tenta di bilanciare repressione e riforma, è stato ormai sostituito da una retorica da guerra sociale nella quale gli interessi della middle class e delle classi povere non vengono più presi in considerazione. In città come Los Angeles, sulla cattiva strada della postmodernità, si può osservare la fusione senza precedenti della progettazione urbana, dell’architettura e dell’apparato di polizia in un unico, totale, sistema di sicurezza.


  Questa coalescenza epocale ha implicazioni importanti per le relazioni sociali interne all’ambiente urbanizzato. In primo luogo, il mercato della sicurezza genera di per sé una sua domanda paranoica. La sicurezza diviene così un bene posizionale definito dall’accesso che il reddito consente a «servizi di protezione» privati o all’appartenenza a speciali enclave residenziali e quartieri controllati. Come simbolo di prestigio - e qualche volta come linea di demarcazione fra coloro che sono semplicemente benestanti e i veramente ricchi - la sicurezza è unità di misura dell’incolumità personale, ma più ancora dell’isolamento dell’individuo da gruppi e persone indesiderabili nella sfera dell’habitat, del lavoro e dei viaggi.


   


  In secondo luogo, come ha osservato William Whyte a proposito dell’interazione sociale a New York, la paura giustifica se stessa. La percezione sociale della minaccia finisce per essere determinata dalla stessa mobilitazione della sicurezza, anziché da reali tassi di criminalità. Dove esiste un effettivo incremento della violenza, come a South Central Los Angeles o Downtown Washington DC, le carneficine sono solitamente contenute entro confini etnici e di classe ben definiti. Eppure, l’immaginazione della middle class bianca, avulsa da qualsiasi riscontro oggettivo, amplifica la percezione della minaccia fino alla demonizzazione. Le inchieste rivelano che i cittadini della tranquilla periferia di Milwaukee sono altrettanto preoccupati per la criminalità dei residenti del centro di Washington, sebbene la criminalità in quest’ultimo quartiere sia venti volte superiore al primo. La stampa, il cui ruolo in questo contesto è di distorcere e occultare la quotidiana violenza economica della città americana, offre continui e dettagliati bollettini sulle «classi criminali» e sugli assassini psicotici che le compongono. La cronaca sensazionale delle gesta delle bande giovanili in preda al crack e le stridule evocazioni razziste sui vari Willie Horton1 fomentano il panico, che costituisce la giustificazione morale dell’apartheid urbano.


  Inoltre, la sintassi neomilitarista dell’architettura contemporanea insinua violenza ed evoca pericoli immaginari. In molte situazioni la semiotica del cosiddetto «spazio difendibile» ha tutta la sottigliezza di un poliziotto strafottente. Gli spazi pseudopubblici della città di oggi - sontuosi centri commerciali, parchi aziendali, acropoli culturali artificiali e così via - sono cosparsi di simboli diretti ad allontanare i «diversi» indesiderabili. Sebbene i critici architettonici tendano a ignorare il contributo dato alla segregazione dall’ambiente urbanizzato, i gruppi «pariah» - che siano povere famiglie ispaniche, giovani ragazzi neri o anziane bianche senzatetto - ne percepiscono immediatamente il significato.


   


  LA DISTRUZIONE DELLO SPAZIO PUBBLICO


   


  La conseguenza universale e ineluttabile di questa crociata per la «difesa della città» è la distruzione dello spazio accessibile al pubblico. Lo stigma che comporta oggi la qualifica di «individuo di strada» (cioè, senzatetto) dà la misura della svalutazione degli spazi pubblici. Per ridurre le probabilità di contatti con questi intoccabili, la ristrutturazione urbana ha convertito quelle che erano vitali strade pedonali in vie di scorrimento, e ha trasformato i parchi pubblici in temporanei contenitori per senzatetto e per altri diseredati. La città americana, come hanno riconosciuto ormai molti critici, è in procinto di essere sistematicamente rivoltata all’interno. Gli spazi valorizzati delle nuove megastrutture e dei centri commerciali sono rivolti verso il centro, le facciate sulla strada denudate, l’attività collettiva immagazzinata in compartimenti strettamente funzionali e la circolazione internalizzata in corridoi sotto la costante sorveglianza dei servizi di polizia privati.


  Alla privatizzazione dell’architettura pubblica, inoltre, si è accompagnata la ristrutturazione dello spazio elettronico, tramutato in agorà invisibile a base di servizi pay Tv, banche dati elitarie e sistemi di televisione via cavo per abbonamento. Entrambi i processi rispecchiano evidentemente la deregulation dell’economia e la recessione dei servizi garantiti. Al declino del liberalismo urbano è seguita la morte di quella che potremmo definire la «visione Olmstediana» dello spazio pubblico. Frederick Law Olmsted, lo ricordiamo, fu l’Haussmann d’America nonché il padre di Central Park. In seguito alla «Comune» di Manhattan del 1863, la grande rivolta contro la leva, ideò un sistema di parchi pubblici che dovevano servire da valvola di sicurezza sociale, nei quali diverse classi ed etnie potessero partecipare a comuni (borghesi) attività di svago. Come ha dimostrato Manfredo Tafuri nel suo studio sul Rockefeller Center, lo stesso spirito animò la costruzione di spazi urbani canonici nell’era Roosevelt-La Guardia.2


  Questa concezione riformista dello spazio pubblico come strumento per smussare il conflitto sociale, se non come fondazione di una polis americana, è ormai divenuta obsoleta quanto i precetti keynesiani del pieno impiego. Per quanto riguarda il mescolarsi delle classi sociali, l’America urbana contemporanea è più simile all’Inghilterra vittoriana che non alla New York di La Guardia e di Walt Whitman. A Los Angeles, paradiso perduto di spiagge libere, parchi lussureggianti e viali spaziosi, ogni vestigia di spazio genuinamente democratico è ormai estinta. L’arcipelago artificioso dei quartieri edonistici del Westside - una concatenazione di eleganti vetrine, centri culturali e boutique per buongustai - è reciprocamente dipendente dall’imprigionamento sociale del proletariato impiegato nei servizi proveniente dal vicino terzo mondo, che abita in lontani, e sempre più repressi, ghetti e barrios. In una città che è meta di milioni di immigrati, gli spazi pubblici sono in drastico declino, i parchi in rovina e le spiagge sempre più segregate; vengono chiuse le biblioteche e i giardini pubblici, le normali riunioni dei giovani sono sommariamente vietate, le strade diventano più desolate e pericolose.


  Non c’è da stupirsi se, come in altre città d’America, la politica municipale sia stata dettata dall’offensiva della «sicurezza» e dal desiderio della middle class di un sempre maggiore isolamento spaziale e sociale. Il disinvestimento nei tradizionali spazi pubblici e ricreativi ha sollecitato lo spostamento delle risorse fiscali verso priorità di ristrutturazione determinate dagli interessi delle grandi corporazioni. Un governo cittadino malleabile - che ironicamente nel caso specifico di Los Angeles si presenta come la coalizione birazziale di liberal bianchi e neri - ha collaborato alla massiccia privatizzazione dello spazio pubblico e al sovvenzionamento di nuove enclave razziste (eufemisticamente definite «villaggi urbani»). Eppure, nelle molte euforiche descrizioni delle tendenze architettoniche postmoderne si evita quasi sempre ogni riferimento a questi evidenti aspetti di controurbanizzazione e di prevenzione delle insurrezioni. Una patina di retorica trionfale - «rinascimento urbano», «città del futuro» e così via - viene sistematicamente imposta per offuscare la brutale realtà dei quartieri poveri e la crescente sudafricanizzazione delle relazioni spaziali della città. Proprio quando i muri venivano demoliti nell’Europa dell’Est, a Los Angeles venivano erette altrettante mura di cinta.


  Le osservazioni che seguono postulano l’esistenza di una nuova guerra di classe (la continuazione, a volte, di quella razziale degli anni sessanta) che trova espressione nell’ambiente architettonico urbano. Benché non pretendano di essere un’analisi conclusiva, queste considerazioni vogliono convincere il lettore che l’attuale conformazione urbana riflette la tendenza repressiva legata all’era politica Reagan-Bush. Los Angeles, con la sua naturale vocazione a precorrere i tempi, offre un catalogo particolarmente inquietante delle connessioni emergenti fra l’architettura e lo stato di polizia americano.


   


  LA CITTÀ PROIBITA


   


  Il primo militarista urbano di Los Angeles fu il generale Otis, padrone del «Los Angeles Times». Avendo dichiarato lo stato di guerra contro i sindacati, impregnava tutto ciò che lo circondava di inequivocabile bellicosità: «Soleva chiamare la sua casa di Los Angeles il ‘bivacco’. Un’altra residenza era chiamata ‘avamposto’. Il Times veniva definito ‘la fortezza’. Gli impiegati del giornale ‘la falange’. Lo stesso edificio del Times era più fortezza che sede di giornale, c’erano torrette, bastioni, garitte per le sentinelle. All’interno vi teneva sempre cinquanta fucili»3.


  Il palazzo del «Times» era sovrastato da una grande aquila di bronzo; sul cofano della sua automobile il generale aveva fatto montare un piccolo ma funzionante cannoncino per intimidire i passanti. Non c’è da sorprendersi che questa ostentata aggressività abbia prodotto una reazione uguale e opposta. Il primo ottobre 1910, i tanto fortificati quartieri generali del «Times» - bastione dell’antisindacalismo della West Coast - furono distrutti da una catastrofica esplosione attribuita a sabotatori del sindacato.


  Ottant’anni dopo, lo spirito del generale Otis è tornato a essere il principio ispiratore della Downtown postmoderna della nuova Los Angeles: la nuova city, capitale finanziaria del Pacific Rim, che discende ih una cascata di grattacieli dalla collina di Bunker Hill lungo il corridoio di Figueroa. Finanziato da sovratasse, sotto l’egida della potente e autonoma Community Redevelopment Agency, il progetto Downtown è uno dei maggiori piani di ristrutturazione urbana del dopoguerra americano. Demolizioni e ricostruzioni su vasta scala sono state messe in atto quasi senza opposizione, moltiplicando il valore immobiliare del terreno sul quale grossi costruttori (con capitale straniero; in gran parte giapponese) hanno eretto scintillanti megastrutture: Cracker Center, il Bonaventure Hotel con l’annesso centro commerciale, il World Trade Center, il Broadway Plaza, Arco Center, Citicorp Plaza, California Plaza e via dicendo. Con la cancellazione di ogni struttura storica, con le megastrutture che occuparlo interi isolati e un sistema di circolazione sempre più denso e chiuso in se stesso, il nuovo distretto finanziario può essere meglio inteso come un’unica iperstruttura, autoreferenziale fino alla follia, un sogno miesiano a una potenza demenziale.


   


  Come altri complessi urbani affetti da simile megalomania, solitamente affiancati a quartieri desolati e fatiscenti (per esempio il Renaissance Center di Detroit, il Peachtree e l’Omni di Atlanta e così via), Bunker Hill e il corridoio di Figueroa hanno provocato una tempesta di proteste per i loro abusi di scala e di composizione, per la distruzione dell’attività urbana che comportano e per il sequestro delle attività vitali proprie di un centro cittadino, rinchiuse ormai in ermetici passaggi sotterranei e in centri commerciali al coperto. Sam Hall Kaplan, il sanguigno critico di architettura del «Times», ha denunciato senza sosta il pregiudizio antipedonale della nuova rocca corporativa e della sua cancellazione fascistoide delle facciate che danno sulla strada. Per Kaplan, queste «fortezze ermeticamente sigillate», e le artificiose ornamentazioni da suburbs di cui sono corredate, costituiscono altrettante «dighe sui fiumi» della vita cittadina di Downtown.


  Eppure, questa strenua difesa di una «democrazia pedonale» rimane radicata in una retorica di luoghi comuni liberal che si lamenta del «blando design» e delle «pratiche regolatrici elitarie». Come la maggior parte dei critici, Kaplan inveisce contro le sviste del design urbano, senza prendere atto del vero piano lungimirante che questo esprime e delle esplicite intenzioni repressive, ben radicate nell’antica storia di guerra di classe e di razze a Los Angeles. In realtà, se si esamina il fenomeno della nuova Gold Coast di Downtown dallo specifico punto di vista della sua interazione con altre aree sociali dei quartieri centrali, l’effetto fortezza emerge non più come grossolano errore di calcolo di design, ma come una premeditata strategia socio-spaziale.


  In sintesi, gli obiettivi di questa strategia sono due: radere al suolo ogni connessione di Downtown col proprio passato e impedire qualunque suo collegamento con un futuro non-anglosassone. Lungo tutto il perimetro della ristrutturazione, la strategia prende la forma di brutale confine architettonico che definisce la nuova Downtown come una cittadella rispetto al resto dei quartieri centrali. A differenza della maggior parte delle ristrutturazioni simili, a Los Angeles si sono mantenute, sebbene con grande negligenza, quasi tutte le strutture del quartiere commerciale in stile Beaux Aris, edificato fra il 1900 e il 1930. Si è preferito, a costo di un enorme investimento pubblico, spostare il centro direzionale e finanziario dal vecchio asse di Broadway Spring verso l’Ovest, sul terreno liberato dalla demolizione del vecchio quartiere residenziale di Bunker Hill. Per sottolineare la «sicurezza» della nuova Downtown sono stati rimossi tutti gli accessi pedonali che la legavano al vecchio centro, compresa la famosa funicolare di Angel’s Flight.


  Tutta l’operazione ha seguito una logica ben precisa. In altre città si sarebbe forse optato per un’articolazione organica fra il nuovo e il vecchio centro, sfruttando la moltitudine di teatri ed edifici storici presenti come base per un piano di restauro - sullo stile del gaslight district di New Orleans, del Faneuil Market o del Ghirardelli Square di San Francisco - su cui innestare la colonizzazione residenziale delle classi medie. Ma i costruttori di Los Angeles hanno considerato i valori immobiliari del vecchio centro di Broadway irrimediabilmente erosi dal pesante traffico di trasporti pubblici che vi circolava e soprattutto dal pesante uso che ne facevano neri e messicani. In seguito alla rivolta di Watts, che mise in evidenza la presunta minaccia nera (come apertamente dichiarato nel rapporto della McCone Commission) ai centri nodali del potere bianco, la risegregazione spaziale in nome della sicurezza divenne una priorità assoluta. Il dipartimento di polizia di Los Angeles incoraggiò la fuga dei commercianti di Broadway verso le fortificazioni di Bunker, Hill spargendo voci allarmiste sulle attività delle bande giovanili nere4.


  Il risultato è stata la riproduzione su larga scala di un apartheid architettonico. Il «fossato» costituito dalla Harbor Freeway e dai bastioni rinforzati di Bunker Hill hanno separato completamente il nuovo centro finanziario dai poveri quartieri di immigrati che lo circondano da ogni lato. Lungo la base del California Plaza, Hill Street divenne un vero e proprio Muro di Berlino fra il lusso sovvenzionato di Bunker Hill e Broadway, ora riconquistata dagli immigrati ispanici che ne avevano fatto il loro principale centro commerciale e di svago. Siccome la volontà politica ha ora decretato lo sviluppi) anche della porzione Nord di Broadway (detta anche Bunker Hill East), la Community Redevelopment Agency ha annunciato entro gli anni ’90 il ripristino degli accessi pedonali, compresa la funicolare di Angel’s Flight. Naturalmente, questo non fa che enfatizzare il pregiudizio nei confronti dell’accessibilità - ovvero nei confronti di qualsiasi interazione spaziale fra vecchio e nuovo, ricchi e poveri, se non nell’ambito di una «ricolonizzazione». Sebbene vi siano alcuni colletti bianchi che si addentrano nel Grand Central-Market - l’affollato mercato di alimentari e ortofrutticoli tropicali - il pubblico ispanico del sabato non circola mai nei distretti «Gucci» dall’altra parte di Hill Street. L’occasionale apparizione di un nomade da strada nella Broadway Plaza o davanti al Museum of Contemporary Art provoca un panico silenzioso; le telecamere di sorveglianza si volgono lentamente verso di lui e le guardie priviate si aggiustano il cinturone.


  Le fotografie dell’epoca d’oro della vecchia Downtown mostrano folle miste composte da pedoni bianchi, neri e ispanici di diverse classi ed età. L’attuale «rinascimento» di Downtown esclude in maniera quasi totale una tale eterogeneità. L’intenzione non è solo quella di «uccidere la strada», come teme Kaplan, ma anche di uccidere la folla, di eliminare cioè quella mescolanza democratica che si verifica nei parchi e sui marciapiedi, e che Olmsted riteneva fosse l’antidoto americano alla polarizzazione di classe europea. L’iperstruttura di Downtown - come un incubo Buckminster-Fulleriano da post-olocausto - è programmata in maniera tale da consentire un continuum ininterrotto di lavoro, consumo e svago della middle class, rimuovendo qualunque contatto con gli ambienti proletari della vecchia Downtown. La semiotica totalitaria dei bastioni e delle palizzate, dei vetri a specchio e dei passaggi pedonali sopraelevati, rifiuta categoricamente qualsiasi affinità fra i diversi ordini umani e architettonici. Come nell’edificio-fortezza del «Times» di Otis, questa è l’arcisemiotica della guerra di classe.


   


  SADISMO STRADALE


   


  Il cosciente «indurimento» della superfice della città contro i poveri è particolarmente sfacciato nel trattamento manicheo dei microcosmi di Downtown. Nel suo famoso studio sulla «vita sodale in spazi urbani ristretti», William Whyte sottolinea come la qualità di un qualsiasi ambiente urbano sia misurabile, prima di tutto, in base all’esistenza di posti dove i passanti possano sedersi comodamente5. Questo principio è stato accettato con entusiasmo dai designer dell’area «direzionale» di Bunker Hill e del nuovo «villaggio urbano» di South Park. La città ha speso decine di milioni di dollari versati dal contribuente per sovvenzionare la colonizzazione residenziale di colletti bianchi a Downtown, creando ambienti morbidi e attraenti in queste aree. I progettisti sognano un opulento complesso fatto di piazze, di fontane, di public art di livello internazionale, di giardini esotici e di arredamenti d’avanguardia lungo il corridoio pedonale di Hope Street. Per i propagandisti ufficiali dell’operazione non c’è nulla che dia la misura della vivibilità di Downtown come la visione idillica di impiegati e turisti di lusso che fanno uno spuntino o che si riposano nei giardini pensili del California Plaza o del Grand Hope Park.


  In netto contrasto con tutto questo, a pochi isolati di distanza, la città è impegnata in una battaglia senza pietà per rendere le strutture e gli spazi pubblici il più possibile invivibili per i senzatetto e per i poveri. L’esistenza di migliaia di homeless ai margini di Bunker Hill e del Civic Center danneggia l’immagine dei designer della vita a Downtown e smaschera l’illusione faticosamente costruita di un «rinascimento» di Downtown. Quindi la municipalità opera rappresaglie con strumenti di guerra «a bassa intensità».


  Nonostante le ricorrenti proposte di rimozione di massa dei poveri - deportandoli in misere fattorie ai margini del deserto, confinandoli in camping sulle montagne o internandoli su traghetti in rovina nel porto - questo tipo di «soluzioni finali» è stato sempre bloccato da consiglieri comunali timorosi di veder arrivare i senzatetto nei propri distretti elettorali. La città ha invece adottato ipocritamente il linguaggio della guerra fredda urbana e promuove il «contenimento» (termine ufficiale) degli homeless intorno a Skid Row6, lungo la Fifth Street a est di Broadway, trasformando sistematicamente il quartiere in un ospizio all’aperto. Ma questa strategia di contenimento presenta non poche contraddizioni. Concentrando la massa dei poveri e dei disperati in uno spazio così ristretto, e negando alloggi adeguati, la politica ufficiale ha trasformato Skid Row in quelli che sono probabilmente i dieci isolati più pericolosi del mondo - governati da una tragica serie di assassini, sfregiatori e altri più comuni predatori7. Ogni notte è «Venerdì 13» su Skid Row e non c’è da stupirsi che i senzatetto cerchino di fuggirne, rifugiandosi in altre nicchie di Downtown. Per tutta risposta la città stringe il cappio con maggiori controlli di polizia e con geniali deterrenti di design.


  Uno dei più comuni, e demenziali, di questi deterrenti sono le panchine alla fermata degli autobus a forma di botte (con la parte convessa come sedile) che offrono una superficie minima per sedersi scomodamente, ma che rendono assolutamente impossibile dormirci sopra. Queste panchine «a prova di barbone» vengono installate sempre più spesso intorno a Skid Row. Un’altra invenzione, degna del Grand Guignol, è l’uso aggressivo degli spruzzatori antincendio all’aperto. Anni fa la città aveva aperto uno Skid Row Park lungo la parte bassa di Fifth Street. Per assicurarsi che il parco non venisse usato per dormirci - come a dire, per garantire che venisse usato per il traffico di droga e la prostituzione - il municipio ha installato un elaborato sistema di spruzzatori aerei, programmato per innaffiare, a intervalli irregolari durante la notte, gli ignari senzatetto che vi dormono. Il sistema è stato immediatamente copiato da alcuni commercianti locali per tenere lontani gli homeless dai marciapiedi vicini. Intanto, ristoranti e supermercati hanno risposto ai senzatetto costruendo elaborate barriere per proteggere la propria spazzatura. E anche se a Los Angeles nessuno ha ancora proposto di mettere cianuro nei rifiuti, come è successo a Phoenix alcuni anni fa, un famoso ristorante di pesce ha speso 12.000 dollari per costruire l’ultimo modello di pattumiera a prova di barbone: fatta di cavi d’acciaio da 16 millimetri di diametro con serrature in lega e punteruoli rivolti all’esterno, a salvaguardia di preziose teste di pesce in putrefazione e di patate fritte ammuffite.


  Ma sono i gabinetti pubblici a rappresentare il vero «fronte orientale» nella guerra di Downtown contro i poveri. Los Angeles, per precisa scelta politica, ha meno bagni pubblici di qualsiasi altra città nordamericana. Su consiglio della polizia (i cui rappresentanti sono nel consiglio di amministrazione di almeno una società di progettazione impegnata nella ristrutturazione di Downtown), la Community Redevelopment Agency (Cra) ha raso al suolo con i bulldozer i restanti gabinetti pubblici di Skid Row. Gli architetti dell’agenzia hanno poi passato mesi a discutere se inserire un gabinetto pubblico nel nuovo progetto di South Park. Come avrebbe in seguito ammesso Jim Wood, presidente del Cra, la decisione di non includere le toilettes nel progetto era stata di carattere «politico» e non architettonico. La Cra preferisce la soluzione dei gabinetti «quasi-pubblici» - cioè toilettes di ristoranti, gallerie d’arte e uffici - accessibili a turisti e impiegati, ma negate a vagabondi e ad altri indesiderabili. La terra di nessuno senza toilettes a est di Hill Street è anche priva di fonti d’acqua per bere e lavarsi. Uno spettacolo comune e preoccupante di questi giorni sono gli homeless - molti dei quali esuli salvadoregni - che si lavano e bevono dal canale fognario che scorre verso il Los Angeles River sul lato orientale di Downtown. Là dove gli itinerari dei potenti di Downtown incrociano in maniera inevitabile l’habitat dei senzatetto e dei poveri, come nelle aree ristrutturate della parte nord di Broadway, vengono prese straordinarie precauzioni operative per assicurare la separazione fisica delle due diverse umanità. Per esempio, la Cra ha coinvolto la polizia nel progetto di un servizio di sicurezza operante 24 ore su 24 per le due nuove strutture di parcheggio che servono il «Los Angeles Times» e il Ronald Reagan State Office. In contrasto con le strade violente al di fuori, i parcheggi hanno prati curati, «microparchi», ristoranti e mostre d’arte. Inoltre, entrambe le strutture sono state concepite come sistemi di circolazione «per costruire fiducia» - paradigmi miniaturizzati di privatizzazione - che permettono agli impiegati di camminare dalla macchina all’ufficio, o dalla macchina alla boutique, avendo così almeno un contatto minimo con la strada pubblica. In particolare, il Broadway Spring Center è stato acclamato dai critici di architettura per aver inserito verde e arte (un banale bassorilievo) nel parcheggio. Ma ha inserito anche una massiccia dose di minacce - guardie armate, cancelli chiusi e telecamere - per tener lontani poveri e senzatetto.


  La guerra fredda nelle strade di Downtown è in continua escalation. La polizia, su pressione di commercianti e costruttori di Downtown ha spezzato qualsiasi tentativo da parte degli homeless e dei loro sostenitori di creare accampamenti sicuri e autogestiti. «Justiceville», fondata dall’attivista senzatetto Ted Hayes, è stata sbrigativamente distrutta; e quando gli abitanti hanno cercato rifugio a Venice Beach sono stati arrestati su richiesta del Consigliere comunale locale (una famosa esponente ambientalista) e rispediti nell’inferno di Skid Row.


  L’unico esperimento di accampamento legalizzato organizzato direttamente dalla municipalità - in risposta a una serie di morti da assideramento avvenute nel freddo inverno del 1987 - è stato interrotto brutalmente dopo soli quattro mesi per far spazio alla costruzione di un’officina di manutenzione per mezzi pubblici. L’attuale politica sembra consistere in un gioco sulla famosa battuta di Zola a proposito degli eguali diritti di ricchi e poveri a dormire all’aria aperta. Nello spiegare agli increduli giornalisti la linea ufficiale della città, il capo della commissione di pianificazione diceva che non è illegale di per sé dormire per strada, «ma solo costruire qualsiasi tipo di rifugio o protezione». Per applicare questa norma contro i «condomini di cartone», la polizia setaccia periodicamente Skid Row, confiscando rifugi e altre proprietà e arrestando chi resiste. Questa cinica repressione ha reso la maggioranza degli homeless dei «beduini urbani», visibili in tutte le aree di Downtown mentre spingono carrelli di supermercati, sempre in fuga e in movimento, schiacciati tra la politica ufficiale di contenimento e il crescente sadismo delle strade di Downtown.


   


  FRANK GEHRY COME L’ISPETTORE CALLAGHAN


   


  Se l’attuale ricerca di sicurezza borghese può essere letta nel design delle panchine stradali e nelle megastrutture, essa è visibile anche «a livello d’autore». Nessun architetto contemporaneo ha elaborato la funzione della sicurezza urbana in modo così geniale, né ha abbracciato così sfacciatamente i fremiti che ne derivano, come Frank Gehry, angeleno e Premio Pritzker. Come abbiamo visto in precedenza, Gehry è diventato uno dei principali imagineer (in senso disneyano) del neopropagandismo degli anni ’90. È particolarmente bravo nell’incrodare non soltanto architettura e arte moderna, ma anche stili più vecchi e vagamente radicali con stili contemporanei, sostanzialmente cinici. Così il suo portfolio è al tempo stesso un ripudio di principio del postmodernismo e una delle sue sublimazioni più astute; una nostalgica rievocazione del costruttivismo rivoluzionario e la celebrazione mercenaria del minimalismo borghese/decadente. Questi spostamenti anfibi e queste sfumature paradossali nel lavoro di Gehry alimentano un indotto di «Gehry-interpretazione», per lo più carica di ammirazione iperbolica.


  Ma il punto di forza di Gehry potrebbe essere semplicemente il suo diretto sfruttamento di ruvidi ambienti urbani e il vistoso inserimento nella sua opera dei loro detriti e dei loro lati più hard come potenti elementi di rappresentazione. Descritto affettuosamente dai colleghi come «un vecchio socialista» o un «guerriero di strada con un cuore», la maggior parte dei suoi lavori più interessanti è assolutamente non romantica e anti-idealista. A differenza dei suoi maestri del fronte popolare degli anni ’40, Gehry non ha pretese di riformismo architettonico o di «design per la democrazia». Si vanta di provare «a fare il meglio con la realtà delle cose». Con luminosità a volte agghiaccianti, il suo lavoro chiarisce le relazioni sottostanti - repressione, sorveglianza ed esclusione - che caratterizzano la spazialità paranoica e frammentata a cui Los Angeles sembra aspirare.


  Uno dei primi esempi (1964) del nuovo realismo urbano di Gehry fu la soluzione del problema di inserimento di proprietà di alto valore negli spazi dei quartieri in decadenza. Il suo Danziger Studio di Hollywood è l’esempio-pioniere di quello che è diventato un intero genere di «costruzioni invisibili», che nascondono le loro caratteristiche di lusso dietro facciate proletarie o gangster. La parte frontale del Danziger - che dava sulla Melrose Avenue dei brutti tempi andati, prima della sua rinascita come paradiso dei gourmet - era semplicemente un muro grigio, ricoperto con un intonaco ruvido che avrebbe raccolto la polvere del traffico stradale e sarebbe invecchiato, assomigliando ai vicini studios pornografici e ai garage. Gehry ricercava esplicitamente un disegno che fosse «introverso e simile a una fortezza», con un’atmosfera silenziosa da «scatola stupida»8.


  «Scatole stupide» e pareti schermanti costituiscono un intero ciclo del lavoro di Gehry, dalla American School of Dance (1968) al Gemini G.E.I. (1979), entrambi a Hollywood. L’opera più esemplare è, però, il centro cittadino circondato da mura di Cochiti Lake nel New Mexico (1973): qui, bastioni color blu ghiaccio di impressionante severità racchiudono un’intera comunità (un progetto replicato su scala ridotta nel 1976 per lo Jung Institute di Los Angeles). In ognuno di questi esempi, l’effetto melodrammatico è provocato dall’antitesi tra gli esterni fortificati, posti in «quartieri squallidi» o nel deserto, e interni opulenti, aperti verso il cielo da lucernari e pozzi di luce. I quartieri fortificati di Gehry, in altre parole, offrono potenti metafore della fuga dalla strada e dell’introversione dello spazio che caratterizzano la reazione alle insurrezioni urbane degli anni ’60.


  Questa problematica si rinnovò nel 1984 con il progetto della Loyola Law School, situata al confine occidentale di Downtown Los Angeles, nel più grande barrio centroamericano degli Stati Uniti. La situazione da ghetto del campus di Loyola ha messo Gehry di fronte alla scelta esplicita tra i rischi connessi con la creazione di un autentico spazio pubblico, aperto alla comunità circostante, e la scelta della sicurezza di una enclave difendibile, come nelle sue opere precedenti.


  L’architetto radicale, o semplicemente idealista, avrebbe potuto giocare d’azzardo, aprendo l’università all’esterno e coinvolgendo il quartiere nella progettazione. Invece, come spiega un critico-ammiratore, Gehry ha preferito un approccio fondamentalmente neoconservatore che era: «…aperto, ma non troppo aperto. La South Instructional Hall e la cappella rivolgono le solide spalle a Olympic Boulevard, e formano, con le stradine anonime ai fianchi del Burns Building, un passaggio che non è né inaccessibile, né apertamente accogliente. È semplicemente lì, come il resto del quartiere»9. (Questa descrizione minimizza notevolmente l’inaccessibilità del campus, le sue massicce recinzioni in acciaio, la zigurrat di blocchi di calcestruzzo, i minacciosi muri frontali).


  Ma se il Danziger Studio si mimetizza da solo, e se Cochiti Lake e Loyola assemblano facciate di scintillante durezza, la biblioteca regionale Frances Howard Goldwyn di Hollywood (1984) sfida attivamente i potenziali intrusi «to make my day»10. È senza dubbio la biblioteca più minacciosa mai costruita, un bizzarro ibrido (all’esterno) tra una nave in bacino di carenaggio e il forte di Gunga Din. Con muri di protezione alti cinque metri, fatti di blocchi di calcestruzzo ricoperti di stucco, le barricate antigraffiti piastrellate in ceramica, l’ingresso infossato e protetto da pile d’acciaio alte tre metri e le garitte stilizzate che si sporgono precariamente dai due lati, la Goldwyn Library (influenzata dal progetto di massima sicurezza di Gehry [1980] per l’ambasciata Usa a Damasco) emana lo stesso tipo di esagerazione machista delle 44 Magnum dell’ispettore Callaghan.


  Come era prevedibile, alcuni dei più ferventi ammiratori di Gehry si sono sciolti su questa struttura beirutizzata, definendola «generosa», «invitante», «una biblioteca vecchio stile» e così via. È assurdo, ma non si rendono conto dell’essenziale: la precedente biblioteca pubblica di Hollywood era stata distratta da un incendio doloso e la Samuel Goldwyn Foundation, che ha sponsorizzato la biblioteca con una collezione di cimeli cinematografici, aveva la fissazione della sicurezza fisica. Gehry ha accettato di progettare una struttura che fosse intrinsecamente «a prova di vandali». La cosa singolare è il suo rifiuto dei sistemi ad alta tecnologia e a bassa visibilità che molti architetti incorporano sottilmente nei loro disegni. Gehry ha scelto invece un approccio a bassa tecnologia e di alto profilo per mettere in primo piano le funzioni di sicurezza come motivo di design. Non c’è dissimulazione della funzione nella forma; al contrario, Gehry lascia che tutto sia in vista. Quanto sia giocoso o spiritoso l’effetto che ne deriva dipende dalla vostra posizione esistenziale. La Goldwyn Library si rivolge senza sosta all’«Altro» demoniaco (incendiario, graffitista, invasore) che essa riproietta sulle strade e sulla gente di strada. È una fredda saturazione dell’ambiente immediatamente circostante, squallido ma non particolarmente ostile, operata con arrogante paranoia.


  Ma paranoia potrebbe non essere il termine giusto, perché le strade adiacenti sono un terreno di battaglia. Anni fa il «Los Angeles Times» ha portato alla luce la sordida storia delle grandi società dell’industria dello spettacolo e di alcuni grandi proprietari di terreni che, grazie al monopolio delle aree edificabili, avevano preso il controllo del processo di rinnovamento urbano di questa parte di Hollywood. Il loro progetto, ancor oggi al centro di discussioni, è quello di usare gli aumenti fiscali per ripulire dalla popolazione povera (di origine principalmente centroamericana) le strade di Hollywood e di incassare i profitti dell’«innalzamento» della zona a scintillante parco divertimenti a uso del turismo internazionale. All’interno di questa strategia, la Goldwyin Library - come i precedenti quartieri fortificati - diventa una sorta di casamatta o di testa di ponte della modernizzazione. Gli interni della biblioteca, sublimi e pieni di luce, circondati da bellicose barricate, spiegano più di cento volumi come l’architettura pubblica in America sia stata completamente capovolta, al servizio della «sicurezza» e del profitto.


   


  LO SHOPPING CENTER PANOTTICO


   


  In altri casi, invece, la «fortezza» viene utilizzata per acciuffare il povero in quanto consumatore. Se la Goldwyn Library è un «luminoso esempio delle possibilità aperte dalla cooperazione di pubblico e privato», i centri commerciali costruiti nei ghetti da Alexander Haagen ne sono gli esempi stellari. Haagen, la cui carriera era incominciata come distributore di juke-box nei locali dell’angiporto, aveva fatto fortuna vendendo appezzamenti di terreno alle compagnie petrolifere (gli stessi terreni vennero riciclati in seguito come mini-centri commerciali). Ora controlla il più grande impero di costruzioni commerciali della California del Sud, e ha realizzato oltre 40 shopping center. Come abbiamo visto nel secondo capitolo, Haagen è anche un abile finanziatore di uomini politici, che passa con facilità dai democratici ai repubblicani e viceversa. Ed è stato anche maestro nello sfruttare finanziamenti pubblici all’edilizia per profitti privati - o, se si preferisce, è stato il «padre della rinascita del ghetto».


  Haagen è stato il primo costruttore a livello nazionale a rendersi conto delle potenzialità latenti di profitto dal settore della vendita al dettaglio nei ghetti abbandonati. Dopo la rivolta di Watts del 1965, i pochi grandi dettaglianti di South Central Los Angeles fuggirono, mentre i piccoli commercianti venivano soffocati dalle pratiche discriminatorie nella concessione dei crediti da parte delle banche. Il risultato fu che mezzo milione di consumatori neri e latinos furono costretti a fare i pendolari verso lontane malls della regione o verso le confinanti aree bianche anche solo per fare la spesa quotidiana o per comprare medicinali. Haagen capì che un costruttore di centri commerciali pronto a ritornare nel ghetto avrebbe potuto monopolizzare sostanziosi volumi di vendite. Consapevole della rabbia che era venuta accumulandosi nella comunità nera in anni di benevolo abbandono da parte delle autorità addette alla pianificazione dello sviluppo urbano, calcolò anche di poter indurre la città a finanziare la ricolonizzazione commerciale. La Cra, mentre era andata avanti a tutta velocità nel mettere insieme lotti di terreno per le costruzioni miliardarie di Downtown, aveva fallito del tutto a Watts, incapace di attrarre un singolo supermercato come «àncora» per il progettato shopping center di quartiere. Haagen si rese conto che il regime del sindaco Bradley, in cattive acque come non mai con il suo elettorato nero di South Central, avrebbe generosamente premiato qualsiasi iniziativa del settore privato capace di tagliare il nodo gordiano del «problema dell’inquilino-àncora». La sua geniale soluzione, acclamata dai colleghi costruttori di centri commerciali a livello nazionale, fu quella di una «strategia integrata di progettazione e di management orientati a garantire la sicurezza».


  Il primo passo fu fatto nel 1979, quando l’Haagen Development acquistò la proprietà di un vecchio Grande Magazzino Sears, nel cuore di South Central. Nel 1983, l’agenzia pubblica di pianificazione gli affidava il completamento del Martin Luther King Jr. Center di Watts, più volte rimandato. Un anno dopo, Haagen vinse l’appalto per la ristrutturazione e l’ampliamento (valore 120 milioni di dollari) della Crenshaw Plaza di Baldwin Hills, a cui fece seguito un contratto con la Contea per creare un complesso commerciale nell’area di Willowbrook, appena a sud di Watts. In tutti questi casi, la garanzia della sicurezza fisica a prova di errore era la condizione sine qua non per persuadere dettaglianti, franchises (e relative compagnie di assicurazione) a stipulare contratti di affitto. Il piano-prototipo, condiviso da tutti e quattro gli shopping center ricalcava apertamente il famoso progetto di «prigione panottica», con sorveglianza centralizzata, ideato da Jeremy Bentham nel XIX secolo. Si consideri, per esempio, il lay-out del centro commerciale di Watts: «Il King Center è circondato da un’inferriata di ferro battuto alta due metri e mezzo, paragonabile alle inferriate che circondano le ville private e le comunità residenziali più esclusive. Telecamere dotate di meccanismi per rilevare i movimenti sono poste vicino agli ingressi e in tutto lo shopping center. L’intero centro, compresi i parcheggi, può essere illuminato a giorno con il semplice tocco di un interruttore. Ci sono sei ingressi: tre per auto, due di servizio e uno pedonale. Le entrate per auto e pedoni hanno cancelli che restano aperti dalle 6.30 alle 22.30. L’area di servizio è situata nel retro della proprietà, circondata da un muro di cemento massiccio alto due metri; entrambi i cancelli di servizio restano chiusi e sorvegliati da un sistema video a circuito chiuso, dotato di un sistema di comunicazione bidirezionale, gestito da un telecomando azionato dall’’osservatorio di sicurezza’ per le consegne dei fornitori. Raggi infrarossi posti alla base delle colonne di illuminazione rintracciano eventuali intrusi che fossero riusciti a eludere la sorveglianza delle telecamere scavalcando il muro di recinzione»11.


  L’invisibile «osservatorio panottico» rappresenta l’occhio e il cervello di questo complesso sistema di vigilanza. (Nel centro di Willowbrook l’osservatorio è nascosto sopra una filiale della biblioteca pubblica). Contiene la direzione del centro commerciale, una sottostazione di polizia e un operatore che controlla i sistemi video e audio e che mantiene le comunicazioni «con gli altri shopping center collegati al sistema, con la polizia e con i pompieri». Giorno e notte, in ogni momento della settimana, ci sono almeno quattro guardie armate in servizio nel centro: una all’osservatorio e tre di pattuglia. Vengono addestrate e appoggiate da agenti del Lapd che operano nella sottostazione posta nell’osservatorio.


  Questi centri commerciali, come previsto, sono diventati un affare notevole, con vendite annuali medie intorno ai 3500 dollari al metro quadrato, contro i 2000 dollari degli shopping centers suburbani. In più, Haagen ha raccolto i profitti derivanti dagli incentivi fiscali, dalle sovvenzioni federali e comunali, da dosi massicce di pubblicità gratuita, da affittuari che a loro volta ricevono sussidi e da contratti di affitto dei terreni della durata di 60 o 90 anni. Non c’è da stupirsi, pertanto, che Haagen possa dichiarare: «Abbiamo provato che il solo colore che conta nel business è il verde (del dollaro). Ci sono enormi opportunità ed enormi profitti che si possono fare in queste aree depresse e abbandonate d’America».


  Nel frattempo, la logica della «haagenizzazione» si è estesa anche alle zone residenziali del ghetto. L’equivalente della «mall-come-prigione-panottica» sono le «case-popolari-come-avamposto-strategico». Le case popolari di Imperiai Gardens, a poca distanza dal Martin Luther King Center, sono state recentemente fortificate con inferriate, tessere di identità obbligatorie e una sottostazione di polizia. I visitatori vengono fermati e perquisiti e la polizia dà ordine ai residenti di rientrare negli appartamenti durante la notte. Una tale perdita di libertà per gli inquilini delle case popolari è il prezzo che essi devono pagare per la «sicurezza».


   


  ROBOCOP IN AFFITTO


   


  La logica della recinzione urbana asservita alla sicurezza trova la sua espressione più nota nei frenetici sforzi che i quartieri benestanti di Los Angeles stanno compiendo per isolare proprietà immobiliari e stili di vita. Nuovi quartieri di lusso fuori dai confini cittadini sono spesso divenuti città-fortezze, con cinta murarie, limitati punti di accesso con posti di controllo, polizie private che si sovrappongono a quella pubblica, e persino strade private. È impossibile per il privato cittadino entrare nelle città di Hidden Hills, Bradbury, Rancho Mirage o Palos Verdes senza un invito da parte di un residente. Bradbury, per esempio, con novecento residenti e sedici chilometri di strade private, è così ossessionata dalla sicurezza che i tre impiegati dell’amministrazione cittadina non rispondono neanche alle telefonate dei giornalisti, perché «ogni volta che è uscito un articolo… ha attirato l’attenzione sulla città e il numero dei furti nelle abitazioni è aumentato». Da parte sua, Hidden Hills, un quadro di Norman Rockwell appeso dietro le mura di Sicurezza, si è trovata aspramente divisa sull’obbedienza a una ordinanza della Corte Suprema che imponeva di costruire 48 unità abitative per anziani subito fuori dei suoi cancelli. Alle riunioni dell’associazione dei proprietari di case (tra i quali ci sono celebrità come Frankie Avalon, Neil Diamond e Bob Eubanks), chi si opponeva all’ordinanza argomentava che gli appartamenti degli anziani «avrebbero attratto gang e droga» (sic!).


  Le tradizionali isole di lusso come Beverly Hills e San Marino stanno intanto limitando l’accesso alle proprie strutture pubbliche, utilizzando barocche pieghe della legislazione per costruire mura invisibili. San Marino, probabilmente la più ricca, e senza dubbio la più repubblicana (85%) tra le città degli Stati Uniti, adesso chiude i parchi pubblici durante i week-end per tenere lontani latinos e asiatici dei quartieri vicini. Si sta discutendo se aprirli il sabato, ma solo a chi può dimostrare di essere un residente. Altri quartieri ricchi di Los Angeles hanno ottenuto simili privilegi per i residenti tramite ordinanze che danno il diritto di parcheggiare nel quartiere soltanto ai proprietari di case. Non a caso queste regolamentazioni preferenziali del diritto di parcheggio proliferano esclusivamente in quartieri dove le case hanno garage con tre posti-macchina.


  Le aree residenziali con sufficiente peso politico sono in grado di privatizzare gli spazi pubblici, separandosi così dal resto della metropoli e imponendo un «controllo passaporti» agli estranei. Il passo successivo è, naturalmente, quello di circondare le enclaves di lusso come Hidden Hills o Palos Verdes con muraglie reali. Fin dalla sua costruzione, alla fine degli anni ’40, Park La Brea è stato un pezzo di Lower Manhattan ancorato a Wilshire Boulevard: un labirinto di 176 acri di case a schiera e di appartamenti di prezzo medio, abitati da una mescolanza urbana di scapoli, pensionati e famiglie. Oggi, all’interno di una strategia di «nobilitazione», la proprietà, Forest City Enterprises, ha deciso di recintare l’intero possedimento con inferriate, tagliando fuori i pedoni dal più vitale spazio pubblico lungo il Miracle Mile. Come ha osservato un portavoce della proprietà, «c’è una tendenza generale verso le comunità recintate». In quelli che erano un tempo gli spazi aperti della San Fernando Valley, dove fino a dieci anni fa praticamente non esistevano aree recintate, il trend ha assunto un ritmo forsennato da corsa al riarmo, con semplici abitanti dei suburbs che chiedono a gran voce lo stesso tipo di isolamento sociale di cui un tempo potevano godere solo i ricchi. Brian Weinstock, un grande imprenditore edile della San Fernando Valley, può vantare la costruzione di più di cento complessi residenziali recintati, per soddisfare la domanda insaziabile di maggiori misure di sicurezza. «La prima domanda che mi fanno i compratori è se si tratta di una comunità protetta. La richiesta di abitazioni recintate è tre volte più alta di quella per case non recintate».


  I vantaggi in termini di controllo sociale dei «quartieri con i cancelli» hanno attirato l’attenzione dei padroni di casa anche in aree più densamente abitate e a reddito più basso. Proprietari di appartamenti nel barrio di Sepulveda, nella Valley, si sono uniti a sostegno di un programma della polizia di Los Angeles, il Lapd, lanciato nell’ottobre del 1989, che prevede la costruzione di barriere nelle strade, come deterrente contro spacciatori di droga e altri indesiderabili. Il Lapd vuole dal consiglio comunale il permesso di blindare permanentemente il quartiere e di limitarne l’accesso ai soli residenti, mentre i proprietari finanzierebbero la costituzione di un posto di guardia e di controllo documenti. E mentre il consiglio comunale discute se dare continuità all’esperimento, il Lapd, sostenuto dai proprietari di case della zona, ha continuato a erigere barricate in altre «zone di guerra», compresa parte del distretto di Pico-Union, un quartiere della zona di Mid-Wilshire, e tre chilometri quadrati intorno alla Jefferson High School, nell’area di Central-Vernon. Di fronte alle proteste dei giovani dei quartieri interessati per le caratteristiche da «Muro di Berlino» di queste operazioni, il capo della polizia Darryl Gates ha rassicurato i giornalisti dichiarando: «non siamo qui per occupare il territorio. Questa non è Panama. È la città di Los Angeles e stiamo agendo nel pieno rispetto della legge».


  I «ricchissimi», intanto, aspirano a possedere castelli ad alta tecnologia. Dove mura e cancelli non sono sufficienti, come nei casi di Beverly Hills e di Bel-Air, la casa stessa viene ridisegnata per incorporarvi sofisticate, a volte bizzarre, funzioni di sicurezza. L’obiettivo principale, anche se discreto, dell’attuale mania del castello nel Westside di Los Angeles (si abbatte una casa da 3 milioni di dollari per costruire una villa da 30 milioni) è la ricerca della «sicurezza assoluta». Gli architetti prendono in prestito i segreti di progettazione delle ambasciate all’estero o dei comandi militari. Uno degli «articoli» più richiesti è la «stanza di sicurezza a prova di terrorista», nascosta nella pianta della casa e accessibile attraverso pannelli scorrevoli e porte segrete. Merv Griffin e i suoi amici stanno fortificando i loro palazzi come se fossero silos missilistici.


  Ma la sicurezza residenziale a Los Angeles - che si tratti di castelli fortificati o di bunker suburbani - dipende dal vorace consumo dei servizi di polizia privata. Praticamente tutti i quartieri ricchi, dalle Palisades a Silverlake, hanno contratti con un corpo di polizia privato; da qui le migliaia di cartelli esposti in prati e aiuole di fronte alle case, che minacciano «risposta armata». Gli annunci economici della domenica, in un recente numero del «Los Angeles Times», contenevano quasi cento offerte di impiego per guardie armate e metronotte, la maggioranza da parte di società spedalizzate nella vigilanza dei quartieri residenziali. All’interno della Contea di Los Angeles, il settore dei servizi di sicurezza ha visto triplicare gli occupati (da 24.000 a 75.000) nel giro di dieci anni. È più facile diventare una guardia che fare il parrucchiere, il barbiere o il muratore, e, grazie alle regole estremamente blande fissate dallo Stato della California per il rilascio delle licenze, neppure un assassino condannato dal tribunale può essere automaticamente escluso come candidato. Anche se la maggior parte delle guardie sono maschi appartenenti alle minoranze etniche che guadagnano la paga minima o poco più (dai 4 ai 7 dollari, a seconda dell’esperienza e del livello di educazione), i loro datori di lavoro sono spesso multinazionali che possono offrire un’incredibile gamma di prodotti e di servizi legati alla sicurezza. Come spiega Michael Kaye, presidente della fiorentissima Westec (una filiale della giapponese Secom Ltd.): «Noi non siamo una società di guardiani. Noi vendiamo un concetto di sicurezza». (Questa citazione, come gli aficionados avranno immediatamente capito, riecheggia le parole di Dick Jones, il cattivo del film di Paul Verhoven Robocop: «ogni cosa è un concetto di sicurezza… a volte ci penso e mi eccito sessualmente»).


  Quello che i proprietari di case ricevono dalla Westec (come dalla rivale Bel-Air Patrol) è un pacchetto completo di sistemi, che comprende meccanismi di allarme, controlli, pattugliamenti, scorte personali e, naturalmente, se necessario, la «risposta armata». Anche se gli esperti mettono in discussione l’efficacia di questi metodi nello scoraggiare i criminali di professione, essi hanno un grande successo nel terrorizzare gli estranei innocenti. Chiunque abbia provato a fare una passeggiata all’ora del tramonto in un quartiere non suo, pattugliato da guardie e punteggiato da cartelli che minacciano morte si è reso conto rapidamente di quanto la vecchia idea di «libertà della città» sia una pura astrazione, per di più obsoleta.


   


  IL LAPD. LA POLIZIA DELL’ERA SPAZIALE


   


  La mobilitazione generale per la sicurezza urbana si fonda non soltanto sull’inclusione delle funzioni di polizia dentro l’ambiente architettonico, ma anche su una divisione del lavoro tra servizi di polizia pubblica e privata, in base alla quale la prima opera come sostegno necessario per la seconda. La rivista «Police Chief» nota che «le dure realtà economiche degli anni ’80», la rivolta fiscale, l’aumento dei crimini contro la proprietà e la crescente domanda di sicurezza da parte della middle class hanno creato «un riallineamento nelle relazioni tra forze di sicurezza private e uomini della legge». Il settore privato, utilizzando un esercito di dipendenti non sindacalizzati e poco pagati, è venuto a coprire sempre di più i ruoli ad alta intensità di lavoro (servizio di guardia, pattugliamento di abitazioni, controllo agli ingressi, sorveglianza elettronica), mentre le forze pubbliche si concentrano sulla gestione dei macrosistemi di sicurezza (cura dei database sui crimini principali, sorveglianza aerea, sistema carcerario, risposta paramilitare ad atti terroristici e a rivolte di strada e così via). La confusa interazione tra i due settori è particolarmente evidente nella sovrapposizione dei servizi di pattugliamento in alcuni quartieri e nella crescente tendenza a subappaltare i servizi carcerari.


  Per molti aspetti questa divisione del lavoro è più elaborata a Los Angeles che altrove, se non altro perché il Lapd è stato all’avanguardia nel sostituire i ritrovati tecnologici al lavoro delle pattuglie. In parte, questo è stato un adattamento necessario alla dispersività dell’area urbana; ma è stato anche il modo in cui la polizia ha definito i suoi rapporti con la comunità.


  Nella mitologia che si è autocostruito, il Lapd si presenta come l’antitesi progredita dei dipartimenti di polizia delle grandi città con i loro poliziotti di pattuglia occupati a intascare tangenti. Con la riforma condotta dal leggendario Chief Parker (grande ammiratore dei Marines) all’inizio degli anni ’50, il Lapd doveva diventare incorruttibile perché inavvicinabile, «pochi uomini scelti» in guerra contro una città fondamentalmente diabolica. In Dragnet il personaggio del sergente Friday esemplifica bene questa forma di alienazione prude rispetto a una città di pazzi, degenerati e psicopatici.


  La tecnologia ha contribuito all’isolamento della polizia in un paranoico spirito di corpo. Il Lapd ha stabilito una nuova epistemologia delle «funzioni di polizia», secondo cui la sorveglianza e le azioni tecnologiche soppiantano la tradizionale conoscenza «popolare» di una specifica comunità da parte delle squadre di pattuglia. Già negli anni ’20 il Lapd era stato all’avanguardia nel sostituire il «piedipiatti» e le guardie a cavallo con le auto collegate via radio, primo passo verso una polizia «diffusa» e meccanizzata. Sotto il comando di Parker, sempre attento alle possibili applicazioni delle tecnologie militari, il Lapd ha introdotto i primi elicotteri per la sorveglianza dal cielo. Dopo la rivolta di Watts del 1965, il controllo aereo è diventato la pietra miliare nella strategia della polizia per tutto il ghetto. Nel quadro di un programma denominato «Astro», gli elicotteri del Lapd sono di sorveglianza in media per 19 ore al giorno su «aree ad alta criminalità», in coordinamento tattico con le autopattuglie: un dispiegamento di forze superiore persino alla sorveglianza aerea britannica sopra Belfast. Per rendere più facile, la sincronizzazione terra-aria, su migliaia di tetti sono stati dipinti i rispettivi numeri civici, trasformando così la veduta aerea della città in un enorme reticolato a uso della polizia.


  La forza aerea del Lapd, costituita da 50 piloti è stata recentemente modernizzata con l’acquisto di elicotteri francesi dell’Aerospatiale, dotati di strumenti futuristici di sorveglianza tecnologica. Le loro telecamere a raggi infrarossi sono straordinari occhi notturni che possono facilmente ricostruire immagini generate dal calore di una singola sigaretta accesa, mentre riflettori della potenza di trenta milioni di candele, a ragione chiamati «Nightsun» (sole notturno), sono in grado di trasformare letteralmente la notte in giorno. Non è tutto: il Lapd possiede un’altra flottiglia di Bell Jet Rangers, capaci di trasportare componenti dello Swat (Squadre speciali anti terrorismo) in qualsiasi punto della regione. Il loro addestramento, che comprende a volte attacchi simulati ai grattacieli di Downtown, ha precorso alcune delle più sinistre immagini hollywoodiane (quelle, per esempio, di Tuono blu o di Il fuggitivo) di terrore poliziesco aereo. Alcuni anni fa, un comandante della Swat (forse uno dei principali responsabili del massacro, tristemente famoso, dell’Esercito di Liberazione Simbionese a South Central) ha abbattuto accidentalmente il proprio elicottero mentre si esercitava in un’azione di mitragliamento a bassa quota.


  L’elemento decisivo nella metamorfosi del Lapd in tecnopolizia è stato il suo lungo e fruttuoso rapporto con l’industria aerospaziale. In coincidenza con l’apertura dei Giochi Olimpici del 1984, il Lapd trasferiva «on-line» l’Eccs (Emergency Command Communication System), il più potente e avanzato sistema di comunicazione di polizia del mondo. Ideato dalla Hughes Aerospace tra il 1969 e il 1971, il progetto di Eccs fu rifinito e aggiornato dal Jet Propulsory Laboratory della Nasa, incorporando elementi di tecnologia della comunicazione per il controllo di missioni spaziali. Dopo l’approvazione di un finanziamento straordinario nel maggio 1977, il consiglio comunale assegnò alla System Development Corporation di Santa Monica la costruzione del sistema, che doveva durare altri sette anni.


  L’hardware centrale dell’Eccs è protetto da misure di sicurezza paragonabili a quelle di un silo per missili Sac in Montana. Sprofondato nei piani sotterranei, blindati, a prova di terremoto e di massima sicurezza dell’ala est di City Hall (collegati con il Pentagono della polizia nel Parker Center), la sala operativa centrale coordina tutti i complicati itinerari e le chiamate al Lapd, utilizzando sistemi di comunicazione digitale per eliminare un sovraccarico di voci e per mantenere la segretezza delle trasmissioni. Eccs, insieme con i prodigiosi strumenti di elaborazione elettronica del Lapd (che comprendono banche dati in costante crescita e aggiornamento sui cittadini sospetti), è diventato il sistema nervoso centrale di tutte le diverse operazioni di sicurezza, pubbliche e private, che hanno luogo a Los Angeles.


  Ma questo non è il punto d’arrivo. L’esplosione dell’isteria anti-gang e della guerra al crack fa sì che i forzieri della città restino aperti a disposizione del Lapd, che continuerà a ottenere l’appoggio dei politici per lo sviluppo di ambiziosi programmi di investimento in nuove tecnologie. Avendo portato le attività di polizia a livello della guerra del Vietnam e della Nasa delle origini, è praticamente inevitabile che il Lapd e le altre forze di polizia avanzata cerchino di acquisire le tecnologie del «campo di battaglia elettronico» e perfino quelle delle Guerre Stellari. Siamo sulla soglia della classificazione elettronica generalizzata di cose e persone - criminali e non criminali - controllata da sistemi di sorveglianza sia cellulari che centrali. Su questa linea, l’ex-capo della polizia di Los Angeles Ed Davis (ora senatore statale per il partito repubblicano) ha proposto l’utilizzo di un satellite spaziale geostazionario per combattere l’epidemia di furti di automobili nella regione. I sistemi di allarme elettronico, già sperimentati nel New England, dovrebbero avvisare la polizia quando un’auto, adeguatamente «etichettata», viene rubata; il controllo via satellite sarebbe esteso a tutta l’area metropolitana della Grande Los Angeles. Naturalmente, una volta in orbita, il ruolo di un satellite al servizio delle forze dell’ordine potrebbe crescere e comprendere altre forme di sorveglianza e di controllo.


  Qui il simbolo è più importante della praticità della proposta, perché condensa la visione del mondo e il donchisciottesco obiettivo perseguito dal Lapd a partire dal dopoguerra: i buoni cittadini lontani dalle strade, rinchiusi nella sfera privata del consumismo ad alta sicurezza; i cattivi cittadini nelle strade (e quindi certamente non intenti ad attività legali), sotto l’implacabile occhio di Jehova, del programma spaziale del Lapd.


   


  LA CITTÀ CARCERARIA


   


  La massiccia sorveglianza aerea, la continua raccolta di dati e la centralizzazione delle comunicazioni costituiscono un invisibile «haussmannizzazione» di Los Angeles. Non è necessario sgombrare il terreno per favorire il fuoco dei cannoni, quando si controlla il cielo; c’è meno bisogno di pagare informatori a ogni angolo di strada, quando le telecamere di sorveglianza adornano ogni edificio. Ma la polizia riorganizza lo spazio anche in maniera più diretta. Abbiamo già visto il suo ruolo crescente nella progettazione edilizia e urbanistica di Downtown, nei casi in cui quest’ultima si ispira al criterio della «sicurezza». Gli uomini del Lapd sono anche instancabili «lobbisti», interessati all’ampliamento dell’uso diretto del territorio per funzioni di polizia: più spazio per immagazzinare la crescente popolazione carceraria, più strutture amministrative e di addestramento per gli agenti. A Los Angeles questa tendenza ha assunto le proporzioni di una ristrutturazione urbanistica di fatto, realizzata dalle diverse agenzie di polizia, che minaccia di trasformare un’intera sezione dell’area di Downtown East L.A. in una vasta colonia penale.


  Ci sono al momento quasi 25.000 prigionieri nelle sei strutture carcerarie federali e di contea, tutte pericolosamente sovrappopolate - senza contare i centri di detenzione dell’Immigration and Naturalization Service (Ins, la polizia di frontiera). Tutte queste strutture si trovano in un’area di cinque chilometri di raggio che costituisce la più alta concentrazione di popolazione carceraria della nazione. Per rispondere alla sfida posta dalla «guerra alla droga» (che dovrebbe far raddoppiare la popolazione carceraria nel giro di dieci anni), le autorità stanno pianificando la costruzione di un nuovo penitenziario di stato a East L.A. e un gigantesco ampliamento della prigione di contea vicino a Chinatown. Entrambi i progetti incontrano la vigorosa opposizione delle comunità locali, contrarie alla discarica di altri spazi carcerari nei loro quartieri. Al tempo stesso, agenzie come il Bureau of Prison and County Jail, insieme, alle numerose agenzie di sicurezza private, sono diventate, a causa della deindustrializzazione e della chiusura di fabbriche che ha colpito East L.A. negli anni 70 e ’80, alcuni tra i principali datori di lavoro per quelle stesse comunità. Oggi le prigioni competono con l’Ospedale della Contea per il titolo di principale datore di lavoro dell’Eastside.


  Il conflitto di interessi tra comunità e forze dell’ordine per l’uso del territorio si concentra anche sul destino di Elysian Park, sede del Dodger Stadium e dell’Accademia di Polizia. Con le sue ripide colline e i relativi avvallamenti, subito a nordovest dell’originario pueblo di Los Angeles, Elysian Park era un tempo una delle principali attrazioni turistiche della città, e uno dei più visitati parchi stile «City Beautiful» della nazione. Mediante un incredibile raggiro ai danni del governo cittadino, il dipartimento di polizia è riuscito a trasformare l’affitto temporaneo del poligono olimpionico di tiro, costruito nel 1932, in un’occupazione dell’intero parco. Nonostante il fatto che gli avvocati del gruppo «Friends of Elysian Park», siano stati in grado di dimostrare che la costruzione dell’Accademia di Polizia era un’appropriazione illegale di terreno pubblico, il Lapd è riuscito in qualche modo a costringere il consiglio comunale a ratificare lo status quo. Poi, nel 1989, un codicillo allegato a una misura di finanziamento della polizia ha concesso l’autorizzazione, e i soldi, per triplicare gli edifici dell’Accademia nel parco. È quasi come se la polizia di San Francisco occupasse il Golden Gate Park o quella di New York prendesse possesso di metà di Central Park.


  La polizia di frontiera (Ins), intanto, ha cercato di inserire «microprigioni» privatizzate in ignari quartieri del ghetto. Avendo un problema di sovrappopolamento delle sue strutture di detenzione, la «Migra» ha requisito motel e appartamenti da far gestire a privati come prigioni ausiliarie per la detenzione di stranieri - molti dei quali sono asiatici o centroamericani in cerca di asilo. La scoperta di uno di questi centri a Hollywood, nel 1986, ha causato l’indignazione del quartiere, e lo stesso si è ripetuto nel 1990 a MacArthur Park, dopo la coraggiosa fuga di otto donne, guidate da una dissidente politica cinese. Le donne hanno denunciato il fatto che il centro di detenzione (un negozio anonimo e spoglio sulla principale arteria commerciale dell’area) era privo dei servizi igienici di base e che i guardiani passavano la notte nelle celle delle detenute.


  Tuttavia, la domanda di strutture carcerarie nel distretto centrale condurrà inevitabilmente la polizia a entrare in conflitto con forze più consistenti che non i gruppi di base. Già il progetto di aggiungere due torri, con 2.400 posti-letto, alla prigione di Contea in Bauchet Street ha sollevato l’ira dei costruttori, che speravano di trasformare l’area intorno a Union Station in un grande complesso di grattacieli con hotel e uffici. Se il progetto di espansione della prigione andrà avanti, turisti e prigionieri si troveranno a farsi l’occhiolino da due grattacieli vicini. Una soluzione del conflitto tra costruzioni carcerarie e commerciali è il ricorso al mimetismo architettonico per inserire elegantemente gli spazi carcerari nell’orizzonte urbano. Se le case assomigliano sempre più esteriormente a prigioni e a fortezze, viceversa le prigioni vengono architettonicamente neutralizzate come oggetti estetici. Inoltre, con lo spostamento della spesa pubblica dall’assistenza alla repressione, le strutture carcerarie sono diventate la nuova frontiera dell’architettura pubblica. E mentre la sovrabbondanza di uffici fa diminuire dovunque il lavoro di progettazione dei grattacieli delle corporation, gli architetti più noti si stanno precipitando a progettare galere, prigioni e stazioni di polizia.


  Il portabandiera del nuovo «genere» è il Metropolitan Detendon Center, progettato dalla Welton Becket Associates a Downtown Los Angeles, tra il Civic Center e la Hollywood Freeway. Nonostante il fatto che questa prigione federale alta dieci piani sia una delle strutture più visibili della città, pochissimi, tra le centinaia di migliaia di pendolari che vi passano accanto ogni giorno, hanno sentore delle sue funzioni di centro di smistamento per quella che è stata ufficialmente descritta come «l’élite manageriale del narcoterrorismo». Questa Bastiglia postmoderna - la più grande prigione costruita in un centro urbano americano - assomiglia invece a un hotel futuristico o a un complesso di uffici, con tocchi artistici (come i pergolati high-tech sui ponti-balconi), paragonabili a quelli presenti nelle altre recenti realizzazioni architettoniche di Downtown. E l’ambientazione elegante è più di una semplice facciata. L’interno della prigione è disegnato in maniera da facilitare la realizzazione di un sofisticato programma di manipolazione psicologica e di controllo: finestre senza sbarre, colori pastello, personale della prigione vestito come studenti del college, siepi curate, un’area di ingresso tipo reception d’albergo, nove aree di ricreazione attrezzate come palestre, e così via. Paragonata all’inferno umano della sovrappopolata prigione di contea a pochi isolati di distanza, la struttura disegnata da Becket non sembra tanto un luogo di detenzione quanto un centro congressi per grandi criminali - un’elegante aggiunta al continuum di sicurezza e design di Downtown. Ma c’è un costo psicologico insito in tanta attenzione all’estetica. Durante una visita al carcere, un prigioniero mi ha bisbigliato all’orecchio: «Riesci a immaginarti la fottitura mentale di essere incarcerato in un Holiday Inn?».


   


  PAURA DELLA FOLLA


   


  Il punto di convergenza più diretto tra architettura moderna e polizia è l’esigenza di controllare la folla. Come abbiamo visto, i progettisti di centri commerciali e di spazi pseudopubblici attaccano la folla omogeneizzandola. Predispongono barriere architettoniche e semiotiche per filtrare gli «indesiderabili». Recintano la massa che rimane, dirigendone la circolazione con ferocia behaviorista. La folla è attratta da stimoli visivi di ogni genere, rintronata dalla musica diffusa, a volte persino profumata da invisibili aromatizzatori. Questa orchestrazione skinneriana, se ben diretta, produce una vera sinfonia di monadi brulicanti e consumanti, in movimento da un registro di cassa all’altro.


  Fuori, nelle strade, il compito della polizia è più difficile. Il Lapd, fedele al suo background di guerra di classe, ha sempre odiato un certo tipo di pubblico assembramento. Agli inizi della sua storia si dedicava con fervore a manganellare chi dimostrava per il Primo Maggio, ad arrestare scioperanti e a deportare messicani e Okies12. Nel 1921, arrestò Upton Sinclair per aver letto la Dichiarazione di Indipendenza in pubblico; negli anni ’60, caricava indiscriminatamente raduni di hippies e picnic di famiglia in lotta per il controllo di Griffith e di Elysian Park. Nel suo subconscio non si è probabilmente mai ripresa dall’umiliazione patita nell’agosto del 1965, quando per un periodo è stata costretta a cedere il controllo delle strade al ghetto in rivolta.


  Quale ne sia la ragione, il Lapd (così come lo sceriffo della Contea) continua a limitare senza sosta gli spazi di riunione pubblica e la libertà di movimento dei giovani. Nel prossimo capitolo esamineremo alcuni dettagli dell’«Operazione Hammer» e di altre tattiche poliziesche stile Vietnam usate a South-Central L.A.. Ma ben prima che polizia e sceriffo lanciassero i famosi rastrellamenti antigang, era stato istituito un esteso coprifuoco giovanile in aree non-Anglo mentre venivano erette barriere sui viali più frequentati per impedire il cosiddetto «cruising» (a Hollywood si tratta di un appoggio diretto all’attuale strategia di «nobilitazione»). E oggi, naturalmente, stanno blindando interi quartieri e complessi di edilizia popolare, con una variante locale della pass law sudafricana. Persino la gioventù dorata bianca inizia a soffrire per l’escalation dei controlli di polizia sulla mobilità personale. In quella che viene considerata la capitale mondiale dei teenager per eccellenza, nel luogo dove milioni di giovani in tutto il mondo pensano che ancora Gidget partecipi a «surf party» notturni, le spiagge vengono chiuse al calare del sole, pattugliate da elicotteri armati e da «dune buggies» della polizia.


  Il punto di svolta nel duplice attacco portato da architetti e polizia allo spazio pubblico è stata l’ascesa e la caduta della Los Angeles Street Scene. Lanciato nel 1978, il Festival del Civic Center doveva pubblicizzare la rivitalizzazione di Downtown e fornire al sindaco Bradley una nuova versione del tradizionale «barbecue» democratico. Il Lapd era scettico. Infine, nel 1986, quando il gruppo musicale Ramones non si presentò, come promesso, a un concerto, una folla di giovani spettatori cominciò a distruggere il palco. Il Lapd mise immediatamente in azione una falange di centocinquanta uomini con elmetti e una squadra a cavallo. Nelle due ore di scontri che seguirono, punk inferociti bombardarono la polizia a cavallo con sassi e bottiglie, 15 agenti e i loro cavalli furono feriti. Il produttore della Street Scene, un funzionario nominato da Bradley, suggerì in seguito che «spettacoli più convenzionali» avrebbero attratto folle più tranquille. Il prestigioso «Downtown News» contrattaccò, osservando che «Street Scene rovina l’immagine di Downtown. Va a discapito di tutto quello che è stato fatto negli ultimi trent’anni». E domandò «riparazione» per la reputazione ferita di Downtown. L’ufficio del sindaco cancellò la manifestazione.


  La fine di Street Scene fa capire come si sia consolidato un consenso ufficiale sulla gestione della folla e sull’uso dello spazio a Los Angeles. Dal momento che la ristrutturazione di Downtown ha eliminato la mescolanza sociale degli individui che avviene in normali situazioni di circolazione pedonale, Street Scene (un nome ironico) rimaneva una delle poche occasioni e uno dei pochi luoghi (insieme a Hollywood Boulevard e alla passeggiata lungomare di Vertice, entrambi minacciati di ristrutturazione) dove può fiorire una pura eteroglossia: come dire, un luogo dove punk cinesi, skinheads di Glendale, lowriders di Boyle Heights, ragazze della Valley, coppie di architetti della Marina, rappers di Slauson, senzatetto di Skid Row e turisti di Des Moines potevano mischiarsi in relativa armonia.


  Fino all’estinzione finale di questi ultimi veri spazi pubblici - con i loro veleni democratici, con i rischi, e con i cattivi odori - la pacificazione di Los Angeles resterà incompleta. E finché sarà così, le varie élites insicure, come gli yuppies-alieni di Essi vivono! di Carpenter, non sapranno mai quando potrà esplodere una rivolta, e da che cosa sarà mascherata. La sera di Halloween del 1988 - una settimana prima che la campagna elettorale «legge-e-ordine» di Bush arrivasse al culmine - il Lapd tentò di disperdere 100.000 persone che festeggiavano pacificamente a Hollywood Boulevard. I cavalli della polizia caricarono la folla, mentre le volanti zigzagavano sui marciapiedi bloccando i passanti terrorizzati contro le vetrine dei negozi. Mostrando quello che la polizia avrebbe più tardi definito come «una completa mancanza di rispetto per lo spirito della festa», parte della folla reagì, tirando bottiglie e spaccando le vetrine del ristorante Brown Derby. A mezzanotte i rivoltosi, per la maggior parte in costume, iniziarono a saccheggiare i negozi. Il giorno successivo il «Times» descrisse l’accaduto con toni degni di Nathanael West: «In un negozio di souvenir, l’Holly Vine Shop, i saccheggiatori hanno spaccato le vetrine e si sono impadroniti di animali di peluche, cartoline di Hollywood, gagliardetti e cappellini da baseball con lo stemma del Lapd».


  


  1 Willie Horton, un detenuto nero condannato per crimini violenti in Massachusetts, venne rimesso in libertà provvisoria dall’allora governatore Dukakis e commise un omicidio. Il suo caso divenne il cavallo di battaglia vincente della campagna elettorale di George Bush nel 1988 [NdT].


  


  2 Cfr. Geoffrey Blodgett, Frederick Law Olmsted: Landscape Architecture as Conservative Reform, in «Journal of American History», 62 (marzo 1976); e Manfredo Tafuri, The Disenchanted Mountain: The Skyscraper and the City, in Giorgio Ciucci e altri The American City, Cambridge 1979.


  


  3 David Halberstam, The Powers that Be, N.Y. 1979, p. 102.


  


  4 All’inizio degli anni ’70 la polizia inviò ai membri della Central City Association una circolare in cui si parlava di «un’imminente invasione delle gang». Si invitavano i businessman a «riferire alla polizia sulla presenza di qualsiasi gruppo di giovani neri nell’area. Sono giovani tra i dodici e i diciotto anni, ragazzi e ragazze. Una gang porta orecchini, un’altra berretti. Se sono gruppi composti da più di due persone, sono molto pericolosi e armati».


  


  5 The social life of Small Spaces, N.Y. 1985.


  


  6 Letteralmente: «strada dove si scivola». Il nome, dato originariamente a una strada della vecchia Seattle, dove venivano fatti scivolare tronchi d’albero per essere caricati sulle navi nel porto sottostante, è applicato oggi a quelle strade delle città americane che sono abitate da un’umanità «in rapido scivolamento», come barboni e senzatetto [NdT].


  


  7 Da quando il crack ha sostituito a Skid Row il vino a poco prezzo, il tasso di omicidi è salito a quasi un caso alla settimana. I senzatetto hanno organizzato turni di sonno e di guardia per difendersi da potenziali assalitori.


  


  8 Il miglior catalogo dell’opera di Frank Gehry è quello curato da Peter Amell e da Ted Bickford, Frank O. Gehry: Buildings and Proyects, New York 1985.


  


  9 Mildred Friedman ed., The Architecture of Frank Gehry, New York 1986, p. 175.


  


  10 «Make my day», «dai un senso alla mia giornata», è la frase di sfida al criminale di turno di Eastwood/Callaghan, entrata ormai a far parte del lessico popolare [NdT].


  


  11 Jane Buckwalter, Urban Land Aprile 1987, p. 24.


  


  12 «Okies» è il termine popolare che definisce gli immigrati in California provenienti dagli stati del «Dust Bowl» (soprattutto dall’Oklahoma) durante la Grande Depressione [NdT].


  


  ROCCIA E MARTELLO


   


   


   


  Il 6 aprile 1989 passerà forse alla storia per un insolito raid antidroga che si svolse a South Central Los Angeles. Mentre commandos antiterrorismo dello Swat team, pesantemente armati e dotati di giubbotti antiproiettile sfondavano una sospetta «rock house»1 nei pressi di Main Street e della 51ma, Nancy Reagan e il capo della polizia di Los Angeles, Daryl Gates, se ne stavano seduti in una lussuosa roulotte recante la vistosa scritta «The Establishment», parcheggiata dall’altra parte della strada, a degustare una macedonia. Stando al Times l’ex first lady «fu vista ritoccarsi il trucco» mentre gli agenti Swat perquisivano sommariamente e ammanettavano i quattordici «narcoterroristi» catturati all’interno della modesta casa di stucco. Mentre centinaia di vicini increduli (“Ehi, Nancy Reagan. È quaggiù nel ghetto!») si accalcavano dietro i cordoni della polizia, la «grande negatrice», accompagnata da Gates e da un piccolo esercito di agenti nervosi dei servizi segreti, faceva una ricognizione della fortezza nemica con i suoi prigionieri ancora legati per terra in stupita sottomissione. Leggermente corrucciata alla vista della squallida carta da parati e delle macerie lasciate dal raid, Nancy, splendente nel suo giubbotto da poliziotta, dopo aver brevemente frugato nei cuori oscuri di coloro che giacevano ai suoi piedi, dichiarò: «Questa gente è oltre qualunque speranza di educazione e riabilitazione». Era musica per le orecchie del capo della polizia (la cui professione si nutre di «incorreggibilità»). «Circondato dalle telecamere Gates sfoderò un sorriso smagliante: “Abbiamo pensato che dovesse vedere da sé e lo ha fatto… è una donna molto coraggiosa”».


  Fu un avvenimento notevole, anche se l’addetto stampa di Nancy, Mark Weinberg, ebbe modo di lamentarsi a lungo della stampa che non aveva approfittato meglio della splendida photo opportunity. Da un punto di vista più generale, comunque, Nancy Reagan - che aveva vissuto nel Sud della California per più di cinquanta anni - ha visitato il ghetto per la prima volta, e Gates, che sognava di diventare governatore, ebbe un raid perfetto. Fu una facile vittoria nella «guerra» alla droga che il Lapd in realtà ama perdere.


   


  VIETNAM QUI


   


  «Stasera li becchiamo per qualsiasi cosa.»


  Portavoce del Lapd, 9 aprile 1988


   


  Flashback sull’aprile precedente. Mille agenti in mobilitazione straordinaria, appoggiati da forze tattiche speciali e dalle squadre antigang, inaugurano il primo atto dell’«Operazione Martello» colpendo un territorio di quaranta kmq a South Central Los Angeles, compreso fra Exposition Park e North Long Beach, e arrestando il maggior numero di neri dai giorni della rivolta di Watts nel 1965. Come in un pattugliamento nei villaggi del Vietnam - e molti degli agenti di Los Angeles sono orgogliosi veterani proprio di quella guerra - Chief Gates satura le strade con le sue «Blue Machine», fermando a casaccio migliaia di adolescenti locali, come altrettanti contadini sorpresi. I ragazzi vengono umiliati e costretti a «baciare il marciapiede» o tenuti a gambe larghe contro le volanti, mentre i poliziotti controllano i loro nomi su liste computerizzate di appartenenti alle gang. Vengono effettuati 1453 arresti; i verbali sono compilati in appositi centri mobili, e per la maggior parte si tratta di infrazioni minori, contravvenzioni non pagate, violazioni al coprifuoco. Centinaia di altri fermati vengono rilasciati dopo aver aggiunto nome e indirizzo agli schedari elettronici, per essere sorvegliati in futuro.


  Gates, che in quello stesso anno aveva proposto l’invasione della Colombia (nel 1980 aveva offerto a Jimmy Carter l’uso dello Swat team per liberare gli ostaggi a Teheran) non si cura delle accuse di violazione dei diritti civili: «questa è una guerra… siamo arrabbiati sul serio… vogliamo far capire a quei vigliacchi, perché questo sono, piccoli sporchi vigliacchi - vogliamo che si rendano conto che andremo a stanarli». A rafforzare la metafora, ma intendendola in senso letterale, il direttore dell’unità speciale antidroga del procuratore di Los Angeles aggiungeva: «Questo è il Vietnam».


  I «nemici» - quelli che il sindaco di una municipalità locale chiama i «Vietcong che scorrazzano nella nostra società» - sono i membri delle gang nere, divise in centinaia di gruppi combattenti e sommariamente allineati in due «supergang» ostili, i Crips e i Bloods - universalmente riconoscibili, come sa chiunque abbia visto Colors, il film di Dennis Hopper, dai particolari colori dei lacci delle scarpe, delle magliette e dei fazzoletti (rosso per i Bloods, blu per i Crips). Nella versione ufficiale, costantemente riproposta ed enfatizzata da Hollywood, si tratta di veri e propri eserciti di guerriglieri urbani organizzati per la vendita del crack che assaltano la polizia armati di Uzi e di carabine automatiche Mac-10. Sebbene i membri delle gang non siano che ragazzi del liceo, i politici locali amano descriverli come «sanguinosi miliziani stile Beirut».


  Dall’altra parte della città, e recentemente anche nella stessa Southcentral, esiste un’altra grande tradizione, quella delle gang di Latinos, che spesso vengono raffigurate con immagini altrettanto esagerate. Anzi, negli anni ’70, fu proprio il drastico incremento della violenza causata dalle guerre intestine fra i membri della terza generazione di vatos locos a East Los Angeles a costituire la principale causa della «gang hysteria». In quel caso, una controffensiva del quartiere, ignorata dalla polizia e condotta invece da preti, genitori e veteranos delle gang stesse con appelli all’“unità chicana», riuscì a ridurre il numero di omicidi, fra gang dell’East-side, da 24 nel 1978 a 0 nel 1987. La recente recrudescenza di ostilità fra gang latine è probabilmente la conseguenza diretta di nuovi legami con lo smercio di crack.


  A rendere le tradizionali rivalità territoriali del ghetto nero negli anni ’80 molto più mortali rispetto a quelle dei barrios dell’Eastside, sono stati gli interessi economici infinitamente superiori legati al commercio della cocaina. I «Gangbangin» - regolamenti di conti armati - si sono moltiplicati fatalmente a cominciare dal 1984, in sincronia con l’emergere del crack come equivalente narcotico del fastfood e con il trasferimento del principale canale di distribuzione dalla Florida alla California meridionale via Messico. Dall’inizio del 1987, gli omicidi «a sfondo gangsteristico», soprattutto nei quartieri meridionali della città, hanno raggiunto la media di più di uno al giorno.


  Questa tangibile epidemia di violenza, che ha radici profonde (come vedremo) nell’esplosione della povertà giovanile, è stata trasformata dai massmedia e dalla polizia in qualcosa di completamente fantasmagorico. In una perpetua escalation di cifre, che non distingue tra membri di gang veri e propri e comune criminalità giovanile, l’ufficio del procuratore della città ha incrementato le proprie stime degli effettivi delle gang da 10.000 a 50.000. La stampa locale ha amplificato il numero fino a 80.000, mentre gli «esperti di gang» del dipartimento dello sceriffo hanno evocato lo spettro di 100.000 «piccoli sporchi vigliacchi» impadronitisi della città. Intanto, come un virus misterioso, si annunciano focolai di infezione lontani: da Tucson ad Anchorage, i Crips e i Bloods avrebbero preso piede perfino nel cuore dell’America, da Kansas City a Buffalo.


  Come l’odio per i vagabondi nel secolo scorso o le più recenti cacce alle streghe, l’odierna fobia per le gangs si è trasformata in immaginario rapporto di classe, terreno di pseudoconoscenza e di proiezione fantastica. Ma finché la violenza è rimasta circoscritta ai ghetti, le guerre tra gang hanno anche fornito un piacere voyeuristico ai bianchi dei suburbi, avidi consumatori delle immagini dei giornali e della televisione. Poi, nel dicembre 1987, il brivido di piacere è diventato terrore, quando i killer di una gang del Southside hanno falciato una passante durante una sparatoria nel quartiere residenziale di Westwood Village, vicino all’Università Ucla. Le associazioni dei commercianti del quartiere, che erano già riuscite a far applicare dalla polizia misure di coprifuoco per limitare l’accesso al Village dei giovani non bianchi, hanno reclamato un’ulteriore protezione della polizia, mentre il consigliere comunale locale, Zev Yaroslavsky, impegnato a sfidare il sindaco Bradley, ha annunciato un’enorme ricompensa per l’arresto dei «terroristi urbani».


  La particolare attenzione dedicata al caso dalla stampa e il favoritismo dimostrato dalla polizia nei confronti di Westwood hanno causato il rancore dei leader della comunità nera, secondo i quali Yaroslavsky, Bradley e la polizia non si sono mai curati della situazione ben più grave dei loro quartieri. Per varie settimane l’aula del consiglio comunale risuonò di arcani dibattiti sui diversi tempi di intervento della polizia in diverse parti della città e sulla distribuzione delle forze dell’ordine. Questi dibattiti, ideologicamente miopi, incentrati esclusivamente sulla necessità di una vigorosa ripresa della guerra alle gang, sono stati l’occasione attesa dal Capo della Polizia per tornare al centro dell’attenzione dei media.


   


  GANGBUSTERS


   


  «Questa è l’era della polizia. Se io fossi il Capo ne vorrei il più possibile.»


  Consigliere Richard Alatorre


   


  Dai tempi del leggendario Capo William Parker degli anni ’50, il Los Angeles Police Department è stato considerato dalle comunità nere come un rozzo esercito d’occupazione. Alla vigilia della nomina a Capo di Daryl Gates, nel 1978, il cosiddetto «Masked Marvel» - un ex poliziotto bianco che aveva passato 5 anni al «Fort Apache» del 77esimo distretto - fece una serie di apparizioni in alcuni programmi televisivi locali, con il volto coperto da una maschera, per raccontare in dettaglio il razzismo patologico e la facilità con cui i «cavalieri blu» premevano il grilletto contro i cittadini neri. Gates, il terzo protetto di Parker ad assumere consecutivamente il comando del Lapd, ridicolizzò le accuse e i liberal che vi prestavano fede. Poco dopo, Eulia Love, una vedova di colore di 39 anni in ritardo nel pagamento del gas fu uccisa dalla polizia. L’indignazione della comunità fu tale che l’allora rappresentante di Watts, Maxine Waters, dichiarò apertamente: «Capo Gates, devi sparire!». Mentre Gates difendeva davanti a una sottomessa commissione di vigilanza le 12 pallottole piantate nel corpo della signora Love, varie centinaia di religiosi neri presentarono una petizione per chiedere l’intervento dell’amministrazione Carter. Chiedevano un’inchiesta ufficiale del Dipartimento di Giustizia sugli abusi sistematici nei confronti dei non bianchi da parte della polizia, che avevano provocato più di 300 vittime (da arma da fuoco) di colore negli ultimi dieci anni. Allo stesso tempo, la coalizione contro gli abusi della polizia (Capa) raccolse decine di migliaia di firme per l’istituzione di una commissione di vigilanza civile.


  Il Lapd resistette a tutti gli attacchi grazie anche alla tacita alleanza con il sindaco Bradley, le cui ambizioni governatoriali sembravano impedirgli qualunque presa di posizione che potesse essere interpretata dagli elettori bianchi come antipoliziesca. Libero da qualunque responsabilità politica, Gates si sentì così in grado di sfidare la comunità di colore con giustificazioni sempre più sprezzanti e assurde per gli abusi commessi dai suoi poliziotti. Nel 1982, per esempio, in seguito a una serie di morti per soffocamento di giovani neri arrestati, avvenute in seguito all’uso di una certa tecnica di immobilizzazione da parte del Lapd, arrivò a dichiarare che i decessi erano in realtà dovuti alla particolare anatomia della razza nera e non all’eccessiva brutalità della polizia: «Stiamo constatando che le vene o le arterie di alcuni neri, dopo l’applicazione della pressione sulla carotide, si riaprono con meno prontezza di quanto facciano nelle persone normali [sic]»2.


  Già nel 1987, però, dopo che la tempesta del crack aveva investito in pieno Southcentral, i leader neri cominciarono a considerare l’abuso poliziesco come un male minore rispetto al narcotraffico delle gang. Gruppi come l’Urban League e la Southern Cristian Leadership Conference iniziarono a lamentarsi della mancanza di polizia piuttosto che dei suoi eccessi, abbandonando ogni tentativo di frenare il Lapd. L’episodio di Westwood e le richieste di ridistribuzione delle forze dell’ordine hanno dato a Gates l’inattesa opportunità di convertire vecchi nemici in fervidi supporter delle sue tattiche aggressive. Così, mentre i politici indulgevano alla demagogia, Gates ha assunto il ruolo di protettore di una Southcentral che chiedeva a gran voce l’intervento della polizia. Col sesto senso naturale per le pubbliche relazioni che lo contraddistingue, Gates lanciò così la prima delle sue pubblicizzatissime operazioni antigang. (Simili operazioni a tappeto venivano già regolarmente condotte per ripulire dai senzatetto le strade di Downtown). Questa operazione, detta «Soppressione di Trafficanti Attivi Legati alle Gang» (Grats), prevedeva raid di 200-300 agenti nei quartieri della droga, con l’ordine di fermare e interrogare chiunque fosse sospetto di appartenenza a una gang, basando questi sospetti sull’uso di particolari gesti delle mani o su caratteristiche dell’abbigliamento. Così, in base a labili «indizi» quali lacci per le scarpe rossi o bizzarre strette di mano, i reparti speciali effettuarono nove raid in febbraio e marzo, confiscando cinquecento automobili e arrestando millecinquecento persone. In occasione del Venerdì Santo, Gates si vantò di aver drasticamente ridotto la violenza di strada. Ma appena un paio d’ore dopo il suo discorso di autocongratulazione, un drappello di Crips sparava su un gruppo di giovani a un angolo di strada a Southcentral, uccidendo una ragazza di 19 anni.


  L’isteria s’impadronì nuovamente del municipio. L’assessore alla Contea Kenneth Hahn chiese l’intervento della guardia nazionale, mentre Yaroslavsky affermò che la città stava «combattendo una guerra contro la violenza delle gang… che è peggio di Beirut». Gates, nella frenesia di mantenere il controllo della situazione, annunciò che tutte le risorse del dipartimento sarebbero state mobilitate nei super-raid denominati «Hammer» (martello). Sebbene un veterano d’alto grado del Lapd abbia più tardi ammesso che la strategia era poco più che un escamotage pubblicitario, allora se ne parlò come del «D-Day» della polizia di Los Angeles. Simili ai primi sbarchi dei marines sulle spiagge di Danang all’inizio dell’escalation di Johnson nel Vietnam, le prime incursioni del Blitzkrieg a Southcentral sembrarono ingannevolmente facili.


  La maggior parte dei politici neri elogiò l’operato di Gates, anche se questo metteva alcuni leader nell’ambigua posizione di appoggiare una violazione dei diritti civili proprio a danno dei giovani neri. Ma la contraddizione fu razionalizzata, come dimostra la dichiarazione dell’addetto stampa della senatrice californiana Dianne Watson: «Quando si è in stato di guerra i diritti civili vengono sospesi per la durata del conflitto». Gli abitanti del ghetto, invece, erano diffidenti e non cooperativi. Un portavoce della polizia si lamentò: «La gente dei quartieri, invece di essere dalla nostra parte, ci accusa di continuo». In effetti, la National Association for the Advancement of Colored People (Naacp) aveva ricevuto un numero record di denunce di azioni illegali da parte della polizia. Quest’ultima veniva accusata di aizzare intenzionalmente la violenza prelevando ragazzi sospetti e lasciandoli in territorio «nemico», cancellando scritte dei Crips con i colori dei Bloods (o viceversa) e spargendo voci infiammatorie.


  Avendo carta bianca nel terrorizzare le gang e gli spacciatori di crack, il Lapd cominciò a superare i limiti. Il 5 aprile fu ucciso un adolescente disarmato che si era rifugiato dietro a una piccola palma di Adams Boulevard. La polizia disse che era stato visto allungare una mano verso la tasca; ma soprattutto che era un «sospetto membro di gang» - una categoria che ormai sembrava giustificare non solo l’abuso ma anche l’esecuzione sommaria. Qualche settimana più tardi, un drappello di operativi Hammer scaricò una doppietta su un pensionato di 81 anni, mentre stava facendo irruzione in una delle cinquecento e passa «rock house» che affermava di aver chiuso già nel 1988. Non furono trovate tracce di droga, c’era il forte sospetto che si trattasse di un indirizzo sbagliato, e la nipote della vittima, presente nella stanza, testimoniò che il vecchio era stato ucciso mentre aveva le mani alzate. La polizia si limitò a replicare che le gang erano giunte al punto di assoldare persone anziane per l’utilizzo delle loro case a scopo di spaccio. Non venne adottato alcun provvedimento disciplinare.


  Nell’anno che aveva visto titolare a caratteri cubitali e considerare vera e propria atrocità ogni assassinio perpetrato dalle gang, questi due omicidi polizieschi passarono praticamente inosservati. Col grosso dei politici neri allineato con la polizia, le voci dei fautori dei diritti civili si affievolirono notevolmente. Riesaminando la genesi di «Hammer», il giornalista Joe Domanick si sarebbe chiesto più tardi: «Dov’era la comunità liberal di Los Angeles? Una comunità che comprende la sezione dell’Aclu (American Civil Liberties Union) più grande d’America?» In realtà la sezione della California del Sud dell’Aclu, un’organizzazione spesso nel mirino della polizia, che vi dedicava apposite spie, aveva condannato l’operazione Hammer. L’avvocato dell’Aclu, Joan Howarth, specializzata nella difesa dei diritti civili dei giovani («una specie in via d’estinzione») si dedicò a smascherare l’ipocrisia delle tattiche alla Rambo di ridistribuzione delle forze dell’ordine hanno dato a Gates l’inattesa opportunità di convertire vecchi nemici in fervidi supporter delle sue tattiche aggressive. Così, mentre i politici indulgevano alla demagogia, Gates ha assunto il ruolo di protettore di una Southcentral che chiedeva a gran voce l’intervento della polizia. Col sesto senso naturale per le pubbliche relazioni che lo contraddistingue, Gates lanciò così la prima delle sue pubblicizzatissime operazioni antigang. (Simili operazioni a tappeto venivano già regolarmente condotte per ripulire dai senzatetto le strade di Downtown). Questa operazione, detta «Soppressione-di Trafficanti Attivi Legati alle Gang» (Grats), prevedeva raid di 200-300 agenti nei quartieri della droga, con l’ordine di fermare e interrogare chiunque fosse sospetto di appartenenza a una gang, basando questi sospetti sull’uso di particolari gesti delle mani o su caratteristiche dell’abbigliamento. Così, in base a labili «indizi» quali lacci per le scarpe rossi o bizzarre strette di mano, i reparti speciali effettuarono nove raid in febbraio e marzo, confiscando cinquecento automobili e arrestando millecinquecento persone. In occasione del Venerdì Santo, Gates si vantò di aver drasticamente ridotto la violenza di strada. Ma appena un paio d’ore dopo il suo discorso di autocongratulazione, un drappello di Crips sparava su un gruppo di giovani a un angolo di strada a Southcentral, uccidendo una ragazza di 19 anni.


  L’isteria s’impadronì nuovamente del municipio. L’assessore alla Contea Kenneth Hahn chiese l’intervento della guardia nazionale, mentre Yaroslavsky affermò che la città stava «combattendo una guerra contro la violenza delle gang… che è peggio di Beirut». Gates, nella frenesia di mantenere il controllo della situazione, annunciò che tutte le risorse del dipartimento sarebbero state mobilitate nei super-raid denominati «Hammer» (martello). Sebbene un veterano d’alto grado del Lapd abbia più tardi ammesso che la strategia era poco più che un escamotage pubblicitario, allora se ne parlò come del «D-Day» della polizia di Los Angeles. Simili ai primi sbarchi dei marines sulle spiagge di Danang all’inizio dell’escalation di Johnson nel Vietnam, le prime incursioni del Blitzkrieg a Southcentral sembrarono ingannevolmente facili.


  La maggior parte dei politici neri elogiò l’operato di Gates, anche se questo metteva alcuni leader nell’ambigua posizione di appoggiare una violazione dei diritti civili proprio a danno dei giovani neri. Ma la contraddizione fu razionalizzata, come dimostra la dichiarazione dell’addetto stampa della senatrice californiana Dianne Watson: «Quando si è in stato di guerra i diritti civili vengono sospesi per la durata del conflitto». Gli abitanti del ghetto, invece, erano diffidenti e non cooperativi. Un portavoce della polizia si lamentò: «La gente dei quartieri, invece di essere dalla nostra parte, ci accusa di continuo». In effetti, la National Association for the Advancement of Colored People (Naacp) aveva ricevuto un numero record di denunce di azioni illegali da parte della polizia. Quest’ultima veniva accusata di aizzare intenzionalmente la violenza prelevando ragazzi sospetti e lasciandoli in territorio «nemico», cancellando scritte dei Crips con i colori dei Bloods (o viceversa) e spargendo voci infiammatorie.


  Avendo carta bianca nel terrorizzare le gang e gli spacciatori di crack, il Lapd cominciò a superare i limiti. Il 5 aprile fu ucciso un adolescente disarmato che si era rifugiato dietro a una piccola palma di Adams Boulevard. La polizia disse che era stato visto allungare una mano verso la tasca; ma soprattutto che era un «sospetto membro di gang» - una categoria che ormai sembrava giustificare non solo l’abuso ma anche l’esecuzione sommaria. Qualche settimana più tardi, un drappello di operativi Hammer scaricò una doppietta su un pensionato di 81 anni, mentre stava facendo irruzione in una delle cinquecento e passa «rock house» che affermava di aver chiuso già nel 1988. Non furono trovate tracce di droga, c’era il forte sospetto che si trattasse di un indirizzo sbagliato, e la nipote della vittima, presente nella stanza, testimoniò che il vecchio era stato ucciso mentre aveva le mani alzate. La polizia si limitò a replicare che le gang erano giunte al punto di assoldare persone anziane per l’utilizzo delle loro case a scopo di spaccio. Non venne adottato alcun provvedimento disciplinare.


  Nell’anno che aveva visto titolare a caratteri cubitali e considerare vera e propria atrocità ogni assassinio perpetrato dalle gang, questi due omicidi polizieschi passarono praticamente inosservati. Col grosso dei politici neri allineato con la polizia, le voci dei fautori dei diritti civili si affievolirono notevolmente. Riesaminando la genesi di «Hammer», il giornalista Joe Domanick si sarebbe chiesto più tardi: «Dov’era la comunità liberal di Los Angeles? Una comunità che comprende la sezione dell’Aclu (American Civil Liberties Union) più grande d’America?» In realtà la sezione della California del Sud dell’Aclu, un’organizzazione spesso nel mirino della polizia, che vi dedicava apposite spie, aveva condannato l’operazione Hammer. L’avvocato dell’Aclu, Joan Howarth, specializzata nella difesa dei diritti civili dei giovani («una specie in via d’estinzione») si dedicò a smascherare l’ipocrisia delle tattiche alla Rambo di Gates. Ma Howarth fu trasferita ad altri incarichi quando l’Aclu dovette concentrare il grosso delle sue energie nel contrastare il movimento antiaborto. Intanto, un altro gruppo di eminenti avvocati liberal, che si preparava a sporgere denuncia per conto delle vittime dell’operazione Hammer, abbandonò improvvisamente il progetto. Si seppe più tardi che erano stati minacciati, in stile maccartista, da uno dei più importanti leader dei «diritti civili» della città, divenuto accanito fautore della presenza poliziesca.


  Congelata così l’opposizione legale, i gangbusters non erano costretti a guardarsi le spalle mentre cresceva il conto delle vittime nelle risaie di Southcentral. Il raid del 1988 a Dalton Street, se non proprio la My Lai della guerra alle classi subalterne (l’infame titolo deve per forza essere assegnato al massacro - tanto ammirato da Gates - del gruppo militante Move, attuato a Philadelphia nel 1985) era comunque una sinistra dimostrazione di ciò che si intende realmente per «sguinzagliare la polizia». Un drappello di ottantotto agenti della Southwest Division - un distretto già internamente sconvolto dalle accuse di maltrattamenti ai danni degli agenti di colore - calava su un gruppo di appartamenti al 3900 di Dalton Avenue, vicino a Exposition Park e non lontano dal luogo del famoso omicidio della «Dalia Nera» del 1946. Armati di carabine e di mazze, oltre che di razzismo e di mandati di perquisizione, gli agenti della forza d’assalto, come avrebbe più tardi ammesso anche Gates, si «lasciarono un po’ andare». «Gli inquilini… dichiararono di essere stati colpiti da calci e pugni in quella che gli arrestati definirono una ‘orgia di violenza’. Gli inquilini videro gli agenti usare bombolette spray per scrivere sui muri slogan tipo ‘Lapd Rules’. Inoltre i poliziotti furono accusati di gettare lavatrici nelle vasche da bagno, versare varecchina sui vestiti, sfondare muri e mobilia con mazze e accette, e di demolire un’intera scala esterna. I danni agli appartamenti furono così ingenti che la croce rossa dovette offrire rifugio agli inquilini - una misura solitamente adottata solo in caso di terremoti, incendi, inondazioni o altre calamità naturali».


  Alla Southwest Division i 32 arrestati furono costretti a fischiettare l’inno della polizia e a percorrere di corsa un corridoio mentre i poliziotti li percuotevano sui due lati con pugni e con i manici delle loro torce elettriche. (Almeno non furono costretti a incontrare Nancy Reagan). Quando fu tutto finito, dopo aver devastato edifici e vite umane, la polizia si trovò con due soli arresti per droga. Malgrado le motivazioni del mandato di perquisizione, non furono trovati né membri di gang latitanti né armi di alcun tipo, solo un piccolo quantitativo di droga appartenente a due giovani non residenti. Inoltre, per la prima volta, il Lapd non riuscì a insabbiare l’accaduto.


  Il ciclone che aveva distrutto Dalton Street era troppo grave perché la versione della polizia potesse giustificarlo; le molte vittime raccontarono tutte la stessa storia; e gli agenti del raid si contraddissero quando cercarono di incolpare le gang stesse. Con i panni sporchi che sventolavano ormai in piena vista e l’apertura di un’inchiesta dell’Fbi per accertare eventuali violazioni dei diritti civili, il Lapd iniziò procedimenti penali o disciplinari nei confronti di trentotto agenti. Fra questi l’ex-capitano della Southwest, Thomas Elfinont - il tenente Calley della situazione - accusato di aver ordinato al commando di assicurarsi che gli appartamenti fossero «resi inabitabili», e il sergente Charles Spicer che applicò sul campo gli ordini di Elfinont («Questa è una perquisizione di serie A, quindi su la moquette e giù i muri»).


  Ma il caso non frenò per molto il capo della polizia. A pochi mesi dal raid di Dalton Street, Gates aveva ritrovato la solita verve nella difesa degli abusi polizieschi. Dopo essere stato chiamato a testimoniare nel processo Larezes - una famiglia chicana pestata in un altro raid - dichiarò alla stampa che «il signor Larezes è stato fortunato a cavarsela solo con il naso rotto». La giuria fu così offesa da questa affermazione, che ordinò a Gates di pagare di persona i 200.000 dollari di danni alla famiglia Larezes - un tentativo senza precedenti di ritenere responsabile degli incitamenti ai suoi agenti il capo della polizia. (In seguito il sindaco Bradley convinse il consiglio comunale a pagare la multa con fondi pubblici, come sarebbe avvenuto in seguito anche per i 3 milioni di dollari vinti dagli inquilini di Dalton Street).


  Intanto, mentre il «Martello» della polizia si abbatteva senza pietà sulle strade di Southcentral, diventava sempre più evidente che l’operazione stava portando per lo più all’arresto di barboni, automobilisti indisciplinati e adolescenti che violavano il coprifuoco (trasgressori di una legge selettivamente applicata, mirata al controllo dei movimenti notturni nei quartieri non bianchi). Nel 1990, il numero dei fermati dalla polizia e dagli agenti del dipartimento dello sceriffo (anch’esso impegnato in un’analoga strategia di saturazione) raggiunse le 50.000 unità. Pur considerando che la cifra comprendeva una percentuale di fermati ispanici, resta tuttavia un numero impressionante, se si considera che complessivamente a Los Angeles non risiedono più di 100.000 ragazzi di colore. In molti casi, inoltre, il 90% dei fermati venne in seguito rilasciato senza imputazioni - un tasso di vittime innocenti che contraddice la demonizzazione lanciata dal Lapd e ricorda molto la tattica dell’esagerazione delle perdite Viet Cong usata in Vietnam. Come abbiamo visto nell’ultimo capitolo, la reazione di Gates all’affievolirsi dell’impatto dell’operazione Hammer era stato quello di istituzionalizzare i raid per fame strumento di un’occupazione semipermanente dei quartieri, creando «zone di controllo narcotici» con le stesse funzioni dei «villaggi strategici» in Vietnam. (Quello che Gates avrebbe voluto veramente fare, sarebbe stato rinchiudere i ragazzi delle gang in «basi militari abbandonate, minandone il perimetro circondato da filo spinato»). Annunciando che il quartiere Pico Union era diventato un «vero e proprio mercatino della droga», il capo della polizia decise, nell’ottobre 1989, di sigillare con barriere e posti di blocco un gruppo di Ti isolati. Il mese dopo, mentre il muro di Berlino veniva spontaneamente smantellato, Gates estendeva l’operazione barriere («Operation Cul-DeSac») prima a un quartiere chicano della San Fernando Valley e poi a un lungo tratto di Central Avenue a Southcentral. Ma la vera morsa sulla città non venne tanto dalle barriere fisiche del Lapd quanto dall’invisibile suddivisione legale del territorio urbano, ispirata dal giovane e aggressivo procuratore di Los Angeles, James Hahn.


   


  LITTLE JIMMY CONTRO I PLAYBOY GANGSTERS


   


  «La continua protezione delle attività delle gang col solo pretesto del rispetto della nostra Costituzione sta creando una piaga mortale nella nostra città.»


  Procuratore Hahn


   


  Il nome Hahn possiede un’aura stranamente magica nelle pianure di Southcentral Los Angeles. Per quasi quarant’anni, Kenneth Hahn, un democratico bianco, è stato uno dei «cinque piccoli re» del Consiglio della Contea di Los Angeles, grazie all’appoggio incondizionato che ha sempre ricevuto dagli elettori neri. In cambio Hahn, il quale dispone di più potere personale di qualunque politico di colore (sindaco Bradley compreso), ha legato il proprio nome a una serie di iniziative municipali altamente visibili all’interno del ghetto, da un centro commerciale/cattedrale nel deserto a Willowbrook, alla nuova sede centrale delle poste in Central Avenue. Viene poi generalmente attribuito a lui il merito di aver promosso l’integrazione razziale dei 90.000 impiegati comunali della Contea, il principale datore di lavoro dei ghetti deindustrializzati. Sempre attento alle cause dei settori più anziani e conservatori del suo distretto, è stato un «falco» sulla questione delle gang. Già nel 1972, quando nei licei del ghetto esordirono i primi esempi di abbigliamento da gang, Hahn presentò un progetto di legge per «mettere in quarantena… il terrorismo giovanile». Fu tra i primi ad applicare questo termine, con tutte le implicazioni del caso, ai tredicenni dei quartieri neri.


  James Hahn, suo degno erede, ha usato l’influenza patema (compreso il controllo del Southside) per diventare procuratore cittadino, battendo un protetto di Manatt Phelps del Westside in una combattutissima elezione. Come il suo predecessore Ira Reiner, ora procuratore capo della contea, Hahn è un giovane democratico ambizioso che tenta di utilizzare una politica «forte» nei confronti della criminalità contro gli stessi repubblicani (come Daryl Gates e il suo predecessore, ora senatore, Ed Davis) che ne sono normalmente i fautori. Ciò non significa che il giovane Hahn non abbia scrupoli liberal; in realtà è stato promotore di una lunga serie di istruttorie contro i proprietari di slums [catapecchie in condizioni disastrose] e altri sfruttatori dei poveri. Ma siccome sono gli scalpi dei membri delle gangs e non quelli degli slumlords, a dare prestigio politico, Hahn ha deciso di fare di Los Angeles un esempio, con un’operazione (emulata poi su scala nazionale dal drug zar Bennett e dal Segretario all’edilizia pubblica Kemp) il cui obiettivo è quello di criminalizzare, come classe, le gang e le famiglie dei loro membri. Così, se capo Gates, con i suoi raid e le sue megaoperazioni, appare fin troppo simile a uno sceriffo da film, James Hahn è un pericolo fin troppo reale o, come dicono in strada, «serio come un infarto». Coscienza liberal o no, sta di fatto che il suo operato ha contribuito più di quello di qualunque altro magistrato a sviluppare in America un’infrastruttura legale da stato di polizia.


  Hahn ha ingegnosamente riciclato i concetti patemi di «quarantena» e «terrorismo giovanile» come fondamenti della propria guerra alle gang. Nell’autunno 1987, sorprese l’establishment legale promuovendo una causa civile contro i Playboy Gangster Crips, una «associazione non incorporata». I Playboy Gangsters, una delle innumerevoli manifestazioni della sottocultura dei Crips, furono prescelti come oggetto di questa azione a causa della inusitata prossimità del loro territorio - 26 isolati, non lontani dalla periferia meridionale di Beverly Hills - a facoltosi quartieri bianchi. Originariamente, amalgama di «gangster» provenienti da vari licei del Westside (Hamilton, University e perfino Palisades), i Playboy Gangsters si stabilirono nella zona Cadillac-Coming all’incirca nel 1981. Dopo aver cominciato con la marijuana, passarono al mercato più redditizio della cocaina-roccia o «crack», nel 1983-84. Data l’adiacenza al mondo di Rodeo Drive, Cadillac-Coming è il luogo ideale per spacciare droga a una giovane e ricca clientela bianca: un vantaggio invidiabile dei Playboy Gangster rispetto alle altre gang del Southside.


  Nella denuncia di Hanh non era citato nessun individuo specifico, solo «does 1 to 300» [da uno a 300 individui]. Alla corte veniva chiesta l’emissione di un ordine di cessazione di attività con ventiquattro clausole che specificavano tutta una serie di azioni da sancire come illegali. Fra queste «l’assembramento in gruppi in numero superiore a una persona», «la permanenza nella pubblica via per più di cinque minuti consecutivi» e «ricevere visite in casa per meno di dieci minuti» (un’allusione allo spaccio di droga). Inoltre Hahn chiedeva la messa al bando dei colori delle gang e un coprifuoco notturno per i minorenni. Infine, la proposta prevedeva l’istituzione di un lasciapassare: dentro al perimetro di Cadillac-Coming, qualunque giovane che non fosse provvisto di un lasciapassare firmato da un «garante o datore di lavoro» sarebbe stato passibile di arresto.


  Come notava l’Aclu, l’azione di Hahn era imperniata sul concetto di colpevolizzazione collettiva e mirava a responsabilizzare la comunità per le azioni delle gang, ricalcando in questo la logica dei giudici sudafricani che avevano condannato a morte i «sei di Sharpeville» per la loro «appartenenza» alla folla che aveva linciato una spia. Joan Howarth osservò gelidamente che i rimedi proposti dal procuratore - un «codice d’abbigliamento», il coprifuoco, eccetera - erano sostituti annacquati di una sospensione della Costituzione. Il giudice istruttore Deering convenne con l’Aclu che i provvedimenti richiesti sarebbero stati costituzionali solo se applicati a individui determinati per specifiche imputazioni.


  Anche dopò la sconfitta inflitta ad Hahn dalla corte, il dibattito continuò sulle pagine del «Los Angeles Times». Il nuovo direttore dell’Adu, Danny Goldberg, produttore di grandi concerti rock e abile finanziatore del partito democratico, accusò il compagno di partito Hahn di «utilizzare soluzioni sempliciste per procacciarsi pubblicità sui giornali». Senza troppi riguardi, il procuratore contrattaccò denunciando la tacita resa dell’Adu di fronte alle gang che assediavano la città e irridendo le ingenue motivazioni che guidavano la difesa dei diritti civili dei «gangster». Sostenendo che nessun diritto civile è assoluto e invocando l’esempio dello stato di guerra, Hahn accusò praticamente l’Aclu di essere responsabile della violenza delle gang.


  Sebbene avesse perso l’iniziativa nel caso dei Playboy Gangster, l’ufficio del procuratore continuò a cercare un sistema per mettere al bando le bande. Nel novembre 1987, per rinviare a giudizio Michael «Peanut» Martin, un ragazzo diciottenne capo di una banda di sette sedicenti «giovani proletari ariani» della San Fernando Valley, fu rispolverato il Criminal Syndicalism Act emesso in California nel 1919. Questo minuscolo gruppetto di skinhead, accusato di aver minacciato gli immigrati ispanici, era evidentemente il banco di prova per un’azione generalizzata contro le gang. Il Criminal Syndicalism Act è un antico orrore, una legge approvata specificamente per distruggere l’Iww (International Workers of the World) e il neonato partito comunista americano. La maggior parte dei giornalisti e degli attivisti politici restarono sorpresi dal fatto che il decreto, utilizzato l’ultima volta, senza esito, nel 1960 nei confronti di due organizzatori del partito progressista del lavoro, di ispirazione maoista, fosse ancora operativo e ancor più che il procuratore tentasse di resuscitarlo. Nel caso specifico, Hahn fu bloccato da considerazioni costituzionali e costretto a procedere contro Martin sulla base di più prosaiche imputazioni minori.


  Di fatto, però, Hahn era riuscito nel suo intento. Aveva dimostrato di non disporre degli strumenti legali idonei e poteva ora invocare una legislazione più severa come unica via di scampo per rompere l’«assedio» che stringeva Los Angeles. Questa posizione era sostenuta, d’altronde, anche dal suo predecessore Ira Reiner, procuratore della Contea, un altro candidato dalle grandi ambizioni politiche. Quando occupava ancora il ruolo di Hahn, nel 1982, Reiner aveva già applicato il principio della colpevolizzazione collettiva, ottenendo un’ordinanza per costringere i membri delle gang (che fossero o meno individualmente responsabili) a cancellare le loro scritte dai pubblici muri, pena la prigione. Ora, nel corso di un’istrionica conferenza stampa, annunciò di non occuparsi più della riabilitazione dei criminali da strada, ma di preoccuparsi solo di «mettere ognuno di questi piccoli assassini al fresco per il maggior tempo possibile». A questo fine, promise che la procura di Los Angeles, nei casi che coinvolgevano appartenenti alle gang, avrebbe cessato di patteggiare, per cercare invece la massima pena, a prescindere dalle circostanze attenuanti. «L’obiettivo è quello di sfruttare ogni arresto di un membro delle gang, anche per infrazioni minori, per toglierlo dalle strade per il maggior tempo possibile»3. Come Hahn, anche Reiner auspicava leggi statali più severe4.


  Lo speciale nucleo statale antigang del governatore Deukemejian cercò di accontentare Reiner e Hahn proponendo decreti che avrebbero permesso di processare come adulti ragazzi sedicenni, di applicare l’ergastolo per l’utilizzo di mitragliatrici Uzi e altre armi automatiche e di riaprire basi militari abbandonate come centri di detenzione per gang. Il procuratore generale della California, John Van De Kamp - un altro «falco» liberal di Los Angeles - chiese un enorme aumento dei finanziamenti per le operazioni antigang di Los Angeles e la costruzione di un penitenziario per 8000 detenuti nel deserto del Mojave. E un particolare gruppo di imprenditori fu probabilmente deliziato dall’annuncio che, a confronto dei Crips e dei Bloods, «la mafia è diventata il minore dei nostri mali». Intanto il nuovo capo dell’Fbi di Los Angeles, Lawrence Lawler, assumendo l’incarico di un ufficio regionale travolto dagli scandali, promise di fare delle gang il suo impegno prioritario, accennando a un possibile utilizzo della famosa legge Rico (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act), che gli agenti federali avevano già messo in atto contro l’«infiltrazione» dei Crips a Seattle.


  Ma il pugno di ferro contro le gangs escogitato da Reiner e da Hahn, e appoggiato da due parlamentari di Los Angeles - il senatore statale Alan Robbins e la deputata Gwen Moore - è già di fatto una derivazione, a livello statale, della Rico. Malgrado le obiezioni del senatore Lockyer, che fece osservare come, durante la seconda guerra mondiale, la deportazione di giapponesi nei campi di prigionia fosse stata permessa da uno statuto simile, lo «Street Terrorism Enforcement and Prevention Act of 1988» (detto Step) venne fatto passare col frenetico appoggio dei politici della California meridionale di entrambi i partiti. Simile per ispirazione alla procedura penale contro i Playboy Gangster, lo Step rende illegale la semplice appartenenza a una «gang criminale». La legge permette l’incriminazione di «qualunque persona appartenga a una banda di strada con la consapevolezza che i membri della stessa intraprendono regolari attività criminose o che assista o promuova le attività stesse». Spiegandone l’applicazione, Reiner notava che la legge avrebbe ora permesso di condannare a tre anni di prigione chi presta un’automobile a terzi che la utilizzino per commettere un crimine - «anche qualora non vi fosse altra partecipazione al delitto». Quello che non spiegò fu che la stessa legge permetteva l’imputazione dei genitori che non esercitassero un «ragionevole» controllo sulle attività dei figli.


  Nella primavera del 1989 (anno secondo dell’operazione Martello), la procura di Hahn mise alla prova la clausola «dei cattivi genitori» con l’arresto sbandierato di una donna di trentasette anni di Southcentral il cui figlio quindicenne era stato imputato in istruttoria di partecipazione a uno stupro collettivo compiuto da una gang. In una grande messa in scena organizzata per la stampa, ispettori di polizia e sostituti procuratori finsero di essere inorriditi dalla rivelazione dell’intreccio edipico collegato ai complotti della gang: «Le autorità si sono dette scioccate dall’atmosfera pervasa dal simbolismo delle gang trovata nella casa. «Sembra il quartier generale della gang locale», ha dichiarato Robert Ferber del nucleo antigang dell’ufficio del procuratore, «I muri erano ricoperti di scritte». «Non credevo ai miei occhi», ha detto Roy Gonzaque, ispettore della divisione Southwest del Lapd. «In vent’anni passati nella polizia non ho mai visto una cosa simile. È evidente che la madre era altrettanto colpevole per aver permesso tutto questo».


  Come prevedibile, la crociata antigang si impadronì di questa figura di «Mamma Crip» utilizzandola per gettar fango sulle «Regine del sussidio pubblico» (Welfare queens) che avrebbero allevato una generazione di terroristi da marciapiede. Ma mentre l’assistente di Hahn, Robert Ferber, soppesava la pena da infliggerle («Non credo certo che si tratti del tipo di donna che possa essere rieducata»), e il comandante di polizia della Southwestem Division, Nick Babay, assicurava che avrebbe continuato ad arrestare i genitori dei membri delle gang («quanti ne saranno necessari»), l’artificiale ritratto della perversione materna cominciò a disintegrarsi. Invece della gang mother i giornalisti scoprirono una madre sola, che aveva cercato di superare enormi ostacoli per allevare i tre figli. Scoprirono anche che l’inchiesta della polizia sul suo conto era stata sommaria e piena di lacune. Nella sua fretta di utilizzare la legge Step contro i genitori del ghetto, Hahn e il nucleo antigang del Lapd erano riusciti solo a produrre l’equivalente morale del raid di Dalton Street. Dopo aver infangato per settimane il nome di una donna innocente sui giornali, le imputazioni furono silenziosamente lasciate cadere.


  Nonostante il temporaneo rientro in campo dell’Aclu per denunciare l’uso di una «giustizia da titoli di giornale per coprire leggi tanto inefficaci quanto costituzionalmente equivoche», il procuratore Hahn non si perse d’animo. Mentre Step permetteva ai magistrati di rivedere e di prolungare a dismisura condanne già emesse, furono approvate altre leggi speciali - modellate su quella di «moralizzazione» del 1912 - che autorizzavano la bonifica «delle zone di spaccio» mediante la procedura legale nei confronti dei proprietari degli immobili, lo sfratto degli inquilini e addirittura la demolizione di interi palazzi sospettati di accogliere attività di spaccio («Operation Knockdown»). Ispirata alla pratica iniziata a livello nazionale dal ministro dell’edilizia pubblica Jack Kemp, quella cioè di espellere dalle case popolari le famiglie di coloro che venivano arrestati (non necessariamente condannati) per spaccio, queste nuove leggi, unitamente allo Step e alle barriere erette per delimitare le cosiddette «zone di repressione antinarcotici», costituiscono una strategia da «territori occupati» applicata ai quartieri poveri di Southcentral L.A. La metafora del terrorismo ha ormai subito una metastasi, e Hahn e Reiner sono riusciti a criminalizzare ulteriori strati della popolazione: «membri di gang», poi «genitori di membri», seguiti dalle «famiglie di gang», dai «quartieri di gang» e forse addirittura da un’intera «generazione di gang».


   


  COPRIFUOCO PER UNA GENERAZIONE


   


  «Penso che la gente creda che la nostra unica strategia sia quella di mettere un sacco di poliziotti per strada e provocare la gente e fare un sacco di arresti per infrazioni di poca importanza. Beh, certo, questo fa parte della nostra strategia, non c’è dubbio.»


  Daryl Gates


   


  A causa della guerra alla droga, ogni adolescente non-Anglo della California è oggi un prigioniero della «paranoia da gang» e della demonizzazione che ne consegue. Moltissimi sontuosi centri di intrattenimento, spazi pubblici e spiagge della regione sono stati dichiarati virtualmente off limits ai giovani neri o chicanos. Dopo la sparatoria di Westwood, per esempio, Don Jackson, un poliziotto nero fuori servizio di Hawthome, portò un gruppo di ragazzi del ghetto proprio in quei quartieri, per dimostrare questo apartheid de facto. Malgrado avessero rispettato scrupolosamente la legge, vennero, come prevedibile, fermati, costretti a «baciare il cemento» e perquisiti. Jackson fu arrestato per «disturbo dell’ordine pubblico» sebbene avesse i suoi documenti di poliziotto. A una successiva conferenza stampa, Gates lo avrebbe accusato di «provocare» la polizia per un «palese scoop pubblicitario»; giudizio che sarebbe stato ‘meglio applicare alle operazioni del Lapd5. Poche settimane dopo, un autobus di ragazzi neri ben vestiti, appartenenti al gruppo Giovani per Cristo, fu circondato da guardie di sicurezza nel popolare parco di divertimenti di Magic Mountain e tutti i passeggeri vennero perquisiti. La direzione del parco reclamò il diritto di perquisire giovani «sospetti» (cioè i neri). Più recentemente, ventiquattro ragazzi neri e ispanici, che erano andati al parco Will Rogers per una partita di baseball sono stati arrestati per aver infranto la legge razziale personale di alcuni poliziotti bianchi. Il «Times» scrisse che i ragazzi affermavano di essere stati costretti a rimanere sdraiati sul campo di polo per 90 terrificanti minuti, vittime delle percosse e degli insulti di un gruppo di agenti. A uno degli agenti fu attribuita l’affermazione che il bel parco nel ricco quartiere di Pacific Palisades era «per soli bianchi». (Per questo incidente la Naccp e la Mexican American Political Association hanno sporto denuncia contro il Lapd).


  Come abbiamo visto nell’ultimo capitolo, i coprifuoco sono diventati strumenti essenziali nella campagna del Lapd contro le folle sovversive. Questi provvedimenti vengono applicati selettivamente e quasi esclusivamente nei quartieri neri e chicanos. Di conseguenza, migliaia di giovani di Southcentral vengono schedati penalmente per attività che sarebbero perfettamente legali nel Westside. Durante il giorno, inoltre, la Corte suprema della California ha dato carta bianca alla polizia per fermare e perquisire qualunque giovane cittadino al fine di accertare le cause della sua assenza da scuola. Nei controlli casuali sugli automobilisti in stato di ebbrezza o nelle perquisizioni di automobili alla ricerca di armi, sempre parte delle leggi antigang, il «sospetto fondato», che era stato una salvaguardia contro fermi e perquisizioni arbitrarie, è praticamente inesistente. Di fatto la polizia ha completa libertà d’azione nei confronti di individui «indesiderati», specialmente se giovani.


  Uno dei casi più inquietanti di questo attacco poliziesco selettivo è stata la campagna della divisione Rampart contro i giovani salvadoregni di MacArthur Park, vicino a Downtown. Gli assistenti sociali che lavorano in questo quartiere sovraffollato e poverissimo, dove vivono decine di migliaia di persone, in gran parte rifugiati dal terrorismo di stato finanziato dagli Stati Uniti in Centroamerica, raccontano amare storie di abusi da parte della polizia. I poliziotti di Rampart sono stati particolarmente contrariati dall’iniziativa della chiesa di accogliere nelle parrocchie i membri della gang Mara Savatrucha (che significa grosso modo: «fighi salvadoregni», anche conosciuta come i «Crazy Riders»), più che altro un agglomerato di gang vagamente delineato e organizzato.


  Quando nel 1988 il Joffrey Ballet mise dei biglietti a disposizione di alcuni giovani salvadoregni che studiavano danza presso un centro parrocchiale del quartiere, la Rampart Division avvertì la compagnia che quei ragazzi erano «fra i più violenti della città» e che la parrocchia era poco meno del quartier generale della gang. Il Ballet, terrorizzato, ritirò subito i biglietti. Intanto, in coincidenza con i raid dell’operazione Martello a Southcentral e con il programma Crash (Community Resources Against Street Hoodlums), il Lapd lanciò un’altra offensiva per decimare la leadership della Mara Savatrucha. Howard Ezell, responsabile regionale della Ins, il servizio di immigrazione e naturalizzazione, distaccò otto squadre di agenti federali dell’immigrazione perché collaborassero con la polizia nell’identificazione e deportazione dei membri della gang. Come spiegò Ezell, non era tanto l’attività criminale quanto l’appartenenza stessa alla gang a essere il criterio per l’eventuale deportazione. «Se un membro di una gang si trova per strada e la polizia non ha basi per arrestarlo, allora noi interverremo a deportarlo perché è entrato illegalmente nel paese, se questo è il suo caso». Dei 175 giovani deportati, cinquantasei furono rispediti a El Salvador, verso un destino reso incerto dall’esercito locale e dalle squadre della morte.


  Ma il fatto più inquietante è il controllo autoritario esercitato dalla polizia sulle scuole di Los Angeles. Un altro programma ad alto valore «pubblicitario» di Daryl Gates è, infatti, il cosiddetto «School Buy». Secondo l’avvocato Joan Howarth, prima del liceo agli studenti viene insegnato che i poliziotti sono loro amici; ma dopo la terza media gli agenti in borghese di «School Buy» cercano di farsi vendere droga dai ragazzi, per arrestarli. In effetti, giovani agenti travestiti da studenti si infiltrano nelle scuole superiori e cercano di convincere i giovani a procurargli droga. In particolare, Howarth denuncia la pressione esercitata su adolescenti particolarmente vulnerabili per farne degli spacciatori; in molti casi gli agenti sfruttano l’attrazione sessuale. Per questa ragione studenti con problemi emotivi o educativi, avvicinati, forse per la prima volta, da un attraente membro del sesso opposto, vengono facilmente «intrappolati». L’operazione è una frode completa. Con un effetto minimo sul volume complessivo di spaccio e un trascurabile tasso di arresto di spacciatori adulti, lo «School Buy» è semplicemente una fonte conveniente di arresti creati artificialmente per fare ben figurare il capo della polizia sulla stampa.


  Grazie soprattutto a una «vigilanza» di questo tipo, la criminalità giovanile nella contea di Los Angeles aumenta del 12 per Cento l’anno. Un ragazzo su dodici, fra gli undici e i diciassette anni, viene arrestato almeno una volta. Nell’ultimo decennio, inoltre, il tasso di condanne ha subito un’impennata anche grazie alle tattiche dei pubblici ministeri che minacciano i ragazzi più grandi con pene da adulti per costringerli a confessare e accettare una pena minore col patteggiamento. Una tattica che produce migliaia di condanne non meritate a giovani impauriti, e che è stata biasimata sia da attivisti delle libertà civili che da difensori d’ufficio.


  Le condanne punitive comprese nelle misure dello Step e in altre leggi antidroga statali e federali rivelano poi, nell’applicazione, una forte discriminazione razziale e di classe. Come ha fatto notare il «Times»: «Con i nuovi statuti federali, un imputato colpevole di aver spacciato 5 grammi di crack, per il valore di circa 125 dollari, riceve una condanna minima obbligatoria di cinque anni. Per una condanna analoga, sono invece necessari ben 500 grammi di cocaina in polvere, la cocaina yuppie. Di conseguenza, una persona arrestata con una quantità relativamente esigua di droga può essere condannata a una pena di due o tre anni più onerosa di quella comminata a qualcuno che ne abbia venduta cento volte di più».


  Alcuni esempi di questa nuova, kafkiana giustizia di classe: un recidivo di Southcentral con tre arresti, armato, ma senza condanne per delitti violenti, è stato condannato all’ergastolo senza condizionale per il possesso di 5,5 grammi di crack. Un ventenne cinese è stato condannato a due ergastoli per complicità nell’omicidio di un agente federale, sebbene non fosse sul luogo del delitto, non sapesse che il delitto sarebbe stato commesso, e il giudice stesso avesse definito «minore» il suo ruolo nell’accaduto. Un chicano ventunenne di Baldwin Park, fatto di Pcp, che aveva investito un camion uccidendo il suo passeggero, fu accusato di omicidio in quanto appartenente a una gang. Infine, una squadra speciale del Lapd, descritta dal «Times» come una vera e propria squadra della morte, tese un’imboscata a quattro giovani ispanici che avevano derubato un McDonald a Sunland con una pistola ad aria compressa. Tre dei quattro furono uccisi, mentre il quarto, gravemente ferito, fu incriminato per l’omicidio dei suoi compagni!


  Condannati da questa «giustizia» (che dal 1974 ha arrestato due terzi di tutti i giovani maschi neri della California), i prigionieri straripano nei penitenziari statali; per quattro quinti sono tossicodipendenti, e meno della metà ha commesso delitti violenti - 84.000 prigionieri in un sistema progettato per 48.000. Con una popolazione di detenuti in continuo aumento, grazie alle «vittorie» della guerra alla droga e alle gang, e una previsione di 145.000 detenuti entro il 1995, la California sta creando una bomba a orologeria col potenziale di molte Attica. Sprovviste delle più elementari strutture di educazione, addestramento al lavoro o disintossicazione, le prigioni hanno ormai abbandonato qualunque pretesa di «riabilitazione». Alcune sono semplicemente dei magazzini a bassa sicurezza, dove i detenuti sono sottoposti alla continua visione di quiz televisivi; altre, progettate espressamente per ospitare i gangster più incalliti dei ghetti e dei barrios di Los Angeles, sono degli inferni orwelliani.


  L’archetipo di penitenziario, destinazione di un’intera generazione condannata, è un’Antartide di solitudine sulla pittoresca costa di Redwood, appena a sud del confine con l’Oregon. Il nome della prigione, «Pelican Bay», evoca quello di una riserva naturale o di un pacifico santuario, ma si tratta di uno scherzo crudele considerando l’incredibile isolamento sociale e la deprivazione sensoriale che vigono al suo interno. Ecco come la descrive il giornalista Miles Corwin: «Pelican Bay è interamente automatizzata e progettata in modo che i detenuti non abbiano virtualmente nessun contatto diretto con le guardie o con altri detenuti. Per ventidue ore e mezzo al giorno, i detenuti non escono dalle loro celle senza finestre, costruite con blocchi di cemento massiccio e acciaio inossidabile per impedire l’accesso a materiali che potrebbero costituire rudimentali armi. Non esiste il lavoro di fabbrica né la ricreazione; non si hanno contatti con altri detenuti. È vietato fumare poiché i fiammiferi vengono considerati troppo rischiosi».


  Questo livello di isolamento - «senza precedenti nei tempi moderni», secondo il portavoce intervistato da Corwin - è giustificato dal fatto che «questi prigionieri sono semplicemente il peggio del peggio». Commenta un ufficiale della prigione: «Quello che avviene nelle prigioni è la semplice rappresentazione di ciò che accade nelle strade. Ci sono più gang e violenza nelle città e quindi anche più gang e violenza nelle prigioni. Ci vuole un posto per mettere questa gente…per questo è necessario Pelican Bay».


   


  IL BLACK LASH


   


  «Dobbiamo imparare a lottare contro l’oppressione nera quanto contro quella bianca.» 


  Earl Caldwell


   


  «Vi sfido perché vi amo.» 


  Jesse Jackson


   


  Come suggerisce il gulag tecnologico di Pelican Bay, lo spettro di una sottoclasse nera e criminale si è dapprima affiancato e sta ora sostituendo la vecchia Minaccia Rossa quale entità satanica che giustifica l’abrogazione dei diritti civili e delle garanzie costituzionali. Il famoso spot elettorale di George Bush [su Willie Horton] del 1988, che ebbe l’effetto di polverizzare il vantaggio di Michael Dukakis, ha convinto un’intera generazione di democratici che il proprio futuro politico dipende dall’essere più assetati di sangue degli stessi repubblicani (basta guardare l’importanza attribuita alla pena di morte nelle elezioni per la carica di governatore della California, nel 1990). In California, Hahn, Reiner e Van De Kamp sono esempi di giovani democratici che hanno fatto della camera a gas un cavallo di battaglia elettorale. Inoltre, come abbiamo già notato, c’è stata una quasi totale assenza di opposizione da sinistra.


  In un’intervista del marzo 1988, Joan Howarth dell’Aclu si lamentava, più triste che amareggiata, che «su questo argomento i progressisti ci hanno praticamente abbandonati… la sinistra è in gran parte esclusa dal dibattito politico fra la destra reaganiana e la sua ombra democratica. Non esistono proposte progressiste sulla criminalità e quindi non viene mai chiamato in causa l’ordine socioeconomico che ha prodotto la crescita della controcultura delle gang».


  Il Lapd ama rammentare all’Aclu il nuovo equilibrio di potere postliberal. Nel giugno 1988, la polizia ottenne facilmente l’autorizzazione per l’uso di speciali proiettili spuntati a massimo impatto: ovvero proprio il tipo di munizioni esplicitamente proibite dalla convenzione di Ginevra e che l’Aclu era riuscita fino ad allora a tenere fuori dalle mani del Lapd. In una conferenza stampa per l’occasione, un portavoce della polizia invitava gli attivisti liberal a «rodersi il fegato».


  Per giustificare filosoficamente Hammer, Step e altre trasgressioni costituzionali i gangbusters hanno semplicemente riscoperto le pietre miliari del tradizionale pregiudizio bianco: la combinazione tra il «fallimento della famiglia nel ghetto», gli effetti dannosi dell’assistenza sociale e l’assenza di positive figure paterne ha portato alla grave minaccia sociale di una popolazione incontrollabile. Quindi l’aspirante sindaco Yaroslavsky, che da studente era stato attivista di Mc Govern a Ucla, si rifiuta di parlare di «radici economiche del problema delle gang» raccontando un aneddoto - di dubbia esattezza - sul conto di una madre ubriaca che insulta la polizia mentre tenta di arrestare il figlio gangster. Leader del comitato che amministra le finanze del dipartimento di polizia, Yaroslavsky ha dichiarato più volte che a suo giudizio, per quel che riguarda la polizia, non si deve badare a spese. In una città con 100.000 senzatetto, con una mortalità infantile che si avvicina lentamente a livelli da terzo mondo e in cui il sistema di assistenza medica di emergenza per i poveri è praticamente collassato, Yaroslavsky dà la precedenza assoluta alla potenza di fuoco della polizia: un budget è anche un’indicazione delle priorità amministrative, e se il primo impegno di questa città è la lotta alla violenza delle gang, è giusto che da questo fatto conseguano stanziamenti adeguati, anche a discapito di qualunque altra questione.


  In passato, questo approccio spietato nei confronti della criminalità giovanile sarebbe sembrato appannaggio di un razzismo bianco alimentato da considerazioni di ordine pubblico. Ma oggi, per la prima volta, c’è un’analoga reazione da parte nera. La nuova e inquietante dimensione della guerra alla sottoclasse consiste dunque nell’appoggio dei leader neri alla strategia di Gates, Hahn e Reiner. Il Naccp ha appoggiato il tentativo di Hahn di imporre la legge marziale nel quartiere dei Playboy Gangster, così come un’altra organizzazione influente, la South Central Organizing Committee (Scoc) - un raggruppamento collegato alle chiese locali - ha avuto un ruolo di primo piano nella richiesta di incremento delle forze di polizia contro i giovani del quartiere. Perfino Maxine Waters, una rispettata senatrice del distretto di Watts-Willowbrook e codirettrice della Rainbow Coalition della California, ha appoggiato, suo malgrado, i raid della polizia e le leggi antiterrorismo urbano.


  Si tratta di una tendenza a livello nazionale. Malgrado i ripetuti appelli di Jesse Jackson al recupero dei giovani del ghetto, compresi i membri hardcore delle gang, molti altri sostengono che una tattica repressiva stile vigilantes sia diventata ormai inevitabile. In un saggio scritto da Oakland, lo scrittore Ishmael Reed scrive che è ormai prossimo il momento in cui la working class nera - «gente che ha passato una vita intera in posti di lavoro stupidi e noiosi e che ha sofferto degradazioni d’ogni genere affinché i figli potessero fare strada» - dovrà sferrare un’offensiva contro «i terroristi neri… i brutali fascisti del crack». Paragonando la vita giornaliera di East Oakland o di Watts all’esistenza sotto la dittatura haitiana dei Tontons Macoutes, Reed copre di disprezzo i liberal bianchi che vivono sulle colline e «che, con i loro adesivi di appoggio al Nicaragua attaccati sulle Volvo, sono perfettamente disposti a tollerare i fascisti della droga, predatori dei buoni cittadini di Oakland».


  Per salvare l’America Nera, Reed propone un coprifuoco per i ragazzi fra i 18 e i 24 anni e una vigilanza più severa sulla gioventù del ghetto in generale. Harry Edwards, organizzatore della famosa protesta Black Power alle olimpiadi del 1968 ed ex ministro della propaganda per il Black Panther Party, dal canto suo propone come unico rimedio l’allontanamento permanente dalle strade di un intero strato di popolazione giovanile. Oggi professore di sociologia all’università di Berkeley e consulente ben pagato per lo sport professionistico, Edwards ha dato un’esposizione agghiacciante delle sue opinioni in una intervista rilasciata a una rivista di San Francisco («San Francisco Focus»). Alla domanda su come correggerebbe un tredicenne che spaccia crack, rispose: «La realtà è che non è possibile. Bisogna rassegnarsi: non ce la farà mai. La città, la cultura, in particolare la gente di colore devono cominciare a ripulire le strade da questa spazzatura».


  L’antipatia della middle class nera nei confronti della gioventù criminale - la percezione che gli spacciatori e le gang costituiscono una minaccia alla stessa integrità della cultura nera - si traduce, mediante manifestazioni di un virulento paternalismo come questa, in palese appoggio alla retorica «di sterminio» dei gangbusters. È un sintomo deprimente dei tempi che corrono il fatto che intellettuali come Reed e come Edwards, un tempo brillanti nazionalisti, propongano apertamente il sacrificio della gioventù criminalizzata del ghetto («la spazzatura») come l’unica alternativa alla dissoluzione definitiva di un tessuto sociale costruito faticosamente ed eroicamente lungo l’arco di molte generazioni di resistenza al razzismo dell’America bianca. Come è avvenuto che i rapporti intergenerazionali nella comunità nera siano improvvisamente stati oscurati da un così cupo presagio?


   


  IL LUMPENPROLETARIAT RIVOLUZIONARIO


   


  «La gioventù nera apatica e drogata di cui oggi ci lamentiamo è il prezzo che paghiamo per non aver protetto e appoggiato le Pantere Nere negli anni sessanta.»


  Sonya Sanchez


   


  È giunto il momento di incontrare i «Vietcong» di Los Angeles. Sebbene lo studio delle gang dei barrios sia poco meno di una vasta piccola industria, a cominciare dalla monografia The City Boy and His Problems, scritta nel 1926 da Emory Bogardus e ispirata alla Chicago School, tuttavia, sulla storia della cultura sociologicamente distinta delle gang di Southcentral non è stato scritto quasi nulla. I primi riferimenti a un «problema delle gang» nella stampa nera, inoltre, riguardano bande di ragazzi bianchi che terrorizzavano i cittadini di colore lungo i confini del ghetto di Central Avenue in continua espansione verso sud. Dagli articoli di quei giornali e dai ricordi degli anziani sembra probabile che le prime gang nere siano sorte proprio come misura di difesa dalla violenza bianca nelle scuole e nei quartieri alla fine degli anni 40. L’«Eagle», per esempio, riporta episodi di «guerra razziale fra gang» alla Manual Arts High School nel 1946, alla Canoga Park High School (nella San Fernando Valley) nel 1946 e alla John Adams High School nel 1949, mentre i neri della Fremont High School sono stati soggetti a continui attacchi nel 1946 e nel «47. Forse proprio in virtù di questa origine, le gang nere si sono identificate, fino agli anni Settanta, più con l’appartenenza a una scuola che non con una microterritorialità urbana (come invece le controparti chicane).


  Oltre alla difesa degli adolescenti neri da attacchi razzisti (che continuarono durante gli anni cinquanta per mano di gang bianche quali gli «Spookhunters»), le prime gang di Southcentral - Businessmen, Slausons, Gladiators, Farmers, Parks, Outlaws, Watts, Boot Hill, Rebel Rousers, Roman Twenties eccetera - erano anche gli architetti di uno spazio sociale che andava a costituirsi in località nuove e spesso ostili. Gli anni quaranta e cinquanta videro affluire negli squallidi quartieri sovraffollati dell’East Side del ghetto decine di migliaia di immigrati neri. In questo contesto le gang lowrider offrivano ai giovani arrivati dalle campagne del Mississippi, del Texas e della Louisiana i primi elementi di socializzazione urbana. Allo stesso tempo, dall’altra parte di Main Street, giovani neri leggermente più facoltosi, provenienti dal Westside, crearono delle associazioni che volevano ricalcare lo status e il simbolismo dei carclub onnipresenti nella sottocultura bianca di Los Angeles negli anni ’50. Come avrebbe ricordato J.K. Obatala, «oltre al fattore territoriale, negli anni cinquanta vi erano anche elementi della lotta di classe»: «Gang come i Flips e gli Slauson erano del Westside, provenivano da famiglie leggermente più benestanti e si consideravano socialmente più sofisticati delle loro controparti dell’Eastside. Questi ultimi, a loro volta, consideravano i rivali del West degli snob e spesso si addentravano di proposito nel loro territorio per interrompere feste e altre manifestazioni sociali».


  Nel corso di queste guerre (solitamente non letali) lungo la linea di divisione socioeconomica fra East e West, che spesso erano solo un’estensione delle rivalità agonistiche fra diversi licei, le gang nere dovevano far fronte all’implacabile razzismo (spesso letale) del Lapd e in particolare del capo della polizia Parker. Nei tempi in cui il giovane Daryl Gates faceva l’autista del grande Capo, la polizia del ghetto stava diventando meno corrotta e allo stesso tempo più militarizzata e brutale. Durante le precedenti amministrazioni, per esempio, i molti locali notturni di Central Avenue in cui confluiva un pubblico multirazziale, venivano semplicemente taglieggiati; con l’avvento di Parker - crociato puritano contrario alla mescolanza delle razze - nightclub e locali furono chiusi. Nel 1954, John Dolphin, gestore del più grande negozio di Rythm & Blues di Los Angeles, all’angolo di Vernon e Central, organizzò una protesta, che riuniva 150 commercianti e imprenditori neri, contro la campagna di intimidazione del commercio interrazziale. Secondo Dolphin, gli agenti della Newton Division erano giunti al punto di piantonare il suo negozio, fermando tutti gli avventori bianchi per avvertirli che «era troppo pericoloso agguatarsi nei quartieri neri».


   


  Dopo aver posto fine alle «perniciose» attività interrazziali di Central Avenue, anche Parker lanciò la sua «guerra totale» alla droga nel quartiere di Southcentral e nell’East Los Angeles, affermando che l’eroina e la marijuana venivano esportate nei quartieri bianchi. Alla stampa dichiarò che «dietro al commercio della droga c’erano i comunisti, perché i narcotici avrebbero accelerato la degenerazione morale degli Stati Uniti». Anticipando la proposta che Gates avrebbe fatto molti anni dopo (invadere la Colombia), Parker pretese la chiusura del confine col Messico, mentre l’«Herald Express», suo principale alleato nella stampa, chiese la pena di morte per gli spacciatori.


  Parker contribuì alla campagna del «Times» contro le case popolari «di stampo socialista», fornendo statistiche truccate che indicavano una vita «da giungla» nelle case pubbliche del ghetto - una manipolazione politica dei dati della polizia che molti pensano continui a tutt’oggi. Come i suoi successori-protetti, Parker fomentò l’isteria sulla criminalità razziale per accumulare potere personale. Come ha ricordato uno dei suoi assistenti, andato in pensione nel 1981, Parker agitava costantemente lo spettro di Southcentral come serbatoio illimitato di criminalità («tutti i neri sono cattivi»), tenuto a bada da un’esigua «linea blu» di eroici agenti. Di conseguenza, qualunque diminuzione degli stanziamenti per la polizia, o qualunque critica all’autorità dello stesso Parker, avrebbe indebolito la diga e causato il diluvio della criminalità nera sui pacifici quartieri bianchi. Basti considerare, per esempio, l’incredibile testimonianza di Parker davanti alla commissione federale per i diritti civili all’inizio del 1960. Eccone un resoconto: «D’animo bellicoso, Parker caratterizzò il Lapd come l’unica vera minoranza minacciata, aggiungendo che le tensioni fra polizia e minoranze etniche di Los Angeles dipendevano semplicemente dal fatto che neri e ispanici erano statisticamente molto più inclini alla criminalità. Parker assicurò la commissione che, semmai, la cittadinanza (leggi: bianca) riteneva che la polizia non fosse abbastanza dura nei confronti dei criminali neri. Quando gli fu chiesto di approfondire ulteriormente le cause della criminalità nei quartieri ispanici, dichiarò che chi vi abitava era ‘a un solo passo dalle tribù selvagge del Messico’, e così Parker provocò una manifestazione popolare di protesta a East Los Angeles».


  Siccome le «tribù selvagge» e la minaccia delle gang erano galline dalle uova d’oro per la polizia, non è sorprendente che il Lapd di Parker giudicasse la «riabilitazione» dei giovani delle gang più o meno nello stesso modo in cui l’industria bellica vedeva il movimento per il disarmo. Acerrimo nemico degli assistenti sociali e dei tentativi di protezione dei diritti costituzionali dei giovani, Parker, rigidamente vittoriano, attaccò con violenza un programma di recupero che era nato dopo le rivolte chicane degli «Zoot Suit» del 1943. Il peccato mortale di questo programma detto «Group Guidance», era, agli occhi di Parker, quello di conferire rispettabilità alle gangs trattandone i membri come individui «riformabili». Come avviene nell’odierna retorica dell’operazione Hammer, la polizia negli anni ’50 cominciò a gettare le basi di una dicotomia che divideva i «fuorilegge» giovanili in due gruppi. Da un lato, i semplici «delinquenti» (per lo più ragazzi bianchi), sensibili alla terapia d’urto del carcere minorile; dall’altro, i «giovani criminali» (neri e chicani) - versioni in miniatura dei «cani arrabbiati» di J. Edgar Hoover - destinati a spendere l’intera vita nel sistema penale di stato. Nella concezione del Lapd i giovani appartenenti alle gang dei ghetti facevano parte di quest’ultimo gruppo, un nocciolo duro di criminali incalliti e non riabilitabili. Inoltre, quando alla fine degli anni ’50 cominciarono ad apparire nel ghetto gruppi nazionalisti neri come i Black Muslim, Parker, come Hoover, li vide come un’altra manifestazione della stessa abominevole minaccia nera.


  Gli stessi abusi della polizia creavano i presupposti buoni a confermare queste teorie, radicalizzando la sottocultura delle gang di Southcentral. Dopo un assalto della polizia a una moschea della Nation of Islam nell’aprile 1962, che provocò l’uccisione di un musulmano e il grave ferimento di altri sei, l’insurrezione contro «l’esercito d’occupazione» di Parker cominciò ad apparire dapprima giustificata e poi virtualmente inevitabile. Così, nel maggio 1964, Howard Jewel mandò una circolare al suo superiore, il procuratore della California Stanley Mosk, nella quale affermava che la «lunga estate calda» sarebbe ben presto arrivata. A Los Angeles tutti gli indicatori convergevano su questa previsione. Jewell concludeva accusando Parker di aver esacerbato la polarizzazione razziale e pronosticava il dilagare della violenza.


  Proprio in quel periodo la versione nera del Southern California Dream, che aveva attirato centinaia di migliaia di immigrati dal Southwest, stava crollando. Esclusi da lavori «pregiati» nell’edilizia e nell’industria aerospaziale, per i giovani neri l’«estate infinita» dei ragazzi bianchi, dal 1959 al 1965, era stato invece un cupo inverno. Il divario, già ampio, fra i redditi dei bianchi e quelli dei neri di Los Angeles si allargò ulteriormente. Il reddito medio di Southcentral si abbassò di quasi il 10% mentre la disoccupazione fra i neri esplose dal 12 al 20% (30% a Watts). Malgrado l’inganno delle ordinate facciate in stucco delle case-bungalow e i filari di palme, gli edifici di Southcentral erano in rovina: «la più grande zona di degrado urbano nell’intera nazione», secondo il rapporto della Commissione per la Pianificazione Regionale. Ma ogni tentativo liberal di incrementare l’occupazione e migliorare le condizioni di alloggio per i neri fu contrastato da un’accanita resistenza bianca. Nel 1964, il 75% dei voti bianchi fu a favore dell’abrogazione della legge che concedeva eguali diritti di accesso alle abitazioni.


  Eppure, a differenza di oggi, erano anche i tempi eroici del movimento per i diritti civili, degli epici dibattiti sulle strategie della liberazione. Le gang di Southcentral, influenzate dai musulmani e dal carisma di Malcolm X, erano un riflesso del risveglio generazionale del movimento del Black Power. Obatala descrive così la nuova avanguardia che emerge negli anni sessanta: «la loro percezione stava cambiando, quelli che finora avevano visto le cose in termini di Est-Ovest cominciarono a vedere molte di quelle stesse cose come conflitti Bianchi-Neri». Politicizzandosi, le gang divennero delle «chiese all’aperto i cui pastori predicavano il vangelo [del Black Power] nelle strade del ghetto».


  Attivisti veterani del movimento dei diritti civili si ricordano ancora di un episodio memorabile durante il picchettaggio di un drive-in per soli bianchi, quando l’arrivo sul posto di una gang nera li salvò dal pestaggio. Si trattava dei leggendari Slausons, della zona di Freemont High, che divennero una base sociale importante per lo sviluppo del movimento di Liberazione Nera. Il momento cruciale fu il festival degli oppressi nell’agosto 1965, chiamato ribellione dalla comunità nera e sedizione/sommossa dalla stampa bianca. Sebbene la «commissione sommossa» dei vecchi repubblicani John McCone e Asa Call appoggiasse la «teoria della marmaglia» del capo Parker, il quale sosteneva che i disordini erano il frutto delle azioni di pochi scalmanati, una ricerca più approfondita sugli stessi dati utilizzati dalla commissione rivela che presero parte alla rivolta di Watts più di 75.000 persone appartenenti per lo più alla working class nera. Per le gang fu «l’ultima grande incursione». Raggruppamenti prima ostili dimenticarono i vecchi rancori per incitarsi l’un l’altro contro l’odiato Lapd e la guardia nazionale. Conot cita esempi di vecchi nemici, come gli Slausons e i Gladiators (della 54ma strada), che ridevano e si davano pacche sulle spalle mentre sfondavano l’invincibile blue line di Parker.


  Questo movimento ecumenico delle strade e dei quartieri durò tre o quattro anni. Assistenti sociali e polizia erano sbalorditi dalla virtuale cessazione delle ostilità fra le gang mentre i capi si univano alla rivoluzione. Due eminenti membri degli Slausons, Alprentice «Bunchy» Carter (un famoso «guerriero») e Jon Huggins divennero gli organizzatori locali del Black Panther Party, mentre un terzo, Brother Crook (alias Ron Wilkins) fondò il Community Alert Patrol per la vigilanza sugli abusi della polizia. Intanto, il ritrovo delle gang di Watts vicino alle case popolari di Jordan Downs, «il parcheggio», diventò il centro di reclutamento per i «Sons of Watts» che formavano il servizio d’ordine dell’annuale Watts Festival.


  Non è del tutto sorprendente, quindi, che alla fine degli anni ’60 i brothers e le sisters che, durante una straordinaria settimana del 1965, erano riusciti addiririttura a cacciare la polizia dal ghetto, venissero considerati dai teorici del Black Power come le riserve strategiche della Liberazione Nera, se non la sua avanguardia. (Un simile sogno di unificazione alla Warriors di tutte le gang animava anche la sinistra del movimento ducano). In questo periodo, nel 1968-69, ci fu un momento portentoso in cui sembrava che le Pantere Nere - con seguaci in continuo aumento nelle strade e nelle scuole - dovessero diventare la grande gang rivoluzionaria. Come gli adolescenti si accalcano oggi ai concerti rap di Eazy-E che canta «non m’interessa il colore, solo quello dei soldi, amo quei verdoni», cosi allora riempivano il palazzetto dello sport per ascoltare Stokely Carmichael, H. Rap Brown, Bobby Seale e James Forman lanciare il programma di unità dell’Sncc e delle Pantere. Il Black Congress e il Tribunale Popolare (che si riunì per processare il Lapd per «l’assassinio di Gregory Clark») erano altre espressioni delle stesse aspirazioni militanti.


  Ma contro le avanguardie del Black Power di Los Angeles si concentrarono gli sforzi della famosa operazione «Cointelpro» dell’FBI e della Public Disorder Intelligence Division (una delle divisioni di controspionaggio del Lapd che tenne, fino al 1982, sotto sorveglianza qualunque gruppo «sospetto», dalle Pantere al National Council of Churches). All’uccisione, nel febbraio 1969, dei due leader delle Pantere Nere Carter e Huggins nel campus di Ucla, per mano di un gruppo nazionalista rivale, (i veterani delle Panthers sostengono tuttora che l’omicidio sia stato istigato dalla polizia) seguì, un anno dopo, l’assedio del quartier generale delle Pantere a Southcentral con l’esordio della nuova squadra antiterrorismo Swat. Sebbene il massacro generalizzato dei quadri delle Pantere fosse evitato all’ultimo momento da una dimostrazione della gente del quartiere, che scese per strada in massa, il partito fu annientato a tutti gli effetti.


  Come riconobbe anche il «Times», la conseguenza diretta della decimazione delle Pantere fu un’immediata recrudescenza delle gang tradizionali già nei primi anni settanta. I Crips, il più straordinario dei nuovi fenomeni gang era parente bastardo del carisma delle Black Panthers, e riempiva il vuoto lasciato dalle squadre Swat. Esistono varie leggende sull’origine dei Crips, ma tutte concordano su alcuni dettagli. Come spiega Donald Bakeer, insegnante della Manual Arts High School, nel suo romanzo sui Crips, la prima generazione ebbe la propria «incubazione» nel deserto urbano creato dalla costruzione della Century Freeway - una rimozione forzata di abitazioni e una distruzione del tessuto di quartiere paragonabile a un disastro naturale. Il protagonista del libro, un Crip di seconda generazione, si vanta coi compagni del fatto che suo padre fosse «un membro dell’originario 107 Hoover Crip Gang, i primi Crip di Los Angles, O.G. [Original Gangster] al massimo». D’altra parte, il vero O.G. numero uno dei 107 Hoover (che si formarono dalla scissione di un’altra gang chiamata Avenues) era un giovane che era stato fortemente influenzato dalle Pantere alla fine degli anni sessanta: «Raymond Washington, uno studente di Freemont High che era allora troppo giovane per diventare una Pantera, ma che aveva assorbito la loro retorica sul controllo dei propri quartieri. Dopo essere stato espulso da Freemont, fu trasferito a Washington High e in questo quartiere, vicino a Hoover e alla 107esima, nacque la gang».


  Sebbene il nome dei Crip venga generalmente attribuito alla particolare maniera di camminare della gang (crippled, ovvero «zoppo»), uno degli O.G. intervistati disse a Bakeer che il nome derivava da «Continuous Revolution in Progress». Anche se apocrifa, questa interpretazione descrive bene la fenomenale diffusione delle bande di Crips nel ghetto tra il 1970 e il 1972. Una mappa delle gang del 1972, messa a punto dalla 77ma divisione del Lapd, mostra un mosaico composto di molti Crips e di altre gang diverse, discendenti dalla generazione ante-Watts. A causa della costante pressione applicata dai Crips, queste gang indipendenti - Brims, Bounty Hunters, Denver Lanes, Athens Park Gang, Bishops e soprattutto i potenti Pirus - si allearono nella «rossa» federazione dei Bloods. Particolarmente influenti nelle zone periferiche del ghetto come Compton, Pasadena, Pacoima e Pomona, i Bloods sono nati principalmente come formazione difensiva per far fronte agli attacchi dei Crips.


  Occorre sottolineare che tutto ciò era ben più di un semplice revival delle vecchie gang: si trattava piuttosto di una radicale mutazione della cultura nera. I Crips, per quanto perversamente, ereditarono l’aura di coraggio delle Pantere Nere e trasmisero l’ideologia dell’avanguardismo armato (sebbene spoglia di un programma politico). In alcuni casi la simbologia Crip continuò a identificarsi con il Black Power, come durante gli scontri di Monrovia, nel 1972. Ma ben presto il Crippin» venne a significare l’escalation della violenza intestina del ghetto fino a livelli da Arancia Meccanica (l’omicidio come status Symbol e così via), livelli mai visti all’epoca degli Slauson e naturalmente anatema per tutto ciò che avevano simboleggiato le Pantere Nere.


  Inoltre, i Crips univano l’ultraviolenza con la bruciante ambizione di dominare l’intero ghetto. Sebbene, come indica Bakeer nel suo libro, sopravvivessero alcune vestigia di rivalità Est-Ovest, i Crips, come le Pantere prima di loro, cercarono di egemonizzare un’intera generazione. In questo senso operarono, come i contemporanei «Black P-Stone Nation» di Chicago, una «rivoluzione manageriale» nell’organizzazione delle gang. Se cominciarono nei primi anni settanta come controfigura adolescente delle Pantere. Nere, divennero nel corso di quel decennio un ibrido di teen-cult e di protomafia. Con l’emorragia di opportunità economiche a Southcentral Los Angeles, i Crips stavano diventando l’ultima spiaggia per migliaia di giovani abbandonati a se stessi.


   


  GIOVENTÙ BUTTATA


   


  «Le Gang non moriranno mai. Che fate, ci trovate un lavoro a tutti?» 


  Grape Street Crip, 16 anni


   


  Cosa avrebbero da dire i Crips e i Bloods sulla carneficina, se potessero parlare? Naturalmente è un precetto assoluto dell’antiterrorismo - sia a Los Angeles, che a Gerusalemme o a Belfast - di negare ai terroristi una voce pubblica. Anche se il terrorismo stesso viene sempre rappresentato come ferocia inarticolata, le autorità spendono enormi energie a proteggerci dalle sue farneticazioni, anche a costo di esercitare la censura e di restringere la libertà di espressione. E cosi il Lapd si è violentemente (e di solito con successo) opposto ai tentativi degli assistenti sociali e degli organizzatori di permettere ai membri delle gang di «raccontare la loro storia».


  Un’eccezione importante è quella del dicembre 1972, quando la Cripmania stava cominciando a manifestarsi nelle scuole di Southcentral con un’epidemia di sparatorie e tafferugli di strada. La Human Relations Conference invitò, sebbene sconsigliata dalla polizia, una sessantina di leader di gang a esporre le proprie lamentele. Davanti alla sorpresa degli astanti, i «cani arrabbiati» fecero una lista coerente ed eloquente di richieste: posti di lavoro, case, scuole migliori, spazi ricreativi e controllo locale delle istituzioni di quartiere. Fu la dimostrazione che i ragazzi delle gang, sebbene intrappolati nella loro logica a spirale di vendette e di autodistruzione, sapevano molto bene di essere i figli dei sogni rimandati e dell’uguaglianza sconfitta. Nella manciata di occasioni in cui gli è stato concesso di esprimersi durante gli ultimi 18 anni, i leader delle gang hanno sempre affermato che l’unico incentivo per la cessazione della violenza e per l’abbandono dello spaccio di droga sono posti di lavoro decenti.


  Cos’è successo, dunque, ai posti di lavoro? Bisogna innanzitutto ricordare che la retorica rivoluzionaria degli anni sessanta poggiava su una reale dinamica riformista. Mentre le Pantere elettrizzavano le università, il movimento dei diritti civili acquistava credibilità con la costituzione dell’«alleanza Bradley» fra ebrei, neri e liberal. Inoltre, nella stagione surriscaldata del boom del Vietnam, i neri cominciarono a trovare, almeno parzialmente, una collocazione nelle fabbriche e nell’industria dei trasporti. E per gli adolescenti e i disoccupati più giovani il governo federale istituì una serie di finti programmi di formazione professionale o una quota stagionale di impieghi di bassissimo rango con l’obiettivo di «raffreddare» le strade nelle lunghe estati.


  Ma l’illusione del progresso economico non durò a lungo. Nel 1975 - il decimo anniversario della rivolta di Watts e anno secondo dell’era Bradley - un rapporto speciale del «Times» rilevò che il «ghetto nero non è una comunità funzionale… sta lentamente morendo». Con una disoccupazione dilagante (il 1975 fu un anno di depressione per i neri del Sud della California), scuole sovraffollate, carovita e degrado delle abitazioni, «lo spirito di lotta degli anni sessanta è stato sostituito da una patologica apatia o da una frustrazione arrabbiata». La paramilitarizzazione delle forze dell’ordine e la distruzione delle frange radicali scoraggiavano l’insurrezione, e il giornalista del «Times» John Kendall raccontò come la disperazione si rovesciasse nella violenza delle gang e nella criminalità fra neri.


  Guardando le cose retrospettivamente è chiaro che il «Times» e gli altri osservatori contemporanei non afferrarono, in tutta la sua complessità, ciò che stava accadendo a Southcentral. Anche se la percezione della demoralizzazione generalizzata era giusta, in realtà la condizione sociale di una modesta minoranza era in lieve miglioramento, mentre per la maggioranza era in continuo deterioramento. In termini semplificati, la Los Angeles nera divenne sempre più polarizzata al suo interno, con un certo numero di impiegati e professionisti trincerati nelle burocrazie del settore pubblico e la working class non specializzata che veniva decimata dal doppio fenomeno dell’esodo in periferia del settore privato e dell’internazionalizzazione dell’economia. La leadership politica nera di Los Angeles ha paradossalmente incentivato un importante sviluppo economico all’interno della contea contribuendo nello stesso tempo al ristagno della comunità. Chi accusa l’amministrazione Bradley di aver «ucciso Southcentral» di solito ignora i suoi successi nell’integrazione degli impiegati pubblici. È stato proprio il successo di questa forza-lavoro nera nel settore pubblico (e, in misura minore, quello dei professionisti neri nei settori finanziario, aerospaziale e dello spettacolo) a rendere possibile la prosperità evidente del «Black New Westside»: le colline di noveaux riches di Baldwin Hills e di Ladera Heights, e i quartieri residenziali di Inglewood e di Carson.


  Allo stesso tempo, lo sviluppo economico comunitario è stato un completo fallimento. Come abbiamo visto, l’amministrazione Bradley ha preferito appoggiare i progetti di risanamento del centro affari della Central City Association, piuttosto che quelli della Naacp o della Mexican-American Political Association. Per la working class nera delle «grandi pianure» - dove circa il 40% delle famiglie vive in regime di povertà - il declino economico è stato costante. Mentre le risorse della città (fino a 2 miliardi di dollari) sono andate a finanziare il rinascimento del distretto finanziario di Downtown, Southcentral è rimasta svantaggiata anche dal punto di vista dell’assistenza pubblica, «distaccata di gran lunga da West Los Angeles e dalla San Fernando Valley quanto a servizi sociali vitali e a fondi per la formazione professionale». La piccola imprenditoria nera, abbandonata dalla città e strangolata dall’assenza di credito, è via via scomparsa, lasciando nel quartiere solo chiese e negozi di liquori.


  Ancora più tragicamente è crollata l’economia incentrata su impieghi in fabbriche sindacalizzate dove la working class nera e chicana aveva tradizionalmente cercato posti di lavoro decenti. Negli anni settanta l’economia di Los Angeles fu «staccata» dal centro dell’industria americana e «riattaccata» all’estremo Oriente: il peso di questa inversione di marcia è ricaduto per la maggior parte sulle spalle dei lavoratori non bianchi. L’ondata di chiusure di fabbriche fra il 1978 e il 1982, causata dalla penetrazione delle esportazioni giapponesi e dalla recessione, fece chiudere i battenti a dodici delle quattordici maggiori fabbriche non aerospaziali della città, togliendo il lavoro a più di 75.000 operai e cancellando le effimere conquiste ottenute dai lavoratori neri fra il 1965 e il 1975. Le fabbriche e i magazzini che chiusero a causa della competizione asiatica, si spostarono comunque in parchi industriali della South Bay, a Orange County e nell’Inland Empire - 321 società dal 1971. Una commissione d’inchiesta del parlamento californiano analizzò la conseguente distruzione economica di Southcentral: una disoccupazione aumentata quasi del 50% dal 1970 e un potere d’acquisto diminuito di un terzo.


  È vero che i quartieri ispanici dell’Eastside furono protagonisti di un grande boom negli anni ’80, ma la ripresa non coinvolse affatto i neri, giacché poggiava quasi per intero sulla nascita di «fabbriche del sudore» che sfruttavano la bassa manovalanza immigrata latina per la produzione di beni non durevoli come vestiario e giocattoli. (Nella terminologia di Alan Lipietz diremmo che un «taylorismo sanguinoso» opera ora nel guscio rovinato del «fordismo»). Questa estinzione dei posti di lavoro industriali ha avuto profonde conseguenze, che hanno colpito in maniera differenziata uomini e donne. Le giovani donne nere sono riuscite parzialmente a compensare la perdita trovando sistemazione in impieghi informatici a basso salario. I giovani neri, invece, hanno visto sparire virtualmente le loro opportunità (a parte il servizio militare) allorché gli immigrati li hanno sostituiti nelle fabbriche e nei posti da camionisti, cioè in quelle occupazioni che avevano dato ai loro padri e ai loro fratelli maggiori un minimo di dignità o almeno avevano permesso il loro decentramento in aree bianche e remote, lungo le spirali galattiche della megalopoli di Los Angeles - a ottanta o centoventi chilometri di distanza, nelle contee di San Bernardino o Riverside.


  Inoltre, i giovani neri sono stati quasi totalmente esclusi dalla crescita del settore terziario periferico. E un dato incredibile, un fatto emblematico, che rivela il tasso di razzismo istituzionale, che tutti i poli della crescita residenziale e occupazionale della California del Sud - Orange County, alcune zone di Ventura County, il nord di San Diego County, Contra Costa County eccetera - abbiano una popolazione nera inferiore all’1%. Allo stesso tempo, i neri che cercano di competere per gli scarsi impieghi di manovalanza rimasti nelle zone centrati risultano perdenti rispetto ai nuovi immigrati, anche per una reputazione di minore «docilità». Il risultato è stato che durante la seconda metà degli anni ottanta, malgrado una costante crescita economica regionale e una nuova esplosione di consumismo, la disoccupazione giovanile fra i neri di Los Angeles si è attestata su un incredibile 45%. Un sondaggio svolto fra gli inquilini di case popolari del ghetto nel 1985 rivelò che c’erano solo 120 capifamiglia occupati su 1060 famiglie nelle case di Nickerson Gardens, 70 su 400 in quelle di Pueblo del Rio e 100 su 700 a Jordan Downs. Il livello disperato di richiesta di posti di lavoro decenti fu evidente qualche anno dopo, quando si presentarono cinquantamila giovani, in maggioranza neri e chicani, a un concorso per una mandata di posti sindacalizzati nel porto di San Pedro.


  Questo deterioramento delle prospettive dei giovani neri nel mondo del lavoro è una delle principali ragioni dello sviluppo della controeconomia dello spaccio di droga. Ma non è la sola. Di pari passo con la marginalizzazione economica dei giovani neri della working class è andato prendendo piede un drammatico ringiovanimento della povertà in tutti i gruppi etnici dei centri urbani. Durante l’ultima generazione, la percentuale di bambini in stato di povertà in California è raddoppiata (dall’11 al 23%). Nella contea di Los Angeles, nel corso degli anni ottanta, un impressionante 40% dei bambini viveva al di sotto o appena al di sopra del livello ufficiale di povertà. Inoltre, le zone più povere della contea sono sempre anche le più giovani: nei sessantasei distretti del censimento del 1980, tra coloro che hanno un reddito medio annuo al di sotto dei 10.000 dollari, più del settanta per cento aveva un’età media fra i 20 e i 24 anni (i rimanenti fra i 25 e i 29). Mentre l’influenza politica dei proprietari di case benestanti continua ad assicurare la segregazione residenziale e la redistribuzione verso l’alto delle risorse fiscali, i giovani dei centri urbani sono rimasti vittime di una consapevole politica di disinvestimento sociale. L’implicito abbandono della gioventù nera e ispanica nella «città degli angeli» è visibile nella diminuzione progressiva degli stanziamenti - con minime proteste da parte del settore politico - per i programmi sociali più urgenti.


  Gli attacchi più evidenti sono stati portati alle infrastrutture di formazione professionale per i giovani, a cominciare dalla decisione di Nixon, promulgata poi dall’amministrazione Reagan, di porre fine all’attivismo sociale della Great Society johnsoniana per dirottare l’assistenza federale dalle città alle periferie. Una serie di iniziative restrittive, a livello statale e municipale, hanno dunque reso pressoché inesistenti le alternative per i ragazzi delle gang, malgrado tutti riconoscano che l’accesso al lavoro sia un deterrente alla violenza più efficace che non le leggi Step o le lunghe condanne. Come osservò nel 1981 Charles Norman, veterano direttore dei Youth Gang Services: «Col lavoro, la formazione professionale e altre alternative sociali, si potrebbero sottrarre alle gang l’80% dei membri al di sotto dei 17 anni». Il presidente del senato californiano, David Roberti, il più potente democratico di Hollywood, ammise, otto anni dopo il famoso referendum, che «la Proposition 13» aveva dato il colpo di grazia ai quartieri poveri dei centri urbani» bloccando proprio gli stanziamenti per i programmi antigang del Youth Gang Service. Nel 1988, mentre il budget del dipartimento di polizia raggiungeva quasi i 400 milioni di dollari, il consiglio municipale approvò di malavoglia un programma sperimentale da 500.000 dollari per creare posti di lavoro per cento giovani ad «alto rischio». Nella vasta escalation delle ostilità dalla metà degli anni ottanta, questa patetica iniziativa è stata l’unica «carota» offerta ai circa 50.000 membri delle gang.


  Nel frattempo, il sistema scolastico viaggia veloce in retromarcia. Il tanto celebrato sistema educativo della California è in rapido declino con stanziamenti che dal terzo sono scesi al trentatreesimo posto nella classifica nazionale: meno di un terzo di quelli di New York. II distretto scolastico unificato di Los Angeles, che con 600.000 studenti è il secondo del paese, dispone di aule più sovraffollate di quelle del Mississippi e nelle scuole dei ghetti il 30-50% degli studenti non raggiunge il diploma. Il distretto è unificato solo di nome, perché ormai da anni operano tre sistemi separati per neri, ispanici e bianchi. Il risultato è che i ragazzi di Southcentral hanno una probabilità tre volte più alta di finire in galera che non alla University of California. Come ha affermato il Naacp, la segregazione è endemica e la qualità dell’insegnamento è direttamente correlata ai livelli socioeconomici del quartiere in cui la scuola è ubicata. Inoltre, come ha spiegato l’avvocato del Naacp Joseph Duff, l’isolamento razziale delle scuole è stato esacerbato dalla discriminazione nei confronti delle famiglie con bambini: «Alcune parti della città con appartamenti a basso costo e alta densità sono diventate veri e propri ghetti per bambini. Le scuole pubbliche in queste zone familiari sono state sopraffatte dalla concentrazione di bambini in età scolare. Così l’isolamento razziale si è innestato su quello di classe».


  Mal serviti da questo sistema scolastico sovraffollato e segregato, i giovani delle famiglie a basso reddito se la vedono anche peggio dopo la scuola. Nella sola contea di Los Angeles ci sono dai 250.000 ai 350.000 ragazzi che non hanno alcun tipo di sorveglianza da parte degli adulti fra l’ultimo campanello della scuola e il ritorno dal lavoro dei genitori. Allo stesso tempo, l’amministrazione del sindaco Bradley, nella corsa all’austerità fiscale, ha praticamente abbandonato la ricreazione pubblica. Nel 1987, stanziò la miseria di 30.000 dollari per l’acquisto di attrezzature per centocinquanta parchi utilizzati da centinaia di migliaia di bambini poveri. La decisione è stata quella di incoraggiare i parchi stessi a generare un fatturato proprio per rendersi «autosufficienti». Naturalmente ne hanno beneficiato i parchi dei quartieri benestanti che hanno a disposizione utenti facoltosi e ottime attrezzature. Questo «apartheid della ricreazione» ha determinato l’ulteriore degenerazione degli spazi pubblici nei centri urbani, dove i parchi sono sempre più deteriorati e pericolosi.


  Come abbiamo detto, la mobilitazione politica contro lo svuotamento economico-sociale di Southcentral e la conseguente pauperizzazione di una intera generazione di ragazzi del ghetto è stata scarsa. Solo un pugno di leader della generazione delle rivolte di Watts ha continuato a denunciare il destino cui è condannata la comunità. La parlamentare Maxine Waters e il sindacalista Ted Watkins, fra questi, sono finalmente riusciti a strappare un dibattito parlamentare sulla chiusura delle fabbriche e il disfacimento economico (anche se il consiglio municipale non ha mai preso una simile iniziativa). Malgrado il susseguirsi di testimonianze che esponevano le tragiche condizioni dei quartieri poveri di Los Angeles, il parlamento, sempre attentissimo ai bisogni della polizia, non adottò alcuna misura per rallentare il declino economico che costituisce palesemente il carburante dell’ondata criminale.


  Azioni più decise sono state auspicate dai pochi leader del movimento Black Power degli anni sessanta sopravvissuti a Los Angeles, in particolar modo da Michael Zinzun del Committee Against Police Abuse e Anthony Thigpen di Jobs with Peace. Ma i loro ripetuti tentativi di costruire un’organizzazione locale a livello di quartiere e di formulare un programma di emergenza sono stati ripetutamente sabotati da varie strutture di potere, compresi i democratici cosiddetti liberal. Così, un’iniziativa di Jobs with Peace per determinare gli effetti del bilancio militare su varie parti della città subì una feroce controffensiva propagandistica orchestrata dalla macchina politica del Westside di Berman-Waxman-Levine. Intanto, l’attività svolta contro la brutalità poliziesca procurava a Zinzun un pestaggio brutale da parte della polizia di Pasadena, in conseguenza del quale perse un occhio. Ma la lotta di questi pochi attivisti è quella di Davide contro Golia. A differenza di Chicago nel 1986, dove la devastazione economica del ghetto poteva essere imputata con sicurezza alla concentrazione del potere in mani esclusivamente bianche, a Los Angeles il regime di Bradley, col suo giro clientelare di pastori del Southside, ha fatto da barriera contro l’unificazione della protesta nera o contro un’insurrezione elettorale.


  Senza il contrappeso di una mobilitazione che trasformi la rabbia in protesta, Southcentral L.A. è stata praticamente tradita a ogni livello di governo. In particolare, il silenzio assordante del potere pubblico davanti alla disoccupazione e all’abbassamento dei limiti di età della povertà hanno lasciato poche alternative ai giovani del ghetto oltre a quella di arruolarsi nel programma di occupazione giovanile criptokeyenesiano, gestito dai cartelli della cocaina. Ritornando a Watts, quasi una generazione dopo il completamento di un famoso studio sui problemi di quel quartiere, l’economista industriale della Ucla Paul Bullock trovò che le condizioni descritte dall’equipe «Watts: dieci anni dopo sul «Times» nel 1975 si erano ulteriormente deteriorate e che la disoccupazione endemica era la causa principale della disperazione della comunità. Bullock osservò che l’unica alternativa rimasta ai giovani di Watts - almeno nel senso neoclassico dell’ottimizzazione dei redditi - era quella di vendere droga.


   


  L’ECONOMIA POLITICA DEL CRACK


   


  «Cos’è giusto? Se vuoi una cosa è tuo diritto prendertela. Se vuoi fare qualcosa, hai il diritto di farlo.»


  Brett Easton Ellis, Meno di zero


   


  Dalla metà degli anni settanta ognuno dei principali settori dell’economia della California meridionale, dal truismo all’industria tessile, si è ristrutturato attorno al ruolo sempre più importante del commercio estero e degli investimenti stranieri. Come abbiamo detto, in questa trasformazione Southcentral ha avuto la peggio, dato che le importazioni asiatiche hanno determinato la chiusura delle fabbriche locali senza creare alternative economiche per i residenti del quartiere. L’intuizione specifica dei Crips è stata quella di inserirsi in un florido settore del commercio internazionale. Con il crack hanno creato per il ghetto un posto nell’ambito economico della Los Angeles «internazionale».


  Tramite il commercio delle «piccole rocce» in un mercato bipolare, composto da facoltosi consumatori del Westside oltre che dalla povera popolazione di strada, i Crips sono diventati tanto lumpencapitalisti, quanto proletari fuorilegge. Ciò ha incrementato la loro violenza per motivi di concorrenza, accrescendo, con le grosse catene d’oro portate al collo e i vistosi anelli, il loro carisma. In un’epoca di narcoimperialismo sono diventati gli equivalenti moderni degli stati «schiavisti» dell’Africa Occidentale, quei principati intraprendenti ed egoisti che fungevano da intermediari nel commercio degli schiavi del diciottesimo secolo, arricchendosi sul dissanguamento del resto del continente. In confronto, le gang ispaniche dell’Eastside stanno ancora cercando di recuperare il terreno perduto. Occupandosi soprattutto di droghe «domestiche» come il Pcp [polvere d’angelo, NdT], anfetamine e marijuana, con margini di profitto relativamente trascurabili e una clientela composta esclusivamente da adolescenti poveri, non riescono a procurarsi i raffinati arsenali di cui dispongono i Crips. Non sono ancora entrati a far parte di un’economia globale.


  Lo smercio della cocaina è un esempio lampante di ciò che alcuni economisti politici (che si rifanno alla coppia di studiosi del Mit, Sabel e Piore) definiscono «accumulazione flessibile» su scala emisferica. Le regole del gioco sono di unire il massimo controllo finanziario a una dislocazione flessibile e intercambiabile di produttori e distributori su diversi territori nazionali. All’estremità produttiva di questo sistema la coltivazione della coca è stata ovviamente il principale adattamento delle economie andine di fronte alle «depressioni da debito» causate dalle banche internazionali negli anni ottanta. Decine di migliaia di campesinos sono emigrati verso le frontiere della «febbre della coca», come la famosa valle di Huallaga in Perù, dove ricevono sempre più la protezione dei maoisti di Sendero Luminoso contro i Berretti verdi e l’esercito peruviano. Alla fine degli anni ottanta, i produttori colombiani tentarono di assicurarsi la continuità delle forniture e il controllo dei prezzi con la gestione diretta delle piantagioni e l’assunzione di manodopera propria. Ma, come nell’industria petrolifera, il passaggio strategico nella produzione è il raffinamento, centralizzato nei laboratori colombiani sotto la diretta supervisione del cartello di Medellin (o dei rivali di Cali).


  Nell’immaginazione popolare, il cartello di Medellin ha preso il posto della Mafia come organizzazione supercriminale dai poteri quasi occulti. Dalla retorica di Bush e di Bennett6 si direbbe addirittura che gli Stati Uniti stiano combattendo una «guerra dei mondi» contro invasori extraterrestri. La realtà, evidentemente, è ben più prosaica. Questa guerra, in realtà, Washington la sta combattendo contro forze che in altre circostanze sono state glorificate proprio dal governo americano. Come scrisse «Fortune» alcuni anni fa, il gruppo di Medellin si è sempre distinto per la «mentalità affaristica» e per il successo nel «fare del traffico della cocaina una industria multinazionale gestita efficacemente». Eric Hobsbawm, un intenditore in fatto di banditi e di imperialisti, disse qualcosa di simile in un articolo del 1986 sulla «New York Review of Books»: «Lasciati a se stessi e ai principi di Adam Smith, gli investitori dei consorzi di Medellin non si considererebbero più criminali degli imprenditori delle Indie olandesi o inglesi con i loro commerci (compreso quello dell’oppio), che erano organizzati in maniera molto simile […] Questo settore trova ingiusto essere chiamato mafia […] si tratta in fondo di un business come molti altri che è stato criminalizzato - dal punto di vista colombiano - da un paese, gli Stati Uniti, che non è nemmeno capace di risolvere i propri problemi».


  Come in qualunque «normale business» con un boom iniziale delle vendite, il settore della cocaina subì grosse fluttuazioni nel rapporto fra domanda e offerta. La sovrapproduzione, dovuta sia alla promozione intenzionale del prodotto sia alla corsa dei contadini alla produzione della materia prima, ha caratterizzato il mercato sin dalla metà degli anni ottanta. Sebbene i cartelli godessero di un vantaggio monopolistico rispetto ai produttori, il prezzo all’ingrosso della cocaina fu dimezzato. Questo, a sua volta, portò a una necessaria trasformazione delle strategie di mercato e di vendita. Il risultato fu il passaggio dall’alta cucina al fast food e la selezione da parte del cartello di Medellin, a partire dal 1981 o dal 1983 (secondo versioni contrastanti), di Los Angeles come mercato sperimentale per la vendita di massa di cocaina in forma di «roccia» ovvero come crack.


  Poco prima della sua chiusura, l’«Herald Examiner» pubblicò una serie di articoli sensazionalistici che sintetizzava le vedute della polizia sulla storia e l’organizzazione dell’economia del crack. Secondo questi articoli, i cartelli colombiani reagirono alla militarizzazione delle operazioni antidroga in Florida aprendo, a cominciare dal 1982, una nuova rotta di distribuzione attraverso il Messico con la partecipazione della cosiddetta «mafia di Guadalajara» guidata da Miguel Gallardo (il padrino sospettato di aver ordinato la tortura e l’uccisione dell’agente della Drug Enforcement Administration, Enrique «Kiki» Camarena, nel 1985). Trasportata nella California meridionale tramite corrieri o aerei leggeri (la Dea suggerisce l’esistenza di «più di cento campi d’atterraggio clandestini, nel deserto californiano), la cocaina - ormai più di 250.000 chili all’anno - verrebbe immagazzinata per la distribuzione all’ingrosso da cittadini colombiani legati ai cartelli da una ferrea omertà. Quelli che originariamente sembravano poche centinaia divennero improvvisamente un esercito d’invasione di migliaia di colombiani organizzati in più di 1.000 cellule. (Secondo un agente del Irs si tratta di «soldati» che vengono mandati in servizio in America per periodi limitati e vengono poi richiamati). Agli allarmati cittadini della California del Sud fu consigliato di diffidare dei latinoamericani «sospetti», specialmente delle famiglie o degli individui «educati e ben vestiti» che vivono in tranquilli quartieri di periferia.


  È più facile, comunque, valutare il volume finanziario dei mercati di polvere e di roccia a Los Angeles che non il numero di «soldati» dei cartelli. Il Dipartimento di Giustizia ha definito Los Angeles «un oceano di danaro sporco». Fra il 1985 e il 1987 (i veri anni del boom per il crack) il cash surplus nel settore di Los Angeles della Federal Reserve aumentò del 2300% fino a 3,8 miliardi di dollari, indice sicuro, secondo gli esperti federali, del volume del denaro riciclato dall’industria della cocaina. Nel 1989, con l’operazione «calotta polare», un piccolo esercito di agenti federali fece incursione nel distretto dei gioielli a Downtown; un attacco spettacolare a «La Mina» (la miniera d’oro), un’operazione di riciclaggio di denaro da più di un miliardo l’anno, apparentemente gestita da varie decine di mercanti d’oro armeni per conto delle famiglie di Medellin. Lo smascheramento de «La Mina» parve confermare il fatto che, come aveva già affermato il procuratore federale (ora giudice federale) Robert Bonner, Los Angeles aveva ormai superato Miami come principale centro di distribuzione per la cocaina del paese - un fatto ufficialmente riconosciuto dal Dipartimento di Giustizia nell’agosto 1989.


  Anche il rapporto in tre volumi sul dilagare della droga in America, che il ministro della giustizia Thornburg presentò in quello stesso mese al drug zar William Bennett, affermava che le gang della droga di Los Angeles si erano alleate col cartello di Medellin per saturare di crack i centri urbani del paese. Con abbondanti citazioni da fonti del Lapd, il rapporto faceva il quadro di una Los Angeles in mano ai Colombiani e degli Stati Uniti minacciati dai Crips: «Le gang di Los Angeles dominano ormai il commercio del crack sia a Los Angeles che altrove, grazie anche al ricorso continuo alla violenza e all’omicidio per mantenere la supremazia territoriale dello spaccio, scoraggiare la truffa e punire i gruppi rivali […] il Lapd ha potuto identificare 47 città, da Seattle a Kansas City a Baltimora, dove sono apparsi emissari delle gang losangelene».


  Mentre anche Washington considerava le gang sofisticate organizzazioni mafiose in combutta con i colombiani, questa interpretazione veniva contraddetta da due studiosi della University of Southern California, che avevano attentamente vagliato i verbali di arresto degli spacciatori di crack redatti nei due anni precedenti. Lo studio di 741 casi in «cinque zone ad alta incidenza di droga» della contea di Los Angeles, rivelò che solo il 25% degli spacciatori erano membri attivi di gang. Pur riconoscendo che il ruolo della gang poteva essere cresciuto notevolmente rispetto ai dati del 1984-5 da loro raccolti, i ricercatori dell’Usc hanno sostenuto che: «L’esplosione della vendita di cocaina coinvolge un certo numero di membri delle gang ma non è assolutamente dominata dalle gang stesse. Il parametro droga era semplicemente molto maggiore del parametro gang […] la coesione delle gang stesse è molto bassa […] che raggruppamenti di questo tipo possano assumere caratteristiche mafiose pare molto dubbio».


  In risposta a questo documento, il «gang-drug-zar» del Lapd, comandante Glenn Levant, ammise che il 64% dei settemila spacciatori arrestati dai suoi uomini non poteva essere definito come composto da membri attivi di gang, negando però che la polizia avesse dato troppo peso al fenomeno, poiché «il 36% è un tasso molto significativo di appartenenza alle gang» e molti degli altri arrestati erano ex-membri più anziani. Ma anche le revisioni di Levant - ovvero una partecipazione maggiore delle gang e un importante ruolo svolto dai gangster più adulti - non sembrano modificare le conclusioni di fondo dello studio della Usc e cioè che la partecipazione delle gang al commercio di droga è «troppo incoerente» per meritarsi la definizione di «network criminoso organizzato», che Daryl Gates e le istituzioni dell’ordine pubblico tentano di dare ai Crips.


  Tutto ciò per dire che le gang di Southcentral sono certamente coinvolte nel business della droga, ma come piccoli imprenditori piuttosto che come corporation del delitto, e normalmente con la supervisione di spacciatori più anziani che a loro volta mantengono i contatti con una tenebrosa gerarchia di rappresentanti dei cartelli. Nel ghetto d sono centinaia di punti di spaccio, le cosiddette rock houses, ognuna con un fatturato giornaliero (stando al Lapd) di 5.000 dollari (25.000 nei giorni di riscossione degli assegni del sussidio sociale). I continui raid della polizia (come quello utilizzato come picnic per la stampa da Nancy Reagan) vengono ormai considerati normali costi di gestione di questi punti-vendita. Inoltre, se è corretta la cifra ipotizzata dal comandante Levant di circa 10.000 membri di gang alle dipendenze dell’industria della droga, è confermato che il commercio del crack è in effetti l’unico datore di lavoro disponibile nel disperato Eastside del ghetto - equivalente a diverse grosse fabbriche di automobili o a varie centinaia di MacDonald7.


  Naturalmente si tratta di una «reindustrializzazione» che ha costi altissimi. Quando divennero disponibili le dosi da 25 dollari sulle strade di Los Angeles, nel 1984-5, le statistiche di ospedali e polizia ne registrarono gli effetti catastrofici: raddoppiati i ricoveri di emergenza per trauma da cocaina, il tasso di «assuefatti» negli ospedali pubblici era salito al 15%, quintuplicati gli arresti per spaccio di minorenni, e così via. Bisogna ricordare che il crack non è semplicemente cocaina a buon mercato - la versione povera della polvere sniffata nelle feste chic - ma una sostanza molto più dannosa. Che si tratti o meno, come fu asserito dapprincipio, della sostanza, tra quelle conosciute dall’uomo, che dà più assuefazione, non si può mettere in dubbio il potere che ha su chi la consuma: «la più devastante di tutte le droghe che hanno afflitto finora le generazioni di adolescenti americani».


  L’unica terapia offerta, al momento, per questa epidemia della disperazione, che come quella dell’eroina induce inevitabilmente i drogati a diventare piccoli spacciatori, è la galera. Non sorprende che nella contea di Los Angeles, con il suo tasso di mortalità infantile in drastico aumento e il simultaneo collasso delle strutture di emergenza ospedaliere, la terapia idonea all’assuefazione da cocaina, che richiede una prolungata permanenza in apposite strutture, non sia facilmente disponibile. Così Skid Row, lo spaventoso distretto dei senzatetto di Downtown, ha la più alta concentrazione di drogati vecchi e giovani della città, ma neanche un centro di recupero. La facoltosa città di Pasadena combatte l’epidemia del crack con una sua versione dell’operazione Martello, comprese perquisizioni sul campo e leggi di sfratto per droga, senza però spendere un centesimo per la riabilitazione. E gli esempi potrebbero essere moltiplicati, visto che il recupero dei drogati subisce la stessa sorte della formazione professionale e del reinserimento dei ragazzi delle gang.


  La conseguenza è che i gangster sono diventati gli stoici filosofi di questa cinica realtà. L’arrivo del crack ha donato alla cultura crip una nuova irresistibile aura. Il che non significa spiegare le gang, odierne o passate, come un semplice effetto meccanico di cause economiche. Da quando, nel 1840, giovani «duri» irlandesi inventarono le prime gang da strada nei bassifondi newyorchesi della Bowery, di Five Points e Paradise Alley (i Bowery Boys e i Dead Rabbits incutevano allora lo stesso timore dei Crips di oggi), queste associazioni sono state una sorta di famiglia dei dimenticati, un ambito in cui vige una solidarietà totale, simile al fervore nazionale o religioso, capace di trascendere qualunque altro sentimento e di mutare l’odio per se stessi in rabbia tribale. Ma i Crips e i Bloods - con le loro magliette di Gucci e con le Nike ai piedi - sono anche creature squisitamente reaganiane. La loro percezione del mondo è inesorabilmente legata a ciò che succede nell’elegante Westside dove la gioventù dorata pratica una sua forma di violenza a base di indifferenza e avidità. Sullo sfondo di un consumismo giovanile senza più freno, giovani di tutti i colori alimentano i loro impossibili sogni di potenza e di invulnerabilità, aggrappandosi disperatamente all’illusione di una gratificazione istantanea che inevitabilmente conduce all’autodistruzione.


   


  Non c’è ragione di credere che una repressione massiccia possa frenare la crescita dell’economia del crack o della nuova cultura delle gang, o che questa rimanga confinata al ghetto di Southcentral. Sebbene gli epicentri rimangano nelle zone «dure» del ghetto - come Watts-Wilowbrook, il distretto di Athens o il labirinto escheriano della Crenshaw Jungle - il fascino delle gangs (come scrive Bakeer in Crips) ha cominciato a contagiare i quartieri della middle class nera, scatenando il panico fra i genitori.


  Inoltre, la radicale (e sorprendentemente pacifica) mutazione etnica della popolazione di Southcentral da nera a ispanica ha suscitato l’invidia e l’ammirazione dei ragazzi latinos nei confronti della forma e del potere dei Crips8. Data la completa assenza di un movimento per la giustizia su larga scala, l’immobilità sociale dei figli degli ultimi immigrati potrebbe diventare la contraddizione sociale più esplosiva di Los Angeles. Come ha messo in evidenza un rapporto della Uda nel 1989, il tasso di povertà fra Latinos, in particolar modo fra i giovani, è il più alto della nazione. Se i loro genitori misurano ancora la qualità della vita col metro dei paesi di origine, con lo squallore di Tijuana o di Ciudad de Guatemala, le aspirazioni della nuova generazione sono inevitabilmente plasmate dagli stimoli continui della cultura consumista di Los Angeles. Intrappolati in posti di lavoro senza futuro, in mezzo a quello che deve sembrar loro un paradiso terrestre per giovani bianchi, anche loro ricercano le magiche scorciatoie per il successo personale.


  Così, anche i giovani latinos entrano sparando nell’economia sotterranea. Alcune gang nere (specialmente gli Eastside Crips) hanno integrato i figli dei nuovi immigrati ispanici nei loro ranghi (secondo la polizia sono almeno 1000) in qualità di piccoli rivenditori di crack. Nel distretto di MacArthur Park, invece, i nuovi arrivati salvadoregni dei Mara Savatrucha hanno dovuto combattere una guerra sanguinosa contro il potere costituito della 18th Street Gang - la più grande gang chicana che ambisce a diventare la concorrente latina dei Crips a East L.A. Sia a East Los Angeles che in altri barrios ispanici, comunque, la topografia tradizionale delle gang sta subendo radicali cambiamenti con l’arrivo di nuove microgang il cui interesse non è più il controllo sul territorio del quartiere, ma esclusivamente il mercato della droga.


  Infine, oltre alle 230 gang nere e chicane identificate dal Lapd, ve ne sono anche 81 asiatiche e sono in continuo aumento. A Long Beach, gang di ragazzi profughi dalla Cambogia terrorizzano i rifugiati più anziani derubandoli dei pochi averi e dei risparmi. Mentre i Satanas filippini ricalcano più lo stile ducano, il modello a cui si ispirano i Viet Crips, gang vietnamita specializzata in rapine a mano armata, è piuttosto evidente. A Pasadena alcuni liceali cinesi, che non avevano intenzione di adattarsi a un futuro di lavapiatti in qualche ristorante, hanno teso un agguato nel quale hanno ucciso gli agenti di una squadra volante della Dea prima di essere a loro volta braccati e uccisi da un centinaio di poliziotti9.


  Sono contraddizioni in rapida crescita su una curva asintotica con l’etica dominante di questi anni. In una società postliberal, dove tutti i ponti levatoi sono stati sollevati e la compassione è razionata dal deficit federale e dalla rivolta fiscale, e dove un demagogo come William Bennett regna come Drug Zar, non sorprende che tanti giovani siano vittime delle loro stesse allucinazioni di potere. A Los Angeles, un grande rivolgimento appare imminente: in ogni angolo del centro urbano, perfino nei dimenticati quartieri dei poveri bianchi, pieni di zombi anfetaminici, le gang si moltiplicano con una velocità impressionante, i poliziotti diventano sempre più arroganti e dal grilletto facile e un’intera generazione viene sospinta verso un qualche impossibile Armageddon.


   


  


  1 Locali, case o appartamenti dove si spaccia il crack [NdT].


  


  2 Almeno 15 persone sono morte a seguito di questa procedura, denominata «chokehold».


  


  3 Lo zelo implacabile di Reiner contro i reati, anche lievi, commessi dalle gang, è in netto contrasto con il suo lassismo nel perseguire gli abusi della polizia. Nel 1989, si formò una «Coalizione per la responsabilità della polizia» per sottolineare le lampanti omissioni di Reiner, che aveva «dimenticato» di denunciare la polizia in 15 casi (dal 1985) di uccisioni di giovani neri e latinos.


  


  4 Ira Reiner, come Gates e Bradley, è stato una delle vittime illustri della rivolta di South Central della primavera 1992. Tra i massimi responsabili della disastrosa conduzione del procedimento contro i quattro poliziotti accusati di aver selvaggiamente picchiato l’automobilista nero Rodney King, Reiner è stato costretto a rinunciare a una seconda elezione come procuratore distrettuale. [NdT].


  


  5 In seguito Jackson fu ripreso da una stazione televisiva mentre veniva malmenato da un poliziotto di Long Beach, un incidente che produsse un necessario repulisti in quel dipartimento di polizia, notoriamente razzista. Per le sue continue sfide all’«apartheid stile L.A.», Jackson è diventato una specie di eroe popolare nero.


  


  6 William Bennett è stato «supercommissario» antidroga nell’amministrazione Bush [NdT].


  


  7 I guadagni dei giovani occupati nell’industria delle droghe illegali sono stati molto esagerati dalla polizia e dai media, con l’involontario effetto di scoraggiare progetti di occupazione come realistiche alternative alla repressione. A giudicare dagli studi più accurati in materia, i giovani fanno probabilmente intorno ai 700 dollari al mese (e non al giorno, come viene detto di solito).


  


  8 La popolazione nera di South Central è scesa del 30% a partire dal 1980, perché le famiglie delle aree a più alta criminalità sono fuggite a Inglewood, nell’Inland Empire o addirittura tornate nel Sud. La popolazione latina è invece cresciuta del 200%. I ragazzi neri sono diventati improvvisamente minoranza nelle scuole del quartiere. Per esempio, Fremont High School, la vecchia base degli Slauson, era al 96% nera nel 1980; oggi è al 76% latina.


  


  9 La guerra interetnica tra gang, sorprendentemente, resta un fatto raro nel ghetto saturo di bande. Uno dei falsi più insidiosi del film Colors è il ritratto di una gang di neri che attacca una di Chicanos. Se si eccettua un caso avvenuto a Venice, un fatto del genere non è mai accaduto. È invece in crescita l’antagonismo tra giovani neri e adulti asiatici. Ci sono stati scontri tra teenagers neri e proprietari di negozi coreani e una battaglia tra Bloods e cambogiani nelle case popolari di Pueblo del Rio.


  


  NUOVE CONFESSIONI


   


   


   


  Alcuni teen-ager osservarono il Papa cambiare rapidamente d’auto a una stazione di servizio e passare dalla limousine a una più nota vettura. Quando la bianca Popemobile s’allontanò sfrecciando coi cerchioni dorati che emettevano bagliori, esclamarono: «Uau, proprio come Batman!» Lungo tutto il percorso gli ambulanti vendevano T-shirt che millantavano: «Il Papa ha scelto me». All’inizio non ci furono problemi, visti gli sparuti gruppi che si erano radunati nel quartiere Anglo o a Koreatown (dove certi agitatori fondamentalisti s’erano messi in fila per denunciare l’Anticristo polacco). Ma non appena la processione d’auto entrò nel distretto di Wesdake, il quartiere col maggior numero di centroamericani degli Stati Uniti, si presentò una scena radicalmente diversa.


  Improvvisamente i marciapiedi erano pieni di fedeli pigiati come sardine che da ore aspettavano il suo arrivo. Profughi dai campi di sterminio di El Salvador o del Guatemala, i cosiddetti «foot people» dell’era reaganiana - molti erano stati testimoni, come attivisti laici o membri delle «communidades de base», delle persecuzioni subite in Centroamerica dalla chiesa della liberazione. Adesso, da MacArthur Park a La Placita, nei quartieri di condomini che a Los Angeles costeggiano la zona delle boutique, si erano riuniti in folle esultanti, compatte e ferventi come quelle che il Papa aveva incontrato lungo la trionfale processione nei quartieri polacco-americani di Chicago. Mentre la maggior parte dei cattolici Anglo se ne stava a casa nei sobborghi a guardare lo spettacolo in TV, gli immigrati centroamericani e messicani gli si accalcavano intorno ai rintocchi delle campane della chiesetta di Nuestra Señora La Reina de Los Angeles de Porciuncula.


   


  RESTAURAZIONE CATTOLICA?


   


  Il pueblo di Queen of Angels sta tornando a essere un paese cattolico. Un secolo fa, nel grande boom che si verificò alla fine degli anni ’80, la Los Angeles cattolica fu sommersa da un’ondata di immigrazione protestante proveniente dal Midwest. Al volgere del secolo, chi aveva appoggiato l’ondata presentava Los Angeles come «la città protestante ideale», «un baluardo contro il papismo invadente». I funzionari statali erano al 90 per cento seguaci del volontarismo protestante; la vita religiosa era dominata da fondamentalisti dalla lingua velenosa come «Fighting Bob» Schuler (un sostenitore del Ku Klux Klan) e Aimée Semple McPherson. Il cosiddetto «Quinto Grande Risveglio», che produsse il pentecostalismo moderno, iniziò in una chiesa di Downtown Los Angeles e assistette, a ogni decennio, al sorgere di nuove intonazioni del protestantesimo sudcaliforniano, dall’Angelus Tempie alla Crystal Cathedral. Tutti i censimenti, dal 1920 al 1960, registrarono che, in proporzione, Los Angeles aveva, tra le maggiori città americane, il numero più elevato di protestanti bianchi indigeni.


  Adesso il pendolo sta compiendo un’oscillazione di ritorno. Nei primi anni ’80, l’Arcidiocesi di Los Angeles ha superato Chicago ed è diventata la congregazione cattolica più estesa degli Usa. Con un numero di parrocchiani valutato intorno ai 3 milioni e 400 mila (che aumenta di 1.000 unità a settimana), l’arcidiocesi risponde del 65 per cento dei «membri praticanti di tutte le religioni» presenti nelle contee di Los Angeles, Ventura e Santa Barbara (stando ai dati raccolti nel 1980). Il che significa che ci sono più di venti cattolici per ciascun fedele appartenente al gruppo religioso secondo per importanza (nella contea di Los Angeles, la Chiesa dei Santi dell’ultimo Giorno). A dire il vero, l’arcidiocesi conta, a livello nazionale, più fedeli degli episcopali e dei presbiteriani o, quanto a questo, più di qualsiasi gruppo protestante americano, con l’esclusione di quattro di essi1.


  Inoltre, l’arcidiocesi, che copre 8.762 miglia quadrate e comprende 3 contee, ha, con le sue 300 parrocchie, i suoi 3.400 dipendenti ecclesiastici e i 12.000 laici, una presenza istituzionale massiccia e di vasta portata, paragonabile a quella di una delle maggiori corporation della California o alle pubbliche istituzioni cittadine. Amministra un sistema scolastico che, composto da 275 scuole elementari e 71 scuole superiori e frequentato da 314.000 studenti, è secondo nello stato solo a L.A. Unified. Gestisce anche dieci cimiteri e cinque college, oltre a sedici grandi ospedali che curano più di un milione di pazienti l’anno. L’arcidiocesi è, inoltre, uno dei maggiori proprietari terrieri dello stato. Oltre alle chiese, alle rettorie e ai parcheggi, controlla, tramite una delle sue sette società commerciali (la Roman Catholic Archbishop, Inc.) più di 900 lotti di proprietà fondiaria per il valore di svariati miliardi di dollari.


  Più significativa delle semplici dimensioni, tuttavia, è la posizione strategica dell’arcidiocesi e le molte sfaccettature di cui si compone. La chiesa suburbana della California del Sud è stata per lungo tempo una delle frontiere più difficili per il Vaticano nella lotta tra il dogma morale tradizionale e l’individualismo moderno. Oggi l’arcidiocesi di Los Angeles è anche la punta di diamante delle controversie geopolitiche sulla «latinoamericanizzazione» del mondo e il cattolicesimo americano. Il rinascimento cattolico nella California del Sud è un sottoprodotto dell’irresistibile crescita demografica dovuta all’immigrazione dei latinos e alle dimensioni delle loro famiglie (quella che gli abitanti del Quebec chiamano «la vendetta della culla»). Nel corso dell’ultima generazione, l’arcidiocesi è diventata, per quasi due terzi, messicana e centroamericana, per quanto riguarda l’origine etnica, con più di un milione di cattolici latinos che sono andati a ingrossarne le fila nei soli anni ’80. L’arcidiocesi comprende tuttora anche centinaia di migliaia di ricchi Anglo. Questa sorprendente mescolanza di primo e terzo mondo rende la chiesa un laboratorio di cauti esperimenti in materia di adattamento etnico e compartecipazione al potere. È, allo stesso tempo, anche il principale campo di battaglia, a nord del Rio Bravo, su cui si confrontano il cattolicesimo e l’aggressivo evangelicalismo di matrice spagnola, con una posta che diventa sempre più alta.


  Oltre a ciò, l’arcidiocesi è una forza di primaria importanza per la definizione della Los Angeles polietnica e post-Anglo dell’anno 2000. Tre sono gli aspetti rilevanti del suo ruolo. In primo luogo, l’aggressiva leadership dell’arcivescovo Mahony. Avendo solo cinquantatré anni, si presuppone che rimanga nella cattedrale di Santa Vibiana fino all’anno in cui andrà in pensione, il 2011. Benché di quando in quando sia stato possibile assistere alle sue proteste contro la repressione in Centroamerica, il personaggio pubblico si identifica essenzialmente con la reazione sfavorevole all’uguaglianza tra i sessi e ai diversi orientamenti sessuali. Con le sue benedizioni alla cosiddetta «Operazione Salvataggio» e le contemporanee denunce del «sesso sicuro», l’ambizioso arcivescovo è diventato una stella nascente del movimento nazionale per il «Diritto alla Vita» e uno dei censori preferiti per conto del Vaticano. E, con la costernazione di buona parte dei suoi iniziali sostenitori, l’ex campione del sindacato dei braccianti agricoli e primo presidente del California’s Agricultural Labor Relations Board, è diventato anche un energico oppositore delle organizzazioni dei lavoratori, trasformando una controversia di modesta portata sulla sindacalizzazione dei becchini cattolici in un confronto a tutto tondo con il movimento dei lavoratori a livello nazionale. Oggi sia chi nella chiesa lo critica sia chi lo ammira, lo paragona al compianto cardinale McIntyre, il cui regime autocratico soffocò l’arcidiocesi negli anni della Guerra Fredda e portò all’esodo di molti cattolici liberal.


  In secondo luogo, la struttura del potere cattolico (che combina l’autorità spirituale di Mahony con l’influenza economica dei laici preminenti) gioca un ruolo importante, anche se discreto, nella politica cittadina e nelle decisioni sullo sfruttamento dei terreni. Quell’eminenza grigia che è Richard Riordan (manager di una «investment bank», impresario immobiliare, alto funzionario dell’amministrazione cittadina, avvocato per conto dell’arcidiocesi e intimo amico di Mahony) solleva un certo numero di domande particolarmente intriganti sullo scambio di influenza tra la gerarchia e il «governo invisibile» della città, costituito da speculatori e banchieri.


  In terzo luogo, come principale organizzatrice della vita nelle comunità dei barrio cittadini, la chiesa assume inevitabilmente un ruolo centrale nella scalata al potere dei latinos. Sarà uno degli arbitri principali dei nuovi allineamenti sociali e politici tra vecchi e nuovi status quo. Ma la chiesa stessa è un ambito di competizione tra strategie diverse di acquisizione del potere. Da una parte, il «Piano di Aiuti ai Latino-americani», messo a punto da Mahony nel 1987, offre, unitamente alle campagne su una singola istanza, organizzate dai gruppi interni alla comunità che godono dell’approvazione dell’episcopato, un approccio gradualista e legalista all’avanzamento dei latinos nella chiesa e nella società. Dall’altra, padre Luis Olivares e i suoi confratelli claretiani e gesuiti rappresentano a Downtown la «opzione preferenziale per i poveri» della Teologia della Liberazione e mettono in rilievo l’azione diretta a favore degli oppressi, anche quando sfida la legge secolare.


  Benché la polemica tra Mahony e Olivares abbia un’origine locale, molti cattolici ritengono che rifletta interessi globali: ciò che la compianta Penny Lernoux chiamava «la lotta per definire l’anima della chiesa contemporanea… tra liberazionisti e restauratori». Non sorprende che sopra la modesta scrivania di Olivares sia appeso un ritratto di Zapata e una citazione di Sandino, mentre Papa Giovanni Paolo II sorride sull’elegante scrittoio dell’Arcivescovo. È l’interazione tra le dimensioni locali e quelle internazionali (l’importanza assunta contemporaneamente dall’organizzazione a livello di quartiere e dalla geopolitica della chiesa) a fare dell’arcidiocesi forse l’istituzione più affascinante della California del Sud.


   


  UNA MISSIONE AI CONFINI DEL MONDO


   


  Come filiale locale della «più antica tra le organizzazioni complesse di dimensioni mondiali tuttora esistente», l’odierna arcidiocesi deve, per prima cosa, venire collocata nel proprio, unico contesto storico. L’eredità cattolica di Los Angeles è conservata negli archivi della Missione di San Fernando del Rey, a poca distanza dalla cittadina che porta lo stesso nome, qualche isolato più in là della casa in cui crebbe il musicista Richie Valens. L’archivio è un edificio di opulenza inaspettata che contiene non solo registri di battesimo e resoconti parrocchiali coperti di muffa, ma anche parte della grande biblioteca Doheny e inestimabili tesori ecclesiastici, compresi i cimeli della chiesa messicana portati fuori dal Paese durante la «Rivolta dei Cristeros» degli anni ’20 dai vescovi in fuga. Immersi in un’atmosfera barocca fino all’inverosimile, gli archivi hanno per molti decenni sostenuto le fatiche di Monsignor Francis Weber, che aveva in mano le chiavi della storia dell’arcidiocesi.


  Sfortunatamente, gli sforzi di Monsignore (che occupano un intero scaffale) consistono principalmente di prolissi, spesso ripetitivi, aneddoti. Pupillo e difensore del compianto cardinale McIntyre e apertamente scettico nei confronti dello «orientamento latino» dell’attuale arcivescovo, Monsignore ha dedicato buona parte della sua vita a tratteggiare scenette idealizzate della chiesa californiana delle origini. Benché il sistema di lavori forzati imposto dalle prime missioni francescane equivalesse a una forma di schiavitù (come gli indiani californiani hanno di recente rammentato alla Chiesa), Monsignor Weber (che guida la crociata per la canonizzazione di padre Serra) sostiene una visione di miti padres e dei loro felici neofiti. È un’immagine tratta non tanto dai suoi archivi, quanto dalle pagine di Ramona, il famoso romanzo scritto da Helen Hunt Jackson negli anni ’80 del secolo scorso: una storia d’amore che generazioni di turisti e di Angelenos bianchi hanno scambiato per la storia vera.


  Non è un caso che la chiesa conti tuttora sul «Mito della Missione» come ammortizzatore tra sé e il suo passato. Nonostante la priorità che ha avuto nell’ordine della colonizzazione della California del Sud (di fatto, il piccolo pueblo laico di Los Angeles fu fondato da burocrati borbonici per arginare il pericolo crescente di una teocrazia francescana), la chiesa non è mai diventata completamente indigena. Continua ad avere, a tutt’oggi, la sensazione di essere un avamposto missionario (‘ai confini del mondo occidentale’) e la sua gerarchia è esterna alle principali comunità che la compongono. Nel diciottesimo e diciannovesimo scolo, la chiesa californiana (suddivisa in nord e sud nel 1853) era dominata da una dinastia catalana: Serra (Majorca), Alemany, Amat e Mora. Nel ventesimo secolo, dalla nomina del vescovo Thomas Conaty del 1903 all’attuale regime dell’arcivescovo Mahony, la leadership della moderna arcidiocesi è stata affidata agli irlandesi o ai loro discendenti americani. Nessun religioso di origine messicana o latinoamericana ha ricoperto incarichi più elevati degli attuali vescovi ausiliari Juan Arzurbe (nominato nel 1971) e Armando X. Ochoa (nel 1986).


  Data la storica mancanza di potere all’intemo dell’arcidiocesi, i parrocchiani latinos si sono da tempo abituati a dosi variabili di trascuratezza, paternalismo e compromessi. L’arcivescovo John Cantwell (1917-47), un uomo di Limerick come molti dei suoi preti, viene ufficialmente commemorato per aver aperto la strada della missione moderna ai madrelingua spagnoli. Durante gli anni ’20 e i primi anni ’30 diede asilo all’episcopato messicano in esilio (a un certo punto a trentasei tra vescovi e arcivescovi) e istituì cinquanta nuove parrocchie per gli immigrati messicani. Inaugurò la processione annuale del Corpus Christi dell’Eastside che, col suo percorso da Nostra Signora di Guadalupe a La Soledad, rivaleggiò per molti anni in importanza, presso la comunità, con il Cinco de Mayo; fu inoltre il primo uomo di chiesa nordamericano a compiere il pellegrinaggio al santuario della Vergine di Guadalupe. Ma il suo atteggiamento nei confronti del mezzo milione di parrocchiani messicani era caratterizzato da un’incrollabile condiscendenza («il popolo semplice di Dio») e da una trincerata ostilità nei confronti delle correnti nazionaliste e progressiste della comunità2.


  Negli anni ’20, l’arcidiocesi divenne una base d’appoggio per la rivolta dei Cristeros: un movimento guerrigliero di contadini cattolici istigato dalla chiesa che si consumò sugli altipiani centrali del Messico. In una guerra civile senza pietà da entrambe le parti, i Cristeros assassinarono insegnanti laici e fecero saltare in aria treni passeggeri, mentre le truppe dello «Anticristo» (il presidente Plutharco Galles) giustiziavano i preti e i loro parrocchiani contadini. La sconfitta dei Cristeros nel 1928 non fece altro che rafforzare l’avversione di Cantwell nei confronti dello stato nazionalista-rivoluzionario messicano. In seguito a un’altra ondata di espulsioni di ecclesiastici da Sonora avvenuta nel 1934, organizzò la manifestazione più imponente di tutta la storia di Los Angeles: una processione gigante di 40.000 persone, molte delle quali profughi Cristeros che, intonando «Viva Cristo Rey», marciavano dietro striscioni che denunciavano i «regimi atei di Città del Messico e di Mosca».


  Qualche commentatore dell’epoca sentì odore di petrolio oltre che di incenso nelle pressioni esercitate da Cantwell sul governo americano perché intervenisse a favore dei cattolici messicani (Washington spostò le truppe al confine). Il finanziatore più generoso dell’arcidiocesi, e costruttore del St. John Seminary, era il miliardario del petrolio Edward Doheny, un accolito del Papa e il cattolico più ricco di Los Angeles. È probabilmente più famoso nella storia americana per la mazzetta da 100.000 dollari che spedì in prigione il Ministro degli Interni Fall durante lo scandalo del Teapot Dome del 19213. Ma Doheny eseguì anche trivellazioni esplorative nei campi petroliferi di Tampico e, insieme al socio Harry Sinclair, fu il singolo investitore straniero più importante del Messico. Aveva ovviamente molto da guadagnare da una vittoria dei Cristeros o da uno sbarco dei Marines.


  La politica di Cantwell fu tutto tranne che coerente. I raduni della locale Azione Cattolica plaudirono per tutti gli anni ’30 a Franco e a Mussolini, mentre la «Legione della Decenza» denunciava l’immoralità formato celluloide di Hollywood4. Il giornale dell’arcidiocesi, Tydings, colava vetriolo sul New Deal e accusava di comunismo i politici progressisti. Di conseguenza, la Los Angeles cattolica (col suo Kulturkampf già a fine corsa di fronte all’egemonia del protestantesimo locale) si isolò dai sostenitori del New Deal, dagli intellettuali, dalla comunità ebraica e dai sindacalisti del Cio5.


   


  LE TRUE CONFESSIONS DEL CARDINALE MCINTYRE


   


  La speranza che al regno trentennale di Cantwell, con la sua visione retriva, avrebbe fatto seguito una successione liberale si infranse nel 1948, quando Papa Pio XII assegnò Francis McIntyre a Los Angeles. Cancelliere del «Papa americano», il potentissimo cardinale Spellman di New York, McIntyre è stato descritto dal biografo di Spellman come un «uomo abietto e vendicativo» che impiegava «tattiche da Gestapo» contro i preti che si schieravano a fianco dei lavoratori nell’arcidiocesi di New York. Il treno che trasportò McIntyre sulla West Coast fu cinicamente ribattezzato il «Treno della Libertà» dai preti di New York, lieti di sbarazzarsi di lui.


  Consacrato primo cardinale dell’America occidentale nel 1953, McIntyre usò il suo potere in ascesa per fare la caccia alle streghe agli esponenti della gerarchia sospettati di liberalismo. Quando il vescovo James Shannon di Minneapolis osò criticare il maccartismo, McIntyre lo attaccò come «eretico incipiente» e lo perseguitò fino a costringerlo a dare le dimissioni. «Spellmanizzò» completamente Los Angeles mettendo a tacere le voci moderate e mobilitando l’arcidiocesi contro qualsiasi causa liberale si presentasse nella California del Sud. Il suo giornale, «Tydings», acquistò fama come pulpito del maccartismo e denunciò con forza i presunti aderenti al comunismo, traendo le informazioni dalla stampa di Hearst e dalle frange della John Birch Society


  Come santo difensore della guerra fredda, McIntyre non faceva altro che seguire le orme già molto battute di Spellman e di altri. Il suo genio individuale si espresse piuttosto come imprenditore ecclesiastico e in questo molo batté ogni record nella costruzione di scuole e chiese. Prima del sacerdozio aveva lavorato a Wall Street e il suo acume per gli affari, compresa la sua spietatezza nei rapporti con i lavoratori, erano stati decisivi per la meteorica ascesa nella cancelleria di New York. Al culmine del boom suburbano postbellico di Los Angeles, quando la popolazione cattolica (per lo più Anglo) aumentava di 1.000 unità a settimana, McIntyre trasformò la sede vescovile in un’immensa società edilizia che istituì sette grandi corporation di proprietà dell’arcidiocesi e una rete dipendente di appaltatori e di venditori «accreditati». Si batté con successo contro i responsabili della scuola pubblica per ottenere l’esenzione fiscale del suo sistema di scuole parrocchiali in pieno sviluppo. È proprio il McIntyre, l’autocrate privo di spiritualità (era stato ribattezzato «Sua Vacuità» dai suoi stessi preti) ma finanziariamente astuto e dagli ottimi legami politici, che John Gregory Dunne ha fatto diventare l’eminenza grigia del suo romanzo sui cattolici della Los Angeles postbellica, True Confessions6.


  L’inflessibile autoritarismo di McIntyre attraversò praticamente indenne i conformisti anni ’50. Ma, con la convocazione del Concilio Vaticano II nel 1962, e il programma di modernizzazione (aggiornamento7) di Giovanni XXUI, McIntyre, irriducibile oppositore del processo di riforma, si trovò a capo di una minoranza di vescovi americani conservatori che andava gradualmente assottigliandosi. Il clero più giovane, stregato dal Concilio e dalle proteste sociali degli anni ’60, iniziò a mettere in discussione l’autocrazia di McIntyre e a sfidare le sue posizioni politiche reazionarie8.


  Motivo del contendere era in particolare la difesa, offerta da McIntyre, di William Parker, capo della polizia di L.A. e figura odiata e temuta nella Los Angeles nera, ma pupilla degli occhi del cardinale. Parker era il cattolico più potente tra le autorità locali e incarnava le virtù autoritarie ammirate da McIntyre. Quando nella rivolta di Watts del 1965 fu implicato il razzismo della polizia, il cardinale si schierò dalla parte di Parker, denunciando i rivoltosi come «disumani, quasi bestiali». George Kramer, commentatore politico del «Tydings», aggiunse che le testimonianze sugli abusi della polizia erano solo «vecchie dicerie comuniste». L’articolo fece infuriare un giovane prete di una parrocchia a predominanza nera, padre William Dubay, che criticò aspramente McIntyre per il suo perenne «silenzio sull’ingiustizia razziale» e si rivolse al Papa perché lo allontanasse. Benché Dubay fosse immediatamente sospeso, le sue opinioni trovarono eco in un gruppo, creato allo scopo, dal nome di Catholics United for Racial Equality - Cattolici Uniti per l’Uguaglianza Razziale (CURE)9.


  Queste erano solo schermaglie d’apertura. Nel 1968 McIntyre spaccò in due l’arcidiocesi nel tentativo imperioso di schiacciare il liberalismo clericale. L’ordine del Cuore Immacolato di Maria, dall’ottima reputazione e dedito principalmente all’insegnamento, aveva subito, a metà degli anni ’60, un’evoluzione che l’aveva portato a un impegno maggiore nei temi sociali, compresa la partecipazione ai movimenti pacifisti e a quelli per i diritti civili. Benché McIntyre rivolgesse inizialmente la sua pubblica riprovazione agli esperimenti dell’Ordine in tema di vestiario secolare e di nuovi metodi di insegnamento, nessuno ha mai nutrito il minimo dubbio che il vero problema fosse il loro attivismo sociale. Col plauso della destra, il cardinale espulse l’ordine dalle scuole dell’arcidiocesi. Più di 25.0000 parrocchiani offesi firmarono una petizione richiedendo l’intervento del Papa a favore dell’Ordine. Infine, trecento suore del Cuore Immacolato, la maggioranza dell’Ordine, scelsero di diventare una comunità laica piuttosto che piegarsi agli ordini di McIntyre.


  L’epurazione del Cuore Immacolato e il trincerarsi dell’arcidiocesi in un’opposizione alle riforme liturgiche e strutturali previste dal Concilio Vaticano II distrusse ogni possibile terreno di compromesso tra McIntyre e i cattolici progressisti. Quanto più cresceva il suo isolamento, tanto più il cardinale, simile al dittatore asserragliato di una repubblica delle banane, faceva sempre maggior ricorso al controllo paranoico e alla repressione. Nolan Davis ne ha descritto le tragiche conseguenze: «Decine e decine di preti e suore abbandonarono completamente la vita religiosa e iniziò a proliferare una chiesa clandestina. I contributi alla Chiesa istituzionale crollarono del 40 per cento». McIntyre, che manteneva un’elaborata rete di spie estremamente efficiente, passò al contrattacco inviando con qualche pretesto preti, monsignori e altri uomini fidati, muniti di registratori nascosti, nelle case dei cattolici clandestini. Ogni volta che un prete veniva colto nell’atto di dire una delle messe liberalizzate, veniva denunciato al cardinale. Decine e decine di preti e suore dissidenti vennero allontanati dalle loro parrocchie, alcuni di essi esiliati nella Siberia preferita di McIntyre: Orange County. Un gesuita italiano in visita a Los Angeles scrisse a Roma che «i preti di Los Angeles… lavorano in un’atmosfera di autentico terrore».10


  A lungo andare, un’ala del dissenso si sovrappose al movimento per il potere Chicano che imperversava in California. Quando verme il loro turno di reclamare per il paternalismo e l’abbandono11 da parte della cancelleria e di contestarne il prolungato sostegno alla guerra del Vietnam, i cattolici militanti dell’Eastside, guidati dall’avvocato-scrittore Oscar Acosta (il famoso «Brown Buffalo»), decisero di sfidare McIntyre con un gesto non violento di disobbedienza civile. Nel Natale 1969, un centinaio di Catòlicos por la Raza, partiti da Lafayette Park, si recarono a passo di marcia alla messa di mezzanotte che si teneva nella chiesa di St. Basil, la sede «vetrina» da 4 milioni di dollari di McIntyre situata in un tratto sciccoso di Wilshire Boulevard. Chiedevano ugual voce in capitolo per i Chicano nell’arcidiocesi e una divulgazione pubblica di tutti gli affaristi finanziari della cancelleria. Quando i marciatori diedero inizio a una veglia di preghiera sui gradini, furono assaliti da sceriffi fuori servizio facenti funzione di uscieri per conto di McIntyre. Nella generale baraonda che seguì, fu dichiarato lo stato d’allarme e fu convocata una squadra antisommossa. Mentre «nell’atrio della chiesa si rappresentava una scena… a base di pugni, spintoni, urla e calci», l’arcivescovo persuadeva la parte abbiente della congregazione «a cantare O Come, All Ye Faithful allo scopo di soffocare il rumore della protesta». Nonostante gli arresti di massa e le percosse della polizia, i sostenitori della protesta riapparvero in gran numero il giorno di Natale e organizzarono un picchetto arrabbiato. Da parte sua, McIntyre paragonò i dimostranti alla «marmaglia che assistette alla crocifissione di Cristo» e, in un gesto estremo di paternalismo arrogante, programmò una messa speciale di leali Chicano alla vecchia chiesa della Plaza, dove invocò il perdono per i dimostranti.


  Ma quella di St. Basil fu solo una vittoria di Pirro per il cardinale. L’arcidiocesi era confusa e demoralizzata dalla sequela di dispute pubbliche e di epurazioni degli oppositori. Lo stesso McIntyre, più che ottantenne, non era più in grado di mantenere il suo consueto regime spietato. E soprattutto, il Vaticano era stanco della sua intransigenza e allarmato per la pubblicità data alle lotte intestine. Nemmeno un mese dopo la battaglia di St. Basil, McIntyre si piegò alle pressioni esercitate da Papa Paolo VI e annunciò il proprio ritiro. Gli successe il vescovo Timothy Manning di Fresno.


   


  L’UOMO TRANQUILLO


   


  Pupillo dell’arcivescovo Cantwell, l’allampanato Manning dal morbido accento irlandese, proveniente da Ballingeary nella contea di Cork, aveva avuto una rapida ascesa, ed era diventato, nel 1946, all’età di trentasei anni, il più giovane vescovo americano. Per il successivo quarto di secolo, però, languì all’ombra di McIntyre, prima come ausiliario, poi come cancelliere, finché nel 1967 gli venne affidata la sua prima diocesi nella San Joaquin Valley. La sua personalità, spesso descritta come «moderata» o «sfuggente», era in evidente contrasto con quella dell’imperioso, intollerante McIntyre. Inoltre, a differenza del suo predecessore, Manning provava autentica simpatia per i dissidenti, che gli derivava dall’aver sperimentato, durante l’infanzia, la brutalità dei Black-and-Tan12 nella guerra di indipendenza irlandese. Uno dei suoi primi atti come arcivescovo fu di appoggiare il diritto dei giovani cattolici all’obiezione di coscienza alla guerra del Vietnam - vero e proprio anatema per McIntyre.


  Manning arrivò al potere con un programma di riforme volto a riparare i danni degli ultimi anni di McIntyre e a riguadagnare la fiducia delle parrocchie e del clero dei quartieri centrali. Ripudiando apertamente lo stile di vita da celebrità di cui aveva goduto McIntyre, spostò la propria residenza dalla zona di Wilshire Boulevard e la riportò a Skid Row, nella cattedrale di Santa Vibiana. Incoraggiò l’arcidiocesi a mettersi al passo con le riforme del Concilio Vaticano II istituendo un senato consultivo di preti, e fece un passo in direzione dell’ecumenismo (di cui McIntyre si era beffato) diventando parte attiva dell’Interreligious Council of Southern California capeggiato dal rabbino Alfred Wolf.


  Cosa ancor più significativa, iniziò a correggere la benevola incuria di cui erano state oggetto le parrocchie di Southcentral e dell’Eastside. Impose lievi tasse alle parrocchie suburbane per finanziare migliorie e lavori di restauro di cui da troppo tempo erano in attesa chiese e scuole dei quartieri centrali. Modificando l’atteggiamento insistente di McIntyre sulla «americanizzazione» obbligatoria, introdusse corsi bilingui nelle scuole parrocchiali dell’Eastside, volgarizzò la liturgia con messe in lingua spagnola e integrò la cronaca del «Tydings» dando spazio agli avvenimenti che coinvolgevano neri e latinos. Il 9 febbraio 1971 nominò l’ecuadoriano Juan Arzurbe, primo vescovo (ausiliario) di Los Angeles di origine latino-americana.


  Ma gli anciens régimes non si lasciano trasformare così facilmente, né così pacificamente. Benché il «Los Angeles Times» sbandierasse, all’inizio del 1972, che Manning «aveva già rivitalizzato la Chiesa nella California del Sud acquistando fama di essere una delle autorità cattoliche socialmente più progressiste d’America», la realtà era alquanto differente. Diversamente da McIntyre che, come zio Paperone, firmava personalmente ogni assegno, Manning (elevato alla dignità di cardinale nel 1973) non era portato né per l’amministrazione né per la finanza. Di conseguenza, l’autorità burocratica dell’arcidiocesi ricadde sul suo vicario generale, il conservatore Monsignor Benjamin Hawkes che, come una sorta di «cardinale ombra», esercitò un «ampio potere». Cosa ancor più importante, nonostante la tassa imposta alle parrocchie suburbane e la nomina di un ausiliario latinoamericano, Manning non riuscì a fermare l’emorragia dei cattolici, neri e latinos, dei quartieri centrali, iniziata negli anni ’60.


  Il vero problema rimaneva la contrapposizione tra acquisizione di potere e paternalismo. I cattolici dell’Eastside volevano qualcosa di più sostanziale delle messe mariachi. Ma la visione romanticheggiante dei rapporti messicano-irlandesi di Manning, gli rendeva difficile valutare l’urgenza delle richieste latinos all’interno della chiesa. Al contrario, in un famoso discorso pronunciato nel 1948 per l’insediamento di McIntyre, aveva evocato una sintesi religiosa «californiano-celtica» - una «mescolanza di verde e marrone, di pioggia e sole, l’accoppiamento perfetto di due tradizioni di fede».13 Per i successivi quarant’anni si aggrappò alla sua versione personale del Mito della Missione; dato che la fusione delle culture era «perfetta», egli non vedeva alcuna incongruenza nella continuità di una leadership celtica su un’arcidiocesi che, nell’ultimo anno del suo regno, era diventata quasi al 70 per cento latinos. Nonostante la nomina strategica di Arzurbe, si scagliò violentemente contro la «teoria secondo cui bisogna avere leader etnici» e polemicamente nominò un bianco nel ruolo di vicario episcopale della comunità nera di Los Angeles. Pur messo di fronte all’incontestabile evidenza del successo dell’evangelicalismo protestante nell’Eastside, rassicurò fiducioso un intervistatore che «al fondo tutti i latinos sono cattolici». Ma ci furono occasioni in cui incautamente ammise di continuare a ritenere Los Angeles «una missione straniera… ai confini del mondo occidentale».


  Al contempo indeciso e paternalistico, Manning si trovò a soprintendere un interregno (o uno «iato privo di chiaroscuri» secondo le parole del necrologio del «Times»), non una vera transizione. Forse il suo più grande errore fu di non essere riuscito a creare strutture consultive per le parrocchie latinos in rapida crescita. Una delle riforme chiave del Concilio Vaticano II, a cui McIntyre si era fieramente opposto, era l’istituzione di consigli parrocchiali che assolvessero al nuovo compito di «condivisione di responsabilità». Dopo cinque anni di «riforme» avviate da Manning, Los Angeles, che aveva istituito consigli nel 12 per cento delle parrocchie locali, contro una percentuale del 72 a livello nazionale, era il fanalino di coda delle grandi arcidiocesi. E quella minoranza di consigli parrocchiali veniva diffusamente criticata per il suo carattere servile e scarsamente rappresentativo.


  L’andamento lento dell’avanzata dei latinos seminò la rabbia nell’arcidiocesi e in tutto il sud-ovest. Nel 1970, i preti latinos diedero vita al PADRES (che, tradotto dallo spagnolo, sta per Preti Uniti per la Causa Religiosa, Educativa e Sociale) che aveva il compito di esercitare pressioni allo scopo di ottenere un’attenzione maggiore ai problemi dei latinos. Quando il vescovo Leo Maher di San Diego annunciò nel 1978 la formazione di una nuova diocesi a prevalenza Chicano che comprendeva le contee di Riverside e San Bernardino, si levò la speranza che sarebbe stato scelto uno dei tre ausiliari latinos della California del Sud: Juan Arzurbe o Manuel Moreno di Los Angeles, oppure Gli Chavez di San Diego (facente funzione di vicario a San Bernardino). Le voci davano per favorito Arzurbe, il più anziano degli ausiliari latinos, che Manning aveva elevato alla dignità di ausiliario nel 1971, lo stesso giorno in cui era stato nominato vescovo William Johnson, dal 1976 a capo della diocesi decentrata di Orange County.


  La decisione di Roma, presa in consulta con Manning, di assegnare invece la nuova diocesi a Philip Straling, un Anglo che si esprimeva in uno spagnolo stentato, provocò un’esplosione. Un encuentro del PADRES e del Las Hermanas (sorelle) nei pressi di Las Cruces, in New Mexico, a cui presero parte centocinquanta membri del clero latinoamericano, compreso l’arcivescovo Robert Sanchez di Santa Fe e il vescovo Patricio Flores di El Paso, inviò una lettera al delegato, apostolico vaticano a Washington, l’arcivescovo Jean Jadot, protestando per la nomina di Straling, considerata «un insulto alla comunità ispanica della California e del Paese». Nell’Inland Empire14 una serie di manifestazioni di massa, organizzate da Armando Navarro del Congress for United Communities, espresse «dolore, indignazione e offesa», un sentimento che trovò eco nei discorsi pronunciati dagli oratori delle adunanze, personaggi eminenti quali Cesar Chavez, il senatore Ruben Ayala e il vescovo Chavez. Chiedevano la nomina di vescovi latinos nella maggioranza delle diocesi latino-americane, con candidati presi dagli ordini religiosi (più progressisti) e dal clero ordinario, e la partecipazione laica al procedimento delle nomine. Maria Guillen, uno dei delegati latinos (della parrocchia di St. Edward di Corona), disse in seguito che la risposta dei prelati era stata «evasiva e sulle difensive, la tipica risposta vaga e banale di chi oppone resistenza… il disgustoso atteggiamento razzista si era preso la rivincita».15


  Nel frattempo, l’intero sistema delle scuole parrocchiali era percorso dalle lamentele dei genitori neri e latinos per il rifiuto della cancelleria di intervenire contro gli episodi di razzismo e contro i maltrattamenti compiuti da amministratori e insegnanti. Nel 1982, tre anni prima che Manning andasse in pensione, la crisi della scuola cattolica, che covava da lungo tempo, esplose a Pico Riviera. Settantasette genitori, autonominatìsi «Genitori per la Giustizia Cristiana», sporsero querela contro il preside della scuola elementare di St. Hilary, contro sorella Urban Maureen Molitar e contro l’arcidiocesi, chiedendo un risarcimento di 3 milioni di dollari per la discriminazione sistematica e l’abuso fisico ed emotivo subito dagli studenti messicani. Sostennero che i loro figli erano stati presi a pugni, che era stata loro chiusa la bocca per intere giornate con un pezzo di scotch, che erano stati sbattuti con la testa contro il muro, che erano stati sollevati in aria per le guance e che erano stati chiamati «bugiardi, animali, stupidi, zucconi» e così via. Le petizioni inviate ai superiori, compreso lo stesso cardinale Manning, erano state ignorate e, di conseguenza, più di un ottavo del corpo studentesco era stato ritirato dai rispettivi genitori.


  Non era consuetudine dei cattolici latinos tenuti in disparte unirsi a gruppi di protesta come i Catòlicos por la Raza o fare causa all’arcidiocesi; di solito esprimevano silenziosamente il proprio voto per mezzo dei piedi. Le indagini condotte dalla segreteria ispanica della Conferenza Cattolica degli Stati Uniti rivelarono un esodo di massa di latinos negli anni ’70; forse un quinto dei cattolici di Los Angeles dal cognome spagnolo si convertì ad altre religioni nel corso del decennio. (A livello nazionale, tra gli anni ’70 e gli anni ’80 andò «perduto» un decimo dei cattolici latinos, qualcosa che il sociologo cattolico Andrew Greeley ha descritto come «un insuccesso ecclesiastico le cui proporzioni sono senza precedenti».)16 A vincere furono alcune sette evangeliche - soprattutto le Assemblee di Dio e quelle che ricalcavano lo stile di Billy Graham17, come i Latinos Para Cristo - che offrivano agli infelici cattolici di madrelingua spagnola un’esperienza religiosa più individualizzata ed emotivamente più intensa, e i cui ministri, a differenza di quelli della maggior parte delle parrocchie cattoliche, erano loro stessi latinos. Benché, come vedremo, la chiesa sostenga ora di rivolgersi alle radici della disaffezione latino-americana, il tasso di conversioni all’evangelicalismo rimane molto elevato tra gli immigrati di madrelingua spagnola appena sbarcati (15-25 per cento), e alcuni vescovi cattolici hanno messo in guardia la chiesa sulla possibilità di perdere fino al 50 per cento dei propri membri latinos nel corso della prossima generazione.


   


  L’ENIGMA MAHONY


   


  Uno dei prelati che nel 1978 affrontò i dimostranti a Redlands fu il giovane vescovo ausiliario di Fresno, Roger Mahony. Cresciuto nella San Fernando Valley ancora semi-rurale degli anni ’40 e ’50, Mahony fece pratica di spagnolo con gli operai dell’azienda avicola del padre. In seguito, armato di un diploma in studi sociali conseguito all’Università Cattolica di Washington DC, divenne segretario della US Catholic Bishops» Ad Hoc Committee on Farm Labor (Commissione per il Lavoro Agricolo dei Vescovi Cattolici Americani), facendo loro da occhi e da orecchi durante i primi, eroici giorni della crociata della United Farmworkers (Unione braccianti) della San Joaquin Valley. Il suo bilinguismo e la conoscenza delle condizioni sociali della Valley, in un momento in cui le élite politiche e religiose californiane avvertivano la pressione delle richieste latino-americane, lo catapultarono nella corsia preferenziale della gerarchia ecclesiastica. Intimamente legato all’arcivescovo Manning sin dalla fine degli anni ’60, divenne successivamente direttore di istituti di beneficenza e dei servizi sociali a Fresno, vescovo ausiliario (nel 1975), primo presidente dell’Agricultural Labor Relation Board dello stato (nel 1975), poi vescovo di Stockton (nel 1980). Essendo stato elevato a titolare di una sede vescovile all’età di quarantadue anni, correva voce che Mahony avrebbe potuto addirittura provarci con una diocesi urbana, tipo San Diego o Sacramento, prima di arrivare a cinquant’anni.


  Quando nel 1985 cominciarono a circolare le voci di un possibile ritiro di Manning, si ipotizzò da più parti che finalmente Roma avrebbe preso in considerazione le richieste dei latinos e avrebbe scelto come successore del cardinale l’arcivescovo Sanchez di Santa Fe o l’arcivescovo Flores di San Antonio. Dall’epoca della nomina di Manning, avvenuta quindici anni prima, l’arcidiocesi, nonostante la separazione di Orange County, era raddoppiata di numero, passando da 1 milione e mezzo a 3 milioni, con il grosso dell’incremento dovuto agli immigrati di madrelingua spagnola18. Un nuovo, sensazionale allineamento della leadership della chiesa, che riflettesse l’incremento demografico latinoamericano, sembrava da lungo tempo dovuto. Quando, invece, nel 1986 Manning andò in pensione e il Vaticano annunciò la nomina di Mahony, che all’età di quarantanove anni era l’arcivescovo più giovane dell’America settentrionale, la delusione dei latinos, che avrebbe potuto esplodere in un altro esodo o in un’ondata di protesta, fu in parte mitigata dalla reputazione del nuovo prelato.


  Benché fosse un altro celta appartenente alla stessa, vecchia successione etno-dinastica, parlava correntemente spagnolo e lungo tutta la sua carriera aveva officiato per i campesinos e per le classi lavoratrici latino-americane. Avendo marciato insieme a Cesar Chavez, aveva anche la reputazione di essere uno strenuo difensore dei diritti degli immigrati e un uomo che aveva opposto ripetutamente resistenza all’INS19. Figura di primo piano nel Bishops» Committee for the Spanish-speaking (Commissione dei Vescovi per i Madrelingua Spagnoli), si riteneva avesse una visione complessa della situazione dei cattolici latinos e che parteggiasse per loro. Inoltre, in evidente contrasto con la tradizione dei McIntyre, Mahony era senza mezzi termini un fautore del disarmo e aveva giocato un ruolo di primo piano nella diffusione della famosa lettera pastorale dei vescovi americani sulla pace, scritta nel 1983. Non sorprende che alcuni osservatori, dentro e fuori la chiesa, pensarono di scorgere in Mahony (come altri avevano pensato di scorgere dieci anni prima nel cardinale Wojtyla) l’arrivo di uno spirito innovativo, liberal, se non proprio radicale, in merito ai grandi temi sociali.


  Di fatto, Mahony arrivava non solo come ex pacifista, ma anche come conservatore dichiarato in fatto di dottrina e come sostenitore della monarchia papale. Affermando a chiare lettere che il dogma della chiesa era «semplicemente inalienabile», aveva messo un coperchio a tenuta stagna sull’insegnamento e la discussione all’interno della diocesi di Stockton. L’accesso di portavoce religiosi «esterni» di qualunque genere era proibito, salvo nel caso vi fosse una sua espressa approvazione. Subito dopo essere diventato arcivescovo di Los Angeles, ripeté pappagallescamente le calunnie lanciate dal cardinale Ratzinger, capo dell’inquisizione vaticana dell’ultimo giorno, contro la libertà accademica nelle Università Cattoliche americane. Selezionando un eminente teologo morale, che aveva sfidato la censura vaticana esprimendosi a favore del controllo artificiale delle nascite, Mahony sostenne che padre Charles Curran dell’università Cattolica era stato «eccessivamente influenzato… dall’etica imperante della libertà accademica. Si rende perciò più necessario che mai che la chiesa abbia solide strutture di autorità». Penny Lernoux riferisce come in un’altra occasione Mahony abbia suggerito ai cattolici americani di «dissentire a patto di tenere il dissenso per sé o di parlarne con pochi, intimi amici. Il dissenso pubblico da parte di chi intende modificare gli insegnamenti della chiesa è proibito».20


  Ci sono prove a dimostrare che la nomina di Mahony sia stata una complicata mossa della strategia vaticana volta a dare nuova forma alla gerarchia statunitense. Thomas Reese, un sociologo gesuita studioso dell’episcopato americano, ha raccontato come dal 1980 in poi, con l’epurazione del delegato apostolico Jadot (reo di troppe nomine liberali) il Vaticano abbia rivendicato a sé il controllo del processo di selezione. Il corpo della gerarchia americana non viene più consultato, come sarebbe logico; «molti osservatori della chiesa» ritengono che Mahony sia stato espressamente scelto per rinforzare un blocco «conservatore» di recenti nomine, che comprende il cardinale Law di Boston e O’Connor di New York (entrambi eletti nel 1984), e il cardinale Bevilacqua di Filadelfia (nel 1987). Secondo Reese, Mahony è stato sponsorizzato dall’arcivescovo Justin Rigali, originario di Los Angeles, che, in quanto presidente della scuola della diplomazia vaticana e redattore dei discorsi del Papa, ha esercitato dietro le quinte una potente influenza sulle nomine della gerarchia americana. Prevedibilmente, il sostegno di Roma che ha elevato Mahony alla sede vescovile di Los Angeles nella cattedrale di Santa Vibiana, gli ha anche assicurato una candidatura agli enti pontifici più prestigiosi, compreso il Sinodo dei Vescovi e i concili vaticani sulla pace e l’immigrazione. D’altro canto, i vescovi americani, identificando Mahony con la burocrazia vaticana e i severi provvedimenti in materia di teologia, hanno recisamente stroncato per ben due volte le sue aspirazioni a una carica nell’NCCB21 (nel 1986 e nel 1989).


  Sarebbe tuttavia fuorviarne insinuare che Mahony sia un semplice lacchè del Vaticano o un McIntyre formato ridotto (anche se l’inclinazione alla gestione autoritaria dei due viene spesso messa a confronto di questi tempi). Le correnti contrarie della chiesa contemporanea sono di gran lunga più complesse di quelle degli anni ’50. L’anticomunismo fanatico di Wojtyla, per esempio, va mano nella mano con certe denunce alla libera impresa che McIntyre o Spellman, scandalizzati, avrebbero tacciato di «marxismo». E a differenza di svariati cloni romani che Rigali e Ratzinger hanno paracadutato nei ranghi del vescovado americano durante gli anni ’80, Mahony, benché lealista papale, è un prodotto interamente nostrano della gerarchia statunitense. Se è vero che il suo sostegno agli attacchi sferrati dai censori romani contro i liberal dottrinari americani ha provocato risentimento, l’instancabile energia profusa nelle taskforce pastorali, comprese quelle sulla pace, gli affari internazionali (di cui è stato eletto presidente) e il «diritto alla vita», è stata oggetto di ammirazione.


  Sintetizzando le qualità visibili all’epoca della sua nomina avvenuta nel 1985, verrebbe spontaneo affermare che Mahony era «un liberal nelle questioni sociali e un conservatore in materia di dottrina» (una formula comunemente usata oggi per descrivere la politica cattolica). Ma in una scala del «liberalismo» - in cui molti vescovi americani oggi si trovano alla sinistra del partito democratico per quanto riguarda i temi cruciali della pace e della giustizia economica - Mahony pendeva a destra, più prossimo a esponenti della vecchia guardia come il cardinale Law di Boston che ai progressisti del Concilio Vaticano II come l’arcivescovo Weakland di Milwaukee. Persino le sue posizioni «molto liberal» in tema di lavoro e di immigrazione sono state sfumate dall’enfasi sul rispetto per l’autorità e sulla moderazione nella protesta. Benché abbia spesso criticato le autorità preposte all’immigrazione, ha insistito sulla necessità di agire in conformità alle leggi e si è opposto alla strategia del «santuario». Sostenitore di lunga data dei braccianti, dopo la nomina di Jerry Brown all’Agricoltural Labor Relations Board (ALRB), è diventato sempre più critico nei confronti delle loro tattiche e, nonostante l’adesione del Bishops» Committee on the Spanish-speaking, si è opposto al boicottaggio dell’uva e della lattuga del 197522. Uomo politico raffinato e astuto, i cui spostamenti tra Vaticano, NGCB e strutture del potere secolare sono vere e proprie acrobazie, il Mahony del 1985 (come il Wojtyla del 1978) era un enigma in attesa di essere sciolto.


   


  IL PIANO DI AIUTI AI LATINOAMERICANI


   


  Con un unico colpo ad ampio raggio, l’arcivescovo Mahony tentò, dopo il suo insediamento nella cattedrale di Santa Vibiana, di porre rimedio al cumulo di ingiustizie subite dalle sue parrocchie dell’Eastside. Il Piano di Aiuti ai Latinoamericani, annunciato nel maggio del 1986, fu sbandierato come un riorientamento radicale dei tradizionali centri di potere Anglo dell’arcidiocesi a favore della sua nuova maggioranza latino-americana. Combinando un ambizioso programma di evangelizzazione all’attivismo sociale, pur abilmente conservando la tradizione paternalistica di base, il Piano di Aiuti registrò non solo un nuovo dinamismo nella cancelleria dopo la deriva degli anni di Manning, ma anche un potenziale balzo in avanti del ruolo della chiesa nella vita politica e sociale del settore etnico maggioritario di Los Angeles. Si trattò comunque di un balzo compiuto dopo una cauta sperimentazione attuata per tentativi nelle parrocchie dell’Eastside durante la seconda metà dell’episcopato di Manning.


  Questo preludio al piano di Mahony richiede una breve spiegazione. Con l’attenta supervisione del vescovo ausiliario Arzurbe, alle parrocchie dell’Eastside era stato concesso di introdurre rituali e catechismi culturalmente più accessibili. Dalla Spagna (dove avevano animato il movimento fascista dell’Azione Cattolica) erano stati importati i cursillos de Cristiandad, intensi gruppi di studio evangelici con pochi partecipanti che, promuovendo la «esperienza della conversione», si erano diffusi rapidamente in tutto il sud-ovest. I cursillos, insieme agli «Incontri Matrimoniali» dalla straordinaria popolarità, offrivano ai cattolici latinos (nell’opinione di un gesuita Chicano) una comunità religiosa «sfacciatamente affettiva» che «controbilanciava quel genere di cattolicesimo più tetro, quasi freddo, di origine settentrionale, che aveva dominato il cattolicesimo nordamericano». La popolarità dei cursillos, a sua volta, aprì la strada al consenso ufficiale che il revivalismo del movimento per il «Rinnovamento Carismatico», con le sue spiegazioni enfatiche di brani della Bibbia e la sua capacità di scuotere l’attenzione, ottenne negli anni 70. Ricevuto, con una certa inquietudine, il benestare di Manning e di Arzurbe, il nuovo movimento incontrò l’opposizione di molti preti tradizionalisti che lo considerarono scandalosamente «anticattolico».


  II Carismatismo era un adattamento intenzionale e di vasta portata all’enfasi data dai pentecostali alle scritture, alla devozione personale e alla celebrazione estatica. Benché il movimento carismatico degli anni ’70 e dei primi anni ’80 imperversasse sia nelle parrocchie Anglo sia in quelle latinos, il suo epicentro spirituale era Los Angeles est con i suoi 60.000 carismatici latinos che, secondo le stime, prendevano parte a 140 «comunità di preghiera» di lingua spagnola. Marilyn Kramer, ex ministro dell’Assemblea di Dio convertitasi al cattolicesimo nel 1972, fondò «Carisma nelle Missioni», un gruppo che aveva come base Los Angeles est ed era impegnato in prima linea nella battaglia religiosa contro gli evangelici di madrelingua spagnola. Un reporter del Times, che stava facendo la cronaca di una delle gigantesche adunanze mensili nel vecchio Olympic Auditorium, fu particolarmente colpito dalla somiglianza col fondamentalismo tradizionale. «Salvo per il modo in cui viene somministrata la comunione», una riunione del revivalismo carismatico dell’Eastside «può venire tranquillamente scambiata per un servizio pentecostale»: i partecipanti «battono le mani e ondeggiano mentre cantano, piangono mentre pregano con le mani alzate, gridano alleluia durante il sermone e di quando in quando parlano nella lingua dello spirito santo».


  Il successo del Carismatismo, che risvegliò migliaia di cattolici latinos dormienti o tentennanti, spinse la cancelleria a concedere anche alle parrocchie dell’Eastside di organizzarsi attorno ai temi della comunità. Come molte altre arcidiocesi delle grandi città, Los Angeles aveva già avuto qualche esperienza con il modello di self-help parrocchiale/comunitario dell’Industrial Areas Foundation (IAF). Lo IAF è l’estensione a livello nazionale dei famosi movimenti dei quartieri (Back of Yards, Woodlawn Organization) di Chicago, organizzati da Saul Alinsky e fondati durante gli anni ’40 e ’50 in accordo con il cardinale Stritch, che si servivano di giovani preti come organizzatori delle comunità. La Community Service Organization (una delle prime formazioni di Alinsky) aveva giocato un ruolo significativo a Los Angeles est sin dagli anni ’50, formando gli organizzatori (in special modo Cesar Chavez e Dolores Huerta), combattendo la discriminazione e stilando le liste elettorali.23


  Una nuova propaggine delle organizzazioni comunitarie modello IAF, emersa negli anni ’70 dopo la National Conference of Catholic Bishops (Conferenza Nazionale dei Vescovi Cattolici), in reazione alla riduzione, voluta da Nixon, degli stanziamenti governativi al programma «Guerra alla Povertà», si risolse a sovvenzionare i movimenti di self-help dei poveri urbani e rurali. Oltre a recuperare o a rimettere in moto organizzazioni locali anti-povertà sparse per il Paese, i vescovi diedero vita a una nuova infrastruttura politica di grande importanza per la chiesa dei centri cittadini. Forse il più imponente di questi nuovi gruppi fu quello di San Antonio, Communities Organized for Public Services (COPS). A differenza di molti gruppi precedenti, ricalcati sul modello Alinsky, questo fu eretto monoliticamente sulla struttura parrocchiale esistente, con scarse pretese di autonomia nei confronti della chiesa cattolica. Con il sostegno della «Campagna per lo Sviluppo Umano» lanciata dai vescovi e dallo IAF, il COPS guidò con successo l’offensiva per la registrazione nelle liste elettorali, sfidò la locale camera di commercio per aver promosso la città come paradiso per gli sfruttatori di manodopera e si batté per incanalare in blocco il denaro delle concessioni federali direttamente ai quartieri.


  Inviato da Manning per osservare in prima persona il COPS, Arzurbe tornò entusiasta. Quella, dichiarò, era una strategia perfetta per reintegrare le parrocchie dell’Eastside tenute in disparte, che rafforzava contemporaneamente i valori sociali cattolici e l’influenza politica dei Chicano. Con la partecipazione iniziale di venti parrocchie (in particolar modo della parrocchia di padre Olivares, La Soledad) e sotto la direzione di un veterano dello IAF di Chicago, Peter Martinez, l’implume United Neighborhood Organization, UNO (Organizzazione dei Quartieri Uniti) diede il via a workshop che si tenevano la sera e durante il weekend, volti alla formazione del suo primo manipolo di centocinquanta leader di base.


  Come i gruppi affini, sparsi per tutto il Paese, che avevano subito l’influenza delle idee di Alinsky, l’UNO era l’espressione di una caratteristica filosofia radical-conservatrice; «radicale» nel senso che puntava sulla mobilitazione della base e sull’effetto sensazionale del confronto organizzato con le strutture di potere, e per il fatto che si asteneva dal prendere accordi formali o dal fornire sostegni elettorali; «conservatore» in quanto evitava di entrare in coalizione coi gruppi progressisti, faceva l’apoteosi dei «valori familiari» (in comune col Carismatismo) e sceglieva solo «cause vincenti», da sostenere una alla volta, all’interno di un programma che metteva in primo piano sia il moralismo cattolico (per esempio nell’opposizione alla consulenza sulla pianificazione familiare nelle scuole superiori), sia la necessità della sopravvivenza economica e dell’acquisizione di potere24.


  Principalmente grazie a Olivares e ai suoi parrocchiani, l’UNO ebbe una partenza spettacolare negli anni 1977-78, con una campagna di alto profilo contro le tariffe discriminatorie delle assicurazioni sull’auto applicate nell’Eastside (per il quartiere una «questione di sopravvivenza» in una città dai trasporti pubblici inadeguati). Le dimostrazioni di massa e un’aggressiva pressione politica inaugurarono un’indagine della Federal Trade Commission (Commissione Federale per il Commercio) e portarono a una riduzione sostanziale delle tariffe locali dell’assicurazione sull’auto. Rincuorata dal successo ottenuto, l’UNO, che all’inizio del 1980 vantava l’affiliazione di più di 90.000 famiglie, lanciò nuove campagne per ottenere fondi per la risistemazione degli alloggi, l’apertura di nuovi supermarket e il miglioramento delle scuole dell’Eastside. Durante una tipica mobilitazione, che sembrava uscita dal manuale di Alinsky, 1.300 aderenti all’UNO gremirono, nel giugno 1980, la riunione di una commissione scolastica, protestando per la scarsa qualità dell’insegnamento e la gestione incompetente delle scuole di quartiere. In un match surriscaldato dalle urla, Gloria Chavez, presidente dell’UNO, prese il controllo della riunione costringendo i membri della commissione a rispondere soltanto sì o no alle domande preparate con cura dall’uditorio, e prendendo nota su un tabellone segnapunti delle loro risposte.


  Confronti pubblici come quello, che producessero o no risultati immediati, alzavano sempre il morale sia dell’UNO sia della chiesa. Secondo un entusiasta vescovo Arzurbe, il primo ciclo delle azioni dell’UNO ebbe come risultato «una straordinaria unità di laici, preti e suore come mai s’era vista prima. Riportarono alla partecipazione attiva nella chiesa molte persone che, per la prima volta, ebbero la sensazione che non gli stessimo dicendo cosa dovevano fare, ma che stessimo domandando loro: «Cos’è che vi preoccupa, di cosa avete bisogno?»


   


  Benché né il Carismatismo né l’UNO siano stati capaci da soli di mitigare la stagnazione degli anni di Manning, o di compensare l’amara eredità di McIntyre, il successo che avevano ottenuto a livello locale servì da stimolo per il debutto teatrale di Mahony davanti al suo gregge dell’Eastside. Il giorno successivo al suo insediamento, varò il sondaggio più ambizioso della base cattolica che mai fosse stato tentato negli Usa. Per la prima volta, ai cattolici, sia che fossero Anglo o semplici latinos, fu domandato di fissare gli obiettivi dell’arcidiocesi. Nello spazio di un anno, ben 70.000 persone parteciparono alle assemblee parrocchiali o ai concili ecclesiastici regionali e in 320.000 riempirono questionari (redatti in inglese e in spagnolo) sulla «missione» dell’arcidiocesi. Una delle richieste, ratificata da un concilio di tutta l’arcidiocesi tenutosi nel novembre 1986, fu quella di fornire assistenza legale e servizi sociali ai giovani in difficoltà e alle famiglie indigenti.


  Al sondaggio fece seguito il Piano di Aiuti ai Latinoamericani attentamente messo a punto col sostegno dell’UNO, i cui aderenti avevano partecipato a centinaia alle assemblee preliminari nell’Eastside. Dopo aver ammesso che «in numero sempre crescente gli ispanici (sono stati) marginati (sic) ed estraniati dalla chiesa», l’arcivescovo ha sostenuto che «nessun’altra diocesi della nazione ha un progetto così definito, così concreto, così esauriente per gli ispanici». Le proposte comprendevano un certo numero di taskforces che si sarebbero occupate della violenza delle gang e dei problemi degli alloggi per gli immigrati illegali; la creazione di centri di accoglienza giornaliera per i bambini «con le chiavi di casa in mano» e un numero maggiore di giovani ministri latinos nelle parrocchie dell’Eastside; l’apertura serale delle scuole parrocchiali ai corsi di inglese e di condotta civica; e un ampio piano di evangelizzazione che comprendeva l’invio di volontari in ogni famiglia latino-americana dell’arcidiocesi.


  Il raduno che diede il via al Piano di Aiuti (Celebración ’86) fu di per sé un riconoscimento senza precedenti del nuovo peso sociale dei latinos all’interno dell’arcidiocesi, oltre a rappresentare una straordinaria ribalta personale per l’arcivescovo. La più grande folla della storia di L.A., interamente composta da latinos, gremì il Dodger Stadium per acclamare le benedizioni filmate del Papa e la musica ranchero della superstar messicana Lola Beltran. Mentre 50.000 ammiratori intonavano «Rogelio! Rogelio!» Mahony faceva il suo ingresso teatrale con una scorta pittoresca di charros a cavallo. Evocando la parabola dei pani e dei pesci, l’arcivescovo si offrì di nutrire la «fame spirituale» dei suoi parrocchiani latinos. «Molti di voi hanno lasciato la casa per venire qui. Molti di voi hanno persino lasciato il proprio Paese. Adesso Los Angeles è casa vostra, la chiesa cattolica è casa vostra e io sono il vostro pastore».


  Per dare un peso anche maggiore al Piano di Aiuti ai Latinoamericani, Mahony annunciò in dicembre l’approvazione del Vaticano alla sua candidatura di Monsignor Armando X. Ochoa, della chiesa del Sacro Cuore di Lincoln Heights, a vescovo ausiliario per la San Fernando Valley. Due dei cinque vescovi della nuova struttura di ausiliari a rappresentanza regionale erano adesso latinos (Ochoa e Arzurbe per la San Fernando Valley e la San Gabriel Valley) e uno nero (Carl Fisher per la regione di Harbor). In poco più di un anno, Mahony pareva aver dato via libera alla perestroika dell’arcidiocesi, coinvolgendo decine di migliaia di cattolici di base nella individuazione degli obiettivi da perseguire, dando la patente di ufficialità all’attivismo comunitario stile UNO e, con scelta ancora più radicale, dimostrando la propria «opzione preferenziale» per i quartieri centrali di madrelingua spagnola. Vero è che il «Times» e altri mezzi di informazione sottolinearono l’ansia dei «cattolici ricchi», come Robert A. Smith, abbiente proprietario di un autosalone, e la loro preoccupazione per la «visione a imbuto», in direzione dei latinos poveri, del nuovo arcivescovo, che forse avrebbe schivato i precedenti intermediari del potere Anglo dell’arcidiocesi.


  In realtà il Piano di Aiuti ai Latinoamericani non era così radicale o di vasta portata come sembrava a prima vista. A un attento esame, pur promettendo consultazioni parrocchiali, si spinse poco più in là della creazione di innovazioni istituzionali quali la rete delle «comunità di base» che il vescovo Straling stava mettendo in piedi a San Bernardino e che il Piano Pastorale Nazionale per il Sacerdozio Ispanico (che Mahony aveva contribuito a redigere) patrocinava come primari «strumenti di evangelizzazione» dei madrelingua spagnoli. Il Piano di Aiuti non ha minimamente affrontato la «crisi delle vocazioni» - o penuria di forza lavoro clericale - che ha reso così difficile per l’arcidiocesi rimpiazzare con giovani preti neri o latinos i preti Anglo delle parrocchie dei quartieri centrali in età pensionabile. Los Angeles ha la più alta percentuale del Paese di fedeli cattolici per prete (2.151 contro gli 835 di New York), senza alcun segnale di diminuzione del deficit. A meno che non si trovi il sistema di attrarre un maggior numero di latinos nei seminari, una nuova, strana, male assortita combinazione etnica potrebbe uscirne, a mano a mano che rifugiati del clero cinese o vietnamita rimpiazzano nelle parrocchie a maggioranza latino-americana i preti irlandesi in età da pensione.


  Più significativo è il fatto che il Piano di Aiuti, nonostante la retorica, non sia riuscito a ridistribuire potere. Di fatto, la riorganizzazione dell’arcidiocesi degli anni 1985-86 ha accentrato ancor più il controllo nelle mani dell’arcivescovo. La «consultazione», insieme a ciò che un osservatore contrariato ha definito il «maoismo papale» del raduno di Dodger Stadium, mascherava l’inesorabile ripresa, da parte di Mahony, dell’autorità di cui aveva goduto McIntyre negli anni ’50, all’apice della sua carriera. Tanto per cominciare, Mahony rivendicò a sé il controllo delle finanze dell’arcidiocesi che Manning aveva ceduto a Monsignor Benjamin Hawkes, il «cardinale ombra» morto nel 1986, poco dopo che Mahony lo aveva mandato in pensione. A Los Angeles, e in poche altre località, è l’arcivescovo, non l’arcidiocesi, il proprietario legale di tutti i beni della chiesa - fatto che assicura a dirigenti interventisti come McIntyre e Mahony un potere finanziario incredibile sulle parrocchie, lo staff e gli appaltatori.


  Contemporaneamente, Mahony reinstaurò una spartizione monolitica del comando. Benché sia stato apprezzato da più parti per aver organizzato il gabinetto della cancelleria, per aver delimitato geograficamente le zone di influenza dei suoi ausiliari, il suo stile manageriale non ha comportato alcuna redistribuzione del potere né la delega di poteri decisionali. I suoi subordinati sono universalmente considerati dei luogotenenti obbedienti e mansueti, che raramente esprimono il proprio parere sia in pubblico sia in privato. L’arcivescovo, d’altro canto, è un politico energico e un autocrate che evidentemente trova di proprio gusto esercitare il potere senza «lungaggini burocratiche», verifiche o bilanci. In due interviste distinte, due preti di opposte ideologie - un «liberazionista» e un «conservatore» - hanno paragonato l’uso del potere da parte di Mahony e la sua supremazia nei confronti dei sottoposti a quella di McIntyre. Come uno di loro ha sarcasticamente commentato: «Il vecchio regime è morto. Lunga vita al vecchio regime».25


   


  UN PRETE MOLESTO


   


  Un flashback sul viaggio papale del 1987: in una breve sosta a Downtown, nella cattedrale di Santa Vibiana, prima di precipitarsi in fretta e furia a Universal City a rimproverare a Lew Wasserman e ad altri centocinquanta dirigenti dei mezzi di informazione di star corrodendo i valori morali, il Papa pronuncia qualche parola in inglese a una folla in prevalenza latino-americana. Il fatto che non si sia preoccupato di parlare spagnolo provoca una delusione palpabile, e alcuni membri delle agenzie di stampa, sorpresi dalla scarsa partecipazione Anglo all’omelia papale, si domandano se il Papa abbia compreso il significato della transizione etnica nel cattolicesimo di Los Angeles.


  Nel caso ci fosse confusione nella mente del Santo Padre, padre Olivares, il pastore radicale di La Reina de Los Angeles (o La Placita, come viene comunemente chiamata), pochi giorni prima aveva dato un quadro della visita papale in un articolo di fondo del Times: «Intenzionalmente o casualmente», Olivares sottolineava che la visita del Papa portava alla ribalta «l’importanza di un rapporto di reciprocità tra i latinos e la chiesa» in un momento in cui la comunità latino-americana dell’arcidiocesi di Los Angeles (guidata dall’UNO e dalle organizzazioni affiliate) si stava mobilitando sui temi cruciali del salario minimo e dell’immigrazione. Citando alcune affermazioni recenti di Giovanni Paolo e di Mahony che esprimevano solidarietà ai poveri e agli immigrati illegali, Olivares argomentava che, se la speranza che uno dei due cedesse alla «regola della maggioranza» su istanze quali l’aborto o il divorzio era una «aspettativa irreale», il loro atteggiamento nei riguardi della giustizia sociale avrebbe determinato il futuro dei latinos nella chiesa:


  «Se i latinos riusciranno a vedere nella persona di Papa Giovanni Paolo II un segnale dell’interesse della chiesa per i problemi che incidono sulla loro vita e della sua disponibilità a esercitare il potere della chiesa in quella direzione, non c’è dubbio che i latinos assumeranno i legittimi ruoli di leadership e di responsabilità all’interno della chiesa che tanto amano»26.


   


  Se in quell’occasione padre Olivares aveva polemizzato in modo sottile, lodando e mettendo in guardia al tempo stesso i suoi superiori spirituali, era già diventato famoso per certe recise affermazioni che avevano provocato un terremoto e avevano messo in difficoltà la cancelleria di Los Angeles, molto sensibile alla sua immagine pubblica. Giusto un anno prima della visita del Papa, aveva dichiarato che «se si rende opportuno, per la sopravvivenza della chiesa, allinearsi coi ricchi e i potenti, arrivo al punto di dire che la chiesa non dovrebbe sopravvivere».


  Da quando, nel 1981, aveva assunto l’ufficio pastorale di La Placita, (una missione claretiana), Olivares aveva fatto diventare la vecchia chiesa nella plaza la principale base cittadina della pratica sociale liberazionista e un centro civico brulicante di profughi provenienti dal Centroamerica. Nessuna parrocchia del Paese possiede una congregazione più numerosa o più indigente. Durante una tipica domenica, 12.000 abituali frequentatori della parrocchia assistono alle tante messe in programma, riversandosi spesso nel cortile, mentre altri 100.000 «sostenitori» fanno visita di quando in quando a La Placita in occasione dei matrimoni e delle quinceañeras, delle fiestas etniche e delle processioni, per i consultori familiari e le riunioni politiche. Esprimendo pubblico disprezzo per le leggi che «criminalizzano i poveri», Olivares ha aperto le porte agli immigrati illegali e ai rifugiati politici, creando una sorta di santuario, ha consentito a centinaia di senzatetto di dormire ogni notte sui banchi della chiesa e ha dichiarato il territorio della chiesa «zona di sicurezza» per gli ambulanti molestati. Spina nel fianco di lunga data delle autorità preposte all’immigrazione, dei commercianti di Downtown e del LAPD, padre Olivares è diventato anche un assillo perenne per l’approccio «centrista» e dirigista di Mahony ai problemi della città-nella-città che parla spagnolo27.


  Ascoltando Olivares rivolgersi scherzosamente al sùo assistente, padre Michael Kennedy, chiamandolo, in perfetto cerimoniale rivoluzionario, «mi commandante», è arduo immaginare che il pastore di La Placita sia stato un tempo un burocrate clericale in rapida ascesa alla maniera dell’ambizioso «Monsignore» descritto da Dunne in True Confessions. Eppure Olivares, che proveniva dal barrio di San Antonio e aveva frequentato scuole e seminari gestiti da Anglo per diventare tesoriere dei Missionari Claretiani (un ordine che operava principalmente nelle comunità latino-americane degli Usa), era stato assorbito dalla gestione del portafoglio dell’ordine e dal reperimento fondi presso i ricchi cattolici Anglo. Come era accaduto a Mahony, fu l’incontro con i braccianti in sciopero di Cesar Chavez a produrre una «completa inversione di rotta» nella sua vita. Ma, mentre Mahony, dal ruolo di mediatore delle lotte sindacali della Valley ricavò la spinta per dare la scalata alla gerarchia, Olivares venne riportato a terra e «prese coscienza». Negli anni 1974-75 prese parte allo stesso boicottaggio dell’uva organizzato dall’UFW28 a cui Mahony si era opposto. Alla fine degli anni ’70, come abbiamo visto, era una forza dinamica per il decollo dell’UNO a Los Angeles est e per la trasformazione della parrocchia di La Soledad in una delle sue succursali più militanti.


  Nel frattempo, la crisi in Centroamerica, in particolar modo la posizione di prima linea assunta dal clero guatemalteco e salvadoregno nella lotta per la giustizia sociale, iniziava a esercitare un forte impatto sull’arcidiocesi conservatrice di Los Angeles. «Tydings», per esempio, dopo essersi scatenato per generazioni contro il comunismo e il nazionalismo rivoluzionario, nel marzo del 1981 rimproverò l’amministrazione Reagan, allora subentrante, per la proposta di un pacchetto di aiuti alla junta salvadoregna29. La demonologia tradizionale della guerra fredda (così essenziale alla disciplina dell’arcidiocesi nell’era di McIntyre) cominciava a disintegrarsi. In questo contesto, Olivares e i suoi «commandantes» claretiani e gesuiti divennero la cinghia di trasmissione più importante tra la chiesa radicale del Centroamerica e i latinos dell’arcidiocesi di Los Angeles. Olivares visitò i campi di profughi salvadoregni in Honduras, organizzò veglie per il martirio dell’arcivescovo Romero (che divenne il suo eroe preferito), appoggiò le proteste del crescente movimento per il non-intervento, e, nel 1984, nonostante le minacce di morte della destra, ospitò a La Placita, offrendogli una controversa colazione, Daniel Ortega.


  Poi, nel dicembre del 1985, Olivares e i suoi pastori istituzionalizzarono la loro sfida alla politica sull’immigrazione e alla politica estera dell’amministrazione Reagan consacrando La Placita prima chiesa santuario dell’arcidiocesi e dichiarandola off limits agli agenti dell’INS. In uno scambio di pubbliche accuse sempre più virulento con il direttore regionale dell’INS, Howard Ezell, Olivares fu accusato di «promuovere l’illegalità» e di star cercando di «trasformare l’America… in un paese del terzo mondo». Ezell, a sua volta, fu aspramente criticato per «aver sfruttato l’atteggiamento ostile agli immigrati nel Paese e per aver alimentato il fuoco del pregiudizio e del razzismo».


  Benché l’arcivescovo Mahony abbia compiuto ben pochi sforzi per dissimulare il suo disprezzo per Ezell, ha continuato a rifiutarsi di dare la sua approvazione all’iniziativa santuario di Olivares. In effetti, in una misura che pochi estranei compresero all’epoca, durante gli anni 1986-88 l’arcidiocesi si stava orientando a cooperare, per decisione della cancelleria, all’applicazione della Immigration Reform and Control Act, IRCA (Legge sul Controllo e la Riforma dell’Immigrazione). Benché Mahony, come altri vescovi, approvasse ufficialmente una «azione equilibrante» della chiesa - aiutando l’attuazione del provvedimento di amnistia dell’IRCA e difendendo contemporaneamente i diritti di chi ne era escluso - le risorse della cancelleria vennero impiegate unilateralmente per revisionare le domande di amnistia. C’era, in effetti, la paura crescente, tra le comunità di immigrati, che l’Immigration and Citizenship Division of Catholic Charities (Servizio Cittadinanza e Immigrazione delle Opere Pie Cattoliche) stesse operando come braccio de facto dell’INS. Quando Elizabeth Krisnis, direttore dell’ICD30, sfacciatamente portò come ospite alla riunione di una coalizione per i diritti civili un rappresentante dell’INS, gli altri membri ne furono giustamente inorriditi. Linda Wong, eminente rappresentante del Mexican-American Legal Defence and Education Fund, MALDEF (Fondo per l’Educazione e la Difesa Legale dei Messicano-americani), fu indotta a descrivere le Opere Pie Cattoliche come «membro riluttante» della coalizione, largamente considerate una «istituzione fossilizzata… resistente ai cambiamenti».


  Olivares, tribuno dei diritti degli immigrati in una parrocchia piena di lavoratori illegali, si era opposto all’IRCA sin dall’inizio, biasimando la National Conference of Catholic Bishops per non averne bloccato la promulgazione. («I vescovi avrebbero potuto fermare la legge e non l’hanno fatto»). Criticò ulteriormente le locali Opere Pie Cattoliche per aver sottovalutato il numero dei richiedenti e per non aver fornito loro consigli su come proteggersi dai provvedimenti punitivi e «rovinafamiglie» della legge. Dato che quasi metà delle richieste di amnistia revisionate dalla chiesa furono dichiarate inidonee dall’INS, Olivares mobilitò il clero interessato «per colmare il divario tra ciò che la chiesa dice e ciò che talvolta non fa». Promettendo «azioni incisive e concertate» per estendere a tutti l’amnistia, o stroncare la legge, La Placita passò alla disobbedienza civile dichiarata. A una conferenza stampa tenutasi a Lincoln Heights, Olivares dichiarò che stava già infrangendo la legge impiegando lavoratori illegali e incitò gli altri a fare la stessa cosa.


  «La volontà del Signore è chiara. Nel Libro del Levitico, Dio dice: ‘Quando gli stranieri dimorano insieme a voi sulla vostra terra… non li tratterete diversamente da come trattate coloro che sono nati tra voi’. Alla luce dell’invocazione del Vangelo alla giustizia, ci troviamo nell’impossibilità di aderire ai regolamenti attuali riguardo l’impiego di lavoratori illegali. Oggi siamo al fianco di questa gente… per nutrire, vestire e ospitare chi viene rifiutato dalla legge».


   


  Durante l’anno successivo, La Placita organizzò ripetutamente azioni provocatorie. Nel dicembre del 1987, nel secondo anniversario della dichiarazione del santuario, a Olivares e a Kennedy si unì il vescovo ausiliario militante di San Diego, Gilberto Chavez, in una cerimonia che reiterava la loro opposizione all’IRCA e agli aiuti militari americani a El Salvador. Quando la parrocchia rinnovò il proprio impegno a dar rifugio ai lavoratori illegali, trecento membri firmarono un impegno di non cooperazione con l’IRS31 - quello che Chavez chiamò «un segno tangibile d’amore». A primavera inoltrata, nel periodo della scadenza della presentazione delle domande di amnistia, centinaia di dimostranti con al braccio una fascia nera si riunirono a La Placita, «in lutto perché il governo negava loro il diritto al lavoro». Poi, in settembre, Olivares e Kennedy, insieme a padre Gregory Boyle della Missione Dolores di Boyle Heights (che era diventata il secondo santuario ufficiale dell’arcidiocesi), pubblicarono un articolo di fondo sul «Times» in cui sfidavano il governo ad arrestarli. «Quando la legge calpesta i diritti umani, non bisogna obbedirle… nella misura in cui aiutiamo, istighiamo e diamo asilo apertamente ai lavoratori illegali, stiamo infrangendo la legge. Il Vangelo ci spinge a non comportarci diversamente».


  A Ezell, direttore regionale dell’INS, venne un colpo. Si infuriò coi preti sulla stampa, ordinò un’indagine penale sui loro reati confessi e insinuò persino che erano da ritenersi responsabili per un incidente precedente, in cui alcuni profughi salvadoregni adirati, le cui richieste di amnistia erano state respinte, avevano rotto i vetri di qualche finestra nel palazzo federale di Downtown. Poi, a caustica dimostrazione dell’atteggiamento di Ezell nei confronti dello status di santuario della chiesa, gli agenti dell’INS fecero irruzione in una chiesa di Orange County dove si stava dicendo messa e arrestarono, usando la violenza, i fedeli privi dei documenti di immigrazione.


  Mahony fu messo in una posizione difficile. Raramente, se mai era successo, nella moderna storia americana un’agenzia federale aveva violato con tanta arroganza la dignità della messa cattolica (soprattutto, ironia della sorte, alla luce del ruolo centrale e di collaborazione svolto dalla chiesa nell’attuazione a livello nazionale dell’IRCA). D’altra parte, il movimento per i diritti civili dei poveri privi di documenti che Olivares stava mettendo in piedi sollevava lo spettro di un «duplice potere» all’interno dell’arcidiocesi: una chiesa di base della liberazione che stava emergendo fianco a fianco della cancelleria fortemente centralizzata. Posto di fronte a sfide intollerabili alla sua autorità, per prima cosa Mahony si unì al vescovo McFarland di Orange County (di solito simpatizzante della destra) per costringere Ezell (ferito dalla reazione sfavorevole dei politici al raid) a fare pubblica ammenda. Poi, con parole scelte accuratamente, Mahony annunciò che ogni membro della diocesi era tenuto a obbedire alle leggi del Paese (restrizioni che l’arcivescovo avrebbe in seguito ignorato nelle sue incitazioni a favore dell’Operazione Salvataggio). Riferendosi in particolar modo ai tre preti insolenti (del cui sostegno popolare aveva appena avuto una riprova con il digiuno di solidarietà, della durata di una settimana, indetto dai loro parrocchiani), aggiunse: «Ho avuto un incontro con loro e ho criticato la loro politica e loro azioni, e li ho avvertiti che, in quanto membri dell’arcidiocesi di Los Angeles, sono tenuti a seguire gli indirizzi politici e le direttive dell’arcidiocesi». Inoltre, «dissuase con forza» altre parrocchie dei quartieri centrali dall’unirsi al movimento dei santuari.


  Olivares, messo in una posizione analoga a quella di molti uomini di chiesa latino-americani, ripresi dal Vaticano per i loro atteggiamenti radicali, si comportò in modo tipicamente latinoamericano. Riconobbe l’autorità di Mahony e, senza batter ciglio, continuò a infrangere le leggi sull’immigrazione sotto gli occhi dell’INS. Con la sua coerenza etica e politica nel battersi per i diritti dei poveri senza documenti, Olivares stava implicitamente sfidando la credibilità del Piano di Aiuti ai Latinoamericani di Mahony. Il Piano era veramente consacrato all’acquisizione di potere per i latinos e alla «opzione preferenziale per i poveri» o era solo un modo per arginare la minaccia evangelica? Messa di fronte al peggiorare della posizione degli immigrati esclusi dall’amnistia, l’arcidiocesi avrebbe assunto la guida della loro battaglia per i diritti economici e politici? Se infine fosse stato costretto a scegliere, l’arcivescovo avrebbe esiliato Olivares o si sarebbe unito a lui nella sua lotta contro una legge ingiusta?


   


  L’EMPIA ALLEANZA


   


  Nel corso dell’anno successivo, dalla fine dell’estate 1988 fino all’autunno 1989, le azioni dell’arcivescovo distrussero le speranze di coloro che, quattro anni prima, avevano creduto nel futuro campione della giustizia sociale. La crisi scoppiò inaspettatamente, non sulla punizione di Olivares, come molti avevano anticipato, ma sul problema vetusto della rappresentanza sindacale tra i lavoratori dell’arcidiocesi.


  Benché la chiesa cattolica appoggi sin dagli anni ’90 del secolo scorso l’ala conservatrice del movimento sindacale americano, i suoi precedenti nei rapporti con la manodopera sono ben noti. Considerata un’unica istituzione (benché sia legalmente composta da una miriade di singole corporation), la chiesa è il maggior datore di lavoro privato di insegnanti, lavoratori ospedalieri, governanti e, in generale, di operatori dei servizi a basso salario. È sempre stata la regola, e non l’eccezione, per le singole diocesi, comportarsi da «open shop» anche quando dimostravano un rispetto puramente verbale per l’ideale sindacale. Come abbiamo già fatto notare, uno dei compiti di McIntyre, nei primi anni della sua carriera di cancelliere del cardinale Spellman, fu di far fallire l’organizzazione delle campagne sindacali; l’impresa di aver stroncato uno sciopero dei becchini di New York è diventata una cupa leggenda di quell’arcidiocesi.


  Mahony, al contrario, fu salutato a Los Angeles come un vecchio amico dei lavoratori che si era battuto per i diritti di quelli non organizzati (anche se cerano delle ambiguità nei suoi precedenti di sostenitore dei braccianti). Alla colazione per la Giornata del Lavoro Cattolico del 1986, per esempio, aveva tenuto un eloquente discorso alla dirigenza della Los Angeles County Federation of Labor (Confederazione del Lavoro della Contea di Los Angeles) sulla necessità di impiegare più risorse per organizzare i gruppi di lavoratori a basso salario, come quelli domestici. L’anno seguente, nel corso di un’energica campagna che coagulò temporaneamente le energie di La Placita, dell’UNO, della cancelleria e di alcuni tra i sindacati più progressisti, l’arcivescovo si unì al senatore Edward Kennedy, nel raduno dello Shrine Auditorium, per chiedere un drastico aumento del salario minimo. «Nessun salario dovrebbe essere così basso da negare a una famiglia le basi per un’esistenza umana decente».


  Mahony si stava ancora crogiolando nel riverbero morale della sua campagna, quando gli organizzatori dell’Amalgamated Clothing and Textile Workers Union (Unione Sindacale dei Lavoratori Tessili e dell’Abbigliamento) lo informarono (nel luglio 1988) che 120 dei 140 becchini alle dipendenze dell’arcidiocesi avevano preso la tessera del sindacato. I becchini - per lo più immigrati dal Messico e dal Centroamerica - erano esasperati sia per i bassi salari (dai 6 ai 7,85 dollari l’ora contro i 15 dell’arcidiocesi di San Francisco), sia per gli «arretramenti» nella copertura della loro assicurazione sulla vita e per la riduzione delle gratifiche natalizie. Gli organizzatori credevano che la condizione dei becchini fosse un’eredità dell’ancien régime che era sfuggita all’attenzione di Mahony e rassicurarono i lavoratori che la cancelleria avrebbe negoziato in buona fede.


  Invece, con loro grande costernazione, Mahony disprezzo le tessere sindacali coi modi altezzosi di un McIntyre. «Ho frequentato abbastanza i sindacati per sapere in che modo costringete la gen. te a prendere la tessera. Fate delle grandi riunioni, servite loro da mangiare e da bere in quantità e li costringete a firmare la tessera.» Benché riconoscesse pubblicamente il diritto del sindacato a verificare le simpatie dei lavoratori in un’elezione dei rappresentanti a ballottaggio segreto, i suoi avvocati negarono all’NLRB32 il diritto di estendere la sua giurisdizione ai dipendenti della chiesa e misero in guardia la commissione contro intromissioni «illegali» negli affari religiosi. La reaganizzata NLRB, già impegnata in una ritirata a tutto campo dalla regolamentazione dei settori non profit, accettò l’argomento specioso dell’arcidiocesi secondo cui i becchini erano «lavoratori religiosi» come i teologi e i vescovi.


  Benché il California Mediation Service33 indicesse un’elezione in febbraio, la soppressione delle protezioni garantite dal Wagner Act34 consentì a Mahony di impegnarsi in un’opera di intimidazione che sarebbe stata illegale nel caso che l’NLRB avesse potuto esercitare il suo patrocinio. Corruppe i becchini con «aumenti in base al merito», li persuase con le lusinghe a formare un’associazione cattolica dei dipendenti (conosciuta anche come sindacato d’impresa) e, in aggiunta, li minacciò che «salario, indennità e condizioni di lavoro… potrebbero vanificarsi completamente, venire modificate o ridotte nel corso dei negoziati». La cancelleria arrivò al punto di assoldare il famigerato mangiasindacati Carlos Restropo (vincitore del «Premio Senzacuore» assegnatogli dal County Federation of Labor) perché facesse circolare un volantino che «dichiarava che un voto contro il sindacato era un voto a favore dell’arcivescovo».


  Nonostante le malignità antisindacali e l’aperta minaccia di punizioni, la maggioranza dei becchini ratificò il proprio mandato all’Unione Sindacale nell’elezione dei rappresentanti tenutasi in febbraio. Benché gli organizzatori del sindacato fossero inclini a negoziare in modo amichevole, Mahony rifiutò la legittimità del voto con uno scatto di nervi che si addiceva più a un coltivatore di lattuga della Valley o a un magnate dell’industria tessile del sud che al supposto pastore dei poveri latinos di Los Angeles. Denunciando «gli attacchi alla mia personale integrità», accusò il sindacato di far uso di una «retorica stridula, estremamente ostile e anticattolica» e di «creare un’atmosfera di minaccia e intimidazione». Giurando solennemente che avrebbe messo da parte l’elezione in un arbitrato condotto da terzi, sfogò la sua ira sui tre becchini ritenuti gli istigatori originali della campagna in preparazione. A dispetto del fatto che uno di loro, Zacarias Gonzales, lavorasse da quasi trent’anni per l’arcidiocesi, i tre ricevettero una secca comunicazione che annunciava: «Siete sollevati dall’incarico per la vostra condotta non coerente con il lavoro e la missione del sacro ministero dei cimiteri cattolici». Un’organizzatrice dell’Unione Sindacale, Christina Vasquez, che aveva ripetutamente tentato di rompere il ghiaccio con Mahony, rimase a bocca aperta per quelle «rappresaglie contro la povera gente».


  La punizione dei tre militanti sindacali attirò l’attenzione dell’intero movimento dei lavoratori sulle estese implicazioni della posizione antisindacale dell’arcidiocesi. Fino a quel momento, i dirigenti sindacali dello stato e della contea avevano osservato con un certo nervosismo l’escalation del conflitto rimanendone ai margini, non credendo che Mahony avrebbe messo in forse la loro amicizia per un pugno di becchini sottopagati. A quel punto, John Henning, segretario in carica della California Federation of Labor (il cui figlio, Patrick, era presidente del Catholic Labor Institute) fu costretto a ricordare all’arcivescovo che era «suo dovere morale… riconoscere il sindacato scelto dai lavoratori e contrattare con quello». William Robertson, segretario della County Federation of Labor, che non aveva ricevuto risposta alle telefonate conciliatorie fatte alla cancelleria nelle settimane successive all’elezione, scrisse che «la Confederazione non voleva la guerra con Mahony… Ma l’atteggiamento dell’arcidiocesi sembra oggi rivaleggiare con quello della Merchants and Manufacturers Association (Associazione Commercianti e Industriali) per la freddezza e il disprezzo mostrati nei confronti dei lavoratori e delle lavoratrici». La freddezza e il disprezzo mostrati da Mahony, o per lo meno, il suo incrollabile orgoglio, trovarono conferma pochi mesi dopo, quando l’arcivescovo interruppe una tradizione che si tramandava da due generazioni, rifiutandosi di partecipare alla colazione e alla messa dell’annuale Giornata del Lavoro festeggiata dal Catholic Labor Institute. In una sorprendente lettera a Peter Henning descrisse l’Istituto (nel quale, proprio due anni prima, aveva tenuto un discorso sulla necessità di organizzare i lavoratori poveri) come «una ridicola imitazione… un sindacato ostile e anticattolico… inaccettabile da qualunque punto di vista, tanto che è impossibile trovarvi alcun valore che possa riscattarlo».


  Benché nei sei mesi successivi i leader sindacali parlassero spesso della necessità di «sanare la ferita», Mahony respinse il ramoscello d’ulivo che gli veniva offerto. Poiché il responso dell’arbitrato, condotto da terzi accettati dall’arcidiocesi, fu favorevole al risultato pro-sindacato dell’elezione di febbraio, la cancelleria ne ripudiò il «ragionamento illogico» e l’arcivescovo «promise solennemente che non avrebbe più lavorato col sindacato». Fedele alla parola data, interruppe i negoziati e lanciò una nuova campagna di pressioni per far cambiare idea ai becchini favorevoli al sindacato. Intimoriti e consapevoli che nessuno poteva legalmente costringere Mahony a contrattare con loro, i becchini si arresero in maggioranza all’arcidiocesi in una seconda elezione dei rappresentanti tenutasi nel febbraio 1990.


  La faccenda, ovviamente, non finisce coi becchini. Come ha sottolineato Harry Bernstein, veterano cronista sindacale del «Times», «la condotta di Mahony, in qualità di arcivescovo della più grande arcidiocesi cattolica della nazione, impartisce una specie di benedizione alle forze antisindacali». Inoltre, l’arcivescovo intende evidentemente mantenere l’arcidiocesi un «ambiente libero dai sindacati» istituendo «consigli consultivi per i dipendenti», veri e propri sindacati d’impresa per i suoi «collaboratori ai programmi, all’apostolato e ai ministeri della chiesa». Nel frattempo, i cattolici progressisti, sbalorditi, hanno azzardato diverse spiegazioni all’improvvisa antipatia di Mahony per il movimento dei lavoratori. Se alcuni danno la colpa alla sua vanità, altri sono inclini ad attribuire la sua intransigenza alla crescente influenza del «club da un milione di dollari», composto da donatori facoltosi e conservatori, che funziona da informale gabinetto laico.


  L’esistenza di tale intima cerchia fu rivelata dall’arcivescovo in persona nel 1989, quando difese l’opportunità di accettare regali del calibro di un elicottero a reazione da 400.000 dollari. Mahony rispose, a chi obiettava che il denaro sarebbe stato speso meglio per aiutare i rifugiati e i poveri senzatetto, affermando che non erano stati coinvolti in alcun modo i fondi dell’arcidiocesi. I fondi, disse, erano stati stanziati da «uomini che l’anno passato avevano dato almeno un milione di dollari a testa all’arcidiocesi e, in qualche caso, più di un milione». Benché i donatori non venissero nominati, l’arcivescovo rivelò che era stato il suo «intimo amico» e consigliere Richard Riordan a organizzare l’iniziativa.


  A quanto si dice, Riordan è l’erede di quella sorta di preminenza laica all’interno dell’arcidiocesi che era stata un tempo appannaggio del magnate del petrolio Doheny durante il regime di Cantwell, o dell’avvocato delle corporation Joe Scott durante gli anni di McIntyre. Intermediario dei potenti par excellence, che si muove come un ragno praticamente in tutti gli ambienti esclusivi di Los Angeles, Riordan sembra proprio un personaggio inventato da John Gregory Dunne. Membro dell’organo di controllo delle operazioni di borsa e proprietario di una investment bank, si è acquistato anche fama di operatore di scalate finanziarie alle società (principalmente nell’industria dei supermercati) ed è conosciuto come «uno degli speculatori fondiari più astuti di Downtown Los Angeles». In una famosa denuncia degli affari sporchi tra il Comune e gli impresari immobiliari, il giornalista Tony Castro dell’Herald-Examiner rivelò come la spettacolare presa di profitto ricavata da una vendita alla Community Redevelopment Agency (Agenzia per la Valorizzazione delle Aree Urbane) fu seguita a breve termine da un prestito di 300.000 dollari senza interessi alla campagna governatoriale del 1982 del sindaco Bradley (che in seguito nominò Riordan responsabile della «Commissione Parchi e Aree Ricreative»). Castro mise in rilievo l’incoerenza di un Riordan - «essenzialmente un repubblicano reaganiano» - massimo finanziatore del democratico e liberal Bradley.


  A una prima occhiata, sembra altrettanto strano che uno dei primi atti del liberal Mahony nella riorganizzazione della cancelleria attuata nel 1978, sia stato quello di assumere le prestazioni della ditta Riordan & McKinzie, eminentemente repubblicana35. Ma l’alleanza tra Riordan e Mahony ha prodotto molti reciproci vantaggi strategici. La promozione di Riordan all’apice dell’influenza laica all’interno dell’arcidiocesi e l’intimo accesso all’arcivescovo, spesso inavvicinabile, sono moneta preziosa nei suoi molti settori di intervento. Per parte sua l’arcivescovo - che si stava battendo per ricostituire la base dei donatori dell’arcidiocesi nel periodo post-Hawkins e di contribuire alle finanze disastrate del Vaticano - fu immesso da Riordan nel mondo in rapida ascesa degli operatori dell’LBO36, degli speculatori di Downtown e dei razziatori di bond spazzatura.


  In passato Mahony e Riordan hanno condiviso un entusiasmo comune per la «caccia a Bird»37. L’intera storia del contributo dato dietro le quinte da Mahony alla controrivoluzione giuridica scoppiata negli anni ’80 in California, che destituì la maggioranza liberal della Corte Suprema guidata dal Giudice Capo Rose Bird, non è ancora stata raccontata. È se non altro ben noto che Mahony disprezzava Bird per il ruolo svolto nella promulgazione da parte della Corte Suprema di decreti favorevoli all’aborto e per la supposta «instabilità emotiva» dimostrata nella precedente carriera come commissario di stato per l’agricoltura. Mentre si trovava ancora a Stockton, Mahony sconvolse le autorità dell’amministrazione Brown criticando aspramente in pubblico il Giudice Capo. Riordan, da parte sua, diresse con successo (oltre all’agribusiness) la. revoca di Bird e dei suoi colleghi giudici liberal, Grodin e Reynoso, portando sui seggi dei magistrati l’attuale maggioranza conservatrice favorevole alla pena di morte, capeggiata da «Maximum Malcolm» Lucas.


  Una semplice armonia d’intenti (o bêtes noires) tra Mahony e Riordan, tuttavia, non deve essere dilatata fino a farla diventare una cospirazione. Se l’ascendente di Riordan sull’arcidiocesi suggerisce una rinnovata struttura di potere laico attorno alla cancelleria (che adombra, anch’essa, True Confessions), i suoi veri contorni e la sua influenza non sono pienamente compresi (neppure dai progressisti della chiesa). Basti dire che, avendo deliberatamente allontanato il movimento dei lavoratori di Los Angeles, l’arcivescovo ha scelto di dare risalto ai suoi rapporti con Riordan e gli altri patron cattolici milionari. Allo stesso tempo, stava facendo scelte altrettanto fatali in merito alle priorità morali dell’arcidiocesi.


   


  MAHONY SI UNISCE AGLI «SFASCIA CLINICHE»


   


  Durante il 1989, la cancelleria si trovò a dover prendere posizione su una serie di questioni controverse. Non solo dovette affrontare le richieste di riconoscimento sindacale da parte dei suoi stessi dipendenti, ma fu anche assediata dagli appelli di chi chiedeva un maggior intervento a favore dei poveri senza documenti e delle vittime dell’Aids. Mentre Mahony denunciava i sindacati come «anticattolici», Olivares e i suoi collaboratori erano alle prese con un nuovo livello di emergenza sociale nei quartieri centrali. Come era stato predetto, la «riforma» dell’immigrazione non aveva fatto altro che spingere sempre di più i lavoratori non amnistiati in una «economia nera» di lavoro a domicilio supersfruttato, di vendita ambulante, di lavoro a giornata e di mancanza di un tetto. All’inizio dell’anno La Placita e la Missione Dolores si unirono ai gruppi per i diritti degli immigrati a difesa dei lavoratori arrestati dal LAPD e dai dipartimenti di polizia suburbana durante le retate agli angoli delle strade. Nel marzo seguente, padre Kennedy e padre Boyle (i due «commandantes» gesuiti di Olivares) indissero una conferenza stampa per rendere drammatica testimonianza della non applicazione dello statuto dei lavoratori, del lavoro infantile e del diffusissimo impiego di lavoratori con salari inferiori al minimo (fornirono anche nomi e indirizzi dei datori di lavoro). Avvertirono che se la situazione dei poveri fosse peggiorata, la dipendenza da crack e la violenza di strada avrebbe subito un’escalation. Nella visione coerente di La Placita, la solidarietà con i poveri doveva essere la preoccupazione urgente e di primaria importanza per l’arcidiocesi.


  Contemporaneamente, il clero parrocchiale e i laici cattolici stavano prendendo coscienza della minaccia imminente dell’Aids nei quartieri centrali. Con la più alta concentrazione di povertà e di abuso di droghe dello stato, Southcentral e Los Angeles est erano il bersaglio designato e i probabili centri di una rapida e potenzialmente catastrofica diffusione del virus. Per la sua centralità culturale e istituzionale nella vita dei madrelingua spagnoli, l’arcidiocesi veniva considerata, dagli addetti alla salute pubblica, in prima linea nella battaglia educativa contro l’epidemia. Molte suore e preti delle parrocchie, compreso Carl Fisher, il vescovo ausiliario di colore della regione di Harbor-Southcentral, avevano ben accolto la dichiarazione dei vescovi americani del dicembre 1987 che dava «implicitamente il permesso» di discutere il ruolo dei preservativi come salvaguardia contro l’Aids, consentendo in tal modo alle agenzie della chiesa di prender parte alla mobilitazione generale coordinata dal medico capo della sanità pubblica.


  Tuttavia, Mahony non era preparato ad attribuire all’emergenza poveri la stessa importanza che le attribuiva La Placita, né a tollerare la partecipazione delle agenzie dell’arcidiocesi allo sforzo disperato di impedire l’olocausto che l’Aids avrebbe provocato nei quartieri poveri di Los Angeles. Con una netta definizione delle sue priorità, alle crisi per il diritto alla vita degli immigrati illegali e delle vittime dell’Aids, scelse i feti e l’ortodossia vaticana (e, presumibilmente, la benevolenza del Vaticano). Insieme ad altri conservatori della gerarchia (compresi il vescovo Maher di San Diego e McFarlane di Orange County), Mahony si avvantaggiò dell’apparente epilogo della causa abortista Roe contro Wade, per lanciare una jihad cattolica i cui principali bersagli erano i politici, cattolici «permissivi» e i laici liberal. Benché a un esame superficiale sembrasse che Mahony e gli altri prelati conservatori non stessero facendo altro che rispondere al movimento di base per il diritto alla vita, da tempo il Vaticano premeva sulla gerarchia americana affinché prendesse l’iniziativa in nome di una morale monolitica. L’offensiva montante del movimento anti-aborto nell’estate del 1989 diede ai reazionari un pretesto irresistibile per rivendicare la leadership e, fissandosi su un argomento che non poteva essere messo in discussione nella gerarchia, alterare completamente il programma dell’NCCB. Infatti, esattamente con lo stesso spirito con cui aveva negato a padre Curran il diritto alla libertà di parola, il 2 giugno Mahony notificò ai funzionari pubblici cattolici che nella sua arcidiocesi, composta da tre contee, non «c’era posto per funzionari cattolici, eletti o nominati che fossero, favorevoli alla libertà di scelta». In quanto cattolici, i politici (democratici e repubblicani, liberal e conservatori) non hanno libertà di opinione, ma obbediscono allo «imperativo morale» di lavorare per l’abrogazione delle leggi che consentono l’aborto. Benché un pugno di funzionari cattolici eletti, compresa la senatrice dello stato Diane Watson di Southcentral Los Angeles, sfidassero l’assalto intimidatorio dell’arcivescovo agli obblighi costituzionali «che imponevano loro di agire senza personali pregiudizi religiosi», la maggior parte si trincerò dietro un imbarazzato silenzio.


  Essendosi assicurato il diritto di prelazione, Mahony aveva reso molto più difficile ai politici cattolici schierarsi per la libertà di scelta (benché in seguito si astenesse dall’applicare le sanzioni dirette invocate dal vescovo Maher di San Diego) e informò il pubblico della questione per mezzo della stampa. In un articolo di fondo apparso sul «Times» lo stesso mese, consigliò ai lettori di «riflettere su questo fatto: il numero di morti causato ogni anno in questo Paese dall’aborto equivale alla perdita di una città delle dimensioni di Detroit in seguito a un attacco nucleare». Secondo l’arcivescovo, era altrettanto immorale che una maggioranza cercasse di legiferare sul «diritto di scelta» quanto lo sarebbe stato chiedere il diritto di sganciare tutti gli anni una bomba atomica su una minoranza indifesa.


  Il sofisma divenne cospirazione qualche mese dopo, quando l’arcivescovo si unì a Randall Terry per promuovere il blocco della pianificazione familiare a Los Angeles e a Orange County e il boicottaggio delle cliniche per la salute della donna. Dal pulpito di una riunione dell’Operazione Salvataggio tenutasi ad Anaheim, Mahony, insieme ad altri fondamentalisti e rappresentanti della maggioranza morale, esortò 5.000 Cristeros dell’ultimo giorno a intensificare la loro crociata interrompendo il funzionamento delle locali cliniche abortiste. «Di fronte alla manifesta ingiustizia degli aborti legali che distruggono più di un milione e mezzo di vite l’anno, il ricorso alla disobbedienza civile non è una risposta che deve sorprendere». -Benché in precedenza si fosse rifiutato di presenziare alla consacrazione di La Placita a Santuario, o di aderire alla disobbedienza civile di padre Olivares, adesso l’arcivescovo sedeva al fianco di Terry, profondendosi in lodi per il «coraggio spirituale» degli sfasciacliniche (che paragonò ai pionieri dei diritti civili degli anni ’60). Benché nessuno dubitasse del fervore autentico di Mahony (o della sua sincerità nel paragonare l’aborto alla guerra nucleare), i cinici nell’arcidiocesi sottolinearono che mentre la solidarietà a Olivares gli avrebbe procurato ben pochi punti presso il Vaticano, la benedizione degli striscioni dell’Operazione Salvataggio gli avrebbe senza dubbio fatto accumulare alti meriti nel segnapunti romano.


  Il sospetto che il carro del diritto alla vita fosse anche un cavallo di Troia per lo «anti-americanismo» vaticano, fu alimentato dal ruolo che Mahony svolse parallelamente come uomo di punta del cardinale Ratzinger, accogliendo con furore la lettera dell’NCCB sull’epidemia dell’Aids scritta nel 1987. Riprendendo le critiche rivolte alla dichiarazione dal grande inquisitore vaticano, Mahony aveva censurato la versione redatta a Los Angeles, per proibire la diffusione dei consigli sul «sesso sicuro» diramati dal medico capo della sanità pubblica. Nel 1988, in seguito alle pressioni esercitate dal Vaticano, l’NCCB commissionò un documento circostanziato Sull’Aids; e Mahony fu nominato presidente del comitato per la stesura. Adottato nel novembre 1989, «Un richiamo alla compassione: che risposta dare alla crisi Hiv/Aids» condannava l’uso dei preservativi «in quanto promuovono comportamenti moralmente inaccettabili». Liquidando l’opzione della «tolleranza» che aveva consentito alle agenzie ecclesiastiche di spiegare il ruolo profilattico dei preservativi, di fatto Mahony sottrasse la chiesa americana agli sforzi compiuti dalla sanità pubblica. Il «sesso sicuro», asseti l’arcivescovo è «una bugia e un inganno».


  A Los Angeles, dove la popolazione dei quartieri centrali è particolarmente a rischio, gli operatori sanitari, offesi, schernirono il Piano Aids per i latinos di Mahony. Un sacerdote episcopale, il reverendo Albert Ogle, che aveva lavorato con l’arcivescovo alla fondazione dell’Interfaith Aids Council of Southern California (Consiglio Interconfessionale Sull’Aids della California del Sud), diede un quadro delle tragiche conseguenze nei quartieri latinos:


  «La realtà è che i giovani delle nostre parrocchie verranno infettati, si ammaleranno, moriranno e infetteranno altri perché la chiesa si è chiamata fuori dal controllo delle nascite… La Chiesa cattolica sta ammazzando i giovani e questo non significa essere a favore della vita».


  Il vescovo ausiliario Carl Fisher sembrò dello stesso parere di Ogle. In un tormentato dissenso - ancor più coraggioso se si considera la tolleranza zero mostrata dall’arcivescovo per le divergenze dottrinali - Fisher spiegò: «Lavoro nella zona di Long Beach con persone che stanno morendo di Aids in nove ricoveri. Non credo che rifiutarsi di dare informazioni… contribuisca a ridurre la diffusione dell’Aids».


   


  I DIMENTICATI


   


  Ben visibili da un poliziotto che sorseggia un caffè in una macchina bianca e nera in giro di ronda nelle vicinanze, un gruppo di ragazzini salvadoregni affamati saccheggia un bidone della spazzatura pieno di verdure andate a male, vicino al vecchio mercato sulla Settima Strada. Mentre un anziano alcolizzato, bianco lancia improperi al loro indirizzo, dissezionano la spazzatura con 1’abilità di chirurghi. Vengono tratte in salvo carote e rape commestibili e, mentre la gang batte in ritirata, uno di loro dà un calcio preciso a un cespo di lattuga avvizzito facendolo entrare in un bar di Central Avenue. Gli altri esultano. Un punto per El Salvador.


  Come migliaia di altri teen-ager messicani e centroamericani che sono arrivati a Los Angeles sull’onda della riforma dell’immigrazione del 1987, non hanno trovato né lavoro né rifugio. Questi olvidados, o dimenticati, che dormono negli edifici abbandonati, nei parchi, sotto i ponti, addirittura nei canali per le acque piovane che alimentano il Los Angeles River, mettono in comune le loro tecniche da strada per sopravvivere in una città che molti sostengono essere più dura, e decisamente più impietosa, di Città del Messico o di San Salvador. Alcuni, affamati e senza amici, cedono alla tentazione dello spaccio del crack e della prostituzione giovanile che prosperano nella zona di McArthur Park. Molti altri si aggrappano alla fune di sicurezza lanciata loro dal prete occhialuto dal comico accento tejano. A La Placita e, grosso modo, da nessun’altra parte in questo pinche lugar, c’è da dormire, ci sono dignità e solidarietà.


  Ma da settembre nei barrios corre voce che Olivares se ne andrà. In effetti, poco prima di Halloween, ha spiegato che, per la politica di rotazione che è la regola nell’Ordine claretiano, l’armo prossimo verrà trasferito di nuovo. «Non mi lamento, sapevo perfettamente che sarebbe successo… L’unica cosa che mi preoccupa è cosa accadrà dell’assistenza agli immigrati illegali e ai rifugiati che erano abituati a considerare La Placita come la loro unica risorsa». È un atto di stile, ma quasi nessuno di quelli che conoscono l’arcidiocesi crede a una semplice «rotazione» di Olivares. La ragione più probabile è che Mahony abbia scambiato qualche parola col nuovo superiore dell’Ordine claretiano - qualcosa sulla falsariga, forse, delle lamentele che Enrico II espresse su Thomas Becket38.


  Ma Olivares - sempre pronto a organizzare, mai a lagnarsi - è preoccupato soprattutto per la sopravvivenza di La Placita come comunità di resistenza. Di fronte ai media (compreso Reuben Martinez di «L.A. Weekly») e ai suoi parrocchiani sembra quasi che reciti un dialogo socratico: «Se questo ministero muore, devo ammettere che è principalmente colpa mia, perché significa che non l’ho fondato su basi di massa». In un’altra conversazione, padre Michael Kennedy, il gesuita di La Placita, parla dell’incapacità, non solo da parte della cancelleria e delle ricche parrocchie Anglo, ma anche da parte del cuore dell’UNO, a Los Angeles est, di dare una risposta alla crisi di sopravvivenza dei nuovi immigrati. Solo La Placita e Missione Dolores di padre Boyle hanno aperto le loro porte ai senza tetto. «Una delle lezioni che il nostro caso insegna è che in questa arcidiocesi solo i poveri aiutano i poveri».


  Il pessimismo nei confronti dell’UNO è assai diffuso a La Placita, nonostante il ruolo storico giocato da Olivares nella sua formazione. Si dice che solo cinque delle originarie ventisette parrocchie di Los Angeles est siano tuttora attive nell’organizzazione, e che la partecipazione della base si sia costantemente atrofizzata a mano a mano che gli organizzatori assumevano ruoli più burocratici. Benché le più giovani affiliate dell’UNO - EVO, VOICE e SCOC39 - abbiano coinvolto decine di migliaia di nuovi sostenitori sia nella San Gabriel Valley e nella San Fernando Valley, sia a Southcentral Los Angeles, esse si sono concentrate su una gamma piuttosto ristretta di problemi morali e di applicazione delle leggi: più pattugliamenti della polizia, applicazione più severa delle leggi antidroga, limitazioni alla vendita degli alcolici, sgombro delle auto abbandonate, proibizione dei «musei di graffiti» all’aria aperta («un invito a nozze per le gang»), proibizione della consulenza sui contraccettivi nelle scuole superiori e così via40. I quattro gruppi dello IAF hanno tendenzialmente minimizzato le richieste pressanti di giustizia sociale degli anni precedenti (salario minimo, assicurazione, assistenza sanitaria e così via), oltre a ridurre l’azione diretta nei collegi più poveri dei nuovi immigrati. Una marcia contro la violenza delle gang, organizzata di recente dallo IAF - patrocinata dal LAPD, da una catena di supermercati e da diverse stazioni radio - non presentava un solo striscione o cartello che si riferisse alla disoccupazione giovanile o alla povertà.


  Non è chiaro se la trasformazione dell’UNO e delle sue affiliate in più conservatori movimenti legge-e-ordine sia attribuibile alle pressioni esercitate dalla cancelleria o, viceversa, sia il riflesso di una polarizzazione tendenziale nella stessa comunità latino-americana, tra nuovi immigrati e piccolo borghesi chicano di più antica immigrazione, oggi proprietari di case. A ogni modo, è diventato più difficile immaginare di riaccendere quel genere di ampia insurrezione populista attorno alle «necessità cruciali» dei quartieri centrali che la coalizione del 1987 sul salario minimo sembrava prefigurare.


  Nel frattempo, negli ambienti liberal della chiesa - tra gli ordini religiosi, gli accademici cattolici e i parrocchiani laici - è convinzione diffusa che la cancelleria sia alla deriva e che il Piano di Aiuti ai Latinoamericani sia entrato in crisi. Alcuni sostengono che la disattenzione perenne di Mahony, occupato dall’NCCB e dalla politica vaticana, ha fatto piombare la cancelleria in una crisi profonda. Altri lamentano la mancanza di personale e di risorse da indirizzare ai bisogni dei giovani dei quartieri centrali, una delle supposte priorità stabilite dalla consultazione del 1985. Altri ammettono che l’esilio di Olivares è probabilmente il colpo fatale assestato alla speranza di distensione o di un modus vivendi tra Santa Vibiana e il progetto di un ministero liberazionista per i poveri immigrati della città41. Presi nel fuoco incrociato della guerra globale sul futuro della chiesa (un’istituzione più resistente del Cremlino al presunto spirito democratico dei tempi) temono che sotto Mahony l’arcidiocesi venga riportata indietro - all’intolleranza e alla rigidità ultramontana dell’era McIntyre.


  


  1 Il censimento americano non raccoglie dati sull’affiliazione religiosa, perciò sia le stime di adesione a una chiesa sia le definizioni di appartenenza variano considerevolmente.


  


  2 L’incapacità dell’arcidiocesi di assecondare le speranze messicane di una mobilità scolastica e occupazionale gli alienò i favori dell’intellighenzia messicano-americana emergente degli anni ’30. Al contrario, le chiese protestanti, soprattutto quella metodista, guadagnarono prestigio, per la loro politica di educazione della gioventù messicana a occupazioni in settori diversi da quello agricolo, e per aver procurato loro un certo numero di borse di studio universitarie.


  


  3 Furono accordate concessioni a compagnie private su alcune riserve petrolifere di proprietà della Marina. Il nome Teapot Dome si deve alla forma di un’emergenza rocciosa a forma di teiera che si trovava sui terreni delle riserve naturali di petrolio (domes). N.d.T.


  


  4 Negli anni ’30 i boicottaggi della «Legione della Decenza» costrinsero i colossi degli studios a trovare un accordo pubblico e privato con la gerarchia ecclesiastica che, nel periodo postbellico, estese la censura dai temi sessuali a quelli politici (vedi per esempio la messa al bando di Monsieur Verdoux di Charlie Chaplin, considerato «antiamericano»). Facendo di necessità virtù, Louis B. Mayer della MGM non solo intavolò trattative sui problemi della censura col Cardinale Spellman, ma divenne suo amico e suo ardente ammiratore («un ampio ritratto di Spellman nei rossi paramenti liturgici accoglieva al primo sguardo i visitatori della biblioteca di Mayer»). Vedi Neal Gabler, An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood, New York 1988, pp. 285-6.


  


  5 Congress of Industrial Organization.


  


  6 «McIntyre era un enigma. Passava lunghe ore in ginocchio, evidentemente assorto in ferventi preghiere, ma non appena si alzava in piedi, veniva prosciugato di quella grazia che aveva cercato di invocare». John Cooney, The American Pope, New York 1984, p. 78.


  


  7 In italiano nel testo.


  


  8 McIntyre si opponeva alla volgarizzazione della liturgia, in particolare alla celebrazione della messa in vernacolo. Dichiarò che «la partecipazione attiva (della congregazione) è sovente una distrazione». (James Hennesey, S.J., Cattolici degli Stati Uniti. Dalla scoperta dell’America ai giorni nostri, Jaca Book, Milano 1985).


  


  9 Nolan Davis e Robert Conot, Rivers of Blood, Years of Darkness, New York 1967.


  


  10 Op. cit.


  


  11 Il massimo esperto gesuita di latinos californiani, padre Alien Figueroa Deck, biasima l’arcidiocesi del periodo postbellico, per aver abbandonato, sotto la guida di McIntyre, la «parrocchia nazionale» - le congregazioni di lingua straniera ed etnicamente caratterizzate, diffuse in precedenza tra gli immigrati europei - a favore dell’americanizzazione. «È stato scritto poco o nulla sull’abbandono della parrocchia nazionale proprio nel momento in cui la presenza ispanica si faceva più forte…» (The Second Wave: Hispanic Ministry and the Evangelization of Cultures, Paulist Press, New York 1989, pp. 58-9).


  


  12 La polizia ausiliaria incaricata di «sedare la rivolta irlandese» (N.d.T.).


  


  13 Days of Change, Years of Challenge: The Homilies, Addresses and Talks of Cardinal Timothy Manning, Los Angeles 1987, p. 29.


  


  14 Regione composta dalle contee di Riverside e San Bernardino. N.d.T.


  


  15 Da allora, il vescovo Straling ha fatto gli straordinari per guadagnarsi il favore della diocesi. Tra tutti i vescovi della California del Sud è stato quello che ha preso l’iniziativa di promuovere le communidades ecclesiales de base come sostegno alla partecipazione alla chiesa dei latinos. Secondo il «Times»: «Gli attivisti latinos sostengono che la diocesi di San Bernardino è diventata il teatro delle comunità, di base - parrocchie non territoriali rette da ministri laici. La diocesi è nota anche per essere in prima fila nell’educazione dei lavoratori laici latinos e per l’appoggio che offre alle cause di pace e giustizia». (20 maggio 1985)


  


  16 Greeley sottolinea il successo eccezionale degli evangelici che avevano attratto «la middle class latinoamericana in ascesa, a cui la confessione protestante fornisce sia un modo per diventare americani ben accetti, sia una comunità di sostegno che offre loro conforto nel momento in cui rompono con la loro precedente eredità religiosa». Aggiunge che, lasciandosi alle spalle la religione precedente, i latinos convertiti al protestantesimo tendono ad abbandonare anche il partito democratico.


  


  17 Fondatore, nel 1949, di una setta evangelica fondamentalista; predicatore televisivo e da stadio. N.d.T.


  


  18 A livello nazionale, i latinos sono diventati non solo il maggior gruppo etnico di fede cattolica, ma nell’anno 2000 (se le costanti di immigrazione perdurano e se il proselitismo protestante non aumenta) saranno la maggioranza assoluta. D’altro canto, gli evangelici sostengono che quasi l’80 per cento dei latinos non ha rapporti attivi con la chiesa.


  


  19 Immigration and Naturalization Service.


  


  20 Nello stesso periodo (1985) Mahony si oppose, insieme al cardinale Law di Boston, un conservatore, alla permanenza in carica nella CUA (Catholic University of America) di padre James Provost, uno dei canonisti più rispettati del Paese.


  


  21 National Conference of Catholic Bishops.


  


  22 Si dice che Mahony sia rimasto «sorpreso» dalla reazione negativa in seno alla chiesa alla sua opposizione al boicottaggio. La sua richiesta di una «tregua tra le parti in causa» fu ignorata.


  


  23 Per una breve storia della CSO e del suo fondatore, Fred Ross (il direttore del campo governativo per l’immigrazione che compare in Furore di Steinbeck) vedi Stanford Horwitt, Let Them Call Me Rebel: Saul Alinsky, His Life and Legacy, New York 1989. La CSO si sfasciò del tutto quando Chavez e Huerta si ritirarono nel 1962 per organizzare i braccianti della San Joaquin Valley.


  


  24 Benché nessuno avesse le stesse ambizioni dell’UNO, un certo numero di altri, interessanti esperimenti furono tentati all’interno dell’arcidiocesi negli anni ’70. A Pacoima (una zona della San Fernando Valley abitata da neri e da latinos) sei parrocchie a basso reddito si unirono nel MEND, Meet Each Need with Dignity (Soddisfare con Dignità le Necessità di Ciascuno), per organizzare gruppi di lavoro sociale e di self-help, un modello che venne ripreso dal Centro della Santa Croce operante nell’area di Central-Avalon. Contemporaneamente, ordini religiosi e seminaristi fecero ritorno ai quartieri centrali di Los Angeles, sia in qualità di «missionari» (come nel caso della Society of the Divine Word trasferitasi nel barrio latino di Boyle Heights) sia come assistenti sociali.


  


  25 Secondo la legge canonica, i vescovi vivono praticamente l’arcidiocesi come uno stato monarchico. Riunendo in sé i poteri legislativo, giudiziario ed esecutivo, ricevono informazioni dal senato ecclesiastico e dai concili pastorali, ma sono liberi di ignorarne i suggerimenti.


  


  26 L. OLIvares, Pope can reach Latinos if the chows the Church cares…, «Times», 14 sett. 1987.


  


  27 Olivares ha proseguito una vecchia tradizione. Durante le deportazioni di massa dei lavoratori messicani negli anni ’30, La Placita è stata spesso un rifugio, e ha subito, in svariate occasioni, le irruzioni della polizia.


  


  28 United Farm Workers.


  


  29 Sorella Mayeski, titolare della cattedra di teologia al Loyola Marymount (l’università cattolica più importante di Los Angeles) viene citata, dietro sua approvazione, per aver detto: «I vescovi e i missionari latino-americani ci stanno insegnando che il mondo non è suddiviso in due fazioni, col comunismo da una parte, il capitalismo e il cristianesimo dall’altra».


  


  30 Immigration and Citinzenship Division.


  


  31 Internal Revenue Service, il fisco americano.


  


  32 National Labor Relation Board.


  


  33 California State Mediation & Conciliation Service.


  


  34 Legge che regolamentava l’intervento sindacale nei contratti collettivi di lavoro. N.d.T.


  


  35 William Wardlaw soprintende gli affari legali dell’arcidiocesi per conto di Riordan e McKinzie.


  


  36 Left Business Observer.


  


  37 Gioco di parole. Bird-hunting significa «andare a caccia di uccelli». N.d.T.


  


  38 Sospetto in parte confermato da Olivares quando ha ammesso che il suo superiore claretiano «ritiene che Mahony desideri il suo allontanamento» e, perciò, ha rifiutato la richiesta da parte di Olivares di un prolungamento della carica. (Thomas Becket fu nominato arcivescovo di Canterbury nel 1150 da Enrico II, di cui era stato cancelliere e intimo amico. Ma non appena nominato, sconfessò l’autorità monarchica riconoscendo solo quella della Chiesa. Enrico II prima lamentò il tradimento, poi fece uccidere l’arcivescovo nella cattedrale. N.d.T.).


  


  39 South Central Organizing Committee.


  


  40 Maxine Waters, membro dell’Assemblea Legislativa e leader per la California della campagna del 1988 per l’elezione di Jackson, ha condannato i tentativi dell’UNO-SCOC di dare alla polizia facoltà di intercettazioni telefoniche ad ampio raggio. Ha biasimato soprattutto gli organizzatori dei gruppi, bianchi appartenenti allo IAF. La proposta, ha insinuato Waters, deriva dalla dabbenaggine degli organizzatori bianchi. «A volte, noi che facciamo parte delle comunità di minoranza siamo costretti a educare i bianchi su certe cose», ha detto, spiegando che era inevitabile che la polizia abusasse dell’accresciuta facoltà di intercettare e che l’avrebbe impiegata innanzitutto per spiare le minoranze.


  


  41 Nel luglio del 1990, La Placita è stata rattristata dalla rivelazione che padre Olivares è gravemente ammalato di Aids, malattia apparentemente contratta anni prima da una trasfusione di sangue fatta a El Salvador.


  


  L’IMMONDEZZAIO DEI SOGNI


   


   


   


  Le geografie mentali tradiscono il pregiudizio di classe. Nella guida trendy-chic «Il meglio di Los Angeles», pubblicata da «L.A. Weekly», uno dei Ten Best of the Best è Robertson Boulevard, l’uscita della Santa Monica Freeway nei pressi di Beverly Hills: là dove l’aria comincia a ripulirsi dallo smog e inizia il vero paradiso del Westside. Nella geografia delle raffinatezze disegnata dalla coscienza Yuppie, i paesaggi tendono a comprimersi logaritmicamente non appena ci si allontana dai territori della vita raffinata. Perciò Fairfax è il vicino Eastside, mentre Downtown è il lontano orizzonte, circondato da aree vagamente conosciute di ristoranti etnici. Anche se l’abitante di Westside ha una qualche cognizione delle vecchie concentrazioni di ricchezza Wasp abbandonate come su un’isola deserta a Pasadena, a Claremont o a Redlands, la San Bernardino Freeway (la I-10) che porta a est - percorsa a velocità da sbandamento con i finestrini alzati per difendersi da polvere e smog - è semplicemente la via principale per raggiungere Palm Springs e il deserto dell’Arizona. L’Inland Empire delle contee di San Bernardino e di Riverside è poco più che un’immagine sfocata.


  Joan Didion, una delle poche scrittrici contemporanee a essersi avventurata fin laggiù, mentre si recava a San Bernardino ad assistere a un processo per omicidio, trovò il paesaggio «curioso e innaturale»: «Le limonaie sono infossate lungo un muro perimetrale alto quasi un metro, quasi potresti guardare in mezzo al loro denso fogliame, troppo rigoglioso, lucido in modo inquietante, le fronde dell’incubo; la corteccia caduta degli eucalipti è troppo polverosa, un covo di serpenti. Le pietre non hanno l’aspetto di normali pietre, ma delle macerie di qualche innominata catastrofe».1


   


  La città di Fontana, che sorge dai detriti geologici e sociali accumulatisi ai piedi di Cajon Pass, sessanta miglia a est di Los Angeles, è il sottoprodotto di quella «innominata catastrofe». Squallida città operaia, ben nota a trasportatori di merci d’ogni dove, abitata da altiforni che stanno arrugginendo e da gang di motociclisti fuorilegge (luogo di nascita degli Hell’s Angels nel 1946) rappresenta, nella regione, gli antipodi delle fasce sontuose di West L.A. e di Orange County. «Designer living» qui significa un Peterbuilt con la cuccetta di prammatica o un cromatissimo bestione Harley-Davidson. Mosaico vociferante e rissoso di culture operaie - neri, italiani, montanari, sloveni e Chicano - Fontana si porta addosso da molto tempo la reputazione di essere un posto ripugnante agli occhi dei fautori delle crociate morali della contea di San Bernardino e dei sostenitori della middle class.


  Ma Fontana è ben altro che la «città più turbolenta della contea». L’insolubile durezza del suo carattere è il prodotto della storia locale, straordinaria e profondamente emblematica. Dall’epoca della sua fondazione, settantacinque anni fa, Fontana è stata sia l’immondezzaio che l’utopia di successivi traslati del mutevole sogno californiano. I milioni di turisti e di pendolari che annualmente passano per Fontana percorrendo l’I-10, gettando di quando in quando uno sguardo allo squallore dei suoi cortili e ai frutteti negletti, certamente non immaginano quali speranze e quali visioni sono naufragate qui.


  Nella sua incarnazione originaria d’inizio secolo, Fontana era la versione moderna dell’idillio jeffersoniano: una comunità arcadica di piccoli allevatori di polli e di coltivatori di agrumi che vivevano autarchicamente nei loro bungalow elettrificati. Poi, nel 1942, la comunità fu bruscamente rimodellata per far posto al sogno di una rivoluzione industriale roosveltiana nell’Ovest. Le energie prometeiche di Henry Kaiser trasformarono Fontana, dalla sera alla mattina, in una possente fucina di guerra, l’unico complesso integrato dell’industria dell’acciaio a sorgere sul versante del Pacifico. All’inizio degli anni ’80, con una rapidità altrettanto brutale, la città industriale fu fatta a pezzi, i suoi operai e le sue macchine ridotti a rottami. Ma, simile alla fenice, una terza Fontana - «il quartiere suburbano che potete permettervi» - è sorta dalle rovine di Kaisertown. Nella nuova geometria economica del «mare metropolitano» della California del Sud, dove masse crescenti di pendolari vanno avanti e indietro per tre o più ore al giorno per far quadrare l’assegno paga col mutuo, Fontana e le comunità sorelle del «West End» della contea di San Bernardino, sono i nuovi dormitori della forza lavoro in piena espansione nella California del Sud.


  Se la violenta instabilità del paesaggio e della cultura locale è considerata l’elemento costitutivo della particolare ontologia sociale della California del Sud, allora Fontana è il compendio della regione. È una comunità immaginata, due volte inventata e promossa, poi rivoltata da capo a piedi per diventare una volta ancora un’illusoria area verde. Le sue ripetute ristrutturazioni hanno registrato in modo traumatico l’interazione instabile di capitalismo regionale e internazionale, industriale e immobiliare. Eppure - a dispetto di certi teorici dell’iperreale o del «presente senza profondità», il passato non è completamente cancellabile, nemmeno nella California del Sud. La produzione dell’acciaio all’ombra delle montagne di San Bernardino - la cultura operaia degli altiforni della Pennsylvania trasferita nella semi-utopia orticola ai margini del deserto - ha lasciato dei residui umani che sfidano gli sforzi più determinati delle attuali società immobiliari volti a riconfezionare Fontana come appezzamento libero. Fino a questo punto, la storia di Fontana offre una parabola che parla del destino di quelle classi lavoratrici californiane suburbanizzate che si aggrappano ai loro sogni appannati ai confini estremi della galassia L.A.


   


  FONTANA FARMS


   


  Era proprio il genere di posto di cui avevano parlato spesso. Dieci acri di terra pianeggiante… ricca, fertile. C’erano duecento alberi di noce, giovani ma robusti. Ed erano magnificamente delimitati da ogni parte da un margine di eucalipti alti e leggiadri da cui si intravedevano le cime elevate dei monti di San Bernardino.


  «Sarebbe magnifico, se solo avessimo abbastanza denaro», disse lei. «Per lo meno», disse lui, «ne abbiamo abbastanza per cominciare. Possiamo mettere da parte quello che riusciamo a risparmiare e restare in città per un po’. Sarà sufficiente per costruire una piccola rimessa e avremo un posto tutto nostro in cui potremo venire nei week-end e durante le vacanze.»


  E così, molto prima di quanto avessero sperato, il sogno di un posto tutto loro, in campagna, si avverò. I week-end e le vacanze li videro immancabilmente nel loro podere di Fontana, dove piantavano alberi, coltivavano noci, osservavano le piante crescere. E il loro podere li ripagò pienamente dell’affetto. Mai alberi di noci erano cresciuti così rigogliosamente. Mai cespugli di bacche e alberi da frutta se l’erano cavata meglio. Ogni settimana portavano con sé i prodotti del loro podere.


  Poi venne il giorno in cui riuscirono a costruire la fattoria che da sempre avevano in mente. Una casa ampia, spaziosa, con una gran quantità di finestre. Un grande prato verde e davanti gli alberi, e sul retro l’attrezzatura per ospitare 2.000 polli, una conigliera per 240 New Zealand White purosangue e, solo per il piacere di averli, recinti per anatre muschiate e di Pechino, per i tacchini…


  E così, a Capodanno si trasferirono. Ogni settimana guadagnavano 40, 50 dollari e anche più dalla vendita delle uova. Non hanno problemi a vendere tutti i conigli che riescono a produrre. Gli alberi di noce entreranno presto in produzione e, quando saranno carichi, aggiungeranno altri 2.000 dollari l’anno ai profitti netti. In tutta Fontana non c’è un podere più bello, una coppia più felice, e si è rivelato così facile… non appena hanno trovato il podere a Fontana.


  Annuncio pubblicitario «Fontana Farms», 1930


   


  Fontana Fanns era frutto dell’ingegno di A.B. Miller, imprenditore e tecnico agrario. Oggi quasi dimenticato, Miller fu uno degli eroici edificatori di una straordinaria civiltà di ricche colonie agricole in quella che un tempo era nota come «Valle del Sud» e che si estendeva da Pomona a Redlands. Come l’assai più famoso George Chaffey, la cui colonia Ontario esercitò un’influenza decisiva sulla tecnologia dell’insediamento sionista in Palestina, Miller era un imprenditore visionario di centrali idroelettriche, di orticoltura irrigata, di vendite in cooperativa e di pianificazione dello sviluppo urbano. Il che equivale a dire che era un brillante promotore della proprietà fondiaria che afferrò appieno la combinazione di pubblicità e infrastrutture necessaria a trasformare alchemicamente in oro le polverose pianure di San Bernardino. Se Chaffey, insieme al colosso dell’acqua di L.A. William Mulholland, superò di gran lunga le realizzazioni idrauliche di Miller, quest’ultimo fu eccezionale nell’accurata pianificazione e nella complementare diversificazione agraria che fece di Fontana una sorprendente realizzazione dell’ideale piccolo borghese di ritiro nell’autonomia jeffersoniana. Solo la fallita utopia socialista di Llano del Rio, nel deserto del Mojave a nord di Los Angeles, aspirò a un’integrazione più ambiziosa di civilizzazione e autosufficienza.


  Nel 1906, Miller, esaltato dai profitti ricavati dalla costruzione della nuova Imperial Valley, rilevò la fallita promozione della Semi-Tropic Land and Water Company: ventotto miglia quadrate di pianura sassosa a ovest di San Bernardino. Spazzato incessantemente dalle tempeste di polvere e dai venti di Santa Ana che lo inaridivano, il conoide alluvionale Fontana-Cucamonga conservava per lo più lo stesso aspetto abbandonato - piante grasse, salvia e cespugli di prugno selvatico disseminati qua e là - che aveva accolto gli originari coloni mormoni inviati da Brigham Young nel 1851 perché facessero diventare San Bernardino una finestra Deseret2 sul Pacifico. Rastrellato il capitale da eminenti banchieri di Los Angeles, Miller intraprese la costruzione di un vasto sistema di irrigazione (sfruttò le nevi di Mount Baldy passando per Lytle Creek) e impiantò mezzo milione di arboscelli d’eucalipto perché servissero da frangivento. Nel 1913, la sua Fontana Company era pronta a stendere il piano di un’area di lottizzazione urbana che si sarebbe estesa da Foothill Boulevard (una vecchia carrozzabile che sarebbe presto entrata a far parte della famosa Route 66) alle rotaie della compagnia ferroviaria di Santa Fe. Al barbecue inaugurale, l’amico e sponsor di Miller, il presidente della Pacific Electric Railroad Paul Shoup, promise che presto le sue Carrozze Rosse avrebbero portato a Fontana migliaia di gitanti e di futuri coloni per vedere il futuro all’opera.


  Altre famose colonie di irrigazione dell’epoca - Pasadena, Ontario, Redlands e così via - prosperarono dando in concessione la coltivazione degli agrumi come bene rifugio per facoltosi americani dell’est alla ricerca del sole. La cooperativa, modello Sunkist (che ebbe in seguito tanta influenza sulla visione del capitalismo auto-organizzato di Herbert Hoover) fornì ai nuovi venuti una rete di servizi per la produzione, una manodopera coordinata e un’organizzazione di vendita a livello nazionale dotata di un marchio comune. D’altra parte, la vita arcadica del coltivatore sudcaliforniano di arance, limoni e avocado richiedeva un sostanzioso capitale di partenza (per lo meno 40.000 dollari nel 1919) e un introito esterno per sostenere l’agricoltore fino a quando i suoi alberi avrebbero prodotto frutti3. Un rapido accesso a risorse economiche si rendeva necessario anche per far superare al coltivatore l’intervallo tra le stagioni e, di quando in quando, per assorbire i costi delle gelate che distruggevano il raccolto. Sedotti dal canto delle sirene di favolosi profitti nelle colline pedemontane, migliaia di coltivatori d’agrumeti in possesso di un capitale insufficiente persero in poche stagioni i risparmi di una vita.


  La concezione milleriana di Fontana fu presentata come l’alternativa alle aristocratiche colonie d’agrumi tipo Redlands o agli insediamenti più speculativi della San Gabriel Valley est. Fontana fu immaginata come una combinazione senza precedenti di piantagioni industrializzate (Fontana Farms) e piccole proprietà jeffersoniane (lottizzate dalla Fontana Land Company). Fontana Farms era un esempio futuristico di agricoltura aziendale, gestita in modo scientifico e integrata verticalmente. Il suo input principale era la spazzatura della città di Los Angeles e, dal 1921 al 1950, la ricevette quotidianamente tramite spedizioni per ferrovia su carri scoperti. (Il contratto della spazzatura era così lucroso che Miller fu costretto a dare cospicue bustarelle per corrompere i consiglieri comunali - accendendo la miccia di uno scandalo municipale nel 1921). Le cinque o seicento tonnellate di spazzatura quotidiana ingrassavano i sessantamila maiali d’allevamento che resero Fontana Farms la maggior operazione del genere al mondo. Quando i maiali raggiungevano il peso giusto venivano rispediti a Los Angeles per essere macellati. La spazzatura riciclata forniva circa un quarto del prosciutto e della pancetta della regione. Il contemporaneo accumulo di letame non era meno prezioso: veniva utilizzato come fertilizzante nell’agrumeto di Miller (anch’esso il più esteso del mondo) o ridistribuito tra i coltivatori vicini. Fontana Farms guadagnò anche piccoli profitti rivendendo l’argenteria che recuperava dalla spazzatura dei ristoranti.


  Nel frattempo, Fontana Company era impegnata nella lottizzazione in piccole fattorie modello del resto dell’impero di Miller. Con un entusiasmo per la vendita e la produzione di massa che evidentemente prefigurava quello di Henry Kaiser, Miller rivolse la sua promozione in modo mirato a quella modesta massa di aspiranti transfughi rurali che erano stati in precedenza carne da cannone per le sfortunate speculazioni fondiarie e petrolifere della California del Sud. L’idillio rurale di Fontana, «alla portata di tutte le tasche», era invece stato progettato per essere montato col lavoro dei singoli più una combinazione di rate semestrali e lavoro comune. Al prezzo di 300-500 dollari per la nuda terra (per un podere iniziale di almeno due acri e mezzo nel 1930) al futuro abitante di Fontana veniva offerta la possibilità di scegliere tra la produzione di vigneti o di noci (l’azienda Fontana Farms possedeva un vivaio di un milione di arboscelli). Cominciando con una «agricoltura delle vacanze» praticata durante i week-end (Los Angeles era solo a un’ora di macchina o di treno), l’acquirente poteva a mano a mano aggiungere un alloggio residenziale, che Fontana Farms Company offriva in un’ampia gamma che spaziava dalla casupola da utilizzare nei week-end alla definitiva «incantevole fattoria dalle tegole rosse in stile coloniale spagnolo». Alcuni esempi di quest’ultima sono tuttora visibili qua e là per Fontana.


  Ciò che, tuttavia, prometteva di dare un’ingegnosa autosufficienza economica a tutta l’operazione era la formula di Miller, che combinava tre diverse colture (noci e agrumi misti) oppure vigneti e pollame, sostenuta dall’input a basso costo di fertilizzanti, arboscelli, acqua ed energia prodotti industrialmente dall’economia di scala di Fontana Farms. Ai coloni veniva suggerito di impiantare stie per galline non appena possibile, per produrre un reddito affidabile. La famosa «partnership di arance e galline» aveva lo scopo di dare stabilità al piccolo coltivatore di alberi da frutto e di fargli affrontare i capricci delle gelate e dei flussi di denaro, garantendo contemporaneamente il pagamento delle rate a Fontana Company. Idealmente, avrebbe dovuto offrire alla coppia in pensione con un modesto assegno, alla famiglia giovane con inclinazioni agresti, all’immigrato industrioso, i mezzi per accedere a quello stile di vita da «citrus-belt» in precedenza appannaggio solo dei benestanti4.


  Il sogno di Miller trovò parecchi acquirenti, persino nei primi anni della Depressione. Verso il 1930, Fontana Company aveva lottizzato più di tremila appezzamenti, per metà occupati da residenti stabili, alcuni di loro immigrati dall’Ungheria, dalla Jugoslavia e dall’Italia. Le dieci aziende avicole pioniere del 1919 erano diventate novecento e avevano reso la regione il centro avicolo più importante dell’Ovest. Fontana Farms, nel frattempo, si era ingrandita e impiegava una forza lavoro a tempo pieno di cinquecento braccianti messicani e giapponesi - paragonabile alle più estese piantagioni di cotone del delta del Mississippi. All’inizio degli anni ’30, Miller unì le proprie forze a quelle della dinastia Swift di Chicago per rilevare lo storico impero del bestiame Miller (nessun rapporto di parentela) e Lux della San Joaquin Valley. Figura di sempre maggior peso nell’agricoltura californiana, anche per il contributo apportato per renderla un autentico «agribusiness», Miller venne nominato, dal governatore repubblicano Rolph che ne riconobbe i meriti, presidente della State Agricultural Society e, d’ufficio, membro del consiglio d’amministrazione dell’Università della California.


  Anche se, in fondo, Fontana Farms era poco più che una promozione della proprietà fondiaria, brillantemente, e prodigalmente confezionata come semi-utopia, essa riveste una notevole importanza storica in quanto è l’esempio più sorprendente del movimento per il «ritorno alla terra» che imperversò nella California del Sud nel periodo tra le due guerre. Inizialmente una versione formato piccolo proprietario terriero dell’ideale colonia di irrigazione (esemplificata dalle colonie Ontario, fondata da Chaffey, e dalla socialista Llano del Rio), Fontana incarnò molte delle caratteristiche del progetto «Broadacre» di Frank Lloyd Wright5 e dei suoi esperimenti anti-urbani degli anni ’30. Sfogliando i vecchi depliant pubblicitari di Fontana Farms, si rimane colpiti dalla coerenza ideologica - per quanto involontaria - tra gli scopi dichiarati di Miller e il programma di Henry George che, ha sostenuto Giorgio Ciucci, ispirò i Broadacre di Wright: «l’elettrificazione che avrebbe fatto risparmiare lavoro, il diritto alla terra del cittadino medio, l’integrazione di città e campagna, la cooperazione invece del management e la possibilità per tutti di diventare capitalisti». Se, come osserva sarcasticamente Ciucci, «la città ideale di Wright si sarebbe realizzata solo nella forma grottesca e insensata di Disneyland e Disney World»6, la versione più pratica di Miller della Broadacre ideale ebbe breve durata, ma si realizzò concretamente. Ancora più ironico, quindi, il fatto che la pastorale Fontana Farms sia stata snobbata e, col tempo, sradicata dal «satanico stabilimento» di Kaiser.


   


  L’UOMO DEL MIRACOLO


   


  L’uomo del miracolo arriva a Fontana.


  Titolo del «Fontana-Herald News», 31 luglio 1942


   


  Nel 1946, dopo aver attraversato in lungo e in largo i quarantotto stati («la mia giornata ideale consisteva nel passare la mattinata alla First National Bank e il pomeriggio al Cio»), John Gunther pubblicò Inside USA, la sua immensa (979 pagine) istantanea, di portata whitmaniana, della scena politica nazionale sulla soglia dell’era postbellica. Secondo Gunther, la seconda guerra mondiale è paragonabile alla rivoluzione o alla guerra di secessione in quanto spartiacque del carattere americano. Dalla visuale di un travolgente «secolo americano», quel che gli interessava era distinguere il progressista dal reazionario, il visionario dal passatista. Benché in seguito altri giornalisti, quantunque solo grazie a un lavoro di squadra, arrivarono a duplicare le dimensioni delle sue tele (cioè, l’intero universo politico americano), nessuno ha mai eguagliato la sagacia e la causticità delle caratterizzazioni che egli fece di un’intera generazione di figure pubbliche. Non sorprende che nella fogna della vita politica nazionale, Gunther identificasse i rappresentanti del Mississippi, l’apparato Hague del New Jersey e altre incarnazioni del fascismo nazionale. Per contro, proprio all’apice del suo nuovo pantheon americano, elevandolo addirittura al di sopra dei governatori Warren e Stassen (da sempre i favoriti di Gunther), egli pose «l’industriale più importante degli Stati Uniti… l’uomo che ha costruito Richmond e Fontana», Henry J. Kaiser.


  Quarantacinque anni dopo, con il possente impero di Kaiser ora smantellato, il panegirico che Gunther fece di Kaiser (gli fu dedicato un intero capitolo) necessita di qualche spiegazione7. In sostanza, Gunther, come molti osservatori contemporanei, vide in Kaiser l’incarnazione esemplare della sintesi roosveltiana di libera impresa e illuminato intervento statale. Il Kaiser degli anni ’30 e ’40 è eroicamente imprenditoriale - Gunther lo paragona agli edificatori di imperi del diciannovesimo secolo come i «grandi quattro» della Central Pacific - ma, a differenza dei «pirati della ferrovia» vecchio stampo, Kaiser «mostra grande coscienza e impegno sociale». Iscritto da sempre al partito repubblicano, è un accanito patrocinatore del New Deal. «I rapporti amichevoli di Kaiser col mondo del lavoro sono ben noti. Vuole riuscire a calcolare i costi fino all’ultima virgola e non si muove mai senza un contratto con i lavoratori». Benché avesse un passato di piazzista di provincia e non avesse frequentato alcun corso di studi specifico in ingegneria o in tecniche della produzione, a metà degli anni ’40, Kaiser era diventato il grande mago in grado di risolvere i problemi dell’economia di guerra: produzione in serie di navi Liberty in quattro giorni e la realizzazione di altre prodezze produttiviste degne di Edison o di Ford. Ancor più dello stesso Ford (che rappresentava un’epoca precedente di geniale capitalismo autoritario) Kaiser impersonava lo spirito dell’alta produttività generato dalla guerra, l’economia degli alti salari che gli storici dell’economia avrebbero in seguito chiamato «fordismo». Ma «kaiserismo» sarebbe stato un nome più adatto per definire il contratto sociale postbellico tra lavoratori e management: «In ultima analisi, la produzione dipende dalla volontà dei lavoratori di produrre… non si può avere un’industria sana e vitale senza avere, per prima cosa, un movimento dei lavoratori sano, un’assicurazione sociale, la salute della comunità, piani di ospedalizzazione e alloggi decenti. ‘Distruggere un sindacato significa distruggere se stessi’. Il Credo di Kaiser».8


   


  Kaiser era un eroe dell’Ovest. Denunciato da Wall Street come lo «Anticristo dell’economia» e il «coccolato beniamino del New Deal», fu salutato a ovest delle Montagne Rocciose come un capitalista di frontiera che si era fatto da sé e che, nonostante le probabilità fossero tutte contro di lui, aveva trionfato sulla cosiddetta «cross of gold»9 di William Jennings Bryan. Per i nazionalisti economici dell’Ovest, come A.G. Mezerik, Kaiser era un «industriale di un genere nuovo», un’incarnazione del «secondo New Deal antimonopolistico» e un pioniere della «industrializzazione indipendente dell’Ovest». Di fatto, Kaiser, che aveva accumulato una piccola fortuna con l’affare corrotto della pavimentazione stradale durante gli anni della follia automobilistica, gli anni ’20, si era trasformato in gigante industriale negli anni ’30 grazie ad alleanze strategiche (e talvolta riservate) nel mondo degli affari e della politica. Alla fine degli anni ’20, Kaiser divenne il pupillo del leggendario Amedeo Giannini, fondatore della Bank of Italy (che divenne in seguito la Bank of America) e massimo finanziere indipendente dell’Ovest10. Con l’appoggio di Giannini, Kaiser assunse de facto la leadership della coalizione delle imprese costruttrici della Hoover Dam e diventò il lobbista di Washington per conto della Six Companies. Nella capitale, Kaiser assoldò Tommy Corcoran, vecchia volpe di avvocato del New Deal, perché rappresentasse i suoi interessi alla Casa Bianca, mentre coltivava i propri rapporti intimi col potente ministro degli interni, Harold Ickes.


  Cosa ancora più importante, Kaiser, insieme a Giannini e ad altri alleati della regione, fu capace di riconoscere la straordinaria «apertura di possibilità» per lo sviluppo economico dell’Ovest, spalancata dalla crisi politica del «primo» New Deal del 1935-6. Per essere onesti, fu in realtà Herbert Hoover, il primo presidente di origine californiana, a lanciare l’industrializzazione del versante del Pacifico, autorizzando la costruzione della Hoover Dam e del Golden Gate Bridge. Ma la grande opportunità per gli uomini d’affari dell’Ovest (e del Sud) si presentò nell’interregno tra il Banking Act del 193511 e l’inizio del Lendlease12, quando i rapporti tra Wall Street e la Casa Bianca toccarono il nadir del ventesimo secolo. Quando il capitale finanziario dell’Est (compresi molti di coloro che avevano appoggiato Franklin Delano Roosevelt nel 1933) si rivoltò contro il New Deal, Kaiser e Giannini, insieme ai petrolieri indipendenti del Texas e ai banchieri mormoni (guidati dall’associata Six Companies e dal nuovo presidente della Federal Reserve, Mariner Eccles) puntellarono politicamente e finanziariamente l’amministrazione Roosevelt, impedendo al ribelle movimento dei lavoratori di dominare il partito democratico nazionale.13 Nel suo epico The age of Roosvelt (Cambridge, Mass, 1960, p. 411), Arthur Schlesinger descrive la convergenza di interessi che appoggiò il «secondo» New Deal «antimonopolistico» degli anni ’30:


  «Comprendeva rappresentanti dei ‘nuovi ricchi’ del Sud e dell’Ovest, come Jesse Jones, Henry J. Kaiser e A.P. Giannini che… erano in rivolta contro la mentalità rentier di New York e volevano che il governo facesse calare i tassi di interesse e fornisse i capitali per lo sviluppo della regione. Comprendeva rappresentanti delle nuove industrie, come quella delle comunicazioni e dell’elettronica (compresa Hollywood)… Comprendeva rappresentanti del mondo degli affari che dipendevano in modo particolare dalla domanda dei consumatori, come Sears Roebuck. E comprendeva speculatori come Joseph P. Kennedy, che aveva investito nelle nuove regioni e nelle nuove industrie».


  La moderna Sunbelt è nata principalmente dalle ricompense politiche accordate alla coalizione del secondo New Deal. Miliardi di dollari di aiuti federali (che rappresentavano trasferimenti al netto delle tasse dal resto del Paese) impostarono l’infrastruttura industriale della California, dello stato di Washington e del Texas. Importanti contratti di fabbricazione per quasi 110 milioni di dollari - compreso il Bay Bridge, la base navale di Mare Island, le dighe di Bonneville, Grand Coulee e Shasta - alimentarono l’espansione a rotta di collo della Kaiser Company. Molto prima di Pearl Harbor, Kaiser stava già discutendo con Giannini e con un gruppo selezionato di industriali dell’Ovest (Donald Douglas, Stephen Brechtel e John McCone) le strategie atte a massimizzare il ruolo del capitale regionale in un’economia di guerra. Comprendendo che una guerra nel Pacifico avrebbe imposto richieste senza precedenti all’economia californiana scarsamente industrializzata, Kaiser propose di adattare i metodi della catena di montaggio di Detroit per rivoluzionare la costruzione di navi mercantili. Benché inizialmente i critici si mostrassero scettici di fronte all’idea che uno che aveva manipolato solo «sabbia e ghiaia» potesse occuparsi di ingegneria navale, Kaiser, puntando sulle sue conoscenze ad alto livello nell’ambiente del New Deal, diventò il maggior costruttore navale della storia americana. In quattro anni i giganteschi cantieri di Richmond, Portland e Vancouver (nello stato di Washington) vararono un terzo della marina mercantile americana (l’80 per cento delle navi Liberty) e cinquanta portaerei baby: in tutto quasi 1.500 navi.


  A Richmond, dove vennero costruite 747 navi, Kaiser riuscì a creare un architrave sociale e tecnologica per il capitalismo postbellico. Per semplificare la saldatura, le immense tughe venivano assemblate a testa in giù e poi issate a posto, contribuendo in tal modo a ridurre il ciclo di costruzione di una nave da sei mesi a una settimana. In assenza di una forza lavoro qualificata, Kaiser «tirò fuori qualcosa come trecentomila saldatori (nella sola Richmond) da venditori di bibite analcoliche e casalinghe». Ma esplicò il suo vero talento nell’attenzione sistematica che dedicò al mantenimento di un’alta produttività sul lavoro con una perdita di tempo minima per malattie e turnover - l’incubo degli altri appaltatori di forniture militari. Già nel 1938, quando stava cercando di rispettare le scadenze della Grand Coulee, Kaiser tentò una trasformazione sperimentale dei costi medici indiretti in un input industriale calcolabile, iscrivendo i suoi operai al piano sanitario pre-pagato sperimentato dal dr. Sidney Garfield. Il «piano sanitario permanente» - la parte più stabile dell’eredità lasciata da Kaiser - fu adattato alle esigenze dell’immensa forza lavoro di Richmond con la collaborazione del sindacato, insieme all’intervento diretto della compagnia nella costruzione di alloggi di guerra, nell’organizzazione delle attività ricreative e nella razionalizzazione dei trasporti pubblici sovraccarichi (Kaiser importò le vetture della vecchia ferrovia sopraelevata della Sixth Avenue di New York).14


  Ma i cantieri navali di Richmond avevano un punto debole: una carenza cronica di lastre d’acciaio. Colonia industriale dell’Est, la West Coast aveva sempre importato acciaio con forti ricarichi (dai 6 ai 20 dollari la tonnellata); adesso, nel bel mezzo di una surriscaldata economia di guerra, le fonderie dell’est non erano in grado di fornire, né lo erano i trasporti ferroviari, quantità del costoso acciaio sufficienti a soddisfare le richieste dei cantieri navali del Pacifico. Nonostante Benjamin Fairless della US Steel sostenesse che «un’ideale giustizia economica non prevede che la Pacific Coast abbia una grande industria dell’acciaio più di quanto non preveda che New York coltivi le proprie arance», la carenza dovuta alla guerra spinse la corporation a proporre una nuova fabbrica integrata (minerale contro acciaio) nel bacino carbonifero dello Utah. Puntualizzando che il mercato postbellico dell’Ovest non avrebbe giustificato l’aumento di capacità produttiva della nuova fabbrica, la US Steel pretese tuttavia che fosse la Defense Production Corporation a pagare i costi della costruzione.


  Kaiser contrattaccò con la sua tipica audacia, chiedendo in prestito al governo il denaro per costruire in proprio un complesso dell’acciaio nell’area costiera di Los Angeles, che avrebbe sfruttato l’energia elettrica prodotta dalla Boulder (Hoover) Dam. Sin dall’inizio la proposta fu considerata da ogni parte come una dichiarazione di indipendenza dell’Ovest dalla Big Steel, provocando le ire di Pittsburgh nella stessa misura in cui scatenò l’entusiasmo in California. Nell’occasione, Washington cercò di soddisfare entrambe le parti consentendo alla US Steel di far funzionare la fabbrica statale di Geneva nello Utah e prestando 110 milioni di dollari a Kaiser tramite la Reconstruction Finance Corporation (Società Finanziaria per la Ricostruzione)15. Il Dipartimento di guerra, tuttavia, sia che agisse in preda all’isteria che seguì Pearl Harbor, sia che fosse segretamente manovrato dalla Big Steel (come credeva Mezerik) sostenne fermamente che l’impresa di Kaiser doveva essere costruita almeno a cinquanta miglia nell’entroterra, «lontano da un possibile attacco aereo giapponese». I più ritenevano che le limitazioni relative all’ubicazione avrebbero precluso la conversione postbellica dell’impresa in una produzione competitiva. Secondo una regola pratica di saggezza, un complesso integrato poteva funzionare garantendo un profitto solo se la dipendenza dal trasporto ferroviario si limitava a una sola «gamba» del «treppiede» composto da metallo ferroso, carbon coke, prodotto finale in acciaio. A uno stabilimento costiero nella California del Sud venivano concesse scarse possibilità di sopravvivenza nel mercato postbellico; un’ubicazione nell’entroterra, dipendente dalla spedizione per ferrovia di carbone e ferro provenienti da centinaia di miglia di distanza, era considerata impraticabile dal punto di vista economico».


  Ma Kaiser pensava che «i problemi sono solo opportunità con indosso gli abiti da lavoro» e rifiutò di lasciarsi scoraggiare. Calcolò che risparmi sostanziali nella produzione dell’acciaio e nella tecnologia dell’estrazione mineraria, oltre alla grande promessa offerta dal mercato californiano postbellico (assolutamente sottostimato dalla Big Steel), gli avrebbero consentito di convertire con profitto la produzione bellica in una produzione adatta al tempo di pace. Accettate le svantaggiose condizioni offerte dal Dipartimento di guerra, mandò i suoi ingegneri alla ricerca di un’ubicazione idonea nell’entroterra. Ben presto essi puntarono gli occhi su Fontana.


   


  LA LUSSUOSA CREATURA DI GUERRA


   


  Dai maiali alla ghisa!


  L’acciaio di Fontana costruirà il mondo nuovo!


  Gli slogan di Kaiser negli anni ’40


   


  Nell’estate indiana che precedette Pearl Harbor, il destino di Fontana sembrava legato per sempre a maiali, uova e agrumi. Mentre gli abitanti del luogo discutevano delle prospettive di facile guadagno all’annuale «fiera delle galline» o si affliggevano per la mortalità in aumento nel «vicolo della morte» (Valley Boulevard), gli agenti pubblicitari di Fontana Farms vantavano che il censimento del 1940 «ha rivelato che Fontana è la prima comunità agricola degli Stati Uniti!» A.B. Miller, all’epoca in società con il gigante Swift and Company, era diventato più potente che mai nei circoli dell’agribusiness statale e della politica conservatrice dell’Inland Empire. Ma, con agghiacciante puntualità, la morte colpì i fondatori di Fontana: Miller (aprile 1941), seguito dopo pochi mesi dal preminente uomo d’affari Charles Hoffman, dal costruttore dell’impianto idrico William Stale e dal direttore di Fontana Farms Citrus, J.A. McGregor.


  Con la morte della generazione dei pionieri e la crescente consapevolezza che presto la California sarebbe diventata la scena di una vasta guerra nel Pacifico, nella primavera del 1941 gli interventisti avviarono una promozione xenofoba di Fontana come ubicazione ideale per l’industria di guerra. Il successore di Miller alla guida di Fontana Farms, R.E. Boyle, si unì a C.E. Grier, funzionario dell’amministrazione locale, e a Henry Sheppard, membro del Congresso, per persuadere gli abitanti di Fontana ad accettare il fatto che il loro «dovere patriottico… basato sui veri principi americani» consisteva nel dar vita alla nuova «unione di agricoltura e industria (di guerra)». Ma sei mesi di aggressiva campagna pubblicitaria e di magniloquenza patriottica non produssero un solo stabilimento di munizioni né una fabbrica di velivoli. Al contrario, l’isteria che seguì Pearl Harbor, quando gli aerei giapponesi venivano quotidianamente «avvistati» su Long Beach e su Hollywood, spinse a un’improvvisa corsa verso residenze «sicure» nell’entroterra. Nelle prime settimane del 1942, Fontana Farms vendeva due ranch al giorno agli ansiosi profughi di Los Angeles. Persino il funzionario Grier, principale fautore dell’industrializzazione militare dell’Inland Empire, fu costretto ad ammettere che Fontana avrebbe contribuito «in larga misura a vincere la guerra con la produttività dei suoi allevamenti di polli».16 Poi, dal quartier generale di Kaiser, a Oakland, arrivò un fulmine a ciel sereno.17


  Non potendo costruire sulla costa, Kaiser era attratto da Fontana per due diverse ragioni. Da una parte, i suoi ingegneri e i loro corrispettivi militari fecero la somma dei vantaggi messi a disposizione dagli investimenti infrastrutturali di Miller: energia elettrica a basso costo fornita dal Lytle Creek (ora accresciuta dalla Boulder Dam), eccellenti collegamenti su rotaie tra due importanti scali ferroviari (San Bernardino e Colton) e, cosa ancora più importante, una fornitura d’acqua autonoma e a basso costo in una zona semideserta. Anche le deboli rivendicazioni dell’amministrazione locale sull’area di Fontana, priva di un’amministrazione autonoma, erano considerate un elemento prezioso. San Bernardino era una «povera contea rurale» con un carico insolitamente oneroso di aiuti statali e Kaiser preferiva di gran lunga avere a che fare con i suoi semplici funzionari alla disperata ricerca di qualunque tipo di investimento industriale e, se necessario, incutere loro soggezione e intimorirli con le minacce, piuttosto che trovarsi di fronte i burocrati sicuri di sé di qualunque altra parte d’America.


  Inoltre, Kaiser era personalmente affascinato dall’utopia di Miller. Come a Richmond, metteva sullo stesso piano l’ingegneria sociale e le priorità delle tecniche produttive, immaginando che galline e agrumi potessero mitigare la lotta di classe.


  «Capì i vantaggi che gli sarebbero derivati dal costruire in una comunità rurale. I lavoratori dell’acciaieria avrebbero avuto l’opportunità di allevare polli o piantare giardini, come attività extralavorativa. Kaiser riteneva che queste «fattorie del tempo libero» creassero un’atmosfera più rilassata e che gli operai sarebbero stati più contenti. Era qualcosa di impossibile da trovare nelle città dell’acciaio dell’Est (e, di conseguenza, un relativo vantaggio)».


  Nel primo anniversario dell’inumazione di A.B. Miller, Kaiser iniziò i lavori di scavo in un’ex ranch, poche miglia a ovest della municipalità di Fontana, con i bulldozer che scacciavano letteralmente i maiali. Con la supervisione dei veterani della Grand Coulee e di Richmond, le brigate d’assalto della costruzione fecero progressi mozzafiato. Il 30 dicembre 1942 l’odore pungente del carbon coke incombeva sugli agrumeti e, come officiò l’annunciatore radiofonico Chet Hundey, la moglie di Henry J. Kaiser diede il via all’accensione che infiammò l’enorme altoforno da 1.200 tonnellate ribattezzato «Big Bess» in suo onore. Una cerimonia anche più elaborata celebrò nel maggio 1943 l’uscita della prima lastra d’acciaio. Circondato da stelle di Hollywood e da una banda militare di primo piano, Kaiser - con la sua tipica spacconeria - annunciò che Fontana era l’inizio della «era del Pacifico» e del «grande impero industriale dell’Ovest». Flotte di camion diesel cominciarono la lunga spola con i cantieri, affamati d’acciaio, di Richmond e San Pedro trasportando le lastre made in Fontana.18


  Il grande stabilimento dell’ampiezza di un miglio quadrato - la lussuosa creatura di guerra della California del Sud - sembrò erompere dalle viscere della terra prima che gli abitanti di Fontana avessero l’opportunità di valutarne l’impatto sulla loro piccola società rurale. Forse a causa della rapidità della transizione, o a causa del consenso patriottico, non si registrarono proteste contro la costruzione dello stabilimento. I portavoce di Kaiser rassicurarono i residenti che lo stabilimento «avrebbe potuto essere edificato nel bel mezzo di un aranceto e fatto funzionare a ciclo continuo senza procurare il minimo danno agli alberi». Al termine del primo anno, però, prove allarmanti che dimostravano il contrario erano sotto gli occhi di tutti. Il carbon coke inizialmente utilizzato a Fontana aveva un alto contenuto di zolfo che produceva vapori acidogeni che inaridivano gli arboscelli e facevano cadere dagli alberi le foglie ustionate. Chi possedeva vigneti di fronte all’acciaieria vendemmiò per l’ultima volta nell’autunno 194219. Questo fu l’inizio della fine dell’Eden di Miller e l’avvio del problema di inquinamento di colossali proporzioni che affligge la regione.


  Mentre gli abitanti di Fontana vedevano morire gli alberi, Kaiser fece a pezzi l’illusione coltivata dagli ingenui funzionari della contea di San Bernardino secondo cui lo stabilimento sarebbe stato un’enorme cascata fiscale. Gli accertamenti fiscali del 1943, fatti dalla contea secondo le normali aliquote, furono sbrigativamente rifiutati dalla compagnia che minacciò di chiudere lo stabilimento. Mentre i commentatori si fecero beffe della minaccia ovviamente assurda di chiudere una fonderia nuova di zecca da 110 milioni di dollari, i funzionari intimoriti ridussero l’accertamento a una piccola frazione dell’originale. Le loro concessioni costituirono un precedente che permise ai dirigenti della Kaiser di contestare ogni futuro aumento fiscale adducendo la scusa che avrebbe ridotto la vitalità economica dello stabilimento. La conseguenza fu che la contea di San Bernardino vide trasformarsi in un passivo fiscale netto la maggior fonte fiscale potenziale (fatto che contribuisce a spiegare l’apatia ufficiale mostrata una generazione dopo di fronte alla chiusura dello stabilimento).


  Come avevano previsto gli esperti, la difficoltà principale che si sarebbe presentata producendo acciaio a Fontana era l’organizzazione della fornitura delle materie prime. Kaiser poteva acquistare calcare e dolomite fusa dalle cave della zona, ma non aveva alternativa se non quella di sviluppare una propria rete di miniere sussidiarie per rifornirsi di ferro e carbone. Benché i geologi rassicurassero Kaiser che il vicino Mojave Desert conteneva nel raggio di trecento miglia minerale ferroso sufficiente a rifornire lo stabilimento per centinaia d’anni, lo sfruttamento dei depositi più ricchi richiedeva investimenti costosi in infrastrutture ferroviarie e tecnologia estrattiva. Inizialmente Fontana venne rifornita di minerale dalla Vulcan Mine vicino Kelso; dopo la guerra, la compagnia potenziò il grande complesso di Eagle Mountain nella contea di Riverside, con una linea ferroviaria propria e una forza lavoro di 500 unità. Il carbon coke - la variabile più delicata della fornitura - doveva essere importato da Price, nello Utah, a 800 miglia di distanza (nel 1960 Kaiser Fontana passò alle nuove miniere del New Mexico). Complessivamente, Fontana raffinava minerale ferroso a basso costo con il carbone più costoso della nazione: un’equazione che faceva lievitare i costi del suo altoforno ben al di sopra di quelli delle altre fonderie integrate (compreso lo stabilimento della US Steel nel bacino carbonifero dello Utah)20.


  Nonostante il carico rappresentato dai costi delle forniture, nel 1944 Kaiser produceva acciaio, con maggiore efficienza di quanto chiunque si sarebbe aspettato, per costruire navi di tonnellaggio superiore a quanto chiunque avrebbe ritenuto possibile. Inoltre, fondeva alluminio, assemblava bombardieri, mescolava cemento, produceva addirittura il «monello» incendiario con cui l’aviazione militare stava immolando Tokyo e Osaka. All’apice della popolarità, di lui si diceva in giro che fosse il prescelto di Roosevelt per la vicepresidenza di un eventuale quarto mandato. Nel frattempo, la sua alleanza col New Deal catapultò le compagnie di Kaiser in prima fila tra le aziende a proprietà privata, e, a differenza dell’industria aerea californiana, le sue operazioni furono totalmente indipendenti da Wall Street e dai banchieri dell’Est. (Quando non chiedeva in prestito soldi al governo, il suo vecchio alleato Giannini metteva a sua disposizione il maggior castelletto concesso a un singolo dalla Bank of America). Rincuorato dai successi dei cantieri navali e delle fonderie di acciaio e di alluminio, Kaiser prese in esame un’ardita espansione nei mercati postbellici dell’assistenza medica, degli elettrodomestici, degli alloggi, dell’aviazione e delle automobili. Nei suoi discorsi pronunciati nel periodo bellico, a Kaiser piaceva aggiungere una quinta «libertà» alle quattro originali di Roosevelt: «la libertà dell’abbondanza».


  Capì, con straordinaria preveggenza, che la congiuntura di un crescente potere sindacale (di cui era un sostenitore) e i miglioramenti nella produttività del periodo bellico avrebbero infine dato via libera alla rivoluzione del consumatore di massa che da tempo prometteva il New Deal. Calcolò anche che la domanda frustrata di alloggi e automobili, alimentata dal volume favoloso di risparmi coatti del periodo bellico, avrebbe creato una situazione di mercato esplosiva in cui imprenditori indipendenti come lui avrebbero trovato l’opportunità del secolo per competere con i 500 di Fortune. Tutto dipendeva dalla velocità di riconversione/rinnovamento degli impianti e dalla capacità di offrire quel genere di prodotti modernizzati che gli americani sognavano dai tempi della World’s Fair di New York del 1939.


  Con l’arroganza che lo caratterizzava, Henry J. tentò di espandersi contemporaneamente in tutti i mercati. La sua avventura nell’aviazione sperimentale ebbe vita breve, e abbandonò all’ossessivo Howard Hughes l’ulteriore potenziamento del loro prototipo di aereo supersonico di linea, il famoso «Spruce Goose». Nel settore degli alloggi prodotti in serie, invece, Kaiser ebbe sostanzialmente successo. Per vent’anni aveva costruito case per i suoi operai della diga e dei cantieri navali, addirittura redigendo i piani regolatori per intere comunità. Aveva anche discusso della crisi nazionale degli alloggi con pensatori fecondi come Norman Bel Geddes, il progettista della famosa esposizione Futurama alla World’s Fair del 1939. Poco dopo il V-J Day21, Kaiser annunciò teatralmente una «rivoluzione degli alloggi»: «la risposta americana alle cosiddette realizzazioni di comunisti e fascisti». Creando nella California del Sud una «catena di montaggio di quasi 100 miglia per un impianto sul posto» (dove secondo i suoi pronostici l’immigrazione avrebbe raggiunto il tetto di un milione di arrivi l’anno nell’immediato periodo postbellico), varò la costruzione di diecimila case prefabbricate nelle aree di Westchester, Hollywood nord e Panorama City. Sfidando una grave carenza del normale materiale da costruzione, gli ingegneri di Kaiser fecero delle innovazioni con tavole in fibra di vetro, acciaio, tavole a vista di alluminio e lastre di gesso e «applicarono il metodo Richmond» addestrando cioè eserciti di lavoratori edili che Kaiser prontamente sindacalizzò.


  Ma le Kaiser Homes, per quanto fossero importanti per dimostrare la fattibilità della «edilizia commerciale» postbellica, erano solo un’attività marginale per il loro padrone. La vera ambizione di Henry J. era sfidare l’establishment delle corporation dell’Est sul loro stesso terreno. Sfortunatamente, scelse di combattere contemporaneamente contro Detroit e Pittsburgh. «Scagliandosi contro i mulini a vento più pericolosi e drammatici d’America», varò la Kaiser-Frazer Motors a Willow Run, nel Michigan, in uno stabilimento gigante di bombardieri riconvertito. Contemporaneamente mise Fontana Steel in diretta competizione con la Big Steel per il controllo dei mercati dell’Ovest.


  Soltanto uno dei capitalisti dell’Ovest aveva osato un’invasione tanto sfrontata a Est: Giannini, alla fine degli anni ’20. Per l’impudenza di aver accampato pretese su un posto a Wall Street, Giannini fu temporaneamente destituito nella sua stessa azienda, quando J.P. Morgan lanciò per rappresaglia una manovra sulla Transamerica, la società finanziaria per il controllo bancario di Giannini. (Come disse uno dei direttori della Morgan a Giannini: «Giusto o sbagliato, qui fai quello che diciamo noi».) Fu dunque per amor di giustizia che Giannini si unì ai progetti postbellici di Kaiser, presentandolo a Joseph Frazer, il capitalista ribelle di Detroit e sostenendone la campagna per rifinanziare l’acciaio di Fontana.


  La debacle della Kaiser-Frazer è stata nuovamente raccontata nella recente biografia erudita che Mark Foster ha dedicato a Henry J. Temendo la messa in mobilità del periodo postbellico e la reazione antisindacale dà parte dei maggiori fabbricanti d’auto, la United Auto Workers aveva pregato Kaiser di convertire le catene di montaggio di Willow Run (che avrebbero dovuto chiudere dopo il V-J Day) per la produzione di auto. Unendo le proprie forze a quelle di Frazer, l’ex cervello della Willys-Overland, e col plauso dei sindacati, Kaiser e i suoi ingegneri tentarono di ripetere il miracolo di Richmond. L’anno dopo aver rilevato Willow Run, avevano già fabbricato 100.000 automobili e arruolato un’impressionante rete nazionale di agenzie di vendita. L’onda d’urto prodotta dalla Kaiser-Frazer nel 1947 fece saltare i nervi nelle stanze dei dirigenti di Dearbom Park e del Chrysler Building. Ma, endemicamente a corto di capitali di fronte alle espansioni da miliardi di dollari degli stabilimenti e al cambiamento dei modelli attuati dalle grandi case automobilistiche, la nuova compagnia sprofondò sempre più nel rosso. Nel frattempo, Giannini era morto. Wall Street aveva boicottato le offerte di Kaiser, e Frazer aveva dato le dimissioni. Dopo il fallimento di una disperata ristrutturazione tentata negli anni 1954-55, Willow Run fu svenduta alla General Motors e gli stampi furono spediti in Sudamerica dove vennero assemblate automobili con la carrozzeria Kaiser fino agli anni ’70. Nonostante Kaiser continuasse a costruire jeep nella consociata Willys-Overland di Toledo, l’invasione di Detroit tentata dall’Ovest si era chiusa.


  Al contrario, il successo di Fontana non conobbe ostacoli, nonostante l’aspra opposizione della Big Steel e problemi finanziari paragonabili a quelli della Kaiser-Frazer. Nell’immediato periodo della riconversione, in cui l’acciaio scarseggiava e i rapporti industriali erano in piena burrasca (1945-46) l’amicizia di Kaiser col Cio dispensò Fontana dal duro sciopero nazionale dell’acciaio. Espandendosi in nuovi mercati di produzione, soprattutto quello delle costruzioni, la Kaiser Steel si sforzò al massimo della produttività durante la fame d’acciaio, riuscendo persino, per breve tempo, a esportare in Europa. Ma, non appena lo sciopero dell’acciaio si placò e la capacità produttiva iniziò ad adattarsi alla domanda, gli innati problemi logistici e finanziari di Fontana parvero segnarne il destino.


  Fortunatamente, i metallurgisti di Kaiser crearono a Fontana quel genere di progresso tecnico che a Willow Run aveva eluso le squadre di progettazione. Proprio come Henry J. aveva sfacciatamente promesso, i suoi ingegneri controbilanciarono gli alti costi del carbone riducendo drasticamente le quantità di coke e aumentando l’efficienza dell’altoforno. In modo analogo, gli ingegneri minerari della Kaiser aprirono la strada a nuovi risparmi nell’estrazione del metallo dalla Eagle Mountain, portando i costi del ferro a livelli addirittura inferiori ai prezzi medi dell’Est. A metà degli anni ’50, Fontana era un punto di riferimento internazionale della produzione avanzata dell’acciaio, attentamente studiata dai produttori d’acciaio giapponesi e di altri paesi afflitti dallo stesso problema degli alti costi delle materie prime.


  Un problema più difficile da risolvere era la restituzione del prestito alla Reconstruction Finance Corporation con cui era stata costruita Fontana. Con la riconquista del Congresso da parte dei repubblicani nel 1946, e con i suoi alleati del New Deal che a sciami abbandonavano l’amministrazione Truman, Kaiser era politicamente isolato. Attaccato dal Congresso per presunte speculazioni sui contratti per la costruzione di navi nel periodo bellico (una calunnia, accusò, che era stata messa in giro dalle corporation nemiche dell’Est), non riuscì a persuadere la RFC ad applicare uno sconto a nessuno dei prestiti contratti nel 1942 né a rifinanziarli. Nonostante il sostegno da parte liberal e le innumerevoli risoluzioni delle camere di commercio, Kaiser aveva esaurito i suoi «pagherò» politici. A mettergli il sale sulle ferite ci pensò la War Assets Administration (Amministrazione dei Beni di Guerra) che vendette all’asta la fabbrica di Geneva, nello Utah, alla US Steel (che aveva fatto l’offerta più bassa) a soli venticinque cent per ogni dollaro del prezzo stimato.


  Se in quella situazione precaria, la domanda dell’acciaio fosse diminuita, Fontana si sarebbe probabilmente arenata. Invece, un grosso accordo per la costruzione di un gasdotto transcontinentale fornì alla Kaiser Steel un prezioso collaterale, mentre lo scoppio improvviso della guerra di Corea rivitalizzò l’industria navale della West Coast. Seguendo il consiglio della famiglia Giannini (che estese a sua volta il credito accordato a Fontana) Kaiser fece diventare la sua azienda una public company. L’élite affaristica di Los Angeles, guidata dall’erede del «Times» Norman Chandler (che divenne uno dei dirigenti della Kaiser Steel) e il vecchio amico John McCone, fecero causa comune attorno all’iniziale offerta di azioni, consentendo a Henry J. di ritirare il prestito della RFC nel 1950.


  Con un accesso al capitale privato sempre crescente e con il mercato della California del Sud in un boom che superava tutte le aspettative, la Kaiser Steel si ampliò e si diversificò. Un secondo altoforno, oltre a nuove fonderie di lastre d’alluminio, piattine e tubi, fu aggiunto in due successivi ampliamenti; un nuovo stabilimento rivoluzionario che parcellizzava il minerale fu installato sulla Eagle Mountain; e nel 1959 il governatore Brown si unì a Henry J. per la consacrazione di un altoforno di alta tecnologia funzionante essenzialmente a ossigeno. Con una forza lavoro di ottomila unità, e in preparazione piani di raddoppio della produttività, la Kaiser Steel era un nanerottolo a livello nazionale, ma un gigante nella regione. Nel 1962, con una mossa che costituiva «un grande passo in avanti nell’eliminazione della storica espressione «prezzi leggermente più alti a ovest delle Montagne Rocciose’», la Kaiser Steel ridusse drasticamente i prezzi. L’acciaio dell’Est fu praticamente allontanato dal mercato, lasciando a Fontana e alla US Steel di Geneva il monopolio del versante del Pacifico.


  Fatto altrettanto rassicurante, la Kaiser Steel continuò a essere all’avanguardia dei rapporti industriali illuminati. Benché, a differenza del 1946, Fontana cessasse le attività durante il lungo sciopero dell’acciaio del 1959, ruppe le righe nei confronti della Big Steel per abbracciare le proposte della United Steel Workers (Unione dei Lavoratori dell’Acciaio) che chiedeva un piano di partecipazione agli utili per integrare i cambiamenti tecnologici nella struttura della contrattazione collettiva. Inizialmente fu istituita una commissione tripartita, che comprendeva un membro della pubblica amministrazione, per studiare i conflitti tra le norme che regolavano il lavoro a livello locale e l’introduzione dell’automazione. Poi, nel 1963, l’azienda e i sindacati, con molte formalità, ufficializzarono il Long Range Sharing Plan, Piano di Partecipazione a Lungo Raggio (vagamente ispirato al «piano Scanlon»22) che rappresentò una vera e propria pietra miliare. La complessità della formula e delle disposizioni avrebbe dovuto compensare in modo equo i lavoratori che accettavano il rapido avanzamento della produttività. Il Piano, che annoverava tra i suoi originari fautori l’élite accademica degli specialisti di rapporti industriali e due futuri ministri del lavoro (Goldberg e Dunlop) divenne il prototipo dell’amministrazione Kennedy per la contrattazione collettiva nell’epoca della Nuova Frontiera e fu ben presto citato come tale in ogni libro di testo sui rapporti industriali.


  Quella fu l’età dell’oro di Kaiser Steel, Fontana - nave ammiraglia dell’economia postbellica delle ciminiere dell’Ovest. Né il capitano sul ponte, né la ciurma sottocoperta seppero vedere gli iceberg economici che avevano davanti.


   


  OLOCAUSTO FONTANA


   


  «I bianchi del Sud costituiscono la maggioranza della popolazione di Fontana. Vi hanno portato le usanze retrive della loro comunità, i loro culti religiosi che disseminano l’odio…»


  O’ Day Short, assassinato dai vigilantes di Fontana nel 1946


   


  Per centinaia di profughi della Dustbowl23 provenienti dal Sudovest e che allo scoppio della seconda guerra mondiale lavoravano ancora nei frutteti, Kaiser Steel rappresentò l’happy ending di The Grapes of Wrath24. La costruzione della fonderia prosciugò di lavoratori la San Bernardino Valley, creando una scarsità di manodopera agricola che non si attenuò fino all’arrivo dei braceros nel 1943. All’inizio Kaiser credette di poter applicare i metodi di Richmond per formare la forza lavoro di Fontana: lasciare sul posto le squadre di costruzione e «addestrarli in dieci giorni a produrre acciaio» sotto la guida di esperti fatti venire dall’Est. Ma sottovalutò la conoscenza del mestiere e il folklore, che si comunicano solo per via ereditaria nelle comunità di lavoratori dell’acciaio e che sono essenziali alla produzione dello stesso. Vennero perciò fatti circolare appelli pressanti nelle vallate dell’acciaio della Pennsylvania, dell’Ohio e della West Virginia, per il reclutamento di specialisti dell’acciaio che, non soggetti alla chiamata alle armi, potessero raggiungere Fontana.


  L’impatto prodotto da cinquemila lavoratori dell’acciaio e dalle loro famiglie sulla rusticità locale fu prevedibilmente disastroso. La riserva di alloggi disponibili a Fontana e nell’area occidentale della contea di San Bernardino (agognati anche dalle famiglie dei militari in arrivo) si saturò in fretta. Data la scarsità di regolamenti urbanistici in grado di controllare l’anarchia in atto, alloggi temporanei e inadeguati d’ogni genere spuntarono per tutta Fontana e i territori adiacenti di Rialto, Bloomington e Cucamonga. Buona parte della squadra che aveva costruito l’altoforno fu alloggiata nel parco roulotte, frutto di una speculazione, noto col nomignolo di «Kaiserville». Quelli che arrivarono in seguito furono spesso costretti a vivere nelle loro automobili. Sui vecchi coloni di Fontana Farms furono esercitate forti pressioni perché vendessero alle società immobiliari e agli speculatori. Altri convertirono le stie per galline in baracche e le affittarono a lavoratori single - una forma primitiva di alloggio ancora piuttosto diffusa in tutti gli anni ’50.25


  Benché alcune zone di Fontana conservassero il loro fascino milleriano, soprattutto il centro città dai tetti rossi che si estendeva lungo Sierra Avenue, col suo teatro art deco e le floride botteghe; rumorose, spesso turbolente locande per automobilisti e bar fomiti di juke-box creavano un’atmosfera completamente diversa lungo la Arrow Highway e Foothill Boulevard. La vicina Rialto - probabile ubicazione del casino di Eddie Mars ne Il grande sonno di Chandler - acquisì la fama di zona franca per il gioco d’azzardo e luogo di ritrovo della teppaglia di L.A. (reputazione che ha riguadagnato negli anni ’90 come capitale delle gang del crack dell’Inland Empire). Frattanto, il traffico incessante di camion dall’acciaieria e la vicinanza della città alla Route 66 (e, oggi, alle Interstate 10 e 15) fecero diventare Fontana un importante centro per camionisti, con il trambusto, ventiquattro ore al giorno, dei luoghi di sosta per il rifornimento e dei caffè dei sobborghi.


  Fontana, la città del boom, negli anni ’40 smise di essere una comunità unita e di avere un tessuto culturale. Era invece un bricolage colorato, ma dissonante, di coltivatori della Sunkist, di allevatori sloveni di polli, di giocatori d’azzardo, di teppisti, di camionisti che percorrono grandi distanze, di Okies industrializzati, di braceros, di rappresentanti dell’Aeronautica militare (nelle basi vicine) e di lavoratori dell’acciaio trapiantati insieme alle loro famiglie. Era anche una frontiera razziale dove le famiglie nere tentavano di rivendicare il modesto diritto di vivere in una fattoria o di avere un posto di lavoro all’acciaieria. Mentre la guerra nel Pacifico volgeva al termine, nella San Bernardino Valley ovest c’era un’atmosfera ottimista di allegria e prosperità, ma c’era anche un sottofondo di intolleranza e isteria razziale. Infine, proprio prima del Natale 1945, ci fu atrocità. Il brutale assassinio (e la successiva copertura ufficiale) di O’Day Short, sua moglie e i suoi bambini, bollarono indelebilmente Fontana - per lo meno agli occhi dei californiani neri - come decisamente al di sotto della linea Mason-Dixon.26


  Ironia della sorte, Fontana era uno dei pochi posti della «citrus belt» in cui ai neri era stato concesso di fondare una comunità. Ogni settimana, nel corso degli anni ’40, l’Eagle - il giornale progressista dei neri di Los Angeles - pubblicava con rilievo annunci pubblicitari di «appezzamenti assolati e fruttiferi nella zona di Fontana». Per chi abitava negli spazi ristretti del ghetto sovraffollato di Central Avenue, senza potersi trasferire, a causa delle clausole restrittive («le Jim Crow di L.A.»), in aree suburbane come la San Fernando Valley, Fontana deve essere sembrata allettante. Inoltre, i cantieri navali di Kaiser a Richmond avevano impiegato più lavoratori neri di chiunque altro sulla costa e c’era la speranza diffusa che la nuova acciaieria sarebbe stata un datore di lavoro altrettanto indifferente al colore della pelle. La realtà, a Fontana, fu che i neri vennero segregati nei loro appezzamenti - una sorta di ghetto degli agrumi - situati in quella che venne vagamente delineata come Fontana nord. Frattanto, nell’acciaieria, neri e Chicano erano confinati nei reparti più infimi - i forni del coke e gli altiforni (una situazione immutata fino agli inizi degli anni ’70).


  O’Day Short, già molto conosciuto a Los Angeles come attivista dei diritti civili, fu il primo a sfidare la segregazione residenziale di Fontana, comprandosi un pezzo di terra in città (a Randall Street) nell’autunno 1945. La mossa di Short coincise con la rinascita del Ku Klux Klan in tutta la California del Sud, quando i sostenitori della supremazia bianca si mobilitarono per affrontare i reduci neri e Chicano di ritorno dalla guerra. All’inizio di dicembre, Short ricevette la visita dei vigilantes, probabilmente uomini del Klan, che gli ordinarono di trasferirsi se non voleva che succedesse qualcosa alla sua famiglia. Short tenne duro, riferì le minacce all’FBI e allo sceriffo della contea e mise in stato d’allarme la stampa nera di Los Angeles. Invece di fornirgli protezione, i vicesceriffi consigliarono a Short di andarsene prima che alla sua famiglia accadesse «qualcosa di spiacevole». La Camera di commercio di Fontana, ansiosa di tenere i neri al di sopra della Baseline, si offrì di acquistare la proprietà di Short. Lui rifiutò.


  Pochi giorni dopo, il 16 dicembre, la casa di Short venne distrutta da un inferno di «intensità inusitata». I vicini riferirono di aver udito un’esplosione, poi di aver visto «chiazze di fuoco» sul terreno e la famiglia fuggire di casa con gli abiti in fiamme. La moglie e i figli di Short morirono quasi subito; ignaro della loro morte, l’uomo rimase agonizzante per due settimane. Secondo quanto è stato riportato, Short infine mori dopo essere stato brutalmente informato, dal procuratore distrettuale, del destino della sua famiglia (Il procuratore distrettuale fu in seguito criticato per aver contravvenuto alla politica adottata dall’ospedale, che intendeva proteggere Short da ulteriori traumi).


  Contrariamente al solito, la stampa locale fece un servizio sottotono della tragedia, citando l’opinione del procuratore distrettuale secondo cui l’incendio era accidentale. Se ci fu un’inchiesta del coroner (il 3 aprile 1945) lo si dovette solo alle pressioni del NAACP27 e della stampa nera. «Contrariamente alla pratica usuale in casi del genere», il Procuratore Distrettuale Jerome Kavanaugh impedì ai testimoni di deporre in merito alle minacce che la famiglia Short aveva ricevuto dai vigilantes. Invece, Kavanaugh fece mettere a verbale il colloquio avuto con Short in ospedale. «L’infermo ha ripetuto di sentirsi troppo male e di essere troppo turbato per rilasciare una dichiarazione, ma ha ceduto alle pressioni e ai consigli dicendo infine che, «per quel che ne sapeva’, l’incendio gli sembrava di natura accidentale». La sezione incendi di Fontana ammise di non essere in possesso di prove vere e proprie e ipotizzò che l’olocausto potesse essere il risultato dell’esplosione di una lampada a kerosene. La giuria del coroner, non essendo a conoscenza delle minacce dei vigilantes, decretò di conseguenza che gli Short erano morti per «un incendio di origine ignota». Lo sceriffo rifiutò un’indagine per incendio doloso.


  La comunità nera di Fontana - a molti di loro il vicesceriffo «Tex» Carlson aveva raccomandato di avvertire gli Short che dovevano sgombrare - «rifiutò all’unanimità la teoria dell’incidente». Shelton Brooks, il cittadino nero più famoso di Fontana (compositore della Darktown Strutter’s Ball) chiese un’indagine per incendio doloso su vasta scala. J. Robert Smith, battagliero editore di «TriCounty Bulletin», il giornale nero distribuito nell’Inland Empire, condannò le autorità per aver coperto una strage - accusa che trovò eco nelle parole degli amici di Short, Joseph e Charlotta Bass, editori dell’«Eagle» di Los Angeles.


  Il caso divenne per breve tempo una cause célèbre nazionale, dopo che il NAACP di Los Angeles, guidato da Lorenzo Bowdoin, assunse il famoso esperto di incendi dolosi, Paul T. Wolfe, perché passasse al vaglio le prove. Notando che la presunta causa dell’incendio, la lampada a kerosene, era stata di fatto recuperata intatta, trovò delle prove schiaccianti che dimostravano come la casa di Short fosse stata deliberatamente imbevuta di enormi quantità di petrolio per produrre una vampata esplosiva di spaventosa intensità. Concluse che «senza ombra di dubbio l’incendio era di origine dolosa». Nel frattempo il «Tri-County Bulletin» scoprì che la relazione originaria dello sceriffo sull’incendio era «misteriosamente» scomparsa dai suoi archivi, e l’«Eagle» sollevò dei dubbi sulla presunta testimonianza resa da Short al procuratore distrettuale Kavanaugh. Manifestazioni di massa si tennero a San Bernardino e a Los Angeles, dove decine di sezioni sindacali locali, di organizzazioni ebree progressiste e di gruppi per i diritti civili aderirono alla richiesta che il NAACP rivolse al procuratore generale della California, Robert Kenny (un altro favorito di Gunther) per avere un’indagine particolare sul «linciaggio in atto a Fontana». Dan Marshall, leader del Catholic Interracial Council, sottolineò che «l’assassinio è la logica conclusione della discriminazione», e il leader comunista Pettis Perry descrisse il caso Short come «il più vergognoso mai accaduto in California».


  Ma era arduo mantenere l’olocausto degli Short al centro dell’attenzione. Il procuratore generale Kenny riuscì a vietare temporaneamente il Ku Klux Klan in California, ma non fece alcun tentativo per riaprire l’indagine sul caso Short o per smascherare la copertura fornita dalle autorità di San Bernardino. Il NAACP di Los Angeles, elemento di punta della campagna, fu ben presto assorbito dalla rinnovata lotta contro la discriminazione degli alloggi a Southcentral Los Angeles.28 Il Trotskyist Socialist Workers Party (Partito dei Lavoratori Socialisti Trotzkisti) continuò la propria campagna settaria per tutta la primavera del 1946, usando il caso Short principalmente per polemizzare con Kenny (candidato alla carica di governatore per il partito democratico) e con i suoi sostenitori comunisti. Alla fine, quando la protesta si affievolì, i vigilantes ebbero partita vinta: i neri rimasero a nord di Baseline (e nei forni del coke) per un’altra generazione, e il destino della famiglia Short, probabili vittime della supremazia bianca, fu ufficialmente dimenticato.29


  Tuttavia, all’inizio del periodo postbellico fu impossibile per Fontana evitare la notorietà. Se la stampa minimizzò il caso Short, rese invece sensazionale il processo per omicidio intentato a Gwendelyn Wallis, moglie di un poliziotto di quartiere che confessò di aver sparato all’amante del marito, una graziosa e giovane maestra di Fontana di nome Ruby Clark. In un’epoca in cui innumerevoli film hollywoodiani stile Joan Crawford iniziavano a predicare contro la morale diffusa nel periodo bellico e contro l’uguaglianza tra i sessi, il processo Wallis divenne un parafulmine per valori contrastanti. Le ragazze litigavano con le madri, i mariti discutevano con le mogli; si parlò addirittura di matrimoni finiti a causa della giustificazione che Gwendelyin fornì per l’assassinio: Ruby era «un’astuta donna in carriera che viveva per conto proprio». L’assoluzione a sorpresa decretata nel marzo del 1946 fu accolta in tutto il Paese con rabbia da una parte, con giubilo dall’altra. Nel palazzo di giustizia di San Bernardino, Wallis fu «assediata da donne solidali» per lo più pazienti casalinghe come lei, che erano diventate sue fans adoranti nel corso di quella soap opera di vita vissuta.


  Infine, a ribadire in modo permanente la nuova immagine violenta di Fontana, il 1946 fu anche l’anno in cui nella zona cominciò a fondersi il nucleo primitivo degli Hell’s Angels. Secondo la leggenda, i fondatori erano membri degli equipaggi dei bombardieri smobilitati, usciti direttamente dalle pagine di Comma 22 di Heller, che si rifiutarono di tornare a una stabile vita civile. Qualunque sia la vera storia, la gang che faceva base a Fontana di sicuro partecipò alle scellerate orge motociclistiche di Hollister (luglio 1947) e Riverside (luglio 1948) immortalate da Brando ne Il selvaggio (la risposta dei «motociclisti» a Il sole sorgerà ancora). Quando l’American Motorcycle Association, assillata, denunciò «l’un per cento di fuorilegge», i proto-Hell’s Angels fecero di quell’etichetta un distintivo onorifico. A una convention degli «un per cento» tenutasi a Fontana nel 1950, gli Hell’s Angels si organizzarono formalmente; la sezione «Fontana-Berdoo» divenne la sezione «madre» con il potere esclusivo di riconoscere le nuove filiali. La filosofia fondante del gruppo fu brevemente spiegata da un membro di Fontana: «Per il mondo siamo dei bastardi, e loro sono dei bastardi per noi».


  Nonostante il «Berdoo» continuasse per tutti gli anni ’60 a essere la capitale nominale del motociclismo fuorilegge, il potere all’interno degli Angels si spostò sempre più verso l’iperviolenta sezione di Oakland, guidata da Sonny Barger, che lanciò il gruppo anche in un traffico di stupefacenti d’alto livello. Per dirla con Hunter Thompson30 «i Berdoo Angels fecero il classico errore alla Dick Nixon, quello di «arrivare in cima» troppo presto». Secondo Freewheelin’ Frank, il segretario nazista imbottito di acidi della sezione di San Francisco, il «Berdoo» si era rovinato lasciandosi sedurre dall’industria cinematografica e da un avvocato-pubblicitario di nome Jeremiah Castleman, che li aveva convinti a vendere le T-shirt degli Hell’s Angels con cui sarebbero arricchiti.


  Secondo l’altra versione della storia, furono cacciati dalle strade dalla repressione poliziesca. Dopo la spaventosa notorietà ottenuta per uno stupro e due violente riunioni, i Berdoo Angels diventarono la bête noire di William Parker, capo del LAPD, che organizzò una squadra di appartenenti ai diversi corpi di polizia per schiacciare la sezione. Approntando svariati checkpoint sugli itinerari preferiti dei motociclisti, come la Pacific Coast Highway e la Ridge Route, creò una «pressione talmente inesorabile che quei pochi che si ostinavano a indossare i colori (le giacche degli Angels) furono costretti a comportarsi da rifugiati più che da fuorilegge e, di conseguenza, la reputazione della sezione si indebolì». Nel 1964, mentre Thompson se ne andava a zonzo per gli slum insieme alla sezione di Oakland, Fontana - il cuore del territorio Berdoo - era stata essenzialmente pacificata. Gli Angels del posto «non avrebbero potuto nemmeno mettere insieme il quorum» per una scena di motociclisti fuorilegge in un film di Sal Mineo: «alcuni erano in prigione, altri avevano lasciato e molti degli esemplari migliori erano andati a nord diretti a Oakland»31. Nonostante l’eclissi, però, la sezione di Berdoo non è mai crollata. Una generazione dopo la relazione di Thompson, i natii Angels sono ancora asserragliati nella loro roccaforte di Fontana e sono stati capaci di scatenare un inferno che ha costretto la cancellazione di un importante show motociclistico a Downtown Los Angeles (febbraio 1990), in seguito a una violenta collisione con un’altra gang.


   


  I GIORNI DELLA CITTÀ INDUSTRIALE


   


  «Se Abel ottenesse una candidatura a Fontana, fulcro delle pubbliche relazioni dell’amministrazione McDonald, avrebbe conquistato una vittoria psicologica definitiva».


  John Herling


   


  Dopo i passaggi turbolenti, a volte violenti degli anni ’40, Fontana si stabilizzò nel tran tran di una giovane città industriale. Il boom della guerra di Corea aumentò quasi del 50 per cento la forza lavoro della Kaiser e provocò una nuova immigrazione dall’Est che rafforzò il peso sociale delle tradizionali famiglie dei lavoratori dell’acciaio. La compagnia impiegò nuove risorse per organizzare il tempo libero dei dipendenti e il sindacato assunse un ruolo più attivo all’interno della comunità. Il complesso delle diverse subculture del mestiere, presenti nello stabilimento, si intersecò con le organizzazioni etniche createsi spontaneamente e generò gruppi in competizione tra loro e percorsi differenziati di mobilità. Contemporaneamente, la consueta sociologia di interazione delle comunità dello stabilimento si sovrappose allo stile di vita proprio dell’eredità milleriana di Fontana e alla sua ubicazione ai confini della metropoli di Los Angeles e del Mojave Desert. Benché la gente del posto continuasse a ripetere la battuta che Fontana era solo Aliquippa col sole, questa si stava evolvendo in una comunità operaia sui generis.


  Con questo, non intendo negare che molti abitanti di Fontana provenissero da Aliquippa (o da Johnstown o da Pittsburgh est). Gli immigrati della Mon Valley finirono per essere la forza dominante della sezione locale 2869 della United Steel Workers. Dino Papavero, per esempio, che fu presidente della sezione nei primi anni 70, si trasferì da Aliquippa nel 1946 perché suo padre temeva che la Jones and Laughlin sarebbe stata colpita da una recessione postbellica. Era opinione comune, tra i lavoratori dell’acciaio della Pennsylvania, che la Kaiser, nella California del boom, fosse a prova di recessione. John Piazza - vicepresidente di Papavero e attuale leader della Commissione delle scuole di Fontana - arrivò per la prima volta nella contea di San Bernardino (da Johnstown, Pennsylvania) come conducente di uno dei carri armati di Patton, per addestrarsi al Sahara nel deserto del Mojave. Mentre faceva l’autostop sulla Route 66 per recarsi agli studios di Hollywood, fu incuriosito da un cartellone che vantava l’apertura della Kaiser Steel. Dopo la guerra, si trovò intrappolato a Bethlehem in un ciclo, a quanto pare privo di speranza, di messa in mobilità e riassunzioni, che sembrava precludere qualsiasi avanzamento di anzianità. Insieme ad altri abitanti di Johnstown, partì alla volta di Fontana - dove inizialmente visse in una delle stie per galline riconvertite in abitazioni - perché la Kaiser si faceva pubblicità come frontiera di opportunità per giovani lavoratori.


  I giovani immigrati della Mon Valley scoprirono in fretta che a Fontana la mobilità nello stabilimento o nel sindacato dipendeva, come ad Aliquippa o a Johnstown, dalla mobilitazione delle lealtà etniche o di squadra. La più antica e la più visibile delle etnie locali era quella slovena. Il nucleo della comunità - un gruppo di minatori del carbone provenienti dall’Ohio che aveva accumulato piccoli risparmi - era giunto a Fontana negli anni ’20 dove si era dedicato all’allevamento dei polli, fondando una prospera sezione locale della Slovene National Benevolent Society, una grande sala riunioni e casa di riposo. Alcuni dei loro figli lavoravano nell’acciaieria. Benché fossero organizzati solo in modo informale, i «corridori della strada» della West Virginia e gli Okies costituivano caratteristiche subculture sia nello stabilimento che nella comunità. Ma fu la sezione locale dei Sons of Italy - che attrasse lavoratori dell’acciaio giovani e avvezzi alle durezze della vita metropolitana come Papavero e Piazza - a produrre infine una schiera di leader sindacali durante gli anni ’60 e ’70.


  Nonostante la circoscrizione sudcaliforniana della United Steel Workers degli anni ’50 e ’60, sotto la direzione di Charles Smith e del suo tirapiedi, Billy Brunton, fosse una roccaforte lealista del presidente dell’internazionale Donald McDonald, la sezione locale 2896, con i suoi trapiantati dalla Mon Valley, divenne un focolaio di malcontento. Molti lavoratori della Kaiser erano pieni di risentimento per i poteri proconsolari di Smith e Brunton e per la loro abilità di negoziare scavalcandoli, in una situazione in cui la sezione locale 2896 era di gran lunga la componente con più iscritti di tutta la circoscrizione. Nel 1957 la bassa forza sindacale registrò il proprio dissenso eleggendo a sorpresa presidente della 2896 Tom Flaherty, portavoce locale del movimento nazionale anti-McDonald (Dues Protest Committee - Comitato di Protesta per le Quote di Iscrizione). Dopo diversi scioperi a gatto selvaggio, la direzione della Kaiser chiese a McDonald di intervenire per costringere la sezione locale «ad assolvere ai suoi obblighi contrattuali». Compiacente, l’internazionale impose una «gerenza» alla 2896 e depose Flaherty e i suoi seguaci.


  Benché «la legge e l’ordine» fossero stati ufficialmente riportati a Fontana dall’azione di polizia dell’internazionale, l’opposizione fu semplicemente spinta nella clandestinità. Negli anni 1963-4 ai vecchi esponenti della «dues protest» (guidati da Joe e Minnie Luksich) si erano uniti giovani lavoratori esacerbati dalle ineguaglianze salariali prodotte dal nuovo piano «frutti del progresso». A mettere sale nelle ferite della bassa forza sindacale, il «comitato dei nove», che amministrava il piano, praticamente ignorò Fontana e la sezione locale 2896, preferendo fare le proprie riflessioni nello scenario più congeniale della località di Palm Springs. Il risultato fu che «la situazione si deteriorò al punto che nell’estate 1964 gli aderenti alla sezione picchettarono la sede del sindacato. I loro cartelli dicevano «USWA ingiusta con i lavoratori organizzati» «Stesso Lavoro Stessa Paga». A questo punto, Ronald Bitoni, ex presidente della commissione per i reclami all’interno dello stabilimento, cominciò a unificare le diverse fazioni dell’opposizione attorno alla rivolta nazionale guidata da I.W. Abel, un dirigente sindacale dissidente appoggiato da Walter Reuther. Raccontando la storia della campagna vittoriosa che organizzò a favore di Abel, John Herling descrisse Fontana come «la perla dei successi ottenuti da McDonald nel campo della cooperazione per la gestione del lavoro» e il tallone d’Achille del suo potere nell’Ovest. Il giorno delle elezioni, il 9 febbraio 1965, decine di migliaia di lavoratori dell’acciaio pro-Abel delle valli dell’Ohio e di Monogahela, il cuore dell’opposizione, stettero a guardare, con un certo nervosismo, come avrebbe votato Fontana, a duemila miglia di distanza. La vittoria di Abel per 2.782 voti contro 1965 nella sezione locale 2869 annunciò la fine dell’ancien régime32. Ma, allo stesso tempo, fu il segnale di un profondo malcontento di massa nei confronti del modello «da manuale» di compartecipazione agli utili. Nel giro di pochi anni, molti sindacalisti della Kaiser si sarebbero sentiti estranei all’amministrazione «riformista» di Abel quanto lo erano stati all’assolutismo di McDonald.


  Mentre la sezione locale 2869 lottava per aumentare il proprio controllo sul piano di compartecipazione agli utili, i rapporti tra la compagnia e la città stavano subendo una strana evoluzione. Benché lo stereotipo presentasse Fontana come la «città della Kaiser», le cose non stavano affatto così. Quando nel 1952 Fontana divenne un’amministrazione autonoma, l’acciaieria rimase al di fuori dei confini della città nella propria «isola della contea» a bassa pressione fiscale. Non contribuendo direttamente al budget cittadino, la Kaiser non poteva esercitare dispoticamente la leva fiscale come facevano i produttori d’acciaio dell’Est nei confronti delle obbedienti amministrazioni locali. E la maggioranza dei dirigenti della Kaiser non visse mai nella zona di Fontana. A differenza di quanto avveniva a Bethlehem o a Johnstown, non vi erano aree suburbane di proprietà della corporation né una zona di country-club a rappresentare nella comunità l’immagine del potere sociale e politico dei dirigenti. Al contrario, i dirigenti facevano i pendolari con le raffinate cittadine dai tetti rossi di Redlands, Riverside e Ontario. A Fontana la presenza dominante era invece la grande sede sindacale di Sierra Avenue. I commercianti e i professionisti del luogo erano direttamente alla mercé dei loro clienti e vicini dal colletto blu. Di conseguenza, l’amministrazione di Fontana, benché non sia stata mai direttamente controllata dai lavoratori, rimase tendenzialmente dalla parte del sindacato.


  Pur astenendosi da un controllo diretto, la Compagnia svolgeva comunque un ruolo ubiquitario nella vita della comunità. L’ubicazione dell’acciaieria, lontana dalle potenti luci della città, stimolò l’organizzazione del tempo libero. Vernon Peake, direttore del personale della Kaiser negli anni ’50 e ’60 mise in piedi uno dei programmi ricreativi aziendali più estesi a ovest del Mississippi. La struttura sociale interna allo stabilimento venne vivacemente riprodotta nella composizione delle sei federazioni di bowling della Kaiser, durante la follia delle bocce che imperversò negli anni ’50. Mentre gli Hot Metal lottavano contro i Cold Roll nella serissima Steelers League, i Bulb Snatchers dei colletti bianchi si scambiavano le riserve con i Pencil Pushers nella Fontana League e le Slick Chicks soppiantavano le Pinettes nella Girls» (sic) League. Come altre città dell’acciaio, Fontana andava orgogliosa delle proprie riunioni per soli uomini del venerdì sera, e c’erano di solito una mezza dozzina di professionisti e decine di dilettanti che si allenavano nei ring dell’acciaieria. I «corridori della strada» e gli Okies erano particolarmente attivi nei vari circoli della caccia e nei club del tiro a segno dello stabilimento, altri si associarono al circolo della pesca.


  Ma la Fontana dei colletti blu godette anche dei passatempi che erano solitamente prerogativa della classe dirigente nel più rigido ordine di casta delle città dell’acciaio dell’Est. In certi reparti di produzione era diffuso il golf ed era frequente incontrare attivisti sindacali di primo piano sui percorsi normali. Altri lavoratori dell’acciaio si diedero al tennis, organizzarono banchetti aziendali, fecero collezione di minerali, provarono spettacoli nell’eccellente filodrammatica locale o addirittura fecero gli stuntmen a Hollywood come secondo lavoro. Alcuni pilotavano automobili da corsa, dragster e motociclette, o semplicemente passavano il week-end arando il Mojave con le loro dune buggy. Qualunque fosse lo svago, il fatto è che Fontana si considerava diversa - più egualitaria e di mentalità più aperta (per lo meno per quanto riguarda i lavoratori bianchi) - delle culture dell’acciaio che i lavoratori si erano lasciati alle spalle nelle valli dell’Ohio.


   


  LO SMANTELLAMENTO DI BIG BESS


   


  «Lo stabilimento di Fontana è potenzialmente concorrenziale rispetto a qualunque altra industria del mondo» (1980).


  «Non puoi fondere acciaio nel bel mezzo di una valle abitata e ricavarne dei profitti» (1981).


  Elliot Schneider, «esperto» dell’industria dell’acciaio


   


  Come accade in ogni storia di declino e caduta, quella della Kaiser Steel è un accumulo di tragiche ironie. Innanzitutto, il futuro cominciò a svignarsela da Fontana non nel mezzo di una recessione, ma al culmine del boom della guerra del Vietnam. La Kaiser fu buttata fuori da un mercato in rapida espansione. In secondo luogo, benché all’ultimo i dirigenti della Kaiser si lamentassero con toni aspri che Washington li aveva abbandonati di fronte alla concorrenza giapponese, la compagnia aveva collaborato avidamente a quella stessa concorrenza nel vano tentativo di ristrutturarsi come fornitore d’acciaio. La Kaiser fu letteralmente spedita in aria dal petardo lanciato dalla società.


  Dopo l’accensione del primo altoforno a ossigeno (BOF) nel 1959, la Kaiser Steel trascurò di modernizzare lo stabilimento per almeno quindici anni. Avendo strappato a Pittsburgh l’Ovest con la forza, smise di guardare la competizione alle sue spalle. Nel frattempo i produttori d’acciaio asiatici ed europei stavano facendo rapidi progressi in una rivoluzione tecnologica che comprendeva una piena conversione al BOF e l’introduzione della fusione a ciclo continuo. La Kaiser combatté i giapponesi, suoi ex protetti e principali concorrenti (i cui originari stabilimenti erano stati inceneriti nel 1945 dal «monello» prodotto dalla Kaiser), con la tecnologia dell’epoca di Pearl Harbor, che comprendeva obsolete fornaci Martin-Siemens, una fusione datata delle lastre, altiforni vecchi di trentacinque anni e forni da dinosauri a carbon coke superinquinante. Benché la Kaiser protestasse che l’industria dell’acciaio giapponese godeva di «ingiusti» sussidi statali, questo non basta a spiegare perché il suo programma di investimenti (la compagnia era in nero fino al 1969) non sia stato in grado di sostenere la modernizzazione tecnologica. Se la Kaiser Steel sperperò la sua egemonia tecnica un tempo eccezionale, fu perché, a differenza dei giapponesi che ragionavano a senso unico, dirottò di proposito i liquidi in strategie alternative di accumulazione.


  In verità, Fontana e le altre cinquanta e passa imprese di Kaiser erano un’eredità difficile da controllare. Dopo che Henry J., a metà degli anni ’50, se ne era andato in pensione nelle Hawaii, la Kaiser Industries si trasformò in una società finanziaria familiare con un sempre minor desiderio di intervento nel mondo della produzione. L’ordine del giorno era un’ortodossa gestione finanziaria, non l’eroica soluzione di problemi tecnici. Da una visuale come questa, fondamentalmente rentier, la Kaiser Aluminium, con i suoi sempre alti margini di profitto, diventò il beniamino di famiglia. La pianificazione a lungo raggio della Kaiser Industries si occupò di fare da complemento alle vendite dell’alluminio nel bacino del Pacifico con altre esportazioni di materie prime. Quando, all’inizio degli anni ’60, la domanda giapponese di acciaio prese il volo (come conseguenza dei primi stadi di un’espansione «fordista», guidata dal mercato nazionale), la Kaiser Industries (il maggior azionista della Kaiser Steel) era più preoccupata di reperire le fonti per soddisfare quella domanda di materie prime, che delle future implicazioni di un’espansione della capacità produttiva giapponese nella competizione internazionale. Questo comportò, in particolare per la Kaiser Steel, un fatale dirottamento dei fondi destinati alla modernizzazione dell’impianto, sull’acquisto, orientato all’esportazione, di miniere di ferro in Australia e di miniere di carbone nella British Columbia. Anche Eagle Mountain fu riorganizzata con grande dispendio di capitali, e un raffinato stabilimento per la parcellizzazione fu aggiunto per trasformare il minerale ferroso in prodotto esportabile in Giappone. Anni prima della famosa acquisizione della Marathon Oil da parte della US Steel con i fondi estorti alla forza lavoro dell’acciaio in nome della «modernizzazione» la Kaiser Steel si ristrutturò, dirottando gli incentivi di capitale, per esportare risorse al suo concorrente principale, lasciando che il proprio stabilimento industriale diventasse obsoleto.


  La guerra del Vietnam - che fece fare un balzo in avanti all’offensiva delle esportazioni giapponesi - trasformò in modo sensazionale i rapporti economici da una sponda all’altra del Pacifico. Nel 1965 le importazioni di acciaio in Giappone coprivano un decimo del mercato americano della West Coast; verso la fine della guerra, dieci anni dopo, quasi metà dell’acciaio della California era prodotto in Asia e lo stato era ufficialmente incluso nella definizione, data dall’industria giapponese dell’acciaio, di «mercato interno». La Kaiser Steel ricavò ampi profitti dall’esportazione di ferro e carbone ai giapponesi, solo per vedere le materie prime rispedite al mittente sotto forma di Toyota e travi doppie a T per i grattacieli. Insieme alla fonderia della US Steel di Geneva (che continuava a usare solo fornaci Martin-Siemens, dato che la modernizzazione dell’azienda era stata concentrata a Est), Kaiser Fontana poteva soddisfare a malapena metà della domanda dell’Ovest, ed entrambe si trovavano nell’impossibilità di aumentare la loro capacità produttiva a causa dell’impossibilità tecnologica di competere con i costi dell’acciaio straniero. Fu così che i giapponesi e, in misura sempre crescente i coreani e gli europei, riuscirono a soddisfare per intero l’aumentata domanda di acciaio dell’Ovest nel periodo del boom del Vietnam. Il cosiddetto «meccanismo dei prezzi di riferimento», adottato dall’amministrazione Carter dietro le pressioni della Big Steel, non fece che peggiorare la situazione nella West Coast. I prezzi di riferimento erano troppo bassi per impedire le importazioni giapponesi, e poiché erano tarati al livello più alto nell’Est, di fatto incoraggiarono i produttori della Cee a vendere acciaio sottocosto in California.


  Nel frattempo, la pace sindacale di cui la Kaiser andava fiera iniziò a sgretolarsi. Nel corso degli anni i rapporti tra lavoratori e dirigenti si erano irrigiditi a livello di contrattazione - una situazione che venne esacerbata negli anni 70 dall’assunzione di dirigenti battaglieri provenienti dalla Big Steel. Allo stesso tempo, la formula incredibilmente complessa del Long Range Sharing Plan continuò a produrre le ineguaglianze salariali che avevano già suscitato proteste negli anni 1964-5. I lavoratori che avevano aderito al vecchio programma di incentivi ottenevano aumenti salariali percentualmente molto più alti di quelli che avevano partecipato al programma generale di risparmi (un trend che aggravò anche la tensione intergenerazionale all’interno del sindacato). Inoltre, le retribuzioni del Long Range Sharing Pian sembravano arbitrariamente staccate dagli sforzi individuali di produttività.


  Messo di fronte a una nuova ondata di malcontento di massa, il presidente appena eletto della sezione locale 2896, Dino Papavero, indisse nel febbraio 1972 una votazione per la proclamazione di uno sciopero. L’astensione dal lavoro, durata 43 giorni, fu il primo sciopero su «temi locali» - se si eccettuano i due scioperi a gatto selvaggio del 1957 - della storia dello stabilimento. Papavero, che intuì con chiarezza la minaccia rappresentata dalle importazioni, sperò che lo sciopero fosse una valvola di sicurezza, che liberasse le tensioni accumulate e aprisse la strada a una nuova distensione tra lavoratori e staff dirigenziale. Con l’incoraggiamento della compagnia, varò il movimento del «circolo di qualità», diffuso in tutto lo stabilimento, nel tentativo da ultima spiaggia di portare la produttività a livelli competitivi. Benché i lavoratori cooperassero apportando centinaia di migliorie, i dirigenti se ne approfittarono gratis et amore dei, rifiutandosi di attuare quel programma di modernizzazione, ampio ed essenziale, necessario a salvare lo stabilimento. Continuava inoltre a esserci la solita dissonanza tra le priorità della sezione locale 2896 e gli obiettivi dell’internazionale. Il direttore regionale della USW, George White - preoccupato, come al solito, dell’impatto che le innovazioni alla Kaiser avrebbero prodotto sulla Big Steel - si oppose al precedente dei circoli di qualità che indebolivano le normative sul lavoro. Inoltre, aveva dalla sua la bassa forza di Fontana, inasprita dalla lunga astensione dal lavoro e timorosa di perdere diritti di anzianità duramente conquistati e una figura professionale dai confini ben delineati. Nel 1976, Papavero, il principale fautore del cooperativismo nello spirito storico del Long Range Sharing Pian, fu sconfitto da una lista di candidati più inclini al confronto.


  L’anno 1976 non presagì nulla di buono. I profitti dell’acciaio erano miseramente crollati e i guadagni netti della Kaiser Steel erano sostenuti esclusivamente dai profitti ricavati dall’esportazione di materie prime. Il programma di modernizzazione a lungo rimandato, che prevedeva una conversione totale al BOF e la fusione a ciclo continuo, fu finalmente varato, solo per scontrarsi con le lamentele di chi attribuiva allo stabilimento il ruolo di principale fonte di inquinamento della regione. Dagli anni ’60 Fontana si era messa in evidenza come epicentro, alla lettera, dell’inquinamento dell’aria nella California del Sud, e l’immenso pennacchio di fumo acre della Kaiser Steel si legò indissolubilmente, nell’opinione pubblica, con la crisi dello smog dell’Inland Empire.


  La situazione era in realtà molto più complessa: le foto aeree scattate dalla Kaiser durante lo sciopero del 1972, quando lo stabilimento cessò interamente le attività, non mostrarono alcun abbattimento dell’inquinamento dell’aria. Molti ex lavoratori dell’acciaio continuano a ritenere, in piena convinzione, che l’allarme per l’inquinamento della Kaiser sia stato creato di proposito dalle società immobiliari che consideravano lo stabilimento - che vomitasse o no smog - un elemento dall’aspetto esteriore fortemente negativo per le costruzioni residenziali nell’area Cucamonga-Fontana. Quando il West End della contea di San Bernardino ricadde sotto la «ombra urbana» di Los Angeles e di Orange County, i valori delle aree fabbricabili entrarono sempre più in conflitto col ruolo delle buste paga dell’acciaieria come principale datore di lavoro della zona. Era inevitabile che la discussione sull’inquinamento riflettesse la divergenza di interessi materiali. Mentre gli imprenditori edili diventarono strani compagni di letto degli ambientalisti nel chiedere il grande repulisti di Fontana, la forza lavoro della Kaiser si unì ai suoi dirigenti per protestare contro i costi dell’abbattimento. Come ha sostenuto un ex lavoratore dell’acciaio: «Diavolo, quel fumo era la nostra prosperità».


  In conclusione, la Kaiser fu costretta a firmare una dichiarazione di assenso alla Air Pollution Control Board (Commissione per il Controllo dell’Inquinamento dell’Aria) della California del Sud che ingiungeva il pagamento di 127 milioni di dollari per la riduzione dell’inquinamento. Era più della metà del budget previsto per la modernizzazione. Conseguenza, almeno parziale, dell’esborso, fu che dal 1975 al 1979, mentre veniva attuata la «modernizzazione», il sindacato fu costretto ad accettare dolorosi tagli all’occupazione. La capacità produttiva fu spietatamente tagliata mentre le vecchie attrezzature venivano smantellate, comprese le fornaci Martin-Siemens, i reparti della saldatura a freddo di tubi e cilindri e, infine, il primo BOE I forni a carbone, inefficienti e inquinanti, furono invece lasciati intatti perché ritenuti troppo costosi da sostituire. Fontana, in silenziosa angoscia, cominciò a dissanguarsi del proprio futuro. Quattromila giovani lavoratori - figli, fratelli e qualche figlia - furono sospesi dal lavoro a favore dei lavoratori più anziani. Con le rassicurazioni della compagnia che la nuova tecnologia avrebbe restituito competitività ai prezzi, la sezione locale 2869 accettò la parziale decimazione come sacrificio necessario per salvare lo stabilimento e la comunità dei lavoratori dell’acciaio.


  Quando, infine, il 9 febbraio 1979, il nuovo capo della Kaiser Steel, Mark Anthony, varò le attrezzature modernizzate in un’elaborata cerimonia, proclamò che la compagnia «si consacrava ancora una volta alla produzione dell’acciaio dell’Ovest». Ma la nuova tecnologia - compreso il BOF 2, il fonditore a ciclo continuo e i controlli delle emissioni secondo le più avanzate tecnologie - si dimostrò spaventosamente deludente. I costi di avvio sforavano il budget in modo sbalorditivo e l’inquinamento prodotto dagli antiquati forni a carbone continuò a coinvolgere lo stabilimento in numerose battaglie con le agenzie locali e federali per il controllo della qualità dell’aria. Di fronte al deterioramento della situazione e con la celebrata modernizzazione prossima al caos, Anthony fu allontanato ed Edgar Kaiser Jr. assunse personalmente il comando, dietro consiglio degli esperti della First Boston, la investment bank di famiglia. Benché gli addetti alla propaganda della compagnia esaltassero il ritorno della «magia dei Kaiser» alla gestione attiva, la maggior parte dei lavoratori si mostrò scettica. Il nipote di Henry J. era considerato da tutti un «playboy», più interessato ai suoi giocattoli, come i Denver Broncos33, che a salvare la malandata industria dell’acciaio della California.


  La sfiducia dilagò quando la vera strategia della famiglia Kaiser venne a poco a poco alla luce. Anni dopo, Edgar J. confessò a un intervistatore («Times», 4 agosto 1985) di essere stato mandato da suo padre a Fontana nel 1979 in veste di liquidatore, pur avendolo ripetutamente negato:


  «Eravamo tutti e due in lacrime. Sapevo cosa significava. Nessun altro lo capì, ma io sapevo cosa dovevo fare… smantellare buona parte della Steel. Svendetti molti settori della Steel. Il mio primo giorno di lavoro fu come il ritorno del figliol prodigo. Dovetti andarmene al seguito del 30 per cento della forza lavoro di Fontana… Non fu certo un divertimento».


   


  Effettivamente, la famiglia Kaiser aveva avviato trattative con la Nippon Kokan KK, il quinto maggior produttore d’acciaio del mondo. I Kaiser volevano che i giapponesi rilevassero Fontana mentre loro ristrutturavano la Kaiser Steel come fornitore di materie prime della Nippon Kokan. Era, forse, la conseguenza inevitabile dell’antica preferenza accordata dalla compagnia alle materie prime, a discapito della produzione di acciaio. Ma con la costernazione di Oakland, la Nippon Kokan non abboccò all’amo come previsto. Al contrario, in seguito ad alcune ispezioni tecniche accurate compiute dalle sue squadre di ingegneri a Fontana, il gigante giapponese educatamente declinò l’offerta della Kaiser.


  Quando la Kaiser Steel fu a corto di fondi e le sue azioni crollarono sul mercato, fu preparato in fretta e furia un accordo di fusione e messo in vendita alla LTV con sede a Dallas. I negoziati fallirono di fronte alla recessione Volcker-Reagan che fece precipitare l’industria americana dell’acciaio nella crisi peggiore che avesse attraversato dal 1930. Sulla West Coast, come abbiamo spiegato nel quinto capitolo, le filiali locali dell’industria manifatturiera vennero spazzate via da un tifone di importazioni asiatiche. Proprio nel momento in cui il destino di Fontana dipendeva dalla ferrea volontà di sopravvivenza - come all’epoca della lotta ingaggiata da Henry J. per ripagare il prestito della RFC dopo la seconda guerra mondiale - gli eredi di Kaiser si attaccarono al loro cavo di spiegamento finanziario. L’obiettivo, a cui tanto tenevano, di una ristrutturazione come fornitori di materie prime fu abbandonato in favore di una liquidazione per gradi della Kaiser Steel.


  Allo scopo di tenere temporaneamente a galla Fontana per attrarre i potenziali acquirenti e di far salire il prezzo delle azioni per attenuare il panico degli azionisti, la Kaiser svendette le riserve minerarie australiane, le miniere di carbone della British Columbia e la consociata liberiana di spedizioni del minerale. Edgar J. si ritirò come chief executive nel 1981 dopo aver «smantellato buona parte della Steel», come aveva promesso. Il nuovo staff dirigenziale, dopo qualche mese di sproloqui a proposito di una «crociata» per salvare gli altiforni, sconvolse i sopravvissuti ai tagli precedenti con l’annuncio che l’estrazione mineraria nella Eagle Mountain e l’originaria produzione dell’acciaio a Fontana sarebbero cessate gradualmente, mentre le attrezzature modernizzate per la fabbricazione venivano messe in vendita. Nemmeno due anni dopo la solenne «riconsacrazione», BOF 2 e il fonditore a ciclo continuo venivano deprezzati come rottami, una perdita da 231 milioni di dollari.


  La sezione locale 2896 si riunì al meglio delle proprie capacità, per opporsi per l’ultima volta, ma aveva disgraziatamente pochi amici e poche risorse. Una mossa disperata per barattare concessioni sui salari e sulle regole del lavoro fu accolta con indifferenza dalla compagnia, prima di venire assolutamente vietata dall’internazionale. Mentre gli aderenti, terrorizzati, osservavano la preparazione di altri duemila avvisi di licenziamento, la sezione locale si aggrappò, come ultima spiaggia, all’ipotesi del rilevamento di una quota da parte dei dipendenti, un ESOP34. La British Steel, da tempo interessata a trovare un mercato stabile sulla West Coast per le sue lastre di acciaio non montate, segnalò di essere pronta a prendere in considerazione una liaison con le acciaierie ristrutturate di Fontana a proprietà ESOP. La sezione 2896 scelse la Kelson Group come consulente e mandò a Sacramento i suoi rappresentanti perché facessero pressioni sul governatore Brown e sulla leadership democratica. In conclusione, tuttavia, l’intransigenza della Kaiser sull’ESOP spaventò la British Steel, mentre l’intervento del governo in favore di Fontana - o, quanto a questo, in favore di qualsiasi stabilimento californiano dell’industria pesante che si dibattesse nelle difficoltà fu escluso dalla nuova entente cordiale con il California Business Roundtable (Congresso Aziendale Californiano).


  Nel frattempo, le autorità della contea di San Bernardino erano divise sulle implicazioni che comportava la chiusura della Kaiser Steel. Essendosi vantati per anni che la Kaiser pompava annualmente quasi un miliardo di dollari nell’economia locale, erano ansiosi per la perdita di tante buste paga. Ma l’apprensione era bilanciata dal piacevole pensiero dell’aumento dei valori delle proprietà immobiliari e dalla rimozione del principale marchio ambientale della contea. Il risultato fu che, a eccezione di George Miller, membro democratico del Congresso e politico favorevole ai sindacati, le élite locali e i politici rimasero con le mani in mano.


  Di fronte all’inerzia delle strutture del potere locale, la sola speranza che restava alla sezione 2869 era una mobilitazione combattiva dei lavoratori della comunità contro la chiusura, che avrebbe alleato Fontana ad altre fabbriche e ad altre comunità minacciate dalla stessa sorte, come Bethlehem-Maywood, General Motors-South Gate o US Steel-Torrance35. Sfortunatamente, non c’era alcuna tradizione di comunicazione o di reciproco sostegno tra la forza lavoro delle grandi ciminiere californiane. Inoltre, i sindacati internazionali e le confederazioni del lavoro delle contee tendevano a opporsi a qualsiasi iniziativa della bassa forza o del sindacato locale che mettesse in pericolo i loro privilegi. Quando i rudimenti di tale fronte unito - la Coalition Against Plant Closures (Coalizione Contro la Chiusura degli Stabilimenti) - videro infine la luce nel 1983 era troppo poco e troppo tardi per salvare Fontana. Nel migliore dei casi, alcuni dei sopravvissuti riuscirono a far galleggiare una scialuppa di salvataggio: la Steelworkers» Oldtimers Foundation (Fondazione dei Veterani dell’Acciaieria), che ha aiutato i sindacalisti ad affrontare le amare conseguenze prodottesi a Fontana e a Bethlehem.


   


  PRETENDENTI SENZA SCRUPOLI


   


  «Il modo in cui la Kaiser Steel è pervenuta a questo stato deprecabile è un’autentica tragedia americana».


  «Forbes»


   


  Mentre la sezione locale 2896 era all’infruttuosa ricerca di amici in alte sfere, la Kaiser Steel vestiva i panni di Penelope, la moglie di Ulisse: disgraziatamente inseguita da un centinaio di pretendenti senza scrupoli. Nonostante la riluttanza degli altri produttori dell’acciaio ad assimilare Fontana alle loro operazioni, non mancavano le società predatrici ansiose di coltivare a cielo aperto le riserve finanziarie della compagnia. Dopo la vendita delle proprietà minerarie d’oltremare, la compagnia fu temporaneamente inondata di liquidità - secondo una stima, quasi mezzo miliardo di dollari. Molti analisti di Wall Street ritenevano che lo stabilimento fosse sottovalutato. Supponevano che, con una gestione accorta, il nucleo modernizzato avrebbe potuto essere riconfigurato come redditizia «mini-acciaieria» per il montaggio di lastre importate o di scarti di lavorazione reperiti sul luogo.


  Mentre Stephen Girard, il nuovo chief executive (il sesto in sette anni), era in pieno contrasto con la famiglia Kaiser sui termini della vendita, sindacalisti e azionisti disperati guardavano a Stanley Hiller, l’investitore di San Francisco che si diceva rappresentasse gli speculatori miliardari Daniel Ludwig e Gaith Pharaon. L’offerta fatta da Hiller di 52 dollari ad azione sembrava soddisfacente alla famiglia Kaiser, ma Girard, che cercava di mantenere il controllo su una riserva di liquidi di 430 milioni di dollari, secondo le stime dell’epoca, interruppe i negoziati. I Kaiser, spalleggiati dal sindacato (che riteneva reale l’interesse del gruppo Hiller per lo stabilimento concepito come ESOP), chiamarono a raccolta altri grandi azionisti per avere la meglio su Girard. Nel marzo del 1982, però, quando Girard riprese i colloqui con Hiller, i costi di riduzione del valore nominale della dismissione graduale delle attrezzature dell’acciaieria, originariamente valutati a 150 milioni di dollari, furono riconosciuti intorno ai 530 milioni, compresi 112 milioni di trattamento di fine lavoro. Il probabile passivo dovuto ai costi sanitari e alle indennità per la forza lavoro messa in mobilità sembrarono intimidire in particolar modo il gruppo Hiller che, con la costernazione di sindacalisti e azionisti, si ritirò improvvisamente dal campo l’11 marzo.


  Senza indugio, la compagnia si mosse per esigere il deprezzamento fiscale, mettendo all’asta l’attrezzatura fondamentale per la produzione dell’acciaio: il colpo finale che distrusse ogni speranza di una resurrezione basata sull’ESOP.36 Alla fine di ottobre del 1983, l’ultima infornata di metallo ferroso proveniente dalla Eagle Mountain venne fusa e trasformata in acciaio; per un altro mese una squadra ridotta all’osso di 800 operai (quel che restava di una forza lavoro che un tempo ne contava 9.000) laminò a freddo le restanti lastre trasformandole in serpentine, lamiere e piastre. Alle quattro del pomeriggio di sabato 31 dicembre, Kaiser Steel Fontana morì.


  Mentre migliaia di lavoratori della Kaiser e le loro famiglie piangevano l’affondamento dell’ammiraglia industriale della California, pescecani in abiti di flanella grigia facevano cerchio intorno ai beni sottovalutati della Kaiser Steel, non più sofferente per l’emorragia di 12 milioni di dollari al mese dovuta ai deficit di gestione. Il primo a colpire fu il predone Irwin Jacobs di Minneapolis - noto nell’ambiente come «Irv il liquidatore» - che era diventato l’azionista di maggioranza dopo il ritiro di Hiller. Terrorizzati all’idea che «sventrasse» e basta la compagnia, i dirigenti della Kaiser Steel si accodarono all’offerta rivale dell’investitore dell’Oklahoma, J.A. Frates. Poi, come in seguito riferì «Forbes», «all’improvviso apparve Monty Rial, che nessuno aveva invitato e nessuno conosceva», con la spacconeria di un Butch Cassidy delle corporation e la copertura del potente studio legale Watchell, Lipton, Rosen e Katz. Atteggiandosi a magnate del carbone del Colorado (benché le sue holding non avessero di fatto prodotto una sola tonnellata di carbone), Rial entrò nella gara per il rilevamento della Kaiser Steel, vantando di poter ristrutturare proficuamente la compagnia grazie ai miliardi di tonnellate di riserve di carbone di prima scelta che possedeva nello Utah e nel New Mexico.


  Quello che Jacobs e Frates non compresero, o non si diedero la pena di scoprire, fu che Rial stava semplicemente bluffando. Mentre stringeva d’assedio il mezzo miliardo di dollari di valore netto della Kaiser, la Perma Group di Rial aveva la stessa liquidità di certi bar di Fontana in cui andavano a lagnarsi gli ex lavoratori dell’acciaio. Secondo «Forbes», la ‘Perma Group’ non riusciva nemmeno a pagare i conti delle fotocopie. Un negozio di fotocopie della zona aveva chiamato in giudizio la compagnia per rientrare in possesso di un vecchio debito di 1.200 dollari, che la Perma pagò in dodici rate mensili. Non importa: un Frates impressionato e incredibilmente credulone accettò Rial («fa rima con smile») come partner al cinquanta per cento. Nel febbraio 1984 fecero un’offerta superiore a quella di Jacobs per assumere il controllo della Kaiser Steel, che consisteva in 162 milioni di dollari in contanti e 218 di azioni privilegiate.


  I settori più vitali di Fontana vennero immediatamente svenduti - per 110 milioni di dollari (l’importo esatto che Kaiser aveva chiesto in prestito alla RFC nel 1942) - a un insolito consorzio che comprendeva un uomo d’affari di Long Beach, il gigante giapponese Kawasaki Steel e la brasiliana Campanhia Vale Rio Doce Ltd. In una sconvolgente dimostrazione del funzionamento della nuova economia globalizzata, la California Steel Industries (questo è il nome che si è attribuito il consorzio) impiega un avanzo desindacalizzato della forza lavoro della Kaiser che, con la supervisione giapponese e britannica, filetta e monta lastre d’acciaio importate dal Brasile per competere sul mercato locale con le importazioni coreane. Della negletta Eagle Mountain, il cui minerale ferroso è cinquemila miglia più vicino a Fontana di quello brasiliano, si è proposto di fame una discarica gigante per i rifiuti solidi non degradabili, prodotti dalle aree suburbane in espansione dell’Inland Empire.


  Mentre gli abitanti di Fontana cercavano di assorbire la strana dialettica economica, Rial - il tizio che dieci mesi prima non era in grado di pagare il conto della xerox - stava strappando il controllo della compagnia a Frates (e trasferendolo al suo quartier generale in Colorado). Il metodo adottato per finanziare il rilevamento fu ingegnoso: vendette alla Kaiser Steel, a prezzi incredibilmente gonfiati, le riserve supplementari di carbone di sua proprietà di cui la compagnia aveva ben poco bisogno. L’impatto delle due scalate finanziarie alla società, una dopo l’altra, fu poco meno che devastante. L’iniziale riserva di liquidi da mezzo miliardo di dollari era ridotta a 500.000 quando i predoni fuggirono col bottino. Inoltre la compagnia si era accollati nuovi, e totalmente inutili, debiti. Mentre gli altri giornali finanziari esaltavano il contributo dato dai predoni d’impresa alla trasformazione dell’economia in qualcosa di «più agile e moderno», due giornalisti di «Forbes», Sloan e Fuhrman, nell’articolo del 20 ottobre ’86 intitolato Una tragedia americana, trassero un’altra morale dalla storia di Frates e Rial, che avevano saccheggiato la Kaiser Steel senza spendere una lira del proprio denaro:


   


  Frates mise in piedi un classico takeover stile anni ’80 senza esborso di denaro. La Kaiser Steel cambiò di mano per 380 milioni di dollari. Da dove venivano i soldi? Non dalle tasche di chi stava rilevando. La Frates Group usò 100 milioni di dollari presi a prestito dalla Citibank e 62 milioni di liquidi della Kaiser stessa per pagare 22 dollari ad azione gli azionisti della Kaiser e dar loro azioni privilegiate a 30 dollari (valore nominale) per il resto della cifra. Fu così che Frates, con 162 milioni di dollari che non erano suoi e 218 milioni di carta sotto forma di azioni privilegiate della Kaiser Steel, rilevò la compagnia. Naturalmente Frates prese milioni di dollari in compensi e rimborsi spese, così il suo investimento in contanti fu praticamente inesistente. [Per rilevare la quota di Frates] Rial barattò i beni immobili della Kaiser in cambio di terra e contanti… La Kaiser sborsò 78 milioni di dollari per gli stessi beni della Perma che 18 mesi prima Frates aveva valutato a 65 milioni. Cosa ancora peggiore, poiché l’SPS (il contratto del carbone) questa volta era stato valutato a soli 12,2 milioni di dollari, il valore delle proprietà carbonifere di Rial doveva essere salito di 65,6 milioni - un aumento del 65%…. Quando il polverone si placò, Frates si ritrovò con 20 milioni di dollari in contanti, più 5 milioni di quasi-contanti esigibili… e 15 milioni di terreni della Kaiser… Rial, tuttavia, non era stato taccagno con se stesso. L’anno scorso si è dato uno stipendio di 2,4 milioni di dollari.


   


  Il saccheggio da smargiasso di Rial infine provocò una forte reazione da parte degli azionisti di riferimento della Kaiser Steel, che si allearono con Bruce Hendry, il famoso «cacciatore di teste»37 di compagnie in situazioni disperate (aveva già passato al vaglio i resti della Erie-Lackawanna e della Wickes). Costringendo Rial a dimettersi da chief executive nel 1987, Hendry propose di recuperare le azioni al prezzo nominale, a spese della ex forza lavoro della Kaiser. Sfruttando la sua conoscenza con Frank Lorenzo, fece affondare la Kaiser in una procedura «capitolo undici» allo scopo di liquidare i diritti dei lavoratori.


  Durante il blocco delle attività del 1983, i lavoratori avevano tratto conforto dalla certezza che la Kaiser, che disponeva di un’enorme liquidità, a differenza di certi produttori dell’acciaio dell’Est in bancarotta; sarebbe sempre stata in grado di onorare i propri obblighi. Adesso, quattro anni dopo, seimila ex dipendenti oltraggiati stavano a guardare mentre Hendry gli cancellava la copertura medica e l’integrazione pensionistica, trasferendo parte dell’onere dei loro fondi pensione alla federale Pension Benefit Guarantee Corporation (Società per la Garanzia delle Indennità Pensionistiche). Per sviare la rabbia dei lavoratori, fece causa per recuperare i 325 milioni di dollari in riserve della Kaiser, presumibilmente «rubati» da Frates e Rial tramite i loro buyout38. Nel momento in cui scrivo, a distanza di tre anni, buona parte delle indennità non è stata recuperata, le varie cause sono incappate in qualche intoppo giudiziario e migliaia di ex lavoratori dell’acciaio, e le loro famiglie, hanno patito ulteriori, inaspettate privazioni.


   


  IL MIRAGGIO DEL NUOVO SVILUPPO


   


  «Niente è così bello come costruire Fontana».


  Attuale slogan ufficiale


   


  «Fontana va verso una catastrofe economica».


  Titolo del Sun, 19 agosto 1987


   


  Anche quando il «Reagan Boom» prese il volo nel 1983, le città dell’acciaio continuarono a morire in tutto il Paese, da Geneva (Utah) a Lackawanna (New York), da Fairfield (Alabama) a Youngstown (Ohio). Aliquippa, da cui erano emigrati tanti abitanti di Fontana negli anni ’40 e ’50, fu tra quelle colpite più duramente. La chiusura dell’immenso complesso Jones and Laughlin (LTV), lungo sette miglia, e la messa in mobilità di ventimila lavoratori equivalse a un disastro nucleare. Un terzo della popolazione se ne andò; tra quelli rimasti, più della metà era ancora senza lavoro quattro anni dopo la chiusura. L’Esercito della Salvezza divenne il primo datore di lavoro della città. Uno studio del 1986 compiuto su trecento famiglie di Aliquippa rivelò che il 59 per cento aveva difficoltà a sfamarsi, il 49 per cento era in ritardo sul pagamento delle bollette e il 61 per cento non poteva permettersi di andare dal medico.


  Guidando lungo la Valley il giorno del Ringraziamento del 1988, per andare a Homestead a deporre una corona sul monumento ai martiri sindacali, ho trovato ben pochi miglioramenti o nuove speranze. Per miglia, lungo l’Ohio River, le fiancate della grande acciaieria sono state smontate dalle squadre di demolizione, esponendo le interiora arrugginite delle tubature e dei macchinari. Downtown Aliquippa, strettamente incuneata nella sua valle scoscesa, era sigillata e vuota come la città fantasma di un Western. Ai cancelli principali, da cui un tempo diecimila abitanti di Aliquippa si riversavano quotidianamente per andare al lavoro, un capannone abbandonato e alcuni cartelli sbiaditi, ricordo di un picchetto, annunciavano «Fort Justice», la sede di un’inutile sorveglianza durata due anni, da parte dei sindacalisti locali, per salvare lo stabilimento dalla demolizione.


  In base a qualunque criterio, Fontana avrebbe dovuto subire la stessa sorte di Aliquippa. Alcuni studi compiuti all’inizio e alla fine degli anni ’70 hanno confermato che quasi metà della città lavorava per la Kaiser e che la busta paga di quasi tre quarti degli abitanti dipendeva dall’acciaieria39. Ma nel dicembre 1983, all’epoca della chiusura finale, Fontana era una città in pieno boom, non una città fantasma. Fianco a fianco dello sconfitto insediamento industriale, una nuova comunità di pendolari middle class stava rapidamente prendendo forma. Negli ultimi anni di vita dello stabilimento la popolazione iniziò a esplodere: raddoppiando da 35.000 a 70.000 tra il 1980 e il 1987, con la previsione di arrivare a 100.000-150.000 nel 2000. In un’intervista al Times, mentre alla Kaiser venivano filettate le ultime lastre, Simon, sindaco di Fontana, si mostrò esultante per la ritrovata prosperità cittadina come frontiera abitativa della California del Sud. «Nessuno s’aspettava quello che sta succedendo qui. Quando la Kaiser ha chiuso, tutti pensavano che la città sarebbe andata in rovina, ma non è accaduto».


  Il riciclaggio di Fontana era cominciato a metà degli anni ’70, dopo che una conventicola di proprietari terrieri e di autorità cittadine, guidata dal City Manager Jack Ratelle, comprese che un nuovo sviluppo residenziale sarebbe stata un’alternativa lucrosa alla prolungata dipendenza dalle fortune in declino della Kaiser Steel e dei suoi operai. A differenza di Aliquippa, Fontana aveva il doppio vantaggio di essere alla periferia di un’economia regionale in pieno boom e di avere accesso a uno strumento straordinario per la ristrutturazione della comunità - la legge per il nuovo sviluppo della California. Creata da una legislatura liberal alla fine degli anni ’40 per consentire alle città di edificare alloggi pubblici nelle aree depresse, negli anni 70 la legge si presentava completamente stravolta. Non solo era stata utilizzata per un massiccio «allontanamento dei poveri» di downtown a San Francisco e a Los Angeles, ma il termine «area depressa» era interpretato così generosamente che città facoltose ed enclave industriali - da Palm Springs a City of Industry - si servivano della legge per edificare grandi magazzini di lusso, centri per le convention e campi di golf per i campionati con le «imposte progressive» sottratte all’utilizzo generale dei fondi.


  Lo speciale apporto di Fontana a queste strategie del nuovo sviluppo fu la creazione di una porta aperta, alcuni direbbero «d’oro», alle società immobiliari. Ratelle e gli altri padri della città si davano gran pena per riuscire a competere con Rancho Cucamonga, situata a ovest - una città «vergine» scaturita da un insieme di municipalità agricole scarsamente popolate. Per diventare nel tempo come Orange County, esordirono come se fossero a Portorico. Per compensare lo sgradevole «problema di immagine» di Fontana e per darle un relativo vantaggio nella corsa ai terreni dell’Inland Empire, piegarono la legge sul nuovo sviluppo a un’offerta di «finanza creativa» per grandi società immobiliari: titoli municipali esentasse e a imposta progressiva, rinuncia agli oneri di edificabilità, massicci abbuoni d’imposta e, unicamente a Fontana, diretta partecipazione al valore netto da parte dell’agenzia del nuovo sviluppo. Le procedure di domanda e di controllo vennero drasticamente sveltite per accelerare le innovazioni nella città che aspirava a diventare «il miglior amico del costruttore».


  Il progetto che aprì la strada al nuovo sviluppo di Fontana fu un lifting costoso - molti direbbero, inutile - di Sierra Avenue iniziato nel 1975. A David Wiener, che i giornali locali amano chiamare il «decano degli imprenditori immobiliari di Fontana», furono concessi finanziamenti esentasse e riduzioni sulle imposte di vendita per costruire quattro nuovi complessi commerciali. Poco dopo, Fontana Redevelopment Agency (FRA) iniziò a sradicare le vigne a sud dell’Interstate 10 per costruire il South-west Industrial Park. Ma le società immobiliari che facevano base a Orange County e a Los Angeles ovest, già pesantemente impegnate a Ontario e a Rancho Cucamonga, si rifiutarono di prendere in considerazione Fontana fino a che non fu evidente che la Kaiser Steel era condannata e che il peso dell’insediamento industriale poteva essere rimosso.


  Il primo megaprogetto di Fontana, iniziato nel 1981, fu il villaggio di Southridge, situato nell’area riedificabile di Jurupa Hills a sud della 1-10 e progettato per la ricostruzione di 9.000 case entro il 2000. Creative Communities, la società immobiliare di Southridge che faceva base a Huntington Beach, sedusse le autorità municipali di Fontana portandole in giro per Irvine, la famosa città situata nella parte meridionale di Orange County, concepita secondo un progetto di massima. Persuasero le autorità di Fontana, abbagliate a quella vista, che si sarebbe potuto costruire un simulacro di Irvine nella parte meridionale della città, se questa era disposta a fornire finanziamenti e infrastrutture adeguate. Come in seguito ha ricordato il sindaco Simon, «i padri della città volevano il progetto con tanta intensità che quasi ne sentivano il sapore». Fu così che con la visione di Fontana-Irvine che gli danzava davanti agli occhi, firmarono un accordo di ampio respiro con la Creative Communities, che vincolava il FRA a rimborsare la maggior parte dei costi di infrastruttura normalmente a carico delle società immobiliari.


  Nel 1982, un armo dopo l’innovazione di Southridge, Fontana annetté un ampio triangolo di campi cosparsi di massi, a nord della città, che confinavano con la Interstate 15 (allora in costruzione). Il completamento della I-15, che collega San Bernardino e Riverside ovest con San Diego nord, ha creato uno dei più dinamici corridoi di crescita della nazione. (Una delle città del boom lungo il corridoio è Ranch California, un progetto da 100.000 acri ideato dalla Kaiser Development Co. di Temecula). Trecentomila nuovi residenti sono attesi nella sola parte occidentale della contea di San Bernardino. Fontana, che si trova nell’intersezione strategica tra la I-15 e la I-10 (la San Bernardino Freeway), ha eccellenti collegamenti con questo dormitorio per pendolari in rapida espansione. La North Fontana Project Area, che comprende il vecchio ghetto di Fontana (ironia della sorte, un’area in cui il valore dei terreni sta esplodendo), è il maggior progetto di nuovo sviluppo della California (14.000 miglia quadrate) e include una serie di future comunità pianificate. Le più grandi sono il signorile Village of Heritage, in diretta competizione con Terra Vista di Rancho Cucamonga, e Vittoria, che viene edificato da BD Partners di Los Angeles ovest (Richard Barclay e Joseph Dilorio) con una pesante partecipazione del FRA al valore netto Heritage fornirà quattromila delle diciottomila nuove case che il FRA vuole aggiungere a Fontana nord nel corso della prossima generazione.


  Nel momento in cui le squadre di demolizione si davano da fare per smantellare Big Bess, i leader di Fontana erano riusciti a collocare 20.000 nuove case da 60.000 dollari e passa sulle planimetrie di Southridge e di Fontana nord. A distanza di quattro anni dalla chiusura della Kaiser Steel, i prezzi dei terreni di Fontana erano raddoppiati. Il notevole risultato si guadagnò elogi a livello nazionale e si fece un gran parlare di un paradigmatico «miracolo di Fontana». Il «Los Angeles Times», per esempio, minimizzò l’impatto della chiusura della Kaiser e il 15 per cento di disoccupazione locale che ne derivò (falsamente riportato come 9 per cento), per dare rilievo al «brillante futuro» della città dovuto alla strategia del nuovo sviluppo. I giornalisti riprodussero acriticamente le pretese delle autorità cittadine secondo cui Fontana si sarebbe presto arricchita grazie alla lievitazione della sua base fiscale e ai profitti ricavati dalla partecipazione al valore netto nei diversi progetti di sviluppo. Proprio come un tempo i rapporti industriali della Kaiser erano stati studiati come modello da manuale, adesso la capacità di ripresa di Fontana veniva presentata come un laboratorio che confermava la pretesa dell’amministrazione Reagan, secondo cui la deindustrializzazione era solo un costo temporaneo e marginale della transizione a una prosperità postindustriale basata sui servizi, sulla finanza e sulla proprietà immobiliare.


  Il primo sintomo di una situazione non così rosea in questa sorta di fotocopia di Fontana fu la recrudescenza del movimento per la supremazia bianca e della violenza razziale che fece seguito ai licenziamenti dell’acciaieria. Nel corso del 1983, il Ku Klux Klan locale - che contava una ventina di aderenti - uscì allo scoperto e cominciò a distribuire volantini nelle scuole e a tenere pubbliche riunioni, e si offri addirittura di «assistere» la polizia di Fontana. La rinascita del Klan sembra aver esercitato un certo carisma su uno strato marginale di giovani skinhead. In un attacco selvaggio, sferrato nell’ottobre 1984, un ventenne di colore, Sazon Davis, rimase paralizzato dal petto in giù dopo essere stato picchiato da tre skinhead in Sierra Avenue - la via principale di Fontana. La comunità nera venne ulteriormente oltraggiata - spettri di O’Day Short - quando il procuratore distrettuale della contea di San Bernardino si rifiutò di incriminare i ragazzi bianchi; la madre di uno dei tre era la spedizioniera per conto della polizia di Fontana. (La reazione del direttore del progetto di sviluppo di Fontana, Neil Stone, a questa Howard Beach ante-litteram, fu la lamentela: «l’immagine è sempre stata il nostro problema principale»).


  Problemi peggiori non si sarebbero fatti attendere. Nel periodo natalizio del 1986, la bolla di Fontana era già scoppiata. Il direttore dell’amministrazione municipale, Edwin Leukemeyer diede le dimissioni di fronte all’accusa di essersi indebitamente appropriato di fondi pubblici e di aver svenduto ad amici e parenti veicoli di proprietà pubblica. In capo a sei mesi, la marea di dimissioni e di atti di accusa suggerirono a un giornale l’affermazione che «gli ispettori di polizia e gli uditori sono una visione comune in municipio quanto gli impiegati d’archivio». Tra le nuove vittime - una lista che comprendeva il tesoriere della città, il direttore dell’autoparco, il direttore del progetto di nuovo sviluppo e il direttore della valorizzazione delle aree urbane - c’era il City Manager e, d’ufficio, capo del FRA, Jack Ratelle, il principale architetto della «terza Fontana». Il consigliò comunale costrinse Ratelle a dare le dimissioni dopo che la pubblicazione di alcuni rapporti sulle regalie ricevute dai principali costruttori avevano reso insostenibile la sua posizione.


  La demoralizzazione che serpeggiava nel municipio di Fontana si trasformò in panico nell’agosto 1987, quando venne permessa la pubblicazione di una revisione dei conti della città compiuta dall’ufficio regionale indipendente di Arthur Young. Il rapporto Young era devastante: il FRA era in «uno stato di confusione prossimo al caos» e la città era sull’orlo della bancarotta. Gli analisti di Young scoprirono che il FRA aveva pignorato il futuro di Fontana allo scopo di sedurre le società immobiliari. Col 60 per cento della sua base fiscale situata nelle aree di nuovo sviluppo, e vincolata sotto forma di pagamenti o di abbuoni ai costruttori, la città non poteva permettersi di venire incontro ai bisogni di una popolazione in espansione. Non rimanevano introiti fiscali per far fronte al carico ulteriore che la nuova popolazione suburbana imponeva alle sue scuole e ai servizi sociali.


  La sola Southridge, che Ratelle aveva sempre dipinto come una miniera d’oro municipale, minacciava di mandare in bancarotta la città, dato che il FRA si trovava ad affrontare un onere di 10.000 dollari al giorno di nuovi interessi accumulatisi sul capitale non risarcito di cui era debitore alla Creative Communities. Stime ufficiali sull’introito fiscale complessivo che verrà assorbito per ripagare il debito di Southridge ammontano a 750 milioni di dollari nel 2026, termine di scadenza dell’accordo. È improbabile che il debito verrà mai ripagato. Come un Messico o una Bolivia in miniatura, Fontana è una nazione debitrice asservita ai suoi creditori-costruttori. Col gettito fiscale derivante dalle proprietà suburbane dirottato sull’estinzione del debito, la città ha dovuto imporre l’austerità (sotto forma di scuole sovraffollate e di servizi degradati) e (come a Southridge) speciali tasse di accesso ai disgraziati arrivati da poco. L’alternativa di aumentare gli introiti municipali spremendo le attività commerciali già esistenti è esclusa da quello sperpero di abbuoni sulle tasse di vendita e sulle, imposte municipali ai proprietari dei nuovi centri commerciali deciso dal FRA.


  La pubblicazione del rapporto Young (che conteneva anche dettagli sbalorditivi sulla cattiva gestione finanziaria e sulla distruzione di documenti municipali) incoraggiò i giornalisti a scartabellare tra i documenti del FRA denunciandone gli abusi, nel tentativo di dare un senso all’incredibile sperpero dell’agenzia. Infine Mark Gutglueck dell’«Herald-News», descrisse in dettaglio come i vari programmi di nuovo sviluppo avessero impoverito la città. Le vecchie imprese commerciali a conduzione familiare dislocate lungo Sierra Avenue, per esempio, erano state private dei fondi del nuovo sviluppo dalla politica del FRA che aveva dato la preferenza alla catena di grandi magazzini K-Martization. Perciò il FRA, con un’operazione tipica, aveva concesso finanziamenti esentasse e un abbuono d’imposta di 750.000 dollari per indurre la National Lumber a trasferirsi in uno dei nuovi centri commerciali di David Weiner, a sua volta finanziato dai rimborsi fiscali. Il risultato finale per la città è un enorme deficit e la chiusura di Ole’s Hardware, da sempre un’istituzione a Fontana.


  Allo stesso modo, nel caso di Southridge, Gutglueck rivelò come il City Manager Rateile e l’avvocato dell’agenzia Timothy Sabo (accusato nel rapporto Young di aver intascato parcelle eccessive) non avessero tenuto in nessun conto le obiezioni del procuratore cittadino per dare alla Creative Communities (ribattezzata in seguito Ten-Ninety Ltd) tutto quello che chiedeva: tassi di interesse elevati sulle obbligazioni FRA, non perseguibilità per la mancata costruzione di scuole nei termini previsti dal contratto, e così via. Inoltre, alle società immobiliari fu concesso più volte di modificare il piano regolatore, riducendo successivamente la qualità degli alloggi e le attrattive locali. Gli imprenditori edili, a loro volta, coccolavano le autorità (come il capo della pianificazione, Neil Stone) con «onorari di intermediazione», regalie e l’uso di un villaggio vacanze in riva a un lago, mentre Southridge - che il sindaco Simon amava chiamare «la Beverly Hills di Fontana» - si trasformava in uno squallore. Uno dei progettisti che ci hanno lavorato l’ha descritta come «una conigliera con garage a due posti, senza scuole o servizi pubblici adeguati».40 Non sorprende che il rapporto Young e le rivelazioni di Gutglueck abbiano alimentato la rivolta tra gli amareggiati residenti di Southridge che hanno chiesto una moratoria delle nuove costruzioni, la destituzione della maggioranza del consiglio comunale e un sistema di elezioni circoscrizionali.41


  Considerata l’enormità dei problemi di Fontana che erano venuti improvvisamente alla luce - la venalità delle sue autorità, il debito di proporzioni andine e il privilegio applicato alla sua base fiscale fino al prossimo millennio, l’aver stanziato pochi fondi per i servizi essenziali, uno scollamento sempre maggiore tra casa e lavoro, e così via - la protesta degli elettori fu stranamente sottotono. La chiusura della Kaiser aveva disperso buona parte della base politica organizzata in precedenza dalla sezione locale 2896, mentre i nuovi cittadini pendolari avevano poco tempo o erano poco concentrati sull’impegno civile. Di conseguenza, la coalizione pro-sviluppo urbano - eccettuati alcuni leader in prigione o in esilio - disperse agevolmente gli sfidanti. La campagna per la destituzione delle autorità cittadine, istigata da Southridge, venne facilmente sconfitta, mentre la richiesta di una moratoria edilizia fu convertita in un innocuo congelamento di 45 giorni dei permessi di edificabilità. Il consiglio comunale ritirò qualche progetto edilizio a Fontana nord, e tributò un rispetto puramente verbale alle duecento raccomandazioni contenute nel rapporto Young. Ma la reazione più sintomatica alla crisi è venuta dal sindaco Simon (allora sotto indagine per aver fatto personalmente investimenti illegali in una delle aree di nuovo sviluppo) che si limitò a consigliare agli abitanti di Fontana «di continuare a sorridere».


  Da allora i padri della città hanno cercato di evitare la bancarotta virando di bordo, a seconda della direzione dei venti, talvolta contraria. Da quei burini che sono, hanno finito per ricomprarsi progetti praticamente identici a quelli che hanno «bolivianizzato» Fontana nei primi anni ’80.


  Per prima cosa hanno cercato a destra e a manca un deus ex machina del commercio che creasse un gettito fiscale tale da compensare il deficit. Il progetto coccolato dal sindaco Simon - concepito durante una vacanza canadese dai suoi problemi con la legge - era quello di indurre un investitore multimiliardario a costruire a Fontana la versione californiana dell’ipercentro commerciale di Edmonton. In assenza di risposte da parte di Donald Trump o del Sultano del Brunei, la città unì invece le sue forze a quelle di Alexander Haagen, il maggior costruttore californiano di centri commerciali, in un progetto che prevedeva la costruzione di un complesso a Fontana sud che combina centro commerciale e luogo di intrattenimento. Proprio come avvenne per Southridge, il Fontana Empire Center di Haagen (che, secondo le previsioni, verrà ultimato nel 1995) è stato venduto alle autorità locali nella luce abbagliante di un’immagine da Orange County: «la risposta di Fontana al South Coast Plaza». Affinché gli abitanti di Fontana smettessero di riflettere sull’assurdità di un centro commerciale ancorato alla Sears in competizione col centro regionale più ricco della nazione fondato da Gucci e da Neiman-Marcus, Haagen anestetizzò l’opposizione con elargizioni generose a tutti e dieci i candidati in competizione per i due posti vacanti nel consiglio comunale. (Di recente Haagen ha iniziato a tirarsi indietro rispetto alle promesse iniziali, proponendo di occupare metà del terreno assegnato al centro commerciale con case di lusso invece che con negozi).


  Nel frattempo, i leader di Fontana hanno cercato di ripulire la città dall’immagine di agglomerato di case operaie e «domicili coatti», limitando drasticamente la costruzione di appartamenti e di alloggi per famiglie a basso reddito. Il cambiamento del piano regolatore toglie respiro anche alle prime case - il pane e il companatico del piano precedente - in favore di costose seconde case o case di «promozione sociale». Nel 1988, però, i venditori del «nuovo look» di Fontana sono rimasti in grande imbarazzo di fronte alla recrudescenza della vecchia Fontana. Milioni di spettatori televisivi in tutta la nazione hanno visto come la folla che celebrava il compleanno di Martin Luther King sia stata scortata da centoventi poliziotti lungo Sierra Avenue, mentre capannelli di acrimoniosi aderenti al Klan di Fontana gridavano «Lunga vita al Klan. Lunga vita ai ragazzi bianchi». Successivi controraduni al grido di «Morte al Klan» tenuti dalla Jewish Defense League contribuirono vieppiù a una notorietà indesiderata.


  La campagna per nobilitare Fontana entrò in collisione con i piani di reindustrializzazione di Fontana. Con un fiuto infallibile nella ricerca delle contraddizioni, mentre un gruppo di pianificatori di Fontana stava cercando di aumentare le élite residenziali, un altro stava contemporaneamente lavorando ai fianchi per l’apertura di fabbriche pericolose e per la costruzione di magazzini. Offrendo agli imprenditori la via più rapida allo sviluppo industriale che si possa trovare nello stato, garantiscono l’autorizzazione a costruire in sei giorni, contro i nove mesi necessari altrove. Come hanno sottolineato i piccoli proprietari arrabbiati, unire uno sviluppo industriale scarsamente monitorato - e in gran parte ad alti livelli di tossicità - con uno sviluppo urbano residenziale ad alta densità è come mischiare l’olio con l’acqua. L’opinione trovò conferma nel 1988, quando più di 1.500 abitanti di Southridge dovettero essere evacuati dopo una fuoriuscita di sostanze chimiche nelle vicinanze.


  L’ironico tocco finale, comunque, lo dà la corte assidua che Fontana fa a ciò che resta della Kaiser Steel: la Kaiser Resources. Trovandosi con una montagna di scorie lunga un miglio e settecento acri di terreni devastati dall’inquinamento, la KR in combutta con la Lusk-Ontario Industries ha manovrato brillantemente in modo da far pagare a Fontana il conto della bonifica. Flirtando di nascosto con Ontario e Rancho Cucamonga, poi lanciando improvvisamente baci ai fautori di una municipalità indipendente nella zona occidentale di Fontana che non fa parte dell’amministrazione (Rancho Vista), la KR ha fatto impazzire di gelosia le autorità di Fontana. La conseguenza è che Fontana, impastoiata nei debiti, sta offrendo alla KR e alla Lusk una bozza di accordo che garantirebbe 190 milioni di fondi pubblici per rinnovare l’area ex Kaiser Steel. In particolare, Fontana contribuirebbe a bonificare la contaminazione del suolo e delle falde acquifere, eredità lasciata da quarant’anni di produzione dell’acciaio, che si sta tuttora diffondendo e che ha sostituito la nube di fumo sprigionata dai forni a carbone della Kaiser come simbolo del disastro ambientale nella contea di San Bernardino. La KR e la Lusk, a loro volta, accetterebbe l’annessione da parte di Fontana e acconsentirebbero alla costruzione di un parco industriale high-tech. Ma la ciliegina sulla torta del piano della KR è un perverso scherzo ambientale: importare i rifiuti tossici della Silicon Valley e sottoporli a trattamento con le attrezzature della Kaiser Steel tuttora esistenti.


   


  E ALLORA COSA RIMANE?


   


  «È uno squallore, un vero e proprio squallore. Ma, forse dovrei accontentarmi. La gente mi dice che era anche peggio».


  Dichiarazione di un nuovo residente-pendolare di Fontana


   


  «Mangia merda e muori».


  Reazione di un vecchio «garzone» di Fontana


   


  Dopo tanti programmi, scandali e improvvisi, radicali cambiamenti, cos’è oggi Fontana? Cominciate, a piacere, dalla frangia del suo Wild West, che non rientra nei confini municipali. Seguite il rosso dell’autopompa antincendio Kenworth K600A detta «Formichiere» che trascina i doppi vagoni frigorifero incatenati nel parcheggio di «Trucktown», dopo aver imboccato l’uscita Cherry Street della I-10, proprio a sud dello stabilimento fantasma della Kaiser. Ci sono più di centoventi ditte di autotrasportatori che fanno base nella zona di Fontana, e questa è la loro fermata principale per i rifornimenti e la loro oasi. Verso mezzanotte Trucktown pullula letteralmente di camion e gli autocarri con rimorchio creano spesso un ingorgo fino all’Interstate in attesa di far rifornimento o che si liberi un parcheggio. La stazione di sosta più grande del Paese è a sole poche miglia più a ovest, a Ontario, ma agli autisti non piacciono la polizia privata della Union 76 e le sue torte stantie.


  Cherry Avenue è evidentemente, come dicono, «West of the Pecos»42 e qui è più facile fare affari d’ogni genere. Nel caffè il bancone è occupato da un’apparizione dell’esercito di Lee dopo Appomattox: smilzo, barbuto, occhi infossati e taciturno. C’è più animazione nei séparé. I camionisti-padroncini lottano con le tabelle di marcia e col problema del secondo autista; i gruppi marito-moglie sono impegnati in liti familiari; gli intermediari si accapigliano coi trasportatori per carichi di dubbia provenienza; i motociclisti fuorilegge si gingillano con le loro sbarbe e con la «Black Molly» (anfetamina). La frangia di Cherry Avenue ha sempre ospitato attività illecite, ma popolari. Chiusa di recente dalla Highway Patrol, l’adiacente area di sosta sulla I-10 funzionava come drive-in completo di ragazze e droga per pendolari a bordo di Toyota e turisti su camper Winnebago.


  Adesso l’intera periferia di Fontana (comprese, oltre a Cherry Street, Rialto e l’area settentrionale, che fanno parte della municipalità) è diventata la Huallaga Valley43 della California del Sud. Lungo la «capitale mondiale dell’anfetamina» i laboratori di metanfetamina si sono di recente diversificati in una produzione in massa di «ghiaccio» (cristalli di anfetamina da fumare) e «croak» (una combinazione di anfetamina e crack da fumare). Si tratta per lo più di narco-patriottismo di base: tossicodipendenza made-in-America da bravi ragazzi di provincia e distribuita in tutta l’area centrale della regione da una rete di gang motociclistiche e di camionisti fuorilegge. Dal punto di vista dell’economia della libera impresa è anche un esempio da manuale di piccoli imprenditori che riempiono il vuoto lasciato dal crollo di un’obsoleta industria pesante. Probabilmente oggi è l’anfetamina, non l’acciaio, la maggiore esportazione di Fontana.


  Con questo non voglio negare che da Fontana non continui a uscire un bel po’ di acciaio, anche se Big Bess è stata fusa molto tempo fa per essere rottamata. Quell’ibrido multinazionale che è la California Steel Industries (CSI), proprio lungo Cherry Avenue, continua a filettare le lastre brasiliane e a trasformarle in una varietà di prodotti per il mercato locale (anche se sono i giapponesi e, in misura sempre crescente, i coreani ad avere il dominio sui costosi pezzi da costruzione). Di recente, la United Steel Workers ha cercato di organizzare la CSI, ma la campagna è finita in un disastro. Che sia stato per paura di perdere di nuovo il posto di lavoro o per un risentimento nei confronti dell’internazionale che otto anni fa non è venuta in loro aiuto, fatto sta che gli uomini della ex sezione locale 2896 della CSI hanno bocciato esplicitamente il sindacato (88 per cento contro il 12 per cento).


  Quella che un tempo è stata una grande acciaieria somiglia oggi a Dresda, Hiroshima o, forse è l’immagine più adatta, a Tokyo nell’aprile 1945, dopo tre mesi di bombardamenti concentrati, col «monello» costruito da Kaiser che aveva bruciato completamente la città riducendola ai mozziconi di cemento armato dei suoi edifici. I ferrivecchi hanno da tempo ripulito lo stabilimento di tutto il metallo recuperabile - parte del quale, reincarnatosi in Toyota e Hyundai sfreccia sulla I-10. Nel frattempo, le ciminiere svettanti, un tempo visibili a trenta miglia di distanza, sono crollate e ne restano le macerie, e degli altiforni rimangono solo gli scheletrici nuclei di cemento. Attorno al perimetro severamente sorvegliato, la Kaiser Resources dà in affitto i terreni a una serie di depositi di rottami a gestione familiare che, avendo esaurito i rottami della Kaiser, fortunatamente oggi schiacciano e riducono a brandelli automobili abbandonate. L’intera scena sembra Mad Max: una società post-apocalittica di gente che raccoglie rottami industriali e di avvoltoi del metallo.


  Dall’altra parte della strada giacciono i fantasmi di Fontana Farms. Una spettrale azienda avicola d’annata è invasa dalle erbacce, ma per il resto è mantenuta intatta dal suo ottuagenario proprietario che rievoca la grande piaga della malattia di Newcastle che, nel 1971, uccise milioni di galline a Fontana. A qualche miglio di distanza, nella zona di Fontana sud, un pugno di allevatori di polli è riuscito a tener duro e a modernizzare le operazioni. All’angolo tra Jarupa e Popper si trova un sorprendente impianto automatico per polli che funziona a nastri trasportatori, dove un uomo può facilmente tener dietro a 250.000 galline. Ma l’ammasso di letame di pollo che ne deriva è così enorme che deve essere spinto da una parte all’altra della fattoria coi bulldozer. I pendolari che possiedono case nel vicinato - non più abbindolati dalla favola romantica della merda di gallina - stanno facendo circolare petizioni per la chiusura di questa sopravvivenza, coronata dal successo, dell’epoca milleriana. Quando l’ultima traccia di polli, maiali e frutteti verrà cancellata, l’ultimo legame di Fontana col suo passato agricolo saranno le sue migliaia di cani. Non stiamo parlando dei cani dalle unghie curate che abitano nelle case suburbane, ma di antiquati cani da cortile: ringhiosi, mezzo rabbiosi, torpidi, amichevoli, mostruosi e ridicoli cani di Fontana dal pelo ispido.


  Tra l’altro, Fontana ha probabilmente il maggior numero di auto abbandonate pro capite di qualunque altro luogo del pianeta. La vicina Southern California Auto Auction (Asta d’Auto della California del Sud) è considerata da alcuni aficionados l’ottava meraviglia del mondo. Quello che mi fa più impressione è il numero enorme di auto smontate o ferme, deliberatamente sparpagliate nei cortili delle case, come cimeli di famiglia. Suppongo sia una visione che rovina la nuova immagine di Fontana, ma dopo un po’ la sensibilità da immondezzaio finisce per influenzarti (per lo meno è quello che è successo a me). L’area di Fontana - o, più propriamente, quella che non è stata ribattezzata «Heritage» o «Eagle Pointe Executive Homes» - è un paesaggio di detriti disseminati a casaccio, di solito impossibili da raccogliere (e impossibili da nobilitare) che spaziano dai massi raccapriccianti descritti da Didion ai recipienti arrugginiti in cui si brucia combustibile per proteggere le piante dal gelo in frutteti spettrali, ai nomi dei motel dell’era Burma-Shave44 (come Ken-Tuck-U-In45) lungo Foothill Boulevard. Persino il crimine a Fontana ha una certa casualità surreale. C’è, per esempio, il pazzo che ha assassinato centinaia di eucalipti, o Bobby Gene Stile («il dottor Feldon»), il re delle telefonate oscene, che ha confessato fino a cinquantamila conversazioni telefoniche sconce negli ultimi ventitré anni.


  Il «dottor Feldon» aveva, forse, gironzolato troppo tardi la notte e troppo liberamente negli eleganti ritrovi del Valley Boulevard di Fontana (che continua a essere chiamato, come nel 1914, «il vicolo della morte’). Proprio a est di Cherry Avenue, il boulevard è una noiosa ripetizione di librerie per adulti e di agenzie di vendita di camion usati. In prossimità di Sierra Avenue, però, c’è un senso di accozzaglia nella mise en scène da fiera felliniana. In un angolo c’è uno scalognato cowboy che sta cercando di vendere il suo frusto cappello Stetson al patriarca di una famiglia di nomadi - o sono Okies degli inizi del secolo? - che si ammucchiano fuori dal loro autobus Crown riadattato. Hanno appena lasciato il raduno del baratto che si tiene il sabato nel vicino Belair Drive-In. Dentro, una «pulce» del deserto della Quartate Mountain, con la faccia da aragosta, sta mercanteggiando con un terzetto di donne pusher della San Fernando Valley il prezzo di un piattino di vetro della «depressione» e di un pitale d’antiquariato. Alcuni ragazzini del posto, con la T-shirt del Guns and Roses fan club ascoltano un altro tizio brizzolato del deserto - questo somiglia a Death Valley Scotty46 - descrivere il suo ultimo incontro con gli alieni. Un testimone di Geova in blazer rossiccio assiste curioso a una partita di carte senza capirci niente.


  A un isolato più in là c’è una scena ancora più improbabile: una discarica di rottami da circo. Sparpagliati tra le auto dal cofano rotto e i sedili di una ruota panoramica, ci sono i nostalgici frantumi dei più famosi parchi divertimenti in disuso della California del Sud (dell’epoca pre-Disney, quando l’ingresso era gratuito o costava un dollaro): il Pike, il Belmont Shores, il Pacific Ocean Park e così via. Elevandosi all’improvviso dietro a un carrellò da trasporto ecco i mitici elefanti di pietra e i leoni rampanti che un tempo si trovavano sui cancelli del Selig Zoo di Easdake (Lincoln) Park, dove hanno affascinato generazioni di bambini dell’Eastside. Ho cercato di immaginare cosa avrebbe provato un abitante di Manhattan se avesse scoperto all’improvviso i leoni di pietra della New York Public Library abbandonati in una discarica del New Jersey. Penso che i leoni di Selig possano essere il giudizio sbrigativo, non sentimentale che la California del Sud dà del valore della sua infanzia perduta. Le generazioni passate sono come tanti detriti che vanno spazzati via dalle ruspe dei costruttori. Nel qual caso, è del tutto appropriato che finiscano qui, a Fontana - nell’immondezzaio dei sogni.


   


  


  1 Joan Didion, Slouching Towards Bethlehem, New York 1968, p. 5. La reazione che ebbe a Fontana fu una premonizione sintomatica della vera e propria ripulsa che, vent’anni dopo, provocò in lei il paesaggio di El Salvador.


  


  2 Deseret, nel linguaggio ideato dai mormoni, significa «ape mellifera» e fu adottato dai primi mormoni come simbolo della vita alacre che intendevano condurre. N.d.T.


  


  3 Nel 1985 Riverside era considerata la città con la maggior ricchezza procapite degli Stati Uniti.


  


  4 Secondo Mr. Bamhold, che ancora vive nel suo bungalow costruito nel 1927 da Fontana Farms proprio a est di Cherry Street: «Con mille polli e due acri e mezzo non si guadagnava gran che. La propaganda di Miller era una bugia e molti abitanti di Fontana dovettero lottare duramente, soprattutto per sopravvivere agli anni della Depressione». (Intervista rilasciata nel giugno 1989).


  


  5 A partire dal 1931, F.L.W. avviò ricerche e progetti per l’ideale Broadacre City, un intreccio di tecnologia e arcaismo. N.d.T.


  


  6 Giorgio Ciucci, The City in Agrarian Ideology and Frank Lloyd Wright: Origins and Development of Broadacres in Ciucci et al., The American City: From the Civil War to the New Deal, Cambridge, Massachusetts 1979, pp. 358-375.


  


  7 Nell’edizione rivista nel 1951 di Inside USA, tuttavia, l’infatuazione di Gunther per Kaiser era chiaramente scemata, e il capitolo dedicato a Kaiser era stato condensato in un breve paragrafo.


  


  8 Kaiser divenne, però, un patron dei lavoratori solo dopo aver beneficiato dei lucrosi contratti del New Deal. In precedenza, durante la costruzione della Hoover Dam, lui e i suoi soci avevano sistematicamente violato le norme del lavoro e i regolamenti sulla salute e la sicurezza. Quando, dopo una serie agghiacciante di incidenti e di morti dovute alla debilitazione provocata dal calore, gli operai della diga scioperarono sotto la guida dell’IWW, vennero schiacciati dalla Six Companies.


  


  9 «Cross of Gold» è il famoso discorso pronunciato da W.J. Bryan, candidato democratico alla presidenza degli USA, alla Convenzione democratica del 1896. «You shall not press down upon the brow of labor this crown of thorns; you shall not crucify mankind upon a cross of gold». (Non schiaccerete sulla fronte dei lavoratori questa corona di spine; non crocifiggerete l’umanità su una croce d’oro) N.d.T.


  


  10 La delusione principale, nel leggere la recente biografia di Kaiser scritta da Mark Foster (Henry J. Kaiser: Builder in the Modern American West, Austin 1989), è data dal fatto che abbia tralasciato di gettare nuova luce sui rapporti Kaiser-Giannini.


  


  11 Legge che potenziò il Federai Reserve System. N.d.T.


  


  12 Lendlease Act: la legge affitti e prestiti. N.d.T.


  


  13 Nel 1934, Giannini fece un intervento dell’ultimo minuto, per conto di FDR, per assicurarsi la presenza del radicale Upton Sinclair sulla lista dei candidati del partito democratico per il posto di governatore. Benché Giannini non riuscisse a cooptare Sinclair, continuò a giocare un ruolo chiave per la conquista della California da parte di Roosevelt nel 1936. Il suo sostegno al New Deal, tuttavia, scemò dopo il 1939, quando intuì il consolidamento di potere di un «complotto ebraico» guidato dal suo vecchio nemico Eugene Meyer e dal ministro del tesoro Morgenthau.


  


  14 Il modello varato da Kaiser di accordo salariale ampliato o complesso, che comprendeva una componente di assistenza sanitaria (ribassata da un’economia di scala), esercitò una grande influenza sul sistema della contrattazione collettiva elaborato alla fine degli anni ’40 dai sindacati aderenti al Cio e dai più importanti datori di lavoro del comparto industriale.


  


  15 Gerald Nash si sbaglia di grosso quando afferma che Fontana fu costruita «in gran parte a spese del governo», (vedi The American West Transformed: the Impact of the Second World War, Bloomington 1985, p. 28).


  


  16 Il ruolo critico dell’allevamento di polli nella difesa nazionale era già stato discusso accanitamente dagli abitanti di Fontana durante l’autunno precedente.


  


  17 Il «fulmine» apparve sulla stampa locale il 6 marzo 1942.


  


  18 La Cal-Ship di San Pedro era gestita dai vecchi soci di Kaiser, Stephen Bechtel e John McCone (futuro capo della Cia).


  


  19 Da un’intervista alla famiglia Barnhold che inizialmente abitava nella zona di Cherry Street, di fronte allo stabilimento di Kaiser.


  


  20 Nei primi anni, Kaiser Steel riuscì a trarre vantaggio dalle informali barriere tariffarie erette intorno alla California dagli esorbitanti prezzi delle spedizioni per ferrovia e dalla sovrattassa imposta dal monopolio di Pittsburgh.


  


  21 Giorno della vittoria alleata sul Giappone (15 agosto 1945). N.d.T.


  


  22 Piano di incentivi varato negli anni ’50 da Joseph Scanlon, dirigente della United Steelworkers of America, il sindacato dei lavoratori delle acciaierie. N.d.T.


  


  23 Regione soggetta alle tempeste di polvere. N.d.T.


  


  24 Furore, di John Steinbeck, il famoso romanzo che racconta la storia di una famiglia dell’Oklahoma immigrata, insieme a migliaia di altre, in California negli anni ’30 in seguito a una terribile siccità e alle tempeste di polvere che avevano distrutto tutti i raccolti. N.d.T.


  


  25 Da interviste rilasciate dalle famiglie dei pionieri: i Barnhold, veterani lavoratori delle acciaierie, John Piazza, Dino Papavero e la mia famiglia (che ha vissuto a Fontana dal 1941 al 1949).


  


  26 Confine tra la Pennsylvania e il Maryland, rilevato topograficamente, tra il 1763 e il 1767, da Charles Mason e Jeremiah Dixon. Prima della fine dello schiavismo era considerata la linea di demarcazione tra stati schiavisti e stati liberi. N.d.T.


  


  27 National Association for the Advancement of Colored People.


  


  28 Il periodo che va dal V-J Day del 1945 all’autunno del 1946 fu testimone a Los Angeles di una recrudescenza della resistenza bianca ai diritti civili: sommosse di studenti delle high school, sparatorie ingiustificate da parte della polizia, croci bruciate alla University of Southern California, un verdetto giudiziario a favore delle clausole restrittive e, il 7 maggio 1946, il lancio di una bomba del Klan in una casa di Southcentral abitata da neri.


  


  29 Tuttavia, a Fontana, la lotta per i diritti civili continuò. Per esempio, all’inizio del 1949, alcuni ministri della chiesa AME (African Methodist Episcopal) fece causa a un caffè di Fontana per aver fatto discriminazioni razziali al banco delle consumazioni.


  


  30 Hunter Thompson, Hell’s Angels: A Strange and Terrible Saga, New York 1966.


  


  31 Thompson sostiene una tesi interessante: le tattiche di disturbo usate contro i Berdoo Angels avrebbero costituito il precedente per le imprese poliziesche di «pulizia delle strade» ai danni del movimento pacifista degli anni ’60.


  


  32 Il senso di estraneità provato dalla sezione locale 2869 fu in sostanza riassunto da un sostenitore di McDonald: «L’insoddisfazione crebbe per via della discrepanza salariale tra chi veniva pagato in base al piano di compartecipazione e chi in base al piano di incentivi (i lavoratori più anziani). A questo si aggiunga che il «Comitato dei nove» non aveva consultato la direzione locale del sindacato… Tutto quello che ottennero fu una decisione presa in alto dai pezzi grossi».


  


  33 Squadra di football di Denver. N.d.T.


  


  34 L’ESOP (Employee Stock Ownership Plan) divise la sezione 2896 in due fazioni in aspra lotta fra loro, col presidente Frank Anglin a favore e Ralph Shoutes alla guida dell’opposizione. L’ultima elezione della sezione fu vinta di stretta misura da Anglin nell’aprile 1982.


  


  35 Durante la recessione Volcker-Reagan del 1979-1983, quasi 20.000 posti di lavoro andarono perduti nel settore della produzione californiana dell’acciaio e del ferro, e l’adesione alla United Steel Workers diminuì del 41%.


  


  36 Il «People’s World», 7 gennaio 1984, si meravigliò di fronte alle leggi fiscali che rendevano così «redditizia» la rottamazione dell’impianto. «I profitti netti ricavati dalla distruzione dell’unica «fabbrica integrata» dell’Ovest potrebbero eccedere i profitti ricavati dalle attività della società dalla fine della seconda guerra mondiale».


  


  37 Investitori d’assalto specializzati nello smantellamento e vendita di società in disgrazia. N.d.T.


  


  38 Frank Anglin ex presidente della sezione locale 2869, espresse l’opinione seguente sulla gestione di Hendry: «Non gli ho mai visto far altro che perdere soldi».


  


  39 3.200 lavoratori della Kaiser vivevano a Fontana (la cui popolazione era di 21.000 abitanti), 2.600 a Rialto/San Bernardino e 3.200 nel resto dell’Inland Empire.


  


  40 Intervista a «P.C.», ex progettista di Fontana, settembre 1989. Non si sa se Southridge verrà mai completata; la fase tre è ufficialmente descritta «in un limbo».


  


  41 Anche la Commissione delle scuole di Fontana fece causa alle società immobiliari per non aver costruito le scuole di cui c’era disperato bisogno.


  


  42 West of the Pecos Rodeo: famoso rodeo che si tiene annualmente in Texas. N.d.T.


  


  43 Regione del Perù dove si concentra il grosso della produzione di coca. N.d.T.


  


  44 Crema da barba molto popolare negli anni ’50. Come parte della propria campagna pubblicitaria, la compagnia lanciò presso il pubblico una gara di slogan in rima e contenenti giochi di parole. N.d.T.


  


  45 Si legge come «can take you in»: c’è posto anche per te. N.d.T.


  


  46 Castello costruito nel bel mezzo della Death Valley dal miliardario Walter E. Scott. N.d.T.


  


  LOS ANGELES, ILLUSIONI IN FIAMME


   


   


   


  L’autoblindo sta accucciata in un angolo, come un «gran sapo feo» - «un rospo grande e brutto» - secondo la descrizione di Emerio, nove anni. I suoi genitori parlano con angoscia, quasi sussurrando, dei desaparecidos: Raul di Tepic, Mario il grasso, la ragazza più giovane dei Flores e il cugino venuto da Ahuachapan. Come tutti i salvadoregni, sanno bene che cosa vuol dire «scomparire»; ricordano i cadaveri senza testa e l’uomo la cui lingua era stata strappata dalla gola come fosse una cravatta. È questo il motivo per cui sono venuti qui, area postale 90057, Los Angeles, California.


   


  Oggi stanno facendo la conta di amici e vicini, salvadoregni e messicani, improvvisamente spariti. Alcuni di loro sono ancora a Bauchet Street, nella prigione della Contea, poco più che granelli di sabbia scura confusi tra altri 17.000 saqueadores (saccheggiatori) e incendiarios arrestati durante e dopo la più violenta rivolta della storia americana da quando gli irlandesi poveri bruciarono Manhattan nel 1863. Quelli senza documenti sono probabilmente già a Tijuana, senza un soldo e senza conforto, tagliati fuori dalle famiglie e dalle loro nuove vite. Violando una politica della città, la polizia ha consegnato centinaia di sventurati saqueadores senza documenti di soggiorno all’Immigration and Nationalization Service (Ins) perché venissero deportati. Il tutto con una rapidità tale, che né la Aclu (American Civil Liberties Union) né i gruppi di difesa dei diritti degli immigrati hanno saputo degli arresti.


  Per molti giorni la televisione ha parlato soltanto di «rivolta di South Central», di «rabbia dei neri» e di «Crips e Bloods». Ma i genitori di Emerio sanno che migliaia di loro vicini nel quartiere di McArthur Park - dove abita un decimo di tutti i salvadoregni del mondo, hanno saccheggiato, bruciato, violato il coprifuoco e sono finiti in prigione. (Un’analisi dei primi 5.000 arresti in tutta la città ha rivelato che il 52% erano poveri latinos, il 10% bianchi e solo il 38% neri). Sanno anche che la prima rivolta multirazziale degli Stati Uniti ha avuto origine tanto dalle pance vuote e dai sogni infranti, quanto dalle bastonate dei poliziotti a Rodney King.


  La settimana che ha preceduto la rivolta era stata eccezionalmente calda. Di notte, la gente indugiava all’aperto, sui gradini e sui marciapiedi vicino a casa (McArthur Park è la Harlem ispanica di Los Angeles), parlando dei nuovi carichi di fatiche e di guai. In un quartiere abitato più densamente di Mid-Manhattan e più pericoloso del centro di Detroit, con più tossicomani da crack e membri di gangs che elettori registrati, la gente sa come farsi una risata su qualsiasi disastro, eccetto quello finale. Ma adesso c’era una nuova tristezza nell’aria.


  Troppa gente aveva perso il lavoro: lavori da 5 dollari e 25 cents all’ora come cucitrici, giornalieri, sguatteri di ristorante e operai. Nel corso di due anni di recessione, la disoccupazione si è triplicata nei quartieri di immigrati di Los Angeles. A Natale più di 20 mila persone, in gran maggioranza donne e bambini latinos, provenienti da tutti i quartieri centrali della città avevano aspettato tutta la notte al freddo per ricevere un tacchino e una coperta gratis dalle organizzazioni di beneficenza. Altri visibili sintomi di disagio sono le colonie di senzatetto latinos, in rapida crescita sui fianchi desolati di Crown Hill e sul letto di cemento del L.A. River, dove la gente è costretta a usare l’acqua delle fognature per lavarsi e fare da mangiare.


  E mentre i padri e le madri perdono il lavoro, mentre i parenti ormai disoccupati cercano rifugio nelle famiglie «allargate», aumenta la pressione sui teenager perché in qualche modo contribuiscano al reddito familiare. La High School (scuola superiore) di Belmont è l’orgoglio di Little Central America, ma con 4.500 studenti è seriamente sovrappopolata, e altri 2.000 studenti della zona devono andare con gli autobus ogni mattina in lontane scuole della San Fernando Valley o in altre parti della città. Inoltre, 7.000 ragazzi in età scolare dell’area di Belmont hanno abbandonato la scuola. Alcuni fanno la «vida loca» impregnati della cultura delle gangs (ci sono 100 gangs diverse nel distretto scolastico che comprende Belmont High), ma la maggior parte sono alla faticosa ricerca di un lavoro a paga minima in un’economia in declino.


  Gli abitanti di MacArthur Park che ho intervistato, come i genitori di Emerio, parlano tutti di un crescente senso di malessere, della sensazione che il futuro sia stato già scippato da qualcuno. La rivolta è arrivata come una magica redistribuzione di ricchezza. La gente, all’inizio, era choccata dalla violenza; poi incantata dalle immagini teletrasmesse di folle birazziali in South Central, che si prendevano montagne di merce senza alcuna interferenza da parte della polizia. Il giorno dopo, giovedì 30 aprile, le autorità commettevano un duplice, grossolano, errore: prima, chiudendo le scuole e lasciando i ragazzi per strada; poi, annunciando che la Guardia Nazionale era in marcia per aiutare a mantenere il coprifuoco dal tramonto all’alba.


  Per migliaia di persone questo avviso suonava immediatamente come l’ultima chiamata a partecipare alla redistribuzione generale di ricchezza in corso. I saccheggi si sono estesi con forza esplosiva per tutta Hollywood e MacArthur Park, così come nelle aree di Echo Park, di Van Nuys è di Huntington Park. E mentre gli incendiari alimentavano distruzione e terrore, i saccheggiatori erano governati da una visibile morale dell’economia. Come mi ha spiegato una signora di mezza età: «Rubare è peccato, ma questo è come un gioco a premi televisivo, dove tutti quelli del pubblico hanno la possibilità di vincere». A differenza dei saccheggiatori di Hollywood, che rubavano il bustier di Madonna e mutandine sexy da «Fredericks», le masse di MacArthur Park si sono concentrate sulle prosaiche necessità della vita come gli spray contro gli scarafaggi e i pannolini per neonati.


  Oggi, a una settimana di distanza, MacArthur Park è in stato d’assedio. È stata istituita una speciale linea telefonica diretta per incoraggiare la gente a dare informazioni su vicini e conoscenti sospettati di aver partecipato ai saccheggi. Unità speciali della Metro (una squadra scelta del Los Angeles Police Department), con il sostegno della Guardia Nazionale, perquisiscono case e appartamenti alla ricerca di merce rubata, mentre membri della polizia di frontiera, arrivati fin dal lontano Texas, battono le strade. Ci sono genitori alla ricerca affannosa di figli scomparsi, come nel caso di Zuly Estrada, 14 anni e mentalmente ritardata, che si pensa sia stata deportata in Messico.


  Nel frattempo migliaia di saqueadores, molti dei quali patetici barboni catturati tra le rovine carbonizzate il giorno dopo i saccheggi, languiscono nella prigione della Contea, non potendo pagare cauzioni spaventosamente alte. Un uomo, preso con un pacchetto di semi di girasole e due cartoni di latte, dovrebbe pagare 15 mila dollari di cauzione; per centinaia di altri le imputazioni potrebbero comportare fino a due anni di carcere. I magistrati chiedono sentenze fino a 30 giorni di prigione per chi ha violato il coprifuoco, nonostante il fatto che molti degli accusati sono senzatetto, o persone che parlano solo spagnolo e che non sapevano nulla del coprifuoco. Queste sono le «erbacce» che George Bush dice di voler sradicare dalle nostre città prima di poter piantare i semi rigeneratori delle enterprise zones e degli incentivi fiscali per il capitale privato.


  C’è la paura crescente che l’intera comunità stia per diventare un capro espiatorio. Un ripugnante movimento per «sigillare il confine» è cresciuto come un frutto velenoso da quando è iniziata la recessione. Una banda di repubblicani di Orange County domanda l’immediata deportazione di tutti gli immigrati senza documenti in regola arrestati durante i disordini, mentre il liberal democratico Anthony Beilenson, con toni da «figlio-di-Le Pen» della San Fernando Valley, propone di togliere la cittadinanza americana ai figli degli immigrati clandestini nati negli Usa. Secondo Roberto Lovato, del Central American Refugee Center di MacArthur Park, «stiamo diventando le cavie, gli ebrei di un laboratorio militarizzato dove George Bush sta inventando il suo ‘nuovo ordine’ urbano».


   


  UN’INTIFADA NERA?


   


  Nella moschea di Brother Aziz, «Little Gangster» Tak non la smette di stupirsi di essere davvero nella stessa stanza insieme a un gruppo di Inglewood Crips. Tak, 22 anni, autentico Inglewood Blood che assomiglia più a un angelo nero michelangiolesco che a uno dei «Boyz’n the Hood», porta ancora in corpo due pallottole dei Crips, e loro, i Crips «ne hanno qualcuna delle mie». Alcuni dei Crips e dei Bloods, i cui colori, rosso e blu, hanno funzionato per anni da insegne tribali, si conoscono dai tempi della scuola elementare, ma nella maggior parte dei casi si sono incontrati solo da dietro i caricatori di armi automatiche, in una guerra che ha fatto scorrere per le strade di Inglewood, - una piacevole città a maggioranza nera nel sud-ovest di Los Angeles, dove giocano i Lakers - un fiume di sangue di adolescenti. Oggi, come spiega Tak, «tutti sanno che è arrivato il momento. Se adesso non fermiamo la carneficina e non ci uniamo tra neri, non lo faremo mai più».


  Anche se è stato l’Imam Aziz della Nazione dell’Islam a patrocinare formalmente la pacificazione, in realtà le mani che hanno «annodato insieme i fazzoletti blu e rossi» stanno a Simi Valley. A poche ore di distanza dal primo attacco ad automobilisti bianchi, nel territorio degli 8-Trey (83ma Strada) Gangster Crips vicino a Florence e Normandie, l’insaziabile guerra tra Crips e Bloods, alimentata da migliaia di vendette di quartiere e di ragazzi uccisi, è stata sospesa in tutta la città di L.A. e nelle vicine città nere di Compton e Inglewood.


  A differenza della rivolta del 1965, scoppiata a sud di Watts e rimasta essenzialmente circoscritta alla parte orientale, la più povera, del ghetto, la rivolta del 1992 ha raggiunto la temperatura più alta lungo Crenshaw Boulevard, nel cuore ricco del Westside nero di LA. Nonostante le illusioni di «immersione totale» nella realtà, fomite dalle mini-telecamere e dagli elicotteri, la copertura televisiva del lato più rabbioso della rivolta è risultata più contorta delle lamiere d’acciaio mezzo fuse dello «shopping center» di Crenshaw, devastato dagli incendi. La maggior parte dei giornalisti - i «saccheggiatori di immagini» come vengono chiamati ora a South Central - ripeteva automaticamente i clichés suburbani, mentre si aggirava tra le rovine di esistenze che non aveva nessuna voglia di capire. Un violento caleidoscopio di impressionante complessità veniva ridotto a un solo, categorico, scenario: la legittima rabbia nera per il verdetto Rodney King era stata sequestrata da un nucleo organizzato di criminali di strada e trasformato in un assalto impazzito alla loro stessa comunità.


  Le televisioni locali mimavano inconsapevolmente il giudizio sommario dato dalla Commissione McCone dopo la rivolta di Watts: i disordini dell’agosto 1965 erano stati sostanzialmente opera di una frangia di criminali. In quel caso, un successivo studio condotto da ricercatori dell’università (Ucla) rivelò che «la rivolta della canaglia» era stata in realtà una sollevazione popolare che aveva coinvolto oltre 50 mila persone, lavoratori adulti e i loro figli teenager. Quando verranno analizzati i dati sugli arresti di quest’ultima rivolta, probabilmente verrà confermato il giudizio di molti residenti di South Central, e cioè che tutti i segmenti di gioventù nera, gang e non-gang, «buppie»1 e sottoproletari hanno preso parte ai disordini.


  E anche se a Los Angeles, come altrove, la nuova black middle class si è sempre più allontanata, in senso spaziale e sociale, dalla classe lavoratrice nera deindustrializzata, 1’«Operazione Hammer» e altre simili, condotte dal Lapd, che hanno portato ad arresti indiscriminati di ragazzi (i cui nomi sono stati inseriti, come membri di gangs, in un file elettronico, utilizzato nelle recenti ricerche, casa per casa, degli istigatori della rivolta), hanno tendenzialmente criminalizzato i giovani neri senza distinzione di classe. Tra il 1987 e il 1990, le retate del Lapd e dello Sceriffo della Contea hanno portato alla cattura di 50 mila «sospetti». Anche i figli di dottori e avvocati di Vew Park o delle Windsor Hills hanno dovuto «baciare i marciapiedi» e a volte sopportare qualcuna delle umiliazioni che gli homeboys del ghetto vivono quotidianamente - esperienze che rafforzano la reputazione delle gangs (e dei loro poeti ufficiali, i gangster rappers come Ice Cube e Nwa) come eroi di una generazione fuorilegge.


  Se la rivolta ha avuto un’ampia base sociale, è stata la partecipazione delle gangs - o, piuttosto, la loro cooperazione - a darle continuità e direzione. E se la ribellione del 1965 era stata un uragano, che aveva raso al suolo un centinaio di isolati di Central Avenue, da Vernon alla Imperial Highway, la rivolta del 1992 è stata un tornado, altrettanto distruttivo, ma con un movimento a zig-zag attraverso le aree commerciali dentro e fuori il ghetto. La maggior parte dei media non ha visto un percorso preciso, solo distruzione cieca e nichilistica. In realtà gli incendi sono stati crudelmente sistematici. Venerdì mattina il 90% delle centinaia di negozi di liquori, piccoli supermercati e mercatini dell’usato di proprietà di coreani era stato spazzato via. Abbandonati dalla polizia, che non ha fatto alcun tentativo per difendere i piccoli business, 2.000 negozi coreani, da Compton al cuore stesso di Koreatown hanno subito danni o distruzioni. Uno dei primi a essere attaccati è stato il negozio di alimentari dove l’anno prima Latasha Harlin, ragazza nera di 15 anni, era stata uccisa con un colpo di pistola alla nuca dalla padrona del negozio, la coreana Soon Ja Du, dopo un litigio su una bottiglia di succo d’arancia del valore di 1,79 dollari. La ragazza era morta stringendo in mano i soldi per comprare l’aranciata.


  Latasha Harlins. Questo nome poco citato dalla televisione è stato invece la chiave del catastrofico collasso delle relazioni tra la comunità nera e quella coreana di Los Angeles. Da quando il giudice bianco Joyce Karlin aveva lasciato libera la Du, dietro il pagamento di una multa di 500 dollari e una lieve pena accessoria - una sentenza che dichiarava che l’uccisione di un giovane nero non era più grave della guida in stato di ubriachezza - una qualche esplosione interetnica era comunque inevitabile. Accenni di rivolta davanti al tribunale di Compton durante l’inverno erano i primi segnali del dolore non passeggero della comunità nera per l’assassinio di Latasha. Nelle strade di South Central, mercoledì e giovedì, mi è stato detto più volte: «Questo è per la nostra sorellina. Questo è per Latasha».


  Il conto delle rimostranze nella comunità nera è complesso. Rodney King è il simbolo che unisce il razzismo scatenato della polizia di Los Angeles alla crisi della vita dei neri in ogni parte del continente, da Las Vegas a Toronto. In realtà, è sempre più chiaro che il caso King può diventare uno degli spartiacque della storia americana, un test sul significato della «cittadinanza» per la quale gli afroamericani hanno lottato per 400 anni. Ma a livello di base, specialmente tra i giovani delle gangs, forse Rodney King non ha una risonanza così profonda. Come mi ha detto uno degli Inglewood Bloods: «Rodney King? Merda, tutti i giorni i miei amici vengono picchiati come cani dalla polizia. Questa rivolta è per tutti gli homeboys uccisi dalla polizia, per la sorellina uccisa dai coreani, per 27 anni di oppressione. Rodney King è solo il grilletto».


  Tuttavia, coloro che profetizzavano che la prossima rivolta di Los Angeles sarebbe stata una vera Apocalisse, si sono sbagliati. Nonostante le migliaia di incitamenti «Kill the Police», scritti con lo spray sui muri di South Central, le gangs hanno evitato di lanciarsi in quella mortale guerra di guerriglia, che sono così ben attrezzate a condurre. Come nel 1965, non c’è stata una sola vittima nelle file della polizia e pochissimi poliziotti sono stati seriamente feriti.


  Almeno in questa fase, la forza d’urto delle gangs è stata diretta al saccheggio e alla distruzione dei negozi coreani. Se Latasha Harlins è stata il pretesto passionale, c’erano però altri argomenti all’ordine del giorno. Ho visto graffiti sui muri di South Central che proclamavano: «Primo giorno: bruciamoli. Secondo giorno: noi ricostruiamo». L’unico leader nazionale che Crips e Bloods sembrano prendere sul serio è Louis Farrakhan, con i suoi obiettivi di autodeterminazione economica dei neri. Al summit delle gangs di Inglewood (5 maggio) sono stati fatti ripetuti riferimenti alla rinascita di un capitalismo nero dalle ceneri dei negozi coreani. «Dopo tutto - mi ha detto più tardi un ex Clip - non abbiamo bruciato la nostra comunità, ma soltanto i loro negozi».


  Ma la polizia e le forze di occupazione militare di Los Angeles non danno credito ad alcuna possibilità di trasformazione pacifica, né tantomeno «imprenditoriale», della cultura delle gangs nere di L.A. Il movimento ecumenico in atto tra Crips e Bloods incarna per loro il peggio possibile: violenza delle gangs non più casuale, ma politicizzata in una «Intifada» nera. Il Lapd ricorda fin troppo bene che una generazione fa la rivolta di Watts aveva prodotto una pace tra le gangs e che da quella era nata l’organizzazione locale del Black Panther Party. A riprova dei propri sospetti, la polizia ha fatto circolare copie di un volantino anonimo (e forse falso) che chiamava all’unità tra le gangs e continuava reclamando «occhio per occhio […] se il Lapd colpisce un nero noi uccideremo due poliziotti».


  Da parte sua, l’Amministrazione Bush ha demandato la repressione di L.A al governo federale, con un occhio particolare per lo spettacolo del Presidente che marcia in trionfo, come un imperatore romano, con Crips e Bloods che seguono in catene. Per questo il Dipartimento della Giustizia ha mandato a Los Angeles, ad aiutare Lapd e Fbi nei loro sforzi per rintracciare i leader delle gangs responsabili di aver istigato alla rivolta, la stessa task force speciale che aveva catturato Manuel Noriega a Panama. Ma come ha detto un veterano della rivolta di Watts del 1965, mentre osservava le squadre speciali che arrestavano centinaia di membri di gangs rivali durante un incontro di pacificazione nelle case popolari Jordan Downs di Watts: «Quel vecchio pazzo di Bush pensa che siamo stupidi come Saddam. Fa atterrare i marines e spera di essere rieletto […]. Ma questo non è l’Iraq. Questo è il Vietnam, amico».


   


  LA GRANDE PAURA


   


  Una delle cause che avevano alimentato la rivolta di Watts e le susseguenti insurrezioni nere degli anni 1967-68 era la crescente disoccupazione dei neri nel contesto di un boom economico. Ciò che i giornalisti dell’epoca descrivevano con paura come l’inizio di una «seconda guerra civile» era tanto una protesta dell’America nera contro la propria esclusione dall’espansione militarkeynesiana degli anni ’60, quanto una rivolta contro il razzismo della polizia e la segregazione di fatto esistente nelle scuole e nelle abitazioni. La rivolta del 1992 e quelle che potrebbero seguirla devono allo stesso modo essere interpretate come insurrezioni contro un ordine politico-economico intollerabile. Come riconosce oggi persino il «Los Angeles Times», principale tifoso di «L.A. Città Mondiale», la «globalizzazione di Los Angeles ha prodotto una povertà devastante per chi ha basse qualifiche o scarse risorse».


  E se il miliardo di dollari di valore dei negozi di liquori e dei minicentri commerciali distrutti a L.A. possono sembrare spiccioli se paragonati ai 2.600 miliardi di dollari bruciati recentemente alla Borsa di Tokyo, l’incendio di Oz rientra probabilmente nella stessa nicchia hegeliana dove si trova lo scoppio della «Bolla Economica»: non la «fine della storia» sulle coste di Malibu, ma l’inizio di una sinistra dialettica tra le due sponde del Pacifico. E, soprattutto, è stata un’allucinazione credere che la ruota dell’economia mondiale potesse, essere tenuta in movimento all’infinito da un Himalaya di deficit commerciali Usa e da uno yen fittizio.


  Questa crisi strutturale della «sfera di co-prosperità» nippo-californiana minaccia tuttavia di tradurre contraddizioni di classe in conflitti interetnici, sia a livello nazionale che locale. Gruppi culturalmente diversi di «intermediari» - imprenditori etnici e simili - rischiano di essere considerati i rappresentanti personali di una mano invisibile che ha spogliato le comunità locali della loro autonomia economica. Tragicamente, nel caso di Los Angeles, è stato il negozio di quartiere coreano, e non la fortezza di grattacieli delle corporation a Downtown, a divenire il simbolo dell’odiato «nuovo ordine mondiale».


  Da parte loro, il mezzo milione di coreani-americani di L.A. sono stati psicologicamente lacerati dal fallimento dello Stato nel proteggerli contro la rabbia nera. Molti giovani coreani mi hanno detto di essere particolarmente amareggiati dal fatto che le shopping mall di South Central controllate da Alexander Haagen, ricco finanziatore di politici locali, sono state rapidamente difese da polizia e Guardia nazionale, mentre i loro negozi venivano saccheggiati a piacere e bruciati fino alle fondamenta. «Forse questo è quanto ci meritiamo - diceva uno studente coreano di Ucla - per aver assunto acriticamente l’atteggiamento della middle class bianca verso i neri e la sua fiducia nella polizia».


  Le prospettive di una riconciliazione multiculturale a Los Angeles non dipendono tanto dal comitato di grandi «ricostruttori» guidato dalla «speranza bianca» Peter Ueberroth2, quanto da una generale ripresa economica nella California del Sud. Il «Los Angeles Business Journal» (dopo aver notato che L.A. aveva perduto 100 mila posti di lavoro nell’industria manifatturiera negli ultimi tre anni) lamentava che «la rivolta era stata come veleno dato a un malato».


  Ma le previsioni sono oscure per la «terra del sole splendente»: la crescita dell’occupazione, rallentata dalla crisi dell’industria aeronautica e dalla fuga delle industrie in Messico, non starà al passo con l’aumento della popolazione. Il tasso di disoccupazione si prevede resterà all’8-10% (40-50% per i giovani delle minoranze) per la prossima generazione, mentre la crisi degli alloggi, già ora la più acuta della nazione, provocherà nuove ondate di senzatetto. Lo spartiacque sempre più ampio tra i redditi diverrà un baratro incolmabile. L’«estate senza fine» della California del Sud è giunta al termine.


  Istintivamente, i ricchi angeleni se ne sono resi conto mentre pattugliavano, fucile alla mano, le loro ville di Hancock Park, o mentre scappavano sulle loro Bmw verso i santuari bianchi di Orange e Ventura County. Dalle piscine di Palm Springs attendevano ansiosamente notizie su Beverly Hills incendiata da Crips e Bloods, e si crucciavano di aver lasciato un mazzo di chiavi di casa alla domestica latina. E se adesso fosse diventata un’incendiaria? E anche se le loro paure avevano toni isterici, tuttavia tentacoli di disordine sono penetrati davvero nei santuari della vita bianca come il Beverly Center e il Westwood Village, e nei quartieri di Melrose e di Fairfax. Fatto ancora più allarmante, la «sottile linea blu» della polizia di Los Angeles, che li aveva protetti nel 1965, era poco più di una metafora morta, l’ultimo scherzo di cattivo gusto di Capo Gates3.


   


   


   


  Questo capitolo è apparso per la prima volta sotto forma di articolo con il titolo Urban America Sees Its Future. In L.A., Burning All Illusions, in «The Nation», 1 giugno 1992, © The Nation magazine/The Nation Company, 1992.


  


  1 «Black Urban Professionals», l’equivalente nero degli Yuppies [NdT].


  


  2 Peter Ueberroth, miliardario di simpatie repubblicane, presidente del Comitato organizzatore delle Olimpiadi di Los Angeles nel 1984, è stato nominato dal sindaco Bradley, nei giorni immediatamente successivi alla rivolta, capo del comitato «Rebuild L.A.», incaricato della ricostruzione [NdT].


  


  3 Dopo una serie di polemiche feroci con i politici della città, Daryl Gates si è dimesso ingloriosamente da capo della polizia di Los Angeles nell’estate 1992 [NdT].
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