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Il desiderio profondo del singolo uomo, così come il bisogno della specie a cui appartiene, non è centrato sulla figura del nemico e della guerra, ma al contrario su condizioni che permettano l’amicizia e l’amore. Sono queste le risposte adeguate alla fragilità della nostra condizione che ha sempre bisogno di «un altro» da cui ricevere aiuto e disposto a sua volta a donarsi.

Per aiutarci a comprendere questo principio, Vittorino Andreoli mette in discussione quella parte della teoria dell’evoluzione che considera «naturale e necessaria» la «lotta per l’esistenza», indicata da Charles Darwin come imperativo per tutte le specie che abitano il nostro pianeta. Una visione che lega la vita alla forza di eliminare e non di costruire, di uccidere e non di stare insieme. All’interno di una concezione che riduce l’uomo a una macchina che segue l’istinto stampato nella genetica in maniera «fatale». Darwin non poteva conoscere le grandi scoperte della biologia recente, che ha permesso di definire la plasticità di parte del nostro cervello, da dove emergono funzioni che hanno un vasto margine di guida e che permettono di attribuire all’uomo desideri e capacità per attivare la condivisione e adattarsi in maniera pacifica alla natura e alla vita «insieme».

Diventa dunque ipotizzabile un’evoluzione della specie all’insegna non della lotta ma della cooperazione. E la vita dell’uomo può inserirsi in uno scenario in cui le difficoltà sono affrontate in maniera pacifica attraverso l’aiuto reciproco che porta a condannare la guerra. Una riflessione affascinante che diventa l’occasione per compiere un viaggio dentro la mente dell’uomo nel tentativo di comprendere il senso dell’esistenza di chi è stato posto all’apice dell’albero dei viventi.
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La lotta per l’esistenza


L’espressione «lotta per l’esistenza» rappresenta una delle chiavi di lettura della teoria di Charles Darwin sulla evoluzione delle specie viventi nel nostro pianeta. Nel suo significato più immediato sostiene che, per poter vivere, occorre lottare e che, anzi, la vita rappresenta una vittoria rispetto alla condizione di chi viene eliminato. Il termine «lotta» (dal latino lŭcta, legato alla parola greca λυγίζω che significa «piegare») esprime proprio la forza con cui si riesce a «piegare», ad alterare cioè una forma (quella di un essere vivente), esprimendo – nel caso dell’uomo – il rifiuto a difendersi, a sottomettersi. Abbassare il capo è infatti un segno di dipendenza, di rinuncia.

Nell’antica Roma luctare era spesso sostituito da pugnare: termine che comprende pugnus, il pugno con cui la mano si atteggia per colpire.1

Questi scarni richiami servono a indicare nella parola «lotta» un contenuto fisico nel senso del dominio, che può portare alla eliminazione e alla morte. Nella cultura dell’Occidente infatti la forza (in greco ἔρος) è legata alla morte (θάνατος), a indicare che la vita è necessariamente associata alla sua fine. Un’antica sentenza latina affermava mors tua, vita mea.

In queste considerazioni linguistiche è implicita anche la concezione di un binomio tra creatività e distruttività.

I riferimenti della lotta sono dunque fisici, legati cioè alle caratteristiche somatiche di un essere vivente nei confronti di un altro essere vivente.

Un cerbiatto non può competere con un leone poiché la lotta sarebbe impari e il risultato scontato.

Darwin dà subito come motivazione alla lotta la sopravvivenza, indicando gli imperativi che sono insiti in ogni essere vivente. Il primo è di reperire il cibo per alimentarsi e per dotarsi dell’energia indispensabile a far funzionare il corpo.

Scrive L’origine delle specie nel 1859, quando è ampiamente diffusa la industrializzazione del lavoro con l’uso delle macchine che diventano il simbolo della Rivoluzione sociale dell’Ottocento.

Il corpo umano viene così assimilato a una macchina che per funzionare ha bisogno di energia, di essere dotata cioè di una spinta che ne attivi il funzionamento. Anche il corpo si attiva solo se viene alimentato.

Ogni essere vivente deve trovare nell’habitat in cui è inserito un nutrimento adeguato. Il segreto del funzionamento di un organismo è di poter disporre di fonti alimentari, sacrificando un essere vegetale oppure animale.

Questo imperativo impone, dunque, la lotta, cioè l’esercizio di una forza che sovrasta un’altra forza, di un corpo che ne elimini un altro per mantenere in vita il più forte.

Ne esce uno scenario la cui logica principale è quella del dominio, dello scontro per l’imposizione dei bisogni di un organismo su quelli di un altro organismo. Darwin sostiene che nella lotta si possono eliminare non solo gli individui, ma addirittura le specie.2

L’alimentazione è dunque il carburante di ogni essere vivente e pertanto rappresenta il fattore limitante della sopravvivenza in un ambito territoriale. Il territorio è l’espressione della possibilità di contenere la vita e della misura in cui si può esprimere. In ogni caso viene a rappresentare un vero e proprio campo di battaglia, di conseguenza al di là di ogni espressione romantica o poetica – l’esistenza è assimilata a una guerra, a una lotta per sopravvivere.

Se la vita è un «dono», certamente vivere comporta la difesa e la lotta per mantenerla.

Nell’Origine delle specie si fa la distinzione tra la lotta della specie, al fine di mantenere in vita l’individuo, e quella rivolta all’insieme degli individui che la caratterizzano. Si tratta di una differenza di grande importanza e, nell’interpretazione del pensiero di Darwin, si è giunti a dare maggiore rilievo all’imperativo della specie rispetto a quella del singolo.

Edward Osborne Wilson, il fondatore della sociobiologia, sosteneva che domina una logica collettiva che prevede il sacrificio dell’individuo, quando ne derivi vantaggio per la specie.3

Devo ammettere di non condividere questa affermazione (del resto la sociobiologia, dopo una breve stagione di grande interesse, è scomparsa) e di ritenere che l’imperativo della sopravvivenza del singolo sia di gran lunga dominante, radicato biologicamente nel singolo organismo. Ed è frutto solo di immaginazione pensare a un istinto collettivo. Per farlo, occorre già un grande sviluppo culturale, attraverso cui perdere il legame della biologia, della materia, giungendo a una vera meta-fisica, a livelli di astrazione che appartengono più alle psicologie come, per fare un esempio, ha teorizzato Carl Gustav Jung con l’inconscio collettivo.

Sappiamo oggi che con «imperativo» si intende un comportamento che deve essere «strutturato» nelle funzioni del corpo e avere pertanto un codice genetico che ne permetta lo sviluppo e l’organizzazione biologica. Tutto questo è possibile verificarlo nella singola persona. La dimensione individuale si mantiene nell’uomo anche se il bagaglio genetico ha caratteristiche uniformi.

Sempre nella specie umana, al cui interno la lotta è forte e talora spietata, si dimostra che il singolo segue un imperativo di difesa personale.

Vi sono esperienze in cui un uomo si può ridurre a cibo di un altro suo simile.

Ma il cannibalismo che da alcuni è stato ritenuto appartenere a un’epoca della storia antropologica, e da altri invece negato, si attiva in condizioni estreme e del tutto particolari.

Il racconto più noto nella letteratura è quello che Dante descrive nella Divina Commedia, nei versi dedicati al conte Ugolino della Gherardesca, nel canto XXXIII dell’Inferno: «La bocca sollevò dal fiero pasto / quel peccator, forbendola a’ capelli / del capo ch’elli avea di retro guasto».

L’homo homini lupus esprime, almeno come comportamento possibile e frequente, quello della lotta intra-specifica.

Il comportamento di un singolo uomo può staccarsi da quello comune di una comunità (se non proprio dell’intera specie) ed esprimersi con una netta opposizione: è il caso dell’eretico o quello dell’«uomo in rivolta», descritto da Albert Camus.

Vi è una grande differenza nei confronti di specie di insetti cosiddetti sociali, come le termiti, le formiche, le api, in cui invece un ordinamento rigido e immodificabile può portare a dare maggior significato proprio per un imperativo della specie. Questa tentazione non si presenta certo con l’uomo, in cui addirittura è possibile a un dittatore avere un arsenale atomico, usarlo per distruggere non solo Hiroshima e Nagasaki, ma un intero popolo e, persino, generare un’apocalisse.

Una ipotesi che mostra come un imperativo della specie umana sia semplicemente infondato. Del resto, già lo evidenziano le guerre, in cui si affrontavano ed eliminavano uomini di quella stessa specie che gli antropologi hanno definito «Homo sapiens sapiens».

Nello stesso periodo storico – la seconda metà dell’Ottocento – a parlare di lotta si aggiungono Karl Marx e Friedrich Engels,4 creando l’espressione di «lotta di classe»: un’espressione che non coincide, certo, con la concezione darwiniana. Il termine di lotta mette qui in contrapposizione i lavoratori (proletariato) e i padroni (coloro che detengono il capitale). La lotta – nel senso proprio della eliminazione dei capitali – viene a rappresentare la modalità per permettere ai lavoratori di ottenere una giustizia sociale.

Unica via, dunque, è la rivoluzione armata che conduca alla gestione del capitale da parte degli stessi lavoratori.

Una lotta armata che comincia proprio con l’attacco, contro il potere degli zar, nell’ottobre del 1917 nel Palazzo d’Inverno di San Pietroburgo.

Anche nella teoria marxista non vi è spazio per un imperativo della specie che andrebbe, eventualmente, divisa fra specie umana ricca e specie umana povera. Va aggiunto che anche nella Rivoluzione d’ottobre non si manifesta un comportamento comune, bensì un’azione condotta da un leader (un singolo) che trascina una massa, più o meno inconsapevole.

Per queste ragioni principali mi pare trovi fondamento la convinzione che l’imperativo darwiniano della lotta per la sopravvivenza sia individuale e che la partecipazione ampia sia un fenomeno secondario di aggregazione, e appartenga pertanto alla dimensione non biologica semmai appresa, parte di ciò che è dominio della cultura e della storia.

Fondamento della teoria darwiniana è l’istinto, una tendenza che è riferibile in toto alla biologia e alla genetica. Con questo termine si indicano tutti i comportamenti rigidamente fissati che si estrinsecano in azioni automatiche che scattano di fronte a precisi stimoli. Significa che il codice genetico guida la costruzione di strutture cerebrali e somatiche adatte a realizzare quel comportamento e a renderlo automatico. Una preda, di fronte a un predatore (è il caso della gazzella nei confronti di un leone), attiva inconsapevolmente un «comportamento di fuga». Per contro, il predatore, davanti a una preda, attiva un «comportamento di aggressione» che porta a uccidere e trasformare la preda in alimento. Successivamente al termine «istinto» si è aggiunto quello di «pulsione», che descrive una tendenza che si attiva in certe circostanze. Una sorta di guida (pulsione significa appunto «spinta») che è possibile controllare e che ha bisogno di una approvazione o volontà per diventare attiva. È probabile che anche la pulsione abbia un riferimento genetico, ma certamente non corrisponde a una meccanicità, indipendente dal volere.

Senza dubbio il termine «pulsione» ha arricchito notevolmente il vocabolario delle psicologie.

Darwin costruisce l’albero delle specie seguendo il principio della evoluzione.

Si tratta certamente di un percorso nel tempo e di una sequenza lineare, sia pure scandita nella dimensione dell’antropologia.5

L’ipotesi di Darwin è che tutto si sia sviluppato verso il miglioramento delle specie, seguendo delle tappe che appartengono a ciascuno. Il fondamento di questo criterio è che le forme che resistono siano quelle più dotate di capacità di adattarsi nell’ambiente. Come conseguenza, quelle meno dotate vengono eliminate. Il riferimento non è dunque alle caratteristiche proprie delle specie e degli individui che ne fanno parte, ma alla combinazione tra specie e ambiente.

È un criterio che sottolinea l’importanza dell’adattamento ed è questa la misura del successo evolutivo e anche della posizione via via più alta nell’albero della vita, al cui apice viene posto l’Homo sapiens sapiens.

Questa sequenzialità è certamente comprensibile; basterebbe a sostenerla che è l’uomo ad averla disegnata, ma rimane fortemente problematica quando si voglia allo stesso tempo stabilire un livello di perfezione.

Problematico è affermare che l’uomo, all’apice dell’albero, sia l’essere vivente più perfetto.

Si apre quanto meno il bisogno di definire che cosa sia la perfezione, e il primo ostacolo si lega proprio allo sviluppo evolutivo. Verrebbe da dire che la perfezione – una volta ottenuta – non può essere argomento di un’ulteriore aggiunta, se si vuole almeno dare al termine il significato ultimo, oltre al quale non si può andare.

Nel significato dominante della cultura occidentale la perfezione è rappresentata da Dio che non è, certo, parte di un’evoluzione che Lo renda ancor più perfetto. Sarebbe ammettere che Egli è imperfetto.

Anselmo, nella prova ontologica dell’esistenza di Dio, mette in risalto che l’uomo è imperfetto poiché aspira a livelli di perfezione via via maggiori, mostrando così un’aspirazione a divenire parte di Dio: è questa la prospettiva del Cristianesimo, raffigurata nel Regno di Dio in cui ognuno è parte.6

Il termine «perfezione» incontra subito un altro paradosso nella teoria darwiniana, legato questa volta all’ipotesi che la progressione evolutiva si fondi su delle «mutazioni» che sono casuali. Ciò comporta che il caso in realtà abbia un preciso orientamento nella direzione della perfezione.7

Non è mia intenzione elaborare ulteriormente questo procedere che ci porterebbe nell’astrazione e lontano dal comportamento dell’uomo moderno, che costituisce il nostro interesse. Gli accenni fatti appaiono, però, già sufficienti a mostrare quanto il pensiero di Darwin sia lontano da una sistematicità scientifica e rimanga ancora una teoria.

Pare quindi che «l’albero delle specie» di Darwin rappresenti una costruzione pre-ordinata, il risultato non di una ricerca scientifica ma, semmai, di una idea che è servita a condurre interessanti ricerche antropologiche, seguendo un filone: di una progressiva perfezione, che è puramente ideale. A supporto di questa mia affermazione, si potrebbe (un po’ per gioco) sostenere che alla cima dell’albero si trovi la specie più imperfetta rispetto alle sottostanti. E ciò non tanto sulla base della costruzione degli esseri viventi, cioè della loro anatomia e fisiologia (funzionamento), quanto perché ogni essere vivente ha una struttura completa e adeguata a vivere, che risponde all’imperativo stabilito da Darwin, per poter sopravvivere nell’ambiente.8

La struttura biologica delle termiti è completa e nessuno studioso di questa specie vivente ne ha richiamato dei limiti. Edward Wilson – che rimane il più grande studioso delle formiche, oltre che padre della sociobiologia – ha descritto un organismo capace di rispondere ai princìpi della sopravvivenza in modo adeguato.

Si potrebbe procedere riferendosi ad altre specie, trovandoci di fronte sempre a sistemi di organizzazione biologica straordinari, nessuno dei quali richiede qualcosa che manca.

Gli uccelli hanno una struttura che permette di volare, di camminare e di nuotare: funzioni non «tutte» presenti negli elefanti. Ma sarebbe assurdo definire gli elefanti imperfetti perché non sanno volare.

Non è dunque possibile fondarsi sulla struttura fisica, ma nemmeno sull’adattamento all’ambiente.

Esistono specie che si sono adattate alla vita nel deserto e che si trovano nelle dune, fatte di granelli di sabbia.

Si tratta di strutture biologiche adeguate a quell’habitat. E non saprebbero sopravvivere, se le si portasse in condizioni anche più ricche, con la considerazione però che la «ricchezza» per quei ragni è il deserto.

Sulla base di quali elementi è allora possibile raccontare l’evoluzione?

La risposta è che tutto in natura viene visto riportando ogni altra specie all’uomo. Ed è probabile che, se fosse un airone reale a parlare della specie umana, la porrebbe molto in basso nell’albero della vita, mentre all’apice metterebbe la specie degli uccelli e la famiglia degli aironi reali.

Non vi è alcun dubbio che la specie umana, se si guarda al comportamento, è disordinata rispetto a una comunità formata da termiti o rispetto alla dinamica che si realizza in un alveare.

È certamente la più imperfetta, se la si osserva sul piano della coerenza comportamentale e su quello della vita sociale. È la specie che mostra come propria caratteristica l’errore, inteso come un comportamento che, precedentemente e nelle stesse condizioni, si è svolto in maniera non solo diversa, ma opposta.

Questa possibilità non accade mai – assolutamente mai – nelle specie «inferiori».9

L’uomo è riuscito ad attribuire al termine «errore» un significato positivo, collegandolo alla libertà, ma anche questo appare una buona giustificazione a difesa del principio che la specie a cui appartiene è la più elevata evolutivamente. Di conseguenza, l’ipotesi concreta è che l’uomo possa distruggere la vita propria e di tutte le altre specie sulla Terra ed esprima così il comportamento più antibiologico possibile, come l’epigono della libertà totale.

Sul piano del singolo individuo, l’uomo può negarsi la vita con il suicidio o negarla a un altro uomo uccidendolo, e questi comportamenti manterrebbero il senso di un’alta espressione dell’evoluzione tra i viventi. Al contrario, sono la negazione dell’imperativo primo di Darwin.

La teoria evolutiva è utile poiché è servita e serve a indagare il mondo e le specie che lo popolano, ma è ancora lontanissima dal permettere delle conclusioni che dovrebbero includere addirittura tutti gli esseri viventi. Inoltre, rappresenta un vero pericolo se, utilizzando termini nel senso più di giudizi che di valutazioni, supportasse una gerarchia morale rispetto alla pura descrizione, legata e definibile in base a parametri dell’esperienza concreta. Un giudizio che pone l’uomo come il dominus della natura e sulla natura, e che considera tutte le altre specie al suo servizio, il mondo come un habitat da sfruttare unicamente per i bisogni della specie Homo.

Talora risulta preferibile una lettura delle singole specie, senza doverle per forza inserire in un albero gerarchico e moralistico della vita sulla Terra. Una visione in cui ogni specie ha una propria storia, un proprio significato, che va letto senza il presupposto che si tratti di qualcosa di inferiore, magari inutile o puramente strumentale all’esistenza dell’uomo.

Vi sono infatti specie che hanno preceduto la comparsa dell’essere umano.

L’atteggiamento di dominus implica il bisogno di sottomettere, impedisce persino la curiosità e lo studio che risultano troppo strumentali. Già questo nega un significato scientifico.

La storia dell’uomo è un capitolo della storia dei viventi con caratteristiche diverse, che non permette però di esprimere giudizi, o di sfruttare o persino di distruggere.

Senza il «filo evolutivo» perderebbero di significato le distinzioni sul termine «perfezione» e si aprirebbe invece l’analisi dell’uomo all’interno di uno spazio in cui possa vivere, senza impedire l’esistenza delle altre specie.

Così si potrebbero considerare l’uomo e la sua storia nella natura in una maniera più limitata ma propria, mostrando quali siano i rischi da evitare e i comportamenti da promuovere.

Al di là del significato esistenziale della sua presenza nel mondo, che tocca ambiti come la filosofia e persino la teologia, l’essere entrati nella storia dell’uomo e delle sue caratteristiche comportamentali, che non necessariamente implicano il concetto di evoluzione, ci permette di poter meglio capire l’uomo del tempo presente, che mostra aspetti che appaiono nuovi nella dimensione degli effetti e preoccupano per le conseguenze che possono provocare.

Comportamenti che difficilmente si possono inserire nello sviluppo evolutivo, ma indicherebbero semmai una regressione, una evoluzione invertita che aggiungerebbe un altro paradosso alla teoria darwiniana.

Oggi è fuori di dubbio che esiste, per la specie umana, una modificazione nel tempo del proprio corpo, delle caratteristiche strutturali della sua figura somatica: dalla capacità di reggersi sugli arti inferiori alle dimensioni del cranio – tutti cambiamenti importanti per gli studi dell’antropologia, con capitoli che sanno però di delirio.10 Esistono infatti comportamenti che nulla hanno a che fare con i dettami evolutivi e strutturali del corpo, legati invece a una parte del cervello umano plastico.11 Ed è soprattutto nei lobi frontali che si sono rese possibili elaborazioni e decisioni, le quali non hanno alcuna aderenza con lo sviluppo delle ossa craniche e della capacità volumetrica.

In questa parte sono possibili decisioni che cancellano ogni determinazione biologica e ogni principio evoluzionistico.

In passato ho elaborato l’ipotesi dell’«isomorfismo». Ho, cioè, ritenuto che la parte plastica del cervello avesse dei limiti nelle sue possibilità di costituire dei circuiti neuronali, delle strutture. Limiti che impediscono comportamenti in antitesi con gli imperativi della sopravvivenza.

Un’ipotesi di principio dal momento che, allora (nel 1980), la genetica era non solo ritenuta il codice costruttivo della humani corporis fabrica, quindi anche del cervello, ma dominava il dogma «un gene, una molecola» che suggeriva una costruzione precisa, rispetto al determinismo dominante cerebrale, dal momento in cui la struttura si era completata.

In una tale visione genetico-molecolare, non si poteva inserire la plasticità, quella parte di cervello cioè che si organizzava invece sulla base delle esperienze.

L’idea era che occorresse una nuova genetica per permettere sì la plasticità, ma che dovesse rispettare i limiti per non immaginare un cervello in contrapposizione tra la parte determinata e quella plastica. L’esigenza era di presupporre due genetiche differenti ma isomorfe, che rispettassero cioè un codice unitario a garanzia dell’imperativo di sopravvivenza e del principio, comune alla specie, di mantenersi nel tempo.

Era contenuta in questa prospettiva l’ipotesi di una genetica attiva, non ancora scoperta.

Ero guidato dall’ignoramus sed non ignorabimus.

A distanza di cinquant’anni, gli sviluppi della genetica (soprattutto comportamentali) hanno dimostrato soltanto che esiste una combinazione di geni che partecipano a definire e a organizzare una struttura collegata a un comportamento.

È stata superata l’ipotesi che, per esempio, un disturbo psichiatrico potesse dipendere da un gene. Recentemente, per il disturbo dissociativo, schizofrenico, si è evidenziato il coinvolgimento persino di un centinaio di geni.

Si sono aperte ipotesi all’interno di una stessa genetica, attribuendo alla combinazione tra geni caratteristiche comportamentali nuove, a cui si possono attribuire le varianti patologiche.12

La proposta di una doppia genetica coerente per l’isomorfismo è una esigenza – lo ripeto – per difendere una concezione unitaria che sia collegata alla vita, onde evitare operazioni antinomiche tra biologia e antibiologia. Questo «bisogno» risente, forse, della contrapposizione filosofica e concettuale tra eros e thanatos, tra essere e non-essere.

Allo stato attuale delle conoscenze, permane indubbiamente una netta separazione funzionale tra strutture cerebrali fissate a cui si legano operazioni deterministiche e funzioni plastiche che dipendono da strutture che si organizzano rapidissimamente e con la stessa velocità possono anche sciogliersi. Gli esempi ci riportano alle cosiddette funzioni mentali superiori: al pensiero, alle idee fantastiche e alla creatività.13

È parte di un bisogno di comprensione l’individuare le diverse dinamiche, sia pure nell’ambito della biologia che è sempre in movimento, in azione. Un’esigenza che mi pare si leghi a uno dei fondamenti della scienza: il principio di causa-effetto. Tra un’operazione che si ripete identica nel tempo e una che invece mostra continuamente effetti variabili, si deve presupporre una causa differenziata. D’altro lato, se questi due effetti sono all’interno di uno stesso organismo, occorre ammettere che vi sia tra queste due dinamiche uno scopo comune, coerente, tale da consentire la vita.

È questo lo scenario che ha dominato le mie convinzioni dal momento in cui la scoperta della plasticità di una parte del cervello ne ha modificato la conformazione, anatomica e funzionale, separando il cervello deterministico dal cervello plastico. L’idea fin dall’inizio non è stata quella di separare in senso assoluto le funzioni deterministiche da quelle plastiche, poteva trattarsi di una differenza relativa, ma tale da rendere ragione di due effetti nettamente distinti.14

Confesso che la mia posizione attuale sulla cosiddetta «logica dei viventi» – dunque su un imperativo strutturale, biologico, che persegue la vita e si contrappone per principio alla distruzione e alla morte – si è molto ridimensionata.

Mi pare, cioè, che la capacità plastica del cervello contenga la possibilità anche di antagonizzare il principio della vita che, per ritornare al termine darwiniano, è il principio della lotta per l’esistenza.

Voglio in maniera sintetica elencare, prima ancora di approfondire, le riflessioni che nel corso di questi anni – seguito delle mie osservazioni sul comportamento dell’uomo singolo o dei gruppi – hanno contribuito a togliervi forza.

– La frequenza del comportamento suicidale non va visto soltanto dalla numerosità di chi si nega la vita, ma anche dalla elaborazione di questo progetto che ritorna, sia pure con differente intensità, in tutti gli uomini.

– Sono particolarmente colpito dal suicidio adolescenziale e persino dalla scoperta di un suicidio infantile (ovviamente realizzato con particolari modalità).

– Non si tratta di un fenomeno del tempo presente che richieda, dunque, più un’analisi storica che biologica. In tutti i tempi della nostra civiltà, questa propensione è stata presente e attiva. Basterebbe ricordare che sant’Agostino, mentre giustifica (e quindi non considera peccato) l’omicidio, condanna all’inferno i suicidi.

Nell’ambito cristiano rimane forte nell’ascesi mistica il desiderio di morte come via per unirsi al Padre che è nei Cieli. In maniera semplificata, si potrebbe dire che il martirio è una consapevole ricerca di morte e l’esempio di san Sebastiano che si avvicina ai soldati romani che hanno il compito di ucciderlo, esponendo il petto e invitandoli a colpire efficacemente (al cuore), ne è addirittura un simbolo.

– Sono molti i casi che si possono definire di suicidio felice. Mi riferisco, in particolare, a persone che non hanno un credo religioso e che esprimono così il desiderio di uscire dalla vita. Riguarda soprattutto le persone anziane.

A questo proposito, nella Roma antica, Seneca spingeva al suicidio quando la vita perdeva di interesse. Non si può in nessun caso leggere in questi esempi l’imperativo deterministico alla lotta per l’esistenza.

– Ho a lungo studiato la distruttività e l’ho nettamente distinta dall’aggressività e dalla violenza poiché non è possibile intravedere uno scopo, se non quello del bisogno di distruggere e distruggersi, di ammazzare prima e suicidarsi dopo.15

– Colpisce che l’omicidio sia così frequente all’interno della struttura familiare che, nella nostra civiltà, dovrebbe avere il senso di luogo dell’amore e della sicurezza.

– La tradizione dell’eroe, che dalla Grecia antica (Ettore, Achille) e dalla mitologia (Prometeo, Ercole) arriva fino agli eroi del nulla del tempo presente, è il racconto di una modalità epica per morire.

– Studiando alcuni casi di infanticidio perpetrato dalle madri, ho parlato di «omicidio d’amore», con l’intenzione di porre in risalto la visione della morte del proprio figlio come atto di salvezza.

– All’interno di comportamenti non più singoli ma di gruppo, il riferimento va alle guerre che sono una costante nella storia dei popoli e che si sono combattute con le caratteristiche e gli strumenti che erano propri di ciascuna epoca: dai sassi alla bomba atomica.

Ero molto colpito nel considerare che dal 1945, con la fine della Seconda guerra mondiale, per più di settant’anni in Europa non si è combattuta più alcuna guerra, anche se nello stesso tempo hanno dominato le lotte civili, i terrorismi, gli odi razziali, le lotte di mafia… Una specie di frammentazione, di disseminazione delle grandi guerre in tante battaglie. Non vi è dubbio che il 24 gennaio 2022, con l’invasione della Russia in Ucraina e il coinvolgimento mondiale (sia pure indiretto) alla guerra, ha indebolito questo rilievo.

– Al di fuori dell’Europa si stanno combattendo una trentina di conflitti bellici.

– Sono sorpreso che ancora in molte nazioni sia usata la pena di morte nell’esercizio della giustizia. E, in particolare, che ciò avvenga in alcuni stati dell’America del Nord, che continua a ritenersi un modello di democrazia e di giustizia nel mondo.

– In tutte le culture si trovano i sacrifici agli dèi, un atteggiamento per riconoscere la loro grandezza e il bisogno che gli uomini hanno di Dio.

Il sacrificio si esprime sempre attraverso l’uccisione di un animale, ma, in molti casi, dell’uomo e talora di bambini.16 Dunque la massima espressione del dono agli dèi nel sacrificio passa attraverso l’uccisione.

– Esistono nella cultura, e in particolare in quella occidentale, vere e proprie esaltazioni della morte. A colpire in particolare è il fenomeno del «trionfo della morte» della fine del Medioevo. L’espressione «trionfo della morte» riporta alle grandi opere pittoriche, con la morte ischeletrita a cavallo che domina il mondo.17

Oltre alla pittura, il trionfo della morte ha interessato la letteratura e la poesia.18

– Un termine che si è imposto è anche quello di «danze macabre», di cui esempio più insigne è dato dalla Danse Macabre di Clusone del 1485.19

A questo tema ha fatto riferimento anche la musica classica proprio con un filone, il Totentanz, aperto da Franz Liszt.

– Nell’ambito del pensiero filosofico e teologico, un tema centrale è dato dalla dimensione del tempo e Agostino ne è uno dei pensatori più significativi. In questa elaborazione si impone l’eterno che definisce il tempo della storia come contrapposizione, essendo l’eterno la fine del tempo della vita ma potremmo dire l’inizio del tempo della morte.

La morte è l’origine di uno dei temi più dibattuti e più affascinanti nel pensiero,20 è uno dei motori stessi della dimensione dell’eterno, senza il quale la visione del mondo e della vita si impoverirebbe. Sparirebbe la straordinaria produzione sul tema escatologico e le tradizioni del pensiero apocalittico e utopico.

– Ma oltre a questa dimensione filosofica, il concetto di morte è entrato anche nell’ambito scientifico. L’astrofisica, così come ha posto tra i suoi princìpi l’origine dell’universo (13,8 miliardi di anni fa), deve ammetterne la morte (che ha una rappresentazione nei «buchi neri»). Se poi si considera la morte del Sole e di tutto il sistema solare, si può addirittura prevedere che l’energia prodotta dal Sole si esaurirà in due miliardi di anni.

– Nell’ambito delle scienze, questa volta della biologia (etimologicamente «studio della vita»), si incontra la morte non solo dell’uomo, ma anche quella delle cellule mentre egli è ancora vivo.21

L’apoptosi in biologia indica la morte cellulare. Etimologicamente la parola porta l’immagine delle foglie che cadono in autunno, anche se la pianta è viva e anzi il fenomeno è parte di un ciclo vitale. Si è calcolato che ogni giorno in un organismo maturo (non nel periodo infantile e della senescenza) muoiano cinquanta miliardi di cellule del nostro corpo. Ma ciò che è sorprendente è la scoperta che questo fenomeno (di morte) è regolato da veri e propri meccanismi che sono, nell’ambito della cellula, situati nei mitocondri. Questa affermazione ha implicito il significato di una morte cellulare programmata, fisiologica, e ciò va nettamente distinto dai casi in cui una lesione possa attivare la neoformazione di cellule a scopo riparativo.

Al di là dei significati molteplici di natura biologica, rimane la considerazione che la percezione della morte è insita dentro la dinamica e l’ordine (le leggi) della vita. Pertanto si può affermare biologicamente che esiste un meccanismo di continua rigenerazione cellulare,22 ma anche di una loro continua morte.

Paradossalmente le cellule muoiono fin dall’inizio dell’esistenza e seguitano a crescere fino all’ultimo segno della vita. Un’affermazione che scuote la costruzione ordinata del nostro pensiero, tanto da definire la realtà un paradosso.

Dopo questa impressionante serie di considerazioni sul rilievo che la morte ha nella nostra esistenza e nei nostri processi conoscitivi, voglio dedicare – in maniera meno succinta – un ulteriore punto che desidero definire «la morte per me», vista dunque da un uomo del tempo presente, ma soprattutto da chi ha svolto la professione di psichiatra e ha posto come fulcro centrale della propria ricerca la follia.

La morte ha avuto e ha dentro la mia esistenza un grande spazio e una dimensione altrettanto vasti della vita, tanto da dover dire che non mi sembra possibile staccare la percezione della vita dalla contemporanea percezione della morte.

In termini ancor più essenziali, mi pare che la vita sia al contempo in ogni istante un superamento della morte. Per me la vita non si declina al futuro e al possibile, ma è un presente. Percepisco la vita come mancanza di morte.

E non vi è dubbio che anche l’assenza (di morte) è una presenza. Non è importante la distinzione tra ciò che è reale e ciò che è immaginato, poiché, in quel dato attimo presente, la percezione della vita si mescola a quella della morte che non c’è, ma potrebbe esserci un attimo dopo.

Questo doppio è talmente intrigante da farmi avvertire un odio profondo verso la morte e al contempo anche un timore che talvolta si fa paura, e assume il volto del dio Pan diventando panico.

Se la vita ha bisogno di un luogo in sintonia con la visione dei fenomenologi che la definivano un essere nel mondo, la morte è il non-luogo poiché si lega a qualcosa che è dentro di noi: parte della memoria.

Io vivo nel mondo concreto e sono morto nello stesso attimo nel non-luogo della memoria che è però presente, poiché è percepito come un’idea, talora come un’immagine, come una fantasia (che oggi potremmo definire virtuale: non c’è, ma è come ci fosse).23

Occorrerebbe dedicare, su questi stimoli, una lunga riflessione su quale sia il luogo (o i luoghi) in cui si vive.

Vi sono fasi in cui si è immobili nel mondo concreto e si spazia nel mondo che non c’è. Le persone particolarmente creative vivono soprattutto in quello che non c’è. Credo che questo accada anche nella scienza, dove le ipotesi sono realtà possibili. Mi riferisco ai matematici, che girano razionalmente in «spazi» (quelli di Riemann per esempio) o in universi (quelli della relatività di Einstein) in cui lo spazio-tempo è retrogrado.24

Ma il riferimento potrebbe andare anche al monachesimo e alla cella monastica, verso cui ho sempre avvertito una profonda attrazione: un luogo concreto, il cui spazio, riducendo al minimo persino il movimento, si allarga invece e si fa infinito. Un luogo fatto di paradiso, di un Dio che, anche se non c’è, esiste al punto di rimanere inginocchiati a parlarGli, ad ascoltarLo, in una relazione che è di profonda intimità, poiché tutto è dentro la memoria del monaco.25 Il problema non è se Dio esista oppure no, bensì se lo si vive come un esistente. In questo processo forse diventa un poco più chiara la coesistenza tra un mondo che concretamente c’è con un altro che non c’è ma è il solo  vissuto come esistente.

Se non si capisce questa differenza, non è possibile la minima comprensione di che cosa sia la follia. All’interno di questa distinzione, invece, la follia diventa il comportamento di chi, pur trovandosi in un mondo del concreto, vive in un altro mondo. È «come-se» se ne fosse distaccato, poiché era un mondo di morte e si fosse trovato nei non-luoghi della memoria, in cui gli è possibile vivere. Così la relazione è tra un corpo fisico e un mondo che non c’è, ma è un non-luogo che per il folle diventa il luogo dell’esistenza.

La depressione (disturbo depressivo maggiore) è la categoria psichiatrica più diffusa tra la popolazione. Il 14% ha sofferto di un episodio clinico che va nettamente distinto dai vissuti di tristezza, malinconia che rappresentano una risposta a un lutto o un evento inatteso e per certi aspetti limitante.

La depressione clinica non trova un correlato stimolo-risposta, con la permanenza proporzionata all’evento. Si presenta come un mutamento, talora molto rapido della percezione di sé e del mondo, con radici che investono la «logica» della vita e che, all’apparenza almeno, sono staccate dagli eventi che provengono dal mondo esterno.

Considerando il tema che qui viene affrontato, quello della lotta per l’esistenza, si può affermare che la depressione è una condizione in cui non solo si cessa di lottare, ma in cui la lotta per l’esistenza viene sostituita dal desiderio e da una ricerca della morte.

Ho in altre occasioni ricordato che due sono i pilastri su cui si regge la depressione: uno è il senso di colpa attribuito all’incapacità di stare nel mondo, l’altro la percezione di essere inadeguati a compiere azioni quotidiane, ordinarie, persino banali.

Il depresso si ritira da ogni relazione intersoggettiva e sociale poiché avverte di non poter rispondere ai bisogni e alle esigenze delle persone che gli stanno attorno e sono a lui legate affettivamente. Si nasconde dapprima al mondo e poi elabora un progetto di togliersi, di suicidarsi.

La morte diventa l’unica possibilità di sedare il dolore di vivere.26

L’espressione «imperativo biologico» usato da Darwin richiama più il linguaggio astratto, filosofico. Per questo lo si associa facilmente ai princìpi.

Nella traduzione esistenziale (di cui la depressione clinica è a questo proposito esemplare) diventa perdita della stima di sé, che per la psicologia rimanda a un’energia, all’élan vital che fonda la convinzione di poter compiere azioni finalizzate a risultati che permettono di essere attivi nel mondo. È questo il senso della fitness darwiniana, che significa «sapersi adattare» da protagonista: è un fare rispetto al non fare, compiere un gesto, invece di immaginarlo e astenersi dal compierlo.

La stima di sé esprime la percezione delle proprie capacità e, al contempo, presuppone la constatazione di averle messe in atto e di poter continuare a esprimerle. Si avvicina alla libido freudiana, alla volontà di potenza di Friedrich Nietzsche, ma è soprattutto esperienza.

La si osserva anche nel bambino, in quella prima fase in cui usa il movimento per esplorare il mondo. Passa da un gesticolare senza scopo via via alla scoperta di movimenti che «fanno» qualcosa, che modificano il mondo. È a questo punto che egli ripete continuamente quell’azione per rafforzare la convinzione di un potere che ha esperito.

Senza la stima di sé si diventa osservatori del mondo, non operatori sul mondo.

Il bambino avverte piacere nel compiere ciò che ha già sperimentato e compiuto, e la ripetizione è di natura libidica, nel senso che diventa una misura delle capacità vitali.

È questa la prima dimensione biologica, quell’imperativo che Darwin ritiene necessario a sopravvivere. Ma vi è una seconda traduzione del principio astratto nella biologia: la percezione del mondo come distinzione netta dalla propria individualità.

Il mondo, da una rappresentazione astratta, si anima di oggetti, di persone, e da mondo esterno diventa mondo vissuto, cioè interiorizzato. Passa dal mondo che c’è per tutti a un mondo che c’è soltanto per me. A questo punto sono fondamentali le caratteristiche vissute poiché, adesso, il mondo diventa essenziale per vivere.

Per comprendere questo passaggio aiuta il termine, usato da Darwin, di istinto, che scatta sempre su sollecitazione dell’ambiente. L’istinto è, dunque, un insieme tra l’individuo e l’altro da sé.

Se è fondamentale la stima di sé (self esteem), altrettanto lo diventa il luogo, il mondo, in cui si compie l’azione. Questi due elementi nel depresso si bloccano, manca la stima di sé e il mondo non attrae, non stimola all’azione, ma la respinge poiché fa paura.

Anche questo racconto è possibile vederlo nascere nel bambino ed è per esempio straordinario cogliere la funzione della paura, del sospetto, della resistenza a fare esperienza.

Al contrario, dopo essersi messo alla prova, egli mostra il bisogno di appropriarsi di quell’oggetto del mondo che, attraverso l’averne fatto esperienza, è diventato il suo mondo.

Se questi due riferimenti rappresentano l’analisi dell’imperativo biologico, è ora più facile comprendere come nel depresso scompaia e ne prenda il posto la morte, vista solo come mancanza dell’esistere.

Il depresso finisce per esservi «fissato»,27 non riesce mai a definire e a dare un contenuto alla morte perché la riporta solo alla scomparsa dalla vita.

Mi sono soffermato sulla depressione perché mi sembra aggiunga, rispetto a tutti i segni di morte elencati, una dimensione che rende più facile la comprensione dell’esperienza umana di ciascuno di noi.

Sono convinto che rimandi a una percezione profonda dell’uomo, di un qualche cosa di «stampato» nella sua interiorità.28 Il depresso esprime la necessità di cancellarsi e di cancellare il mondo. L’atto suicidario lo si compie attraverso una gomma che tira via, non con una matita che disegna qualcosa.29

Sono entrato nella psicopatologia affrontando il tema di che cosa sia la morte per me. Ma non potevo tralasciare l’ambito in cui professionalmente ho vissuto per sessant’anni,30 poiché, se è vero che una personalità si modifica con le esperienze, diventa comprensibile che io non possa parlare di me, come se non ne fosse parte il tempo che ho passato e che trascorro con «i miei matti».

Alla depressione devo aggiungere qualche riflessione sugli episodi dissociativi, che trovano un riferimento particolarmente ricco nella schizofrenia e nella isteria.31 La dissociazione è data dalla frattura tra Io e mondo.

Si cancella il mondo, ma senza toccare la dimensione dell’Io, che mantiene la propria forza e la propria azione in un mondo – che non c’è, quello che si è riflesso nella propria mente. Lo potremmo definire come un Io che vive in una memoria senza alcun ordinamento.

Il ricordo, nella condizione comune, deriva da una scelta guidata e strumentale ad azioni o comportamenti precisi. Si deve per esempio riportare dalla memoria alla coscienza il nome di un autore, che ha fatto una scoperta o ha espresso un concetto.

Se manca la «logica dei viventi» che è regolata da scopi, le memorie riportano alla coscienza contenuti senza un ordine né un senso operativo (la memoria dell’homo faber). È quanto accade nel sogno. Tutto quanto lo costituisce proviene dalle memorie e, spesso, si attivano associazioni che sono però astratte e non hanno riferimenti nella realtà.32

L’Io dello schizofrenico è attivo in un mondo che non ha nulla di reale, poiché ha una derivazione concreta, filtrata però non dall’oggettività, ma dai vissuti.

In questa categoria psichiatrica viene dunque cancellato il mondo e l’Io continua a vivere nella rappresentazione frammentata dei ricordi del mondo rifiutato, anzi cancellato, quindi non più esperibile.

È di grande interesse notare che la dissociazione è sempre preceduta dal delirio. Potremmo chiamarlo un delirio solitario, poiché è distaccato dal mondo concreto e tuttavia l’Io può giungere a una percezione di sé che non solo non manca (come nel depresso) ma è ipertrofica.

In maniera alternativa il delirio passa dalla forma onnipotente a quella persecutoria. In entrambe le variazioni, la stima di sé è elevata poiché, sia in un caso che nell’altro, è il centro della percezione di sé: nella persecuzione tutto è contro l’Io, nella grandeur tutto è dominato dall’Io.

Ancor più schematicamente desidero ora riferirmi alla definizione generale di follia che, almeno nella civiltà occidentale, comprende tutti quei comportamenti che non appaiono adeguati al mondo. In questa affermazione si sente ancora il peso del pensiero di Darwin, per il quale la lotta per la sopravvivenza deve appunto seguire la via dell’«adattamento» dell’individuo nell’ambiente (mondo).

In una espressione clinica questa condizione viene descritta come «rapporto di realtà inadeguato» e la terapia consiste nel riportare il soggetto a una relazione adeguata, poiché è quella dominante e dettata dalle regole sociali.

Questa visione si rifà ancora alla seconda metà dell’Ottocento e al Positivismo, in cui veniva nettamente distinto il mondo da «com’è» a come invece «appare» soggettivamente.33

Il folle pertanto vive «come se» il mondo in cui si trova fosse diverso da «come è» per la maggior parte delle persone cosiddette normali. L’Ottocento non aveva focalizzato l’importanza dei vissuti che, in questo ambito, sono lenti che alterano la visione delle cose e delle persone.

I vissuti sono propri di tutti gli uomini; a distinguerli, non sono tanto i sensi (la sensorialità), ma le emozioni e i sentimenti. Il problema della follia si situa pertanto nella quantità, nella dimensione di quel «come se». In altre parole, dipende dalla interpretazione che è legata all’esperienza, che lascia la propria traccia nelle memorie e non è assolutamente casuale.

La follia emerge dunque da un complesso equilibrio tra la stima di sé e la percezione del mondo. Il legame tra i due termini è dato dalla affettività che nasce dalle esperienze vissute.34

Un ulteriore parametro che entra nell’insieme da cui emerge il significato che la morte ha per me proviene dal pensiero di Freud. È tempo di considerare l’opera del fondatore della psicoanalisi come mescolanza di derivati biologici e di concezioni filosofiche. Ed è difficile immaginare che i temi di cui si è occupato possano essere riducibili ai riferimenti della neurofisiologia che egli aveva studiato prima di proporre il metodo psicoanalitico: uno strumento di modificazione dei disturbi (terapia) e al contempo una visione dell’essere, cioè dell’uomo in quanto vivente.

Infatti Freud non si limita a descrivere ciò che la materia rende possibile misurare e suddividere, ma entra nel tema della costituzione e organizzazione dell’essere umano. L’inconscio è posto come componente che svolge un ruolo nel comportamento, pur non avendo né una sede né un’anatomia.

Non è certo riferibile alla «vecchia» anima aristotelica, ma è indubbio che ne mantiene un riferimento e una qualche analogia.

Mi sembra interessante notare come, almeno nella proposizione iniziale, sia il luogo in cui si concentrano il negativo, i desideri proibiti, potremmo dire il male.35 C’è l’idea di un’anima del male che si contrappone alla perfezione e alla espressione divina che prende posto dentro la carne.

È l’anima che si incarna e che attribuisce all’uomo la somiglianza al divino.

In Freud (almeno questo suggerisce in me), c’è una rappresentazione nell’uomo di un luogo in cui è concentrato, e forse qui nasce, ciò che invece è antitetico alla perfezione, e si pone come sede in cui ha origine non il bene, ma il male. Non si tratterà del male dei filosofi o dei moralisti, ma della nevrosi, la sede dei complessi, in primis quello edipico, che è appunto strutturale. È cioè presente in ogni individuo.36 Non è un caso che Freud avesse sicuramente attinto ai princìpi filosofici dell’antichità (e non solo ai miti) e che il filosofo a cui egli fa riferimento sia stato Empedocle (uno studioso agrigentino del V secolo a.C., che si inserisce nella Magna Grecia).37

Empedocle, che fa parte dei filosofi presocratici, riunisce affermazioni e princìpi posti in antitesi e ritiene che la nascita e la morte vadano considerate «un venire e un andare» delle cose, per mezzo di mescolanza e separazione. Il modo in cui si trovano non esclude mai la presenza dell’una o dell’altra. «Ma un’altra cosa ti dirò: non vi è nascita di nessuna delle cose mortali, né fine alcuna di morte funesta, ma solo c’è mescolanza e separazione di cose mescolate, ma il nome di nascita, per queste cose, è usato dagli uomini.»38 Egli ritiene che ci siano delle «radici primordiali» che formano i princìpi della vita. E ciò che è straordinario è che pone tra i princìpi l’amore che avvince, che lega, e l’odio (la discordia, la contesa) che divide, che distrugge: l’amore (φιλία) e l’odio (nεῖκος). L’odio, i demoni dell’odio, sono una parte staccata dell’amore.

Da questi riferimenti, la concezione di amore e odio e di vita e morte li rende parte di una stessa realtà che è il risultato dell’insieme e della differente combinazione.39

La morte non ha un significato escatologico di fine, poiché per Empedocle non esiste il passaggio dal nulla alla vita e dalla vita al nulla, ma immagina un’unica realtà che si esprime in molteplici configurazioni. E dunque eros e thanatos sono mescolati e sono parte di una vita che non diventa mai nulla.

È questo un riferimento necessario per legarsi al pensiero di Freud, già a livello di terminologia che rimanda appunto a eros e thanatos, diventando pulsione di vita – libido, pulsione di morte –, destrudo.

È la pulsione di morte introdotta in Al di là del principio del piacere del 1920 che merita un particolare riferimento.

La libido è per Freud l’energia vitale ed è significativo che la leghi all’eros, a un comportamento che produce piacere ma che va oltre la dimensione dell’esperienza vissuta poiché genera nella congiunzione un’altra vita. Da qui l’espressione freudiana non solo di piacere, ma di principio del piacere, cioè del fondamento che ne sta alla base.

Nella cultura tradizionale di Freud dell’ebraismo, Jahvè, il padre della Genesi, nel generare il mondo vi ha immesso la propria impronta che è quella dell’eros come vita. È infatti la «pulsione di vita».

Vent’anni dopo L’interpretazione dei sogni (con cui si fa nascere la psicoanalisi), Freud si deve essere accorto che per capire l’uomo e le sue manifestazioni psicopatologiche non basta la «libido», che in sé è solo positiva e creatrice, ma occorre un altro principio come quello dell’odio che Empedocle aveva contrapposto all’amore, poiché tende a negare la vita, a confonderla. Introduce così la «pulsione di morte».

Partendo proprio dall’analisi dei comportamenti nevrotici, Freud si riferirà quindi a questi due princìpi come parte della vita: pone per esempio, come punto nodale nella crescita, il complesso di Edipo, in cui l’odio entra nell’amore del bambino verso il padre, perché interferisce con il desiderio di essere lui l’unico amato dalla madre.

La pulsione di morte, dopo che Freud l’aveva descritta (annunciata), viene per così dire «rimossa» dalla psicoanalisi. A me pare invece (e del resto, così pensava Freud) che sia una parte fondamentale della teoria psicoanalitica. Un brano di Freud particolarmente espressivo mostra il significato della pulsione di morte insieme a quella di vita, in una visione dialettica, e allo stesso tempo sottolinea lo straordinario legame tra Freud e la filosofia presocratica di Empedocle.


Ci siamo decisi ad ammettere soltanto due pulsioni fondamentali: l’eros e la pulsione di distruzione. Meta della prima di queste due pulsioni è stabilire unità sempre più vaste e tenerle in vita […]; meta dell’altra, al contrario, è dissolvere nessi e in questo modo distruggere le cose. Nel caso della pulsione di distruzione possiamo supporre che il suo fine ultimo sia di portare il vivente allo stato inorganico. Per questo l’abbiamo anche chiamata pulsione di morte. Nelle funzioni biologiche le due pulsioni fondamentali agiscono l’una contro l’altra oppure agiscono insieme […] Uno stadio iniziale ce lo rappresentiamo in modo tale che tutta l’energia dell’eros, che da ora in avanti chiameremo «libido» […] serva a neutralizzare le tendenze distruttive che pure sono presenti.40



Freud aggiunge anche:


Mi sono rallegrato quando, or non è molto, ho ritrovato la nostra teoria presso uno dei grandi pensatori della Grecia antica […] Empedocle di Acraga (Agrigento) nato all’incirca nel 405 a.C. […] insegna che due sono i princìpi che governano ciò che accade nella vita dell’universo e nella vita della psiche e che essi sono in perfetta lotta tra di loro. Egli li chiama philìa (amore) e neikos (odio) […] «forze motrici naturali e niente affatto intelligenze con la consapevolezza di un fine». Il processo universale è concepito da Empedocle come un continuo, incessante alternarsi delle due forze fondamentali […] Sono la stessa cosa delle nostre due pulsioni originarie eros e distruzione […] Non dobbiamo meravigliarci se questa teoria, riapparendo ora, a distanza di duemilacinquecento anni, si è modificata in alcuni tratti […] i nostri materiali di base non sono più costituiti dai quattro elementi di Empedocle (terra, acqua, fuoco e aria), la vita è per noi nettamente distinta dalla materia inanimata, e non ci riferiamo più alla commistione e separazione di particelle materiali, bensì alla fusione e al disimpasto di componenti pulsionali.41



La prima deflagrazione che la pulsione di morte produce riguarda proprio l’evoluzionismo darwiniano in cui, come abbiamo detto, esiste l’imperativo della lotta per la sopravvivenza.

Non è possibile, in alcun modo, immaginare che nella logica evolutiva possa coesistervi un imperativo di morte.

Non sarebbe possibile disegnare quella linea, un fil rouge della storia dei viventi e dell’antropologia, in cui Darwin vede una progressione via via dalle forme più elementari (virus e batteri) fino all’Homo sapiens. Vorrei sottolineare che questa posizione darwiniana appare piuttosto confusa, poiché contiene da un lato una sorta di finalismo che sarebbe implicito nella costruzione dell’albero della vita, dall’altro considera l’evoluzione come l’emergere da fenomeni casuali, come le «mutazioni». Si definiscono come modificazioni imprevedibili del genoma che permettono, tuttavia, una straordinaria coerenza dal semplice al complesso. La morte, per Darwin, non è che un effetto secondario e irrilevante dell’imperativo alla sopravvivenza.42 È il mors tua, vita mea, il che equivale a dire che «come conseguenza della mia vita, c’è la tua morte». Implicita è la regola che vinca il più forte e che il più debole venga eliminato.

Nella concezione freudiana si tratta invece di due princìpi, altrettanto fondamentali: il principio di vita e quello di morte. Si può dedurre che, se sono mescolati, in alcuni soggetti possa dominare l’uno e non l’altro e che, nella dimensione della specie, vi possano essere fasi in cui domina la distruzione e non l’eros creativo e generante.

Per Empedocle non si darà mai la fine intesa come apocalisse, ma una circolarità dentro le cose e nell’uomo, in cui dominerà un principio sull’altro. E, analogamente, si potrà constatarlo anche nella storia.

Si tratta di cenni ma non si può negare che tra la visione darwiniana dell’evoluzione e quella freudiana vi sia una forte divergenza.43

Il termine «evoluzione», almeno per la comprensione della «logica» dei viventi e in particolare per quella del comportamento umano, si mostra dunque insufficiente. Lo stesso accade anche per il termine antitetico di «regressione». Queste due espressioni sono sovente associate nell’analisi antropologica, ma soprattutto in quella della storia.

Il primo esempio che viene alla mia mente (e a cui spesso ricorro) è quello di Giambattista Vico, il quale sostiene una evoluzione del comportamento umano che va dall’età della barbarie a quella della ragione, passando attraverso fasi intermedie di cui la più importante è l’età degli eroi.

Questo sarebbe il filo per leggere la storia faticosa delle vicende umane.

Analizzando il tempo presente e usando lo schema del Vico, si può sostenere che vi sia una regressione in corso: i princìpi che regolano il pensiero razionale non sono più applicati, si crede che si tratti di uno strumento inadatto a spiegare l’uomo che è fatto anche di sentimenti (certamente non appartenenti alla logica matematica, il processo mentale più stringente della ragione).

Si assiste contemporaneamente a uno scadimento della democrazia verso una gestione degli stati in senso autoritario, rappresentato da un dux che riporterebbe all’eroe che tutti dovrebbero seguire e a cui obbedire. Da questa fase, continuando la regressione, si può prevedere che l’eroe (una sorta di padre) venga ucciso e che il popolo si comporti alla maniera dei barbari in cui ciascuno fa riferimento ai propri bisogni istintuali, portando alla lotta per la sopravvivenza che è fondamento della percezione del nemico, come guida per difendersi e per vincere. In questo schema si delinea una regressione che ripercorre all’inverso la strada della evoluzione.

Un secondo esempio di evoluzione-regressione (a cui io stesso ricorro) fa riferimento alla ipotesi dello psichiatra Paul Donald MacLean. Ritiene che il cervello nelle sue modificazioni rappresenti addirittura la storia evolutiva degli esseri viventi. Ed è l’organo che raggiunge nell’uomo lo sviluppo più completo rispetto alle altre specie. MacLean considera che il comportamento dell’uomo dipenda da un cervello, che è la combinazione, per fasi successive, di tre cervelli. Il più antico è quello rettiliano, che si esprime guidando un comportamento automatico, puramente istintuale, si potrebbe dire. A questo successivamente si sovrappone il cervello dei mammiferi inferiori, che si caratterizzerebbe per la costituzione di un comportamento di legame tra i nati e la genitrice, necessario per lo sviluppo della prima fase della vita, che avviene non più attraverso la schiusa dell’uovo ma con l’allattamento. Al primo cervello il secondo aggiunge la cosiddetta «parte limbica» che regola le emozioni e i sentimenti (legami), attivati per rendere possibile la continuazione della specie. In genere si spengono quando il nato sa procurarsi il cibo da solo e l’allattamento non è più necessario. Nell’uomo si aggiunge un terzo cervello: quello neo-corticale, in cui MacLean vede la funzione della razionalità e contemporaneamente i processi di coscienza e consapevolezza.

Questo schema è chiaramente evolutivo e anche gli evidenti «salti» bene interpretano le «mutazioni casuali» di Darwin. Si tratta comunque di una sovrapposizione integrata e gerarchica, nel senso che la neocorteccia deve guidare, dominare il cervello della affettività (emozioni e sentimenti) e il cervello limbico deve guidare – e dunque allentare – la rapidità degli automatismi nel cervello rettilineo.

Questo schema serve a MacLean per fornire una visione dei disturbi psichiatrici, che vede come «difetti» in ciascuno dei tre cervelli oppure in difetti della loro integrazione. L’oligofrenico (che etimologicamente significa «poco cervello») è affetto da un disturbo della neocorteccia, che non si è formata o non funziona.

L’alterazione della affettività comprende i disturbi dell’ansia e dell’umore, dovuti o a una malattia del secondo cervello o al suo insufficiente coordinamento con gli altri.

Vi sono casi in cui, come nella malattia di Asperger, si nota una elevata capacità intellettiva e un’assente capacità di relazione affettiva.

Esistono casi di disturbi della istintualità che includono anomalie del comportamento sessuale e di quello alimentare.44

Anche per MacLean il percorso evolutivo può invertirsi nella regressione oppure non riesce a raggiungere lo stadio finale con la sovrapposizione integrata dei tre cervelli.

Mi rendo conto di quanto questi rapidi riferimenti possano apparire schematici e persino banali, sotto l’aspetto scientifico.

Il cervello ha infatti uno sviluppo continuo che va inteso come un organo funzionante unitariamente. Pur avendo individuato oggi delle aree specializzate in alcune funzioni, sappiamo però che nessuna parte è isolata all’interno di un tutto, ma tutte concorrono alla costituzione di un cervello, unitario, sul piano anatomico e fisiologico.

Da queste considerazioni mi pare emerga che la teoria evoluzionista e il suo capovolgimento in una ipotetica regressione non siano in grado di spiegare il comportamento dell’uomo e delle sue variazioni, né tanto meno le fasi della storia e persino quelle dell’antropologia.

Gli studi sulla evoluzione del cranio, che rappresenta uno dei capitoli più vasti della ricerca antropologica, ne consideravano prevalentemente l’aspetto volumetrico e la forma, ma scarsa rilevanza veniva data ai comportamenti dell’uomo, tra loro persino contrapposti, e anche alle variabili, così estreme sul piano sociale.

Un comportamento che sembra un canto alla voglia di vivere e all’attaccamento alla vita, o al contrario un comportamento depressivo in cui domina il pensiero della morte, non possono essere riportati al volume del cervello o di qualche sua area. Si possono manifestare in tutta la loro contrapposizione, mentre le loro strutture cerebrali e le loro ossa craniche sono simili e contenute all’interno di misure ritenute parte dei valori comuni (e normali).

L’evoluzione darwiniana, invece, si fonda proprio sulle caratteristiche somatiche e strutturali che, certamente, avranno un senso nel confronto tra un Australopiteco e quelle di un Homo sapiens, ma la distanza comportamentale non è differenziabile in centimetri cubi di volume cranico.

È noto (già lo abbiamo ricordato) che tra uno scimpanzé e l’Homo sapiens la differenza non è volumetrica ma, semmai, nelle connessioni tra neuroni della neo-corteccia: qualcosa che è interna al cervello.

Questo è un parametro che non poteva certo essere considerato da Darwin o dagli antropologi.

Si è tentato di riportare la teoria evoluzionistica misurando il genoma delle specie, ovvero il numero dei cromosomi e dei geni che li costituiscono. Il risultato è stato di constatare che la distanza tra lo scimpanzé e l’uomo con comportamenti individuali e sociali enormemente diversificati si dovrebbe legare a una differenza genetica insignificante (dell’ordine del 4-5%).

Un altro tema che mi ha sempre affascinato è quello delle estinzioni di alcune specie viventi. Sappiamo ancora molto poco, soprattutto per chi studia gli insetti: si calcola che non ne siano state ancora identificate circa quarantamila specie.

So che alcune hanno una vita brevissima.45

Ma nel capitolo della estinzione il fatto più straordinario riguarda i dinosauri sui quali è difficile, per un non-specialista, intervenire, poiché sono diventati il riferimento per la zoologia, ma anche per racconti fantastico-mitologici.

Sono giganti della natura scomparsi rapidissimamente, pur occupando la posizione di massimo potere, quindi invincibili nella lotta per la sopravvivenza.

Mi sono chiesto molte volte, alla luce di questo evento, che cosa sia la potenza quando esistono dei punti minoris resistentiae o fragilità a cui non sono immuni nemmeno gli eroi.

Il «tallone d’Achille» del dinosauro fu proprio il generare come i sauri, attraverso uova di grandi dimensioni, che dovevano depositare lasciandole incustodite. Una delle ipotesi dell’estinzione è che le uova divennero cibo per le altre specie viventi.

Da questo esempio, anche il principio del più forte come specificazione del vincitore mi pare sia un riferimento più per racconti epici che per narrare la storia naturale dei viventi.

Avverto da un po’ di tempo come la crisi della teoria evoluzionistica e del concetto di regressione usato per spiegare ogni aporia nella sua applicazione, tuttavia abbia l’effetto di un disorientamento su temi che la teoria darwiniana aveva, in qualche modo, risolto.

Occorre ricercare nuove modalità, nuovi percorsi. Ed è per questo che va considerato quanto sia utile criticare costruttivamente e cancellare concezioni dominanti. Bisogna sostituirle con ipotesi, anche se all’inizio appaiono imprecise e segnano dei sentieri minori, pieni di ostacoli. È questa la via degli «eretici», che non vanno visti solo come coloro che si allontanano dalla verità – non è questo il campo della ricerca scientifica – ma che permettono di intravedere nuova luce, di scorgere possibili e insperati traguardi. Bisogna riproporre lo stesso problema, però con alcune variazioni sostanziali.

La teoria evolutiva seguiva una prospettiva longitudinale, con distanze antropologiche talmente grandi da uscire persino dalla possibilità di elaborazioni razionali.

Inoltre, non si è occupata particolarmente della specie umana, che deve diventare invece l’oggetto primario.46

Il parametro a cui far riferimento deve essere quello del confronto orizzontale, svolto cioè tra singoli (sul piano individuale) e società, con differente localizzazione ma contemporanee.

Le differenze orizzontali permettono di confrontare esseri viventi che, sul piano del comportamento (e non di una misura fisica), sono persino antitetici. E allo stesso tempo gruppi umani che vivono in condizioni esistenziali (sociali) altrettanto distanti.

Utile è, certamente, constatare le variazioni di ciascun soggetto nel tempo e le modificazioni di società che, nel giro di pochi anni, appaiono mutate, mentre si è certi che nessuna variazione genetica sia avvenuta.

Un particolare cambiamento dovrà riguardare il parametro dell’osservazione, che non si rivolgerà più all’uomo come a un oggetto statuario, ma all’uomo in rapporto al mondo inteso come habitat geografico-naturale e come «altro», necessario per una relazione.

Occorre inoltre tener conto delle «mutazioni» comportamentali, indotte dall’interazione con l’esterno e non dalla corporeità dell’uomo.

È un fatto già noto nell’antropologia di come le scoperte della ruota, dell’addomesticazione, abbiano notevoli effetti sul comportamento umano.

Ora è possibile aggiungere, nel giro di poco tempo, il motore a scoppio e soprattutto la tecnologia digitale: scoperte che hanno sconvolto il singolo e le società.

È probabile che questo esprima semplicemente il sogno non di un folle, questa volta, ma di uno psichiatra che avverte il bisogno di nuove «visioni» per studiare e per comprendere il comportamento umano, non tanto per fare congetture o strutturare pensieri astratti.

Uno psichiatra sente il bisogno di evidenziare dei pericoli e di potervi porre rimedio, per fare in modo che l’esistenza dei singoli e delle società sia guidata dalla pulsione di vita e non da quella di morte.

1Etimologicamente, vi è un rimando al sanscrito rug’ati, che significa «rompere».

2Nel racconto Dolce notte (Il colombre e altri cinquanta racconti, Mondadori, Milano 1966, pag. 193; pubblicato sul «Corriere della Sera» il 16 settembre 1962) Dino Buzzati, dopo la descrizione della bellezza di un giardino, ne dà una visione darwiniana riportando ogni particolare a una espressione di lotta e di sopraffazione tra insetti e tra mondo vegetale e animale.

«Aggrappata a uno stelo una cavalletta bambina riposava, beata, il tenero addome verde palpitando con grazia al ritmo della respirazione. Gli uncini del ragno-botola le si affondarono con rabbia nel torace, squarciandolo. Il corpicino si divincolò […] Assorbito dalla demoniaca voluttà del pasto […] Ma tutto, nel giardino, era divina quiete e poesia.» Poi è la volta di «un lucciolone», quindi entra in scena un rospo. «Dovunque era massacro, carneficina, supplizio. Scalpelli che sfondavano crani, uncini che scavezzavano gambe, scoperchiavano squame e rimestavano nelle viscere, tenaglie che schiantavano scaglie, punteruoli che infilzavano», mentre «il mondo giace in una quiete immensa, inondato dalla luce di luna. Ancora quel senso di incantesimo, ancora quell’arcano struggimento».

3E.O. Wilson, Sociobiologia. La nuova sintesi, Zanichelli, Bologna 1983.

4Il Capitale venne pubblicato nel 1867.

5La specie Homo, con il primo tipo, Homo abilis, risale a circa 2,4 miliardi di anni fa, a quando si stacca dagli Australopitechi. L’Homo sapiens risale invece a 150.000 anni fa e ha come sottotipo l’Homo sapiens sapiens (l’attuale) in epoca del Paleolitico superiore (circa 40-45.000 anni fa).

6Questa visione non è poi così lontana dalle religioni che proiettano l’uomo e l’umanità nel Tutto, in un essere che è totalmente staccato dal limite (dalle imperfezioni) della condizione sulla Terra.

7Oggi, grazie agli studi sulla fisica delle particelle si ammette che un’origine caotica del mondo non solo sia compatibile, ma conduca alla formazione di leggi, e dunque di risultati, esprimibili matematicamente (razionalmente). Ciò però non ha ancora portato a parlare di perfezione. Semmai, in astrofisica, si parla di «mondi possibili», di risultati tra loro differenti.

8Ciò vale anche per gli imperativi, che io ritengo secondari, della difesa del territorio e del prolungamento della specie nel tempo (capacità di generare). Mi pare evidente che dipendono (e per questo li ritengo secondari) dal principio di reperire l’energia che rende un organismo vitale (richiama l’élan vital del filosofo Henri-Louis Bergson).

9Si è cercato di costruire una patologia comportamentale per le specie non umane. Sono stati rilevati comportamenti «strani» negli elefanti, negli equini e nei primati, senza poter delineare delle categorie tali da rappresentare delle deviazioni del comportamento fissato e proprio della singola specie.

10Sulla dimensione cerebrale (peso, forma) si sono enunciate teorie di tipo evolutivo sulla inferiorità del genere femminile rispetto a quello maschile. Si è voluto riferire a queste misure la differenza (sostanziale) rispetto agli altri primati e si è persino ipotizzato che l’uomo di genio dovesse avere un cervello più «pesante» di quello dell’uomo comune.

Tutto ciò si è dimostrato infondato e persino ridicolo, quando si riteneva che il cervello di Immanuel Kant dovesse pesare di più e si è constatato che era esattamente nella media (millecinquecento grammi). Al contempo cervelli con cretinismo raggiungevano dimensioni da superuomini.

La grande distinzione anatomica è, semmai, data da un parametro che non pesa nulla e non occupa spazio particolare, dato dalla ricchezza di connessioni tra le differenti cellule cerebrali (neuroni).

11V. Andreoli, La terza via della psichiatria, Mondadori, Milano 1980, riportato in L’uomo folle, BUR, Milano 2007.

12A questa idea si può riportare anche il concetto di «epigenetica», nel suo significato di variazioni che emergono dalle espressioni genetiche in rapporto a stimoli o a condizioni ambientali di tipo adattativo.

13Occorre rilevare che il concetto di plasticità e lo stesso uso di questo termine riportano a livelli organizzativi differenti. Le funzioni del cervello si legano a una fisiologia delle parti costitutive cerebrali e ogni manifestazione mentale corrisponde a una modificazione dinamica delle strutture. [segue]

A livello cellulare si nota una continua attività della membrana che permette lo scambio elettrolitico, i canali per il calcio, lo scambio tra sodio e potassio. Fondamentale per la funzione del cervello sono i recettori che si riducono a luoghi in cui avvengono attività molecolari che promuovono il passaggio di stimoli e tutto questo riporta a una dinamica compatibile con il concetto di plasticità (e indica una distinzione rispetto a un movimento meccanico).

Se poi passiamo dal livello molecolare a quello degli atomi, di cui le molecole sono costituite, la dinamica diviene ancora più complessa e finisce per mettere addirittura in discussione il concetto di determinato. E la flessibilità diventa, per usare un termine della fisica delle particelle, caotica. In questo livello di analisi rientrano le equazioni di indeterminazione di Werner Karl Heisenberg o le supposizioni di Erwin Schrödinger.

14In questo senso si potrebbe anche dire che tutto in biologia è plastico, ma ciò non nega che vi siano livelli di plasticità da cui emergono funzioni nettamente distinguibili fino a porre da un lato le strutture conservative del cervello come gli istinti e dall’altro le funzioni superiori (conoscitive) nella formazione del pensiero creativo.

15Si veda V. Andreoli, Homo stupidus stupidus. L’agonia di una civiltà, Rizzoli, Milano 2018.

16Uno dei racconti più drammatici e nello stesso tempo di grande prova di fede nell’Antico Testamento è quello in cui Jahvè chiede ad Abramo il sacrificio del figlio unigenito Isacco. Abramo, pure sconvolto dalla richiesta del Dio a cui era sempre rimasto fedele, prende per mano il figliolo, si arma dello strumento per uccidere Isacco e sale sul monte. Solo mentre sta eseguendo il sacrificio, un angelo del Signore lo blocca.

17Il più celebrato è l’affresco di ignoto del 1446, ora staccato ed esposto a Palermo nel Palazzo Abatellis. Prima vi è quello di Buonamico Buffalmacco del Camposanto di Pisa, composto tra il 1336 e il 1341, di cui rimangono soltanto delle parti. Occorre anche citare il Trionfo della Morte di Peter Bruegel il Vecchio del 1562, oggi al Prado di Madrid.

18Ne è un esempio il poema di Petrarca che porta proprio questo nome. Anche Boccaccio vi dà spazio nel Decameron.

19Attribuita a Giacomo Borlone de Buschis, si trova nell’Oratorio dei Disciplini e rappresenta l’incontro fra tre vivi e tre morti. Va citata anche l’opera di Andrea Orcagna a Firenze del 1359.

20Basti ricordare che oggi, a discuterne, sono soprattutto i fisici distinti in due gruppi: chi lo nega e chi invece lo caratterizza in termini matematici (come ha fatto Albert Einstein nella sua elaborazione di spazio-tempo).

21In questo momento storico di grande sviluppo della biologia, diventa sempre più problematico e incerto stabilire il momento della fine. Da una parte c’è chi sostiene di far riferimento al cervello e a quando l’elettroencefalogramma è «piatto» come segno che non si produce più alcuna funzione, dall’altra chi considera che il riferimento sia da portare al cuore e dunque all’istante in cui cessa di battere. In entrambi i riferimenti si può però verificare che un cuore, che cessa di battere, può riprendere (spontaneamente o artificialmente) a funzionare e il cervello deprivato delle funzioni mentali può, anche dopo lungo tempo, dare segni elettroencefalografici (e anche visibili sensorialmente) di ripresa di funzionamento. Recentemente è stato scoperto che, dopo la cessazione dell’attività cardiaca, si mantengono attivi alcuni neuroni dando così la consapevolezza di funzioni esistenziali, mentre il resto del corpo si è fatto di pietra (questa espressione fa riferimento al «convitato di Pietra» del Don Giovanni sia nell’opera di Molière sia in quella musicale di Mozart).

22È stato ampiamente dimostrato che la rigenerazione è attiva anche per i neuroni, storicamente considerati cellule perenni, per cui alla loro fine non potevano riformarsi. Si era iniziato a ipotizzarla con la scoperta del «fattore neurotrofico» (che si deve a Rita Levi Montalcini) e più recentemente si è verificata la crescita anche nel cervello di animali longevi e nell’uomo.

23Riporta all’«Isola che non c’è» del racconto Peter Pan e Wendy di J.M. Barry.

24Il riferimento va anche a C.L. Dodgson, il matematico che ha composto quel bellissimo racconto (favola) di Alice nel Paese delle Meraviglie.

25Preferisco il termine «memoria» (o memorie) a quello di «immaginazione», «fantasia», non certo per negare queste espressioni della mente ma più semplicemente per sottolineare che la loro esistenza si attiva ed è vissuta soltanto quando diventano memoria. Il che significa che vengono fissate in maniera strutturale nel nostro cervello.

26Espressione che va oltre il saper svolgere il «mestiere di vivere» (di cui parla Cesare Pavese) e la fatica di vivere che è diffusa tra persone che lottano.

27Questa considerazione è molto importante per sottolineare che il concetto di morte nasce nella mente dell’uomo come mancanza, in un certo senso come vuoto. Successivamente la cultura delle religioni l’hanno variamente riempita, dandole una consistenza organizzata e finalizzata come avviene nella Divina Commedia, ma già prima nella cultura egiziana e, in modo più generale, nella produzione fantastica che nasce nell’antropologia con il funerale, che ha il senso di un viaggio verso una vita, anche se «altra».

28Credo che possa entrare nella espressione junghiana dell’«inconscio collettivo».

29L’espressione leopardiana «a me la vita è male», a questo proposito, è efficace non solo poeticamente, ma anche biologicamente.

30Sono entrato la prima volta nel manicomio della mia città nel 1959 (credo nel giugno o nel luglio).

31Trovo che sia stato inutile togliere il termine «isteria» dalla classificazione delle malattie mentali, distinguendola in due forme: reazione dissociativa e reazione di conversione. Un errore che ha reso più difficile descrivere la personalità entro cui questi due aspetti dell’isteria si manifestano. Uno dei più grandi contributi alla clinica psichiatrica l’ha dato Emil Kraepelin nel 1897, riunendo l’episodio depressivo e quello maniacale nel disturbo bipolare. Una delle più grandi sciocchezze è stata fatta separando l’unità isterica nei due componenti, ritenendoli indipendenti l’uno dall’altro.

32L’inconscio freudiano è oggi da molti considerato (e anche da me) riducibile alle memorie (si veda V. Andreoli, Le sorgenti del sogno, Marsilio, Venezia 2020).

33Espressioni legate al pensiero kantiano, che vengono usate però in maniera errata. Immanuel Kant sosteneva che non è possibile conoscere il mondo com’è, poiché risente delle categorie a-priori e appare dunque all’uomo modificato, impedendo così di svelarlo nella sua oggettività. La lettura che ho a volte dato sulle categorie kantiane è che corrispondono alle caratteristiche strutturali del cervello (alle funzioni, dunque, della mente).

34Per la dottrina del «come se» occorre fare riferimento al pensiero di Hans Vaihinger in Die Philosophie des Als ob del 1911 (La filosofia del «Come se»).

35Successivamente, nelle elaborazioni sottolineate in particolare dagli psicoanalisti post-freudiani, l’inconscio si configura come una fonte operativa.

36È ammessa una distinzione di genere e nel genere femminile diventa quello di Elettra.

37Freud fa riferimento a Empedocle, ma non poteva conoscere l’opera oggi nota agli studiosi grazie alle ricerche di Jean Bollack che nel 1969 interpretò i «resti», arricchendone l’apporto dai trecentocinquanta a duemila versi. Grazie anche ad Alain Martin, che nel 1990 studiò un papiro della Biblioteca nazionale di Strasburgo proveniente da Panopoli, antica città egiziana nota oggi come Akhmim riferibile a una versione empedoclea del I secolo d.C.

38G. Giannantoni (introduzione di), I Presocratici. Testimonianze e frammenti, vol. I, Laterza, Roma-Bari 2009.

39Ed è pertanto immediato il richiamo all’ambiguità, uno dei princìpi della fisica quantistica (si veda il volume di G. Caglioti, Odi et amo. Ambiguità percettive e pensiero quantistico, Mimesis, Milano 2021).

40S. Freud, Compendio di psicoanalisi, in Opere, vol. XI, Paolo Boringhieri, Torino 1975, pagg. 574-575.

41S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, in op cit., pagg. 527-529.

42Preferisco usare il termine «imperativo» a quello di «istinto», che ha riferimento in molti particolari comportamenti. Inoltre dovrebbe contenere anche il termine «pulsione», che Freud ha introdotto, mentre mancava nel linguaggio darwiniano. Freud usa i termini Instinkt per «istinto» e Trieb per «pulsione». L’istinto a cui si riferisce Darwin non è incompatibile con la pulsione. Il termine imperativo li contiene entrambi.

43È forse tempo di opporsi al dogma che domina in biologia secondo cui «non è possibile essere biologi se non si è evoluzionisti».

44In questa dottrina si trovano dei residui del Positivismo della seconda metà dell’Ottocento. Cesare Lombroso, descrivendo «l’uomo delinquente» e «l’uomo folle» parla di «degenerazione» del cervello nel senso di un’anomalia di genere (del generare), ritenendo che queste due tipologie umane – follia e delinquenza – rappresentino una interruzione evolutiva del soggetto che si è fermato a una fase che corrisponde a un livello inferiore nell’albero delle specie di Darwin. Cesare Lombroso, nella raccolta dei cervelli che studiava sul tavolo anatomico, indicava per comparazione parti strutturali che, presenti nell’uomo «normale», non c’erano invece nel criminale o nel folle.

45Mi colpiva da studente nella facoltà di Medicina a Padova il riferimento alla Drosophila. Era allora una tappa negli studi di genetica, in particolare perché possiede quattro cromosomi e, dunque, un numero limitato di geni. A colpirmi in particolare era il fatto che il tempo di vita era di qualche giorno e cercavo di capire il senso di questo essere vivente, al di là della sua capacità di generare – e dunque di dare la vita ad altri esemplari che, in pochi giorni, passavano dalla vita alla morte.

46Solo negli ultimi anni della sua vita, Darwin si rivolge all’uomo. Scrive L’origine dell’uomo e la selezione sessuale nel 1871, mentre L’origine delle specie risale al 1859.








L’adattamento


Adattamento è, dopo lotta per la sopravvivenza, la seconda parola chiave dell’evoluzione, per la quale esistere significa essere compatibile con l’habitat in cui ci si trova. Per Darwin la dimensione è soprattutto quella con l’ambiente fisico, diversissimo a seconda della longitudine e latitudine del pianeta, ampiamente modificato dal Nord rispetto al Sud, dall’Occidente rispetto all’Oriente.

Nel suo famoso viaggio attorno al mondo, egli ha visto come i viventi risentissero in particolare delle condizioni climatiche e come alcune specie presentassero comportamenti differenti nelle stagioni fredde rispetto a quelle con alte temperature.

L’orso bianco è perfettamente adattato oltre il circolo polare artico e si mostrerebbe disadattato nei climi equatoriali. Una gazzella che manifesta una straordinaria dinamica nella foresta non resisterebbe ai climi freddi.

La specie umana all’osservazione anche dei tempi del viaggio sulla Beagle si presentava come una eccezione, poiché si rilevavano insediamenti a qualsiasi latitudine, dall’Alaska all’Africa equatoriale, dalle zone montagnose del Nepal o del Perú alle isole della Polinesia.

È un dato che già permette di affermare che la nostra specie ha capacità di adattamento all’ambiente molto alte. Questo ben prima della disponibilità di protesi adattative. In Alaska le popolazioni inuit hanno imparato a usare le pelli dei Karibu o di foca. Nelle condizioni dell’insediamento insulare, gli uomini hanno appreso a nuotare come i pesci e a cacciarli per nutrirsi.

Per dare una dimensione concreta al termine «adattamento», bisogna associare due realtà: l’animale e l’ambiente, in modo che venga assicurata la sopravvivenza, (nutrendosi, difendendo il territorio) e potendo, attraverso la procreazione, promuovere oltre la vita del singolo, anche quella delle generazioni (della specie).

L’immagine che si usa per esprimere il legame è quella tra una chiave e la serratura: è necessario che la prima abbia una determinata forma per poter entrare esattamente nella serratura e la consistenza per poter svolgere l’operazione di aprire una porta che, nella metafora, diventa il vivere.

È evidente che la congiunzione (adattamento) può essere resa possibile sia intervenendo sulla chiave (l’animale) sia sulla serratura (l’ambiente). Questa seconda possibilità la si osserva già in natura (come fenomeno spontaneo), ma si può operare una modificazione sull’ambiente con l’azione dell’uomo che, così, rende la serratura compatibile a se stesso.

Un esempio classico di cambiamento spontaneo è dato dalla regione del Kalahari (Sudafrica), in cui il fiume Okavango è soggetto a periodiche scomparse dalla superficie, mentre le acque scorrono a diversa profondità nel sottosuolo: si passa da un ambiente verde a uno desertico, in cui viene totalmente sovvertita la presenza delle specie viventi.

Un caso di cambiamento artificiale lo si trova in molte operazioni dell’uomo, in grado di desertificare delle zone alberate e verdi. Una grande area delle Highlands scozzesi era verde e ora si presenta completamente nuda e rocciosa. Gli alberi servirono alla costruzione della flotta dell’ammiraglio Nelson.

Non è inutile ricordare che il termine «adattamento» riguarda la combinazione di possibili variazioni dell’habitat e della specie di viventi che vi si insedia, anche se – nello svolgimento delle considerazioni che faremo – la nostra attenzione si concentrerà sulle capacità adattative che appartengono all’uomo (la chiave). Va brevemente aggiunto che la nostra specie non è la sola a mostrare tali capacità, né come modificazione biologica né come invenzione di modalità per soddisfare i cosiddetti bisogni primari.

Uno scimpanzé, in qualche momento della sua storia, ha usato un bastone per raggiungere un frutto che non riusciva a raccogliere con le sue abilità fisiche.47

Negli anni Sessanta del Novecento la distribuzione del latte in Inghilterra avveniva lasciando fuori dall’uscio dei cottage una bottiglia chiusa da un tappo di alluminio. Questa modalità venne ben presto cambiata, poiché le cince avevano imparato a produrre un buco e a nutrirsi così della parte superiore del latte, particolarmente nutriente.

Studiando questo fenomeno fino ad allora sconosciuto si riuscì a localizzare il luogo in cui questo comportamento era iniziato, e si giunse alla conclusione che doveva averlo scoperto un esemplare della specie, e che poi quel metodo era stato rapidamente trasmesso per imitazione e appreso da tutte le cince, insediate nei sobborghi di Londra.

Questi rimandi non servono solo alla curiosità, ma danno sostegno all’idea che le capacità di adattamento siano presenti, anche se con sistemi semplici rispetto alla tecnologia umana, in molte specie. Parlando della capacità di adattamento della specie umana non si fa che portare all’estremo una abilità presente in tante altre forme di vivente, al punto di poterle definire differenze quantitative più che possibilità esclusive dell’uomo. Non è suffragata cioè la concezione, anche se ha dominato per molti secoli, che gli animali fossero solo macchine, degli automi, e che la flessibilità appartenesse unicamente all’uomo, che possedeva qualità diverse a seguito di un salto qualitativo.48

Per ampliare questo tema, occorrerebbe soffermarsi sulla addomesticazione che caratterizza un periodo dell’antropologia, quello della nascita dell’agricoltura (circa diecimila anni fa), che ha comportato il passaggio dall’uomo raccoglitore e cacciatore (nomade) a un insediamento fisso (stabilitas loci), caratterizzato dalla coltivazione dei prodotti agricoli.

È in questa fase che gli animali hanno assunto un compito importante sia per il lavoro sia per la difesa del territorio. Un processo che oggi ha generato i cosiddetti animali da compagnia in cui è ancora più evidente la capacità del loro adattamento.

Dopo questa necessaria premessa per ricordare che l’uomo è un animale che si trova a vivere nel mondo cercando di adattarsi per potervi sopravvivere, noi focalizzeremo l’attenzione sulle capacità adattative della nostra specie, indicando una ipotesi che la realizza in un processo che non è quello della evoluzione ma grazie all’acquisizione di una abilità del nostro cervello, che è data da una straordinaria plasticità.

Il riferimento va qui al cervello plastico già menzionato, che è il tema su cui pongo le mie considerazioni e i miei studi da ben cinquantadue anni, da quando sono entrato nel laboratorio sullo studio del cervello, occupandomi della funzione sul comportamento da parte di un neurotrasmettitore – la serotonina – e in seguito, passato alla clinica, ho lavorato con lo scopo di correlare la psicopatologia con l’attività del cervello.

Nel 1980 ho ipotizzato che il comportamento (normale o patologico) è espressione del cervello plastico e che questo era il luogo principale a cui dedicarsi per studiarlo e per modificarlo.

La serotonina rappresentava già una molecola che variava, sia di concentrazione sia nella sua dinamica metabolica e funzionale, in alcune aree cerebrali e a queste variazioni si potevano correlare comportamenti significativamente differenti.

I neuromediatori e allo stesso tempo anche alcune sostanze psicotrope che non appartenevano al cervello, se iniettate, potevano trasformare comportamenti sia sul piano del pensiero sia su quello della affettività.

Mi sono dedicato anche a questo aspetto, usando in particolare l’anfetamina e soprattutto una serie di anfetamine modificate nella struttura chimica, che inducevano effetti specifici.

Il livello molecolare mi era apparso però fortemente insufficiente a poter comprendere l’uomo nelle espressioni umane ed è da allora che, passato alla clinica, mi sono dedicato a fare correlazioni tra cervello plastico e comportamento. Un salto che tuttavia non mi è parso inadeguato, perché le espressioni umane (so human an animal)49 non sono riducibili a una molecola, ma devono confrontarsi con il cervello tutto intero.

Con la serotonina, di cui ero diventato un esperto, controllavo una molecola che aveva effetti sul comportamento umano.

Ponendo invece una correlazione tra cervello plastico e comportamento, potevo contare sul preciso riferimento a una dinamica biologica molto più complessa, di gran lunga meno esatta delle mie valutazioni molecolari. Gli anni Ottanta, del resto, sono stati il periodo in cui hanno preso grande vigore gli studi sui problemi complessi, oltre che nella fisica delle particelle, anche nelle «scienze dell’uomo», espressione cara a Jean Piaget.50

Ho sentito il bisogno, forse persino la nostalgia, di indicare il lungo percorso che mi ha tenuto testimone e appassionato studioso del cervello plastico. E ora cercherò di presentarlo come punto di riferimento delle grandi «mutazioni» del comportamento del singolo uomo e delle società.

Il termine «plastico» non entra in una versione divulgativa o immaginativa del cervello, è stato proprio usato dai neuroscienziati per indicare una situazione in cui è possibile costruirne altre o, nel tempo, le stesse che si sono neoformate.

E ciò riporta a un atelier di sculture in cui la creta (i neuroni, in questo caso) può essere manipolata da un artista (l’esperienza) e assumere forme (funzioni) differenti.

Il significato di plasticità è, dunque, riferito a strutture, a neuroni (le cellule che costituiscono il cervello) che si possono disporre e legare l’uno all’altro attraverso le sinapsi, in maniera che il loro insieme diventi il riferimento biologico (cerebrale) di una funzione (mentale).

Ancora più espressivo è parlare di «plasticità di strutture» o «plasticità strutturale». Le unità a tale fondamento sono i neuroni, presenti nell’area plastica, che hanno caratteristiche che provengono certamente, per la loro formazione e collocazione, dal codice genetico.

Queste cellule, riunendosi in sistemi, generano strutture a cui corrispondono funzioni mentali.51

La caratteristica generale della biologia, e dunque della vita, è che tutto è in movimento, anche ciò che all’apparenza sembra immobile e paragonabile a un oggetto inanimato, come può essere un metallo. Un esempio per il corpo umano è dato dalle ossa lunghe: dopo un periodo di crescita in cui si allungano, la loro struttura appare irrigidita nella sua resistenza e nella sua forma.

Noi sappiamo, invece, che una tibia (o un femore) è un organismo che prevede la formazione di nuove cellule ossee, in sostituzione di altre che perdono la propria funzionalità. Sappiamo anche che le ossa hanno bisogno di disporre di calcio per poter mantenere la loro funzionalità (una sostanza che deve essere introdotta attraverso l’alimentazione).

Se si tiene conto di queste osservazioni, si giunge a stabilire che il termine «plastico» è proprio degli organi viventi e allo stesso tempo se ne comprende la differenza se lo si applica all’area dei lobi frontali e parieto-temporali, che definiscono nell’insieme la zona plastica del cervello.

Qui il riferimento non è alle cellule soltanto, ma agli insiemi e, dunque, alle strutture. Un insieme ha come unità la cellula che, plasticamente, si unisce alle altre, e nella cellula si rileva la variabilità, che è una caratteristica generale della materia vivente.

Dopo questa precisazione, è possibile ora chiedersi quale sia l’origine nel cervello umano di questa straordinaria plasticità di sistemi, a cui vengono riferite le funzioni superiori della specie, da me ritenute come il luogo di quelle variazioni comportamentali che appartengono alla patologia del comportamento.

Per affrontare questo straordinario tema occorre fare delle ipotesi, delle ipotesi scientifiche, che si differenziano dalla fantasia proprio perché vengono elaborate sulla base di dati scientificamente dimostrati.

La plasticità cerebrale non è una caratteristica esclusiva della specie umana. Alcune funzioni che emergono dalla plasticità sono presenti in altre specie.

Ho già accennato ai primati: negli scimpanzé si rileva indubbiamente, ma si differenzia a livello quantitativo. In questa specie non solo si mostra la capacità di apprendere, ma una evidente espressione affettiva che può, in certa misura, riportare alle relazioni dell’uomo.52

Non ho proprio alcuna difficoltà e alcun dubbio ad affermare quanto meno che un grado, sia pure ridotto, di plasticità esista in questa specie. Il processo di addomesticazione prima e di convivenza poi con altre specie animali, in quello che si chiama rapporto di compagnia, ha mostrato una varietà di legami che sono stati definiti di tipo umano: con cani e gatti in particolare nel mondo occidentale, con scimmie (che non sono primati) in Africa, con uccelli (i pappagalli) in particolare nei paesi sudamericani.

La mia lunga esperienza con i pastori tedeschi non mi permette tuttavia di affermare che si devono porre sullo stesso piano di quelli da me sperimentati con gli scimpanzé ad Alamogordo. Con i primi ho scoperto comportamenti di attaccamento, caratterizzati dal ricevere ma non certo da espressioni relazionali, e laddove all’apparenza lo sembrino è possibile attribuirlo a fenomeni di proiezione e quindi di un’attribuzione dell’uomo. Nello scimpanzé non si evidenzia invece soltanto un indubbio apprendimento, ma un comportamento che «emerge» dalla coppia animale-uomo, si tratta di una espressione che contiene sia la componente dell’uomo sia quella dello scimpanzé: è, insomma, come negli affetti, un’espressione esclusiva di quell’insieme.

La plasticità cerebrale si colloca certamente in una fase dello sviluppo antropologico. Credo che due siano i fenomeni che possono servire a questa collocazione temporale: da una parte gli affreschi rupestri, dall’altra il funerale.53

Gli affreschi rupestri vengono interpretati come anticipazione di azioni e allo stesso tempo come una espressione sacra per cui l’esito raffigurato guiderà la lotta che dovrà essere successivamente affrontata nel concreto.

Sia nel funerale sia in queste rappresentazioni pittoriche rientra l’atteggiamento animistico, che è frutto della creazione del pensiero.

Da questo momento la storia dell’antropologia dell’uomo cambia radicalmente poiché si passa da una storia di determinismi a una in cui pensiero e affettività danno al comportamento umano caratteristiche in grado di guidare il singolo e il gruppo tali da poter esprimere nello stesso momento azioni che sono contrapposte.

Da un tempo enorme in cui la specie umana è mutata in maniera «deterministica» per tappe in cui venivano acquisite le nuove capacità determinate (fissate), si giunge al momento in cui si raggiungono non più nuove dotazioni determinate bensì la possibilità di automodificarsi, aprendo il capitolo, quello tipicamente umano, del pensiero, della relazione affettiva e della scelta. Questo evento viene ben espresso da strutture cerebrali plastiche, che si costruiscono cioè a seguito di una esperienza, che si formano e che si possono scomporre, diversamente dalle strutture fissate, costruite in maniera precisa secondo il codice genetico e senza una possibilità di cambiamento.

Si passa da un comportamento dato, proprio della specie, a uno che invece è mutevole all’interno del singolo e che, pertanto, rende fortemente variabili i comportamenti delle società.

In questo momento della storia antropologica nasce l’individualità, non tanto nella struttura somatica, non tanto nell’acquisizione del poter mantenere la stazione eretta invece di quella quadrupede, ma sulla base di un cervello in cui si è formata un’area che rende possibile il pensiero, le relazioni e la scelta. Tre indicazioni che mostrano come il «mio» pensiero sia diverso da quello dell’altro, come la «mia» reazione possa essere di simpatia o di antipatia e, dunque, come una relazione «a me» impossibile possa essere compatibile a un altro.

E la scelta permette di dire di no a una cosa e di volerne (desiderio) un’altra.

Non parlo di libertà. Nell’accezione comune mi pare non abbia nulla di biologico e che sia un’espressione invece del Romanticismo. Non ha senso parlare di una libertà assoluta, poiché l’uomo è prima di tutto un organismo e anche la plasticità è inserita in un organo che è corporeo.

Mi pare che la libertà debba essere accompagnata da un «da» (libertà – da) o da un «per» (liberta – per). Una libertà senza condizionamenti rimane una parola vuota.

All’interno della biologia si giustifica invece il termine di scelta, che significa riferirsi alla possibilità – all’interno di un corpo, di una condizione in cui quel corpo è adattato in quell’ambiente – di compiere delle scelte: questo o quello, entro un limitato numero di alternative.

Non ho la libertà di volare, come avrebbe voluto avere Icaro, di un fringuello. Posso, però, scegliere di accarezzare o di colpire con la stessa mano un viso.

Ho persino la scelta di uccidere e quella di uccidermi. La possibilità con un ordigno nucleare di distruggere l’intera popolazione di Hiroshima e di Nagasaki.

Posso, usando il gas nervino, entrare in una metropolitana e intossicare tutte le persone che in quel momento hanno scelto di spostarsi nella città.

Ciò che caratterizza l’uomo dal cervello plastico è di potersi porre ai limiti estremi dell’esperienza, dall’eros al thanatos, dalla fedeltà all’infedeltà, dal seguire il gruppo all’imboccare un sentiero eretico.

Il cervello plastico è dentro una struttura sia cerebrale sia di tutto il corpo che, per altri versi, è deterministica.

Nella mia elaborazione, come già accennato, avevo ipotizzato l’esistenza di un isomorfismo per poter risolvere la contraddizione che il cervello plastico potesse elaborare comportamenti antibiologici. Mi sembrava assurdo che l’uomo, e l’evoluzione in cui lo ponevo, potesse contenere in sé la propria distruzione. Avevo per questo, con l’isomorfismo, posto dei limiti alla scelta. Diventava difficile sostenere una lotta per l’esistenza nei confronti della natura e degli altri uomini quando, al contempo, si doveva ammettere che l’uomo ha al proprio interno la capacità di lottare contro se stesso e di sopprimersi.

Alla luce delle considerazioni sul cervello plastico, devo oggi ammettere che l’uomo, tra le sue scelte possibili, può dire di no anche all’imperativo della vita.

Ed è, di conseguenza, chiaro che la definizione di imperativo non ha più la forza che l’evoluzione di Darwin vi attribuisce. È, anzi, forse un’espressione imprecisa.

Per questo ritornano alla memoria Empedocle, Freud e si impone il termine di «distruttività» che esprime al contempo il principio di vita e quello di morte.

Anche il tema dell’adattamento è profondamente cambiato se lo si considera nella fase che precede l’acquisizione – comunque sia avvenuta – del cervello plastico. Sempre più mi trovo davanti a comportamenti che sono di vita e di morte: il primo consapevole, il secondo inconsapevole.

Diventa un tema di nuova e profonda meditazione e la constatazione che avverto contemporaneamente (e sono vecchio) tra la mia voglia di vivere insieme alla percezione certa di una morte.

Se è con incertezza che ho indicato una data dei grandi avvenimenti per l’acquisizione nella specie umana della plasticità di una parte del cervello (in quanto non appartengo alle discipline che hanno gli strumenti per determinarlo), mi sento più a mio agio nell’affermare che il segnale che caratterizza questo salto qualitativo è stato la percezione del tempo. Un’acquisizione, dunque, puramente mentale.

La specie Homo sapiens già esprimeva una volontà: un atto deliberato, per raggiungere un obiettivo. E l’esempio più immediato è quello della predazione. Già possedeva una forma di intelligere, di tipo esclusivamente empirico e operativo come richiesto per comprendere un segnale di pericolo, per imitare il comportamento di un altro uomo. L’attività mentale già si esprimeva nella operatività concreta, in una cornice in cui, però, mancava il tempo. E tutto si configurava per una operazione, per un agire concreto guidato dallo scopo. In questa condizione è resa possibile una socialità, per quanto si riduca a seguire, sempre in maniera corale, un comportamento del gruppo che possiede il ruolo di guida. Una condizione che appartiene alla biologia e ai bisogni di una madre che segua il nato perché impari a vivere.

Tutti questi esempi si ritrovano in ogni specie vivente. Gli anatroccoli che seguono la madre, come ha scoperto Konrad Lorenz, non lo fanno perché riconoscono una identità complessa, ma semplicemente seguono il primo oggetto mobile che il nato fissa nella propria memoria – imprinting –, in un preciso momento dalla schiusa delle uova.

Dall’uomo dotato di capacità di sopravvivenza, che in qualche modo rispondeva ai requisiti darwiniani, si passa a un uomo che acquisisce la percezione del tempo. Ha infatti consapevolezza del presente, ma anche di un presente appena trascorso (il passato); riesce a percepire un tempo «prima» dello svolgimento di un’azione (di un continuo), e successivamente un «dopo» averla compiuta.

È questa la «rivoluzione» poiché cambia la percezione dell’habitat che, attraverso il tempo, si mostra all’uomo come qualcosa di vivente, come se si trattasse di uno spazio che non si limita a un dato statico, ma diventa un mondo in divenire. Viene in mente il passaggio da un fotogramma a una sequenza filmica, un oggetto che si muove e si anima, forse in un modo che non è poi così lontano da come i fisici oggi vedono il tempo.

La considerazione che mi appare chiara nell’evento di un cervello plastico è che il tempo prima non esisteva e che la sua dimensione, esclusivamente mentale, è propria dell’uomo.

Il dispiegarsi del «qui e ora» empirico nella temporalità innesta, come conseguenza, un’altra straordinaria percezione: la percezione di sé come quid che rimane fisso, mentre il tempo si muove. Solo con il cervello plastico nasce la consapevolezza della individualità che – nei termini che si inseriranno molto più tardi nel pensiero umano – diventa la coscienza, la consapevolezza di essere un distinto nel tempo. La coscienza è legata al cervello plastico.

Se fino a questo momento, nella lunghissima storia antropologica, l’uomo era caratterizzato per ciò che sapeva fare rispetto agli altri viventi (Homo abilis, Homo erectus) e rispetto ai periodi precedenti, gli effetti legati al cervello plastico inizialmente non hanno nulla a che fare con la operatività, ma sono espressione della mente. Accadono senza che, sul piano pratico, nulla sia avvenuto. E ciò è fondamentale poiché, se in passato raggiungere con un bastone il ramo di un albero ha permesso di raggiungere un frutto altrimenti negato e dotarsi così di una scoperta casuale (empirica), in seguito ripetuta strumentalmente (perché memorizzata), il cervello riesce a rappresentare un mondo all’interno del quale intende inserire azioni consapevolmente. In questo modo può pensare un’azione prima di compierla.

Si può affermare che un effetto del cervello plastico è la nascita della tecnologica: gli strumenti non sono più casuali, ma vengono reperiti in funzione di operazioni che si svolgono nel tempo, che si realizzeranno cioè «dopo».

Non credo che una farfalla abbia la percezione del tempo e che, mentre succhia il nettare da un fiore, sappia che, dopo un poco, si porterà su un altro fiore per impollinarlo e permettere così che se ne generi uno nuovo. Non credo nemmeno che un uccello migratore compia viaggi chilometrici con la consapevolezza che la distanza verso il luogo in cui trascorrerà l’inverno diminuisca progressivamente. È probabile che con il freddo si attivi automaticamente quella parte del cervello che lo guida in una certa direzione e lo spinge a volare seguendo un percorso fissato.54

Giunge così nuovamente in un luogo in cui avverte le condizioni di sopravvivenza.

La coscienza non muta il corpo dell’uomo, non trasforma l’habitat in cui l’uomo vive; eppure, è come se tutto mutasse perché sorge, tra le capacità del cervello, la funzione di un Io, nel mondo, che da un insieme meccanico porta, via via, a un esistere sempre più consapevole.

Non cambia nulla sul piano fisico né dell’uomo né dell’ambiente in cui vive, ma la consapevolezza permette di vedere quei due termini in modo completamente nuovo, che «svela» il significato dell’essere. Come dare la vista a un cieco, che ora vede il mondo e il proprio corpo in modo completamente nuovo.

Questa «scoperta» è all’origine del pensiero che non si colloca più nell’empirismo del presente, ma si proietta nel passato e nel futuro. È questo il profondo significato del pensare: andare fuori dal presente che non è pensato né pensabile, ma lo si può solo operativamente vivere.

A me pare che schematicamente si debbano inserire due parole che cambieranno totalmente la storia dell’antropologia.

La prima è «civiltà», che si caratterizza ora non più per le azioni, ma per le idee. Le civiltà sono guidate dal pensiero ed esprimono la dimensione del tempo, in particolare del futuro che è legato però all’esperienza del passato.

La civiltà non è solo il mondo concreto, vi si aggiunge il mondo immaginato e il mondo passato che continua a esserci. Da una parte i trapassati (i morti), dall’altra gli dèi. Il cervello plastico tiene in vita i morti e inventa dio.

Ma il riflesso che ha peso per il tema che qui consideriamo è che finiscono le grandi epoche dell’evoluzione antropologica, fatte di milioni di anni, che separano la specie umana per qualche occasionale acquisizione nel comportamento e si passa alle civiltà che, in un tempo notevolmente più breve, si caratterizzano per delle innovazioni che modificano vita e pensiero e rapidamente finiscono, alla stessa velocità con cui nasce un fiore a primavera e muore in autunno.

Ciò che accade in un tempo di civiltà è totalmente estraneo alla narrazione di ciò che avviene nella specie e che gli archeologi descrivono, sulla base di scheletri e oggetti.

Una civiltà è un insieme di innovazioni che cambiano la vita e caratterizzano un popolo, ma che dopo un poco scompaiono.

Tutte le civiltà mostrano delle idee, dei comportamenti, delle organizzazioni di una comunità innovative e creative: una fase che potremmo chiamare di vitalità, ma anche una fase in cui quella forza si consuma, le ideologie si distruggono e la civiltà muore. In nessuna delle lunghissime fasi antropologiche si è descritta invece una regressione o un blocco nel percorso evolutivo.

Io credo che la civiltà nasca con un cervello plastico e si leghi proprio alla flessibilità, alla possibilità che una visione positiva finisca per apparire negativa, e che vi siano periodi in cui si costruisce (o si pensa di costruire) un mondo nuovo, ma dopo un poco prevalga l’idea contrapposta e lo si distrugge.

È la rappresentazione su vasta scala di un ampio territorio, di un popolo, di ciò che può accadere anche in un singolo cervello plastico, in un uomo che prima ama una persona e poi la odia, che genera un figlio e poi lo uccide. Ciò che avviene in una tribù, in cui si rispetta il padre perché difende i figli, ma dopo un poco i figli lo ammazzano perché poneva loro dei tabù.55

Il concetto di civiltà inteso nel suo legame con l’acquisizione del cervello plastico non trova un facile inserimento nella classificazione delle tappe archeologiche che si fondano sulle caratteristiche scheletriche e sugli oggetti prodotti nelle fasi di sviluppo della specie Homo, misurata unicamente da questi parametri.

È difficile anche perché, in questa nostra ipotesi, siamo lontani dal poter stabilire gli sviluppi e i tempi necessari alla espressione delle funzioni mentali che il cervello plastico permette e che, con molta probabilità, si allontanano da quelle descritte dall’archeologia classica.

Si deve aggiungere poi che il termine «civiltà» è usato per indicare le grandi organizzazioni preistoriche o storiche: la civiltà egiziana, che va dal 3900 al 332 a.C.; la civiltà caldea, che si pone anch’essa dal IV al I millennio a.C.; le grandi civiltà mesopotamiche degli Ittiti, dei Sumeri, degli Assiri, fino ad arrivare ai Fenici, che si presentano attorno al 2500 a.C., anche se avranno il massimo splendore nell’VIII secolo a.C.

Poi vanno annoverate la cultura ebraica, la civiltà dell’antica Persia (l’Iran), che inizia nel III millennio a.C. con gli Elamiti, e ancora la grande cultura araba, che occupa uno spazio da protagonista a partire dal IX secolo a.C.

Dalle date indicate56 veniamo riportati dentro il Neolitico, che si fa partire intorno al 7-8000 a.C. e si estende fino al 2000 a.C.

Per fare un collegamento con popolazioni che hanno espresso funzioni da cervello plastico, occorre riferirsi a dimensioni di civiltà meno imponenti ma che, tuttavia, indicano chiaramente forme di pensiero e soprattutto una percezione e una cultura del tempo.57 A questo scopo bisogna guardare al Mesolitico (compreso tra 10.000 e 7-8000 a.C.) che, soprattutto nell’era post-glaciale, ha visto nascere l’agricoltura e l’addomesticazione. Si trovano popolazioni di entità minore come i Natufiani, a cui si attribuisce la scoperta che, al generare, partecipa l’uomo attraverso il coito. E siamo attorno all’8000 a.C.58

Ad assumere una particolare importanza sono le espressioni simboliche, soprattutto nelle grotte dipinte come quelle di Altamira, che vengono collocate tra il 16.000 e il 12.000 a.C., nel periodo del Paleolitico superiore (dagli archeologi situato tra il 40.000 e l’8000 a.C.).

Vi sono poi le grotte di Lascaux, che hanno una data approssimativa di 17.500 anni a.C., e le pitture rupestri di Tassili n’Ajjer, che vengono collocate attorno al 6000 a.C.

Ma possiamo parlare di una civiltà come quella della Repubblica veneziana, che si è estesa mostrando concezioni del mondo, capacità commerciali, abilità di conquistare non tanto popoli, quanto grandi vantaggi per i commerci.

Così si può identificare una civiltà rinascimentale legata ai Medici di Firenze.

Abbiamo già visto che queste rappresentazioni grafico-pittoriche rimandano alla creatività ma soprattutto a un significato traslato di ciò che rappresentano ed è questa una funzione da cervello plastico. Se poniamo attenzione alle statuette, come quelle della Grande Madre (per esempio la Venere di Willendorf) giungiamo al 22.000 a.C.

L’orizzonte temporale si sposta ancora ed esempi di un vero e proprio fenomeno, che riporta alla esaltazione del femminile come colei che genera, situati nel 35.000 a.C.59

È evidente che, se ci si sposta alle civiltà neolitiche e mesolitiche fino al Paleolitico inferiore, la dimensione territoriale passa dalle grandi espressioni a piccoli gruppi e, probabilmente, a tribù.

Questa progressiva riduzione non è affatto in contraddizione con le funzioni del cervello plastico che non emergono da un gruppo di uomini e dalla numerosità di un insieme, bensì sono dentro, come possibili, in ogni singolo cervello. Probabilmente ciò pone all’origine un individuo che elabora le capacità del proprio cervello plastico e le esprime. È possibile che sia le statuette del Paleolitico sia le pitture rupestri siano opera di uno o di pochi artisti. E ciò vale per le scoperte appena indicate sulla funzione generativa del pene.

Leggendo frammenti (papiri) o testi di civiltà passate, mi ha sempre colpito il contenuto che sovente riporta a concezioni e stili propri della contemporaneità e del pensiero attuale. E ciò sta a indicare che le funzioni del cervello plastico sono potenziali e a-storiche. Dipendono dal cervello plastico, non dalla storia, almeno quando hanno carattere generale.

Nella Biblioteca nazionale di Parigi c’è un papiro proveniente da una tomba della XI dinastia (scoperta dall’egittologo Prisse d’Avennes) e definito «il più vecchio libro del mondo». L’XI dinastia si situa tra il 2150 e il 1990 a.C. e il testo, che risale a quattromila anni fa, ha un contenuto che richiama opere molto più recenti e persino attuali.

Ed ecco alcuni esempi: «Il figlio che obbedisce alla parola di suo padre giungerà per questo a una buona vecchiaia»; «Il disobbediente vede la conoscenza nell’ignoranza, le virtù nel vizio; la sua vita giornaliera corrisponde a quella che l’uomo saggio sa essere la morte, e l’afflizione lo segue quando cammina sulla sua via […] La felicità, invece, trova ogni luogo ugualmente buono […] una buona parola splende più di uno smeraldo nella mano di uno schiavo che lo trovi nel fango […] l’uomo saggio è soddisfatto del suo sapere; il suo cuore è tranquillo; le sue labbra sono dolci».60

La tecnologia ha accompagnato tutta la storia dell’antropologia e merita quindi una particolare attenzione.

Il telescopio (un tubo che conteneva delle lenti in grado di ingrandire sei-sette volte gli oggetti) è servito a capovolgere la visione e la conoscenza del sistema solare. Uno strumento di conoscenza che ha inciso sul pensiero, cioè su una delle grandi funzioni del cervello plastico. Molte scoperte scientifiche del Seicento sono personali, come nel caso di Galileo Galilei.61

La tecnologia più primitiva, quella della ruota, delle selci che, lavorate, diventano utensili e così la scoperta dei metalli hanno contribuito a modificare l’azione e permettere di dare al corpo più forza, velocità, per risolvere difficoltà di adattamento nell’habitat.

Ed è l’esperienza che modifica l’attività del cervello secondo quel principio che permette di definire la plasticità come la capacità di formare strutture neuronali nuove, proprio sulla base dell’esperienza e non seguendo il codice genetico.

Un accenno alla tecnologia si impone nel nostro tempo dominato dai computer digitali poiché, rispetto agli strumenti per il corpo, rappresentano vere protesi della mente, in quanto possono svolgere alcune funzioni, che le sono proprie, come le memorie, il calcolo, la capacità di ordinare.

Da una tecnologia che aiutava a adattarsi all’ambiente si è giunti a una che – almeno in parte – sostituisce la mente. È la stessa tecnologia che permette la robotica, definita appunto come costruzione di macchine in grado di sostituire l’uomo in operazioni e comportamenti.

E questa nuova tecnologia induce timore, se immaginiamo che le macchine, pur costruite dall’uomo, siano in grado non di aiutarlo nell’adattamento all’ambiente, ma di comandarlo e, pertanto, di giungere a dominarlo.

Non dobbiamo però dimenticare che il computer nasce dal cervello plastico e che il termine «intelligenza artificiale» è una denominazione errata, se viene confrontata con quella umana che emerge dalla parte plastica del cervello.

Nonostante lo sviluppo tecnologico del Novecento e del secolo in corso sia tale da poter affermare che, negli ultimi cinquant’anni, si è assistito a un cambiamento paragonabile a tutto il corso dell’antropologia precedente da quando ci si è staccati dagli Australopitechi, tuttavia, se confrontiamo le capacità che l’uomo esprime da quando abbiamo ipotizzato la formazione del cervello plastico, a me pare non risultino delle variazioni, intese cioè come «salti», così nuove da indicare delle tappe.

Diversità quantitative sono evidenti ma, se consideriamo la creatività – che è un’espressione molto «alta» delle funzioni plastiche, che chiamiamo arte –, non risulterebbe un salto tra le statuette della Grande Madre che appartengono al Paleolitico inferiore né variazioni così essenziali, se non di stile, rispetto alle opere scultoree della contemporaneità.

Così è per le pitture rupestri che hanno meritato in qualche caso la definizione di Cappella Sistina della preistoria.

Ma ancor più significativo è il confronto con la produzione del pensiero.

Il riferimento all’Egitto di quattromila anni fa mi pare conforme al pensiero che più tardi si trova nella Grecia antica e anche nei pensatori del tempo presente. Sono sempre stato affascinato dai presocratici (VI-V secolo a.C.) e dalla modernità del loro pensiero, con il bisogno di meditare i frammenti che hanno lasciato poiché appaiono di una saggezza fuori dal tempo.

Certamente questo dato è ben visibile studiando i grandi pensatori della classicità greca, come Socrate, Platone, Aristotele.

Costruzioni filosofiche che ancora oggi approfondiamo, poiché appaiono di significato per noi del tempo presente. Passando alla scienza, si è colpiti dalla conoscenza che, in alcuni casi, ne avevano le civiltà passate: lo studio dei numeri, che ha ripreso vigore nel Novecento, riporta ai pitagorici.

Solo per un esempio che appartiene alle psicologie, lo studio dei sogni nell’antico Egitto, nella cultura ebraica, è ancora motivo di considerazione nel tempo che segue le concezioni di Sigmund Freud.

Se poi si passa alle scoperte della scrittura, si rimane stupiti dalla straordinarietà delle elaborazioni del pensiero che ne sono a fondamento.

Si potrebbero aggiungere molti richiami per dare ancora più forza all’idea che le funzioni mentali emergenti dal cervello plastico (e che si definiscono superiori) sono una espressione della plasticità e che si manifestano fin dall’origine di questa acquisizione nella nostra specie. Non mi pare possibile costruire uno sviluppo, inteso come la comparsa di «nuove» funzioni plastiche rispetto all’inizio. Da subito nella plasticità vi sono tutte le opzioni.

Il tempo, semmai, ne ha mostrato i frutti promossi sulle stesse abilità da stimoli nuovi, da problemi che portavano per la prima volta a una soluzione. Un riferimento che viene alla mente è la creatività: una funzione del cervello plastico, che si esprime in modo diverso dato dall’uso dei materiali e si suddivide in scultura, pittura, letteratura orale oppure scritta quando si inventa un modo per stendere le idee o i versi, ora di Saffo, ora di Anna Achmatova, di Omero o di Giuseppe Ungaretti.

Il cervello plastico ha dato la creatività all’uomo; da quando è attivo, l’uomo l’ha espressa in una varietà, legata ai materiali e alla esperienza che certamente sono cambiati dall’uomo del Paleolitico a quello delle metropoli.

Sono da sempre colpito dai «princìpi primi» che, in modo particolare, sono ben definiti da Platone, che li intende come «regole» (imperativi) per la vita di comunità, ne La Repubblica. Princìpi che non mutano con il tempo, distinti per questo dalle leggi che rappresentano, invece, modalità per risolvere problemi pratici, storici.

I princìpi primi sono parte del pensiero dell’uomo che non si lega a ispirazioni ma a un cervello plastico, a una biologia che permette una grande flessibilità divenendo, strutturalmente, la più ampia modalità per adattarsi al mondo.

Un adattamento che si fonda sulla comprensione (e non l’empirismo) e sulla creatività, capace di scoprire o inventare il sistema per il rapporto Io-mondo.

Per ritornare alla metafora della chiave e della serratura, il cervello plastico è in grado di modificare non solo la chiave, ma persino di eliminare la serratura oppure di modificarla (crearla).

Il fascino verso i princìpi primi nasce dal fatto che sono i fondamenti dell’umanesimo, la condizione cioè in cui gli uomini di una comunità possono convivere in pace, ma che si può arrivare a estendere a tutti gli uomini.

La civiltà è possibile, poiché l’uomo è in grado di affermare e di applicare i princìpi primi.62

L’umanesimo è possibile poiché è, potenzialmente, dentro il cervello plastico, che permette di pensare e organizzare un progetto, mentre una struttura biologica rigida riduce l’adattamento a combinazioni casuali, alla possibilità di aprire la serratura poiché si è trovata una chiave che vi corrisponde e che la apre.

Il cervello plastico ha permesso di sostituire il fare come tentativo con il fare come risultato certo del pensare.

Su queste considerazioni si fonda la mia convinzione che il cervello plastico – dal momento in cui è stato acquisito (e il come è ancora sconosciuto e pertanto viene riportato in quel termine, magico più che scientifico, di mutazione) – mantenga la stessa potenzialità iniziale. Una potenzialità che nel tempo si è espressa con maschere, pur diverse, ma appartenenti alla stessa capacità plastica. La variabilità si lega al mondo che, in modo accelerato, è via via cambiato non solo naturalmente ma anche per l’azione dell’uomo. Ciò che è ancora più sorprendente è che l’attività del cervello plastico, in particolare del pensiero, è generata anche dallo stesso pensiero e dunque dalla sua vita propria.

Ciò significa che un pensiero genera un altro pensiero, indipendentemente da un’esperienza particolare, per il solo fatto che il cervello plastico è un produttore di pensiero. Gli appartiene quindi la creatività non solo dell’arte (oggetti), ma anche del pensiero.

È a questo punto che si pone l’interrogativo del limite: se esista, cioè, un limite a questa funzione. Si ritorna così al tema dell’isomorfismo, oppure si presenta un ampio spazio al cui interno porre il binomio di eros e thanatos.

Per entrare più profondamente in questa affermazione, passiamo ora a una sorta di analisi interna del cervello plastico.

La tentazione è di narrare una lunga e interessante storia, anatomica prima e fisiologica poi, sui lobi frontali. Equivarrebbe, però, a ripercorrere idee, esperimenti, casi clinici, caratterizzati da traumi che hanno leso proprio questa parte anteriore (frontale) del cervello e che, oggi, hanno perso di significato.

Finirebbe per essere un viaggio nell’interessante museo del pensiero e della scienza.

Con l’introduzione delle tecniche di Brain Imaging è cominciata una nuova storia, una nuova visione sui lobi frontali.

E il termine «visione» non è una metafora poiché, con queste tecniche, siamo entrati nella possibilità di osservare il cervello in azione. Un esempio di come la tecnologia possa generare un salto nei processi conoscitivi, una vera «mutazione».63

È dunque importante ricordare, sia pure schematicamente, le tappe di questa grande scoperta della tecnologia su un’area del cervello, caratterizzata appunto per la sua straordinaria plasticità a cui si deve tutto ciò che è fondamento dell’umano.

Un breve racconto che, in qualche modo (almeno affettivamente), mi appartiene, poiché tutto inizia da una semplice idea, da una domanda che si è posto nel 1941-42 Seymour Kety, con il quale ho avuto l’avventura e la fortuna di lavorare, a partire dal 1970 e mantenendo anche dopo gli anni della ricerca un rapporto scientifico fino alla sua scomparsa (il 25 maggio 2000 a ottantacinque anni) e, poi, con i suoi più stretti collaboratori. Si chiese se, per produrre un pensiero saggio (o razionale) e uno dissociato o delirante, il cervello consumasse una quantità di energia differente.

Il riferimento fin d’allora era agli schizofrenici, persone che non si esprimevano razionalmente e producevano pensieri che sembravano staccati da ogni significato. A quel tempo il termine «energia» aveva una particolare importanza poiché si conosceva l’attività «elettrica» del cervello, un’azione che poteva essere rilevata attraverso l’elettroencefalogramma (una tecnica introdotta nel 1929 da Hans Berger).

L’energia delle cellule dell’organismo umano e dei neuroni è fornita dalla rete ematica, in particolare dall’ossigeno che trasporta e cede ai tessuti con diramazioni che garantiscono l’apporto a ogni cellula. Il trasportatore è dato dalla emoglobina.

Per poter ottenere una risposta al quesito di Kety occorreva misurare il consumo di ossigeno del cervello e questo fu il primo obiettivo che egli si pose.

Il successivo si rese più complicato, poiché non bastava stabilire una differenza tra il consumo di ossigeno di un cervello normale rispetto a quello di uno schizofrenico, ma occorreva compiere dei rilievi nell’area specifica in cui si produceva il pensiero.

Già si intravede come una ricerca tecnologica possa diventare un sentiero per entrare dentro gli enigmi dell’uomo e del mondo, non diversamente dallo sviluppo tecnologico per osservare il cielo: dal telescopio di Galileo alle sonde lanciate nello spazio e in grado di inviare immagini sulla Terra. Un percorso che anche per l’astronomia non è concluso, ma la progressione è servita a conoscere di più.

La partenza ha portato all’uso di «traccianti», possibili da rilevare attraverso la tecnica della Positron Emission Tomography (PET).64

È ora possibile guardare il cervello in funzione e notare delle differenze a seconda del compito che in quel momento gli è richiesto.

Ciò che si osserva sono delle colorazioni la cui intensità dipende dalla funzione, dalla energia che viene consumata.

Finalmente, tra le tante conoscenze che derivano da questa tecnica, è anche possibile rispondere al quesito iniziale di Seymour Kety: produrre un pensiero normale o uno patologico nell’area cerebrale coinvolta consuma la stessa quantità di energia.

Con il Brain Imaging si ha dunque una visione sensoriale, sia della topografia del cervello sia della intensità operativa che ciascuna area esprime.

Rispetto a una descrizione anatomica e fisiologica si aggiunge una visione dinamica e si viene a perdere il principio del luogo attivato poiché si osserva un vero sistema per cui, con l’area, contemporaneamente si attivano aree collegate. Alla concezione dello spazio che ha dominato subentra quella di una rete, all’interno della quale esistono dei «nodi», le sinapsi.65

Ne derivano alcune conseguenze: la prima è che il concetto di plasticità della rete non va inteso solo come organizzazione di alcuni neuroni che diventano delle strutture, ma si lega anche a differenti percorsi che possono, in sequenza, attivare aree tra loro spazialmente distanti. In una semplificazione si può dire che avviene quanto accade in una rete di metropolitana, dove è possibile raggiungere una data stazione attraverso percorsi diversi e di lunghezza differente.

Questo avviene di necessità, quando vi sia un’interruzione sul tratto più diretto. Inevitabilmente le direzioni possibili conducono tutte allo stesso scopo (quella stazione), ma si osserva una diversa attivazione di zone attraversate.

Invece di un’anatomia e di una fisiologia classica, mi pare più interessante ricordare per punti le nuove conoscenze sui lobi frontali.

1)Tutto ciò che definiamo mentale, ha una rappresentazione biologica66 nei lobi frontali.

2)Più che il principio di identità di area, domina quello di connessione tra aree e ciò porta al principio dei lobi frontali come un insieme dinamico.

3)Dai lobi frontali partono e arrivano connessioni anche con zone che fanno parte del cervello deterministico, come i nuclei della base. Inoltre la plasticità si estende a parte del lobo parietale e a quello temporale e, in questa estensione, si collocano aree importanti per l’emotività e per i sentimenti (il legame con i gangli basali avviene proprio attraverso la corteccia parietale). Ciò significa che il cervello plastico è connesso con i comportamenti istintuali e pulsionali che può inibire.

4)È nata l’espressione di «funzioni esecutive» per esprimere processi di supervisione, di controllo, di direzione delle funzioni elementari (percezione, motricità, linguaggio).

5)Vi è una separazione tra percezioni ed esperienze interne (del corpo) e percezioni ed esperienze del mondo esterno, che però viene non solo rilevata (conflitto), ma risolta. Significa cioè giungere alla inibizione di comportamenti antitetici e incongrui.

6)Esiste la funzione del problem solving che si esprime anche come flessibilità cognitiva. Si attiva il sistema della working memory (intesa come memoria procedurale).

7)Vi è integrazione tra emozioni e comportamenti.

8)I desideri attivano aree funzionali operative, corrispondenti esattamente alle azioni previste per soddisfarli: una attivazione frenata, inibita. Questa attività è chiamata anche di programmazione dei comportamenti.

9)Esiste un’organizzazione che sovrintende la capacità di giudizio.

10)La corteccia prefrontale ha connessioni reciproche con tutti i sistemi sensoriali e motori, sia corticali sia sottocorticali, ed è interconnessa con le strutture coinvolte nelle memorie.

11)Esiste una funzione della socialità e della valutazione dei comportamenti sociali. L’espressione clinica di sindrome frontale si caratterizza infatti per difetti cognitivi, disturbi comportamentali, emotivi e motori.

Da questo ampio ma non completo quadro, come sempre accade nei momenti in cui le scoperte ancora in corso si susseguono, emerge, rispetto al dominio dell’anatomia da cui si facevano derivare le funzioni, il netto cambiamento verso una descrizione che parte invece dalla complessità dei comportamenti e trova il riferimento solo in una visione sistemica.

È questo il segno che la plasticità del cervello si riferisce a «insiemi» e non a singole strutture separate. Ciò significa che sono più importanti le connessioni tra unità rispetto alle unità prese isolatamente.

Può accadere che il sistema funzioni, rimodellandosi a seguito di una perdita di una singola unità. È il concetto di «rete» neuronale di Camillo Golgi e di Ramón y Cajal.

47Si potrebbe raccontare una vera storia del bastone per i molti problemi di adattamento che ha permesso di risolvere, fino ad assumere un significato simbolico del potere dell’uomo. È ancora usato come scettro o come pastorale o vincastro di un capo religioso (vescovo). Non posso dimenticare, durante le mie permanenze nell’Africa equatoriale, i percorsi dentro la foresta in una fila che vedeva davanti abitualmente un vecchio che portava orizzontalmente sulle spalle un lungo bastone su cui si attaccavano le sue mani, dietro persone con compiti specifici (dal fotografo al cartografo) e, a seguire, i portatori, caricati con lo stile africano che è sulla testa. Per chi non conosce la foresta poteva stridere la differenza tra chi portava solo un bastone e chi invece dei pesi rilevanti, ma bastava osservare l’abilità di intravedere il pericolo di un serpente e il repentino uso di quel bastone, saldo sulle spalle, per impedire che si attorcigliasse al corpo di uno del gruppo. Subito con il machete veniva decapitato e così la fila riprendeva il cammino.

48Si racconta che Voltaire (pseudonimo di François-Marie Arouet) avesse un gatto e che sovente mostrasse ai suoi ospiti di prenderlo a calci e sottolineasse che non poteva soffrire (come appariva), perché era solo un oggetto.

49R.G. Dubos, Un animale così umano, Castelvecchi, Roma 2014.

50J. Piaget, Épistémologie des sciences de l’homme, Gallimard, Paris 1972.

51Potrebbe essere utile, per stimolare l’immaginazione, ricorrere ai LEGO, quei noti mattoncini che permettono di costruire una forma (o un oggetto) giustapponendosi e che possono poi essere staccati l’uno dall’altro cancellando la forma che nell’insieme avevano rappresentato per assumerne una diversa. A dimostrare la potenzialità dei LEGO, si può ricordare che esistono degli artisti che usano questo materiale per comporre e creare le proprie «sculture». Rimane una grande differenza tra i neuroni e i mattoncini LEGO: i neuroni sono viventi, hanno dunque una continua variabilità molecolare e ancor più attiva se si osservano le molecole con i termini della fisica atomica.

52Queste considerazioni, oltre che avere un ampio riferimento nella letteratura in cui esistono dimostrazioni della capacità di un apprendimento simbolico, che ha portato a una sia pure ridotta capacità di comprensione e di espressione linguistica (il caso dello scimpanzé Washoe studiato da Allen e Beatrice Gardner), trovano riscontro anche nelle mie esperienze. In un richiamo rapido (rimandando a scritti in cui ne ho parlato più diffusamente, per esempio La mia corsa nel tempo, Rizzoli, Milano 2018) la mia memoria va al 1968, a un periodo trascorso ad Alamogordo, nel deserto bianco del New Mexico (USA), dove esisteva un centro NASA, dedicato proprio agli scimpanzé. Vi era una colonia di centocinquanta esemplari di questi primati.

Il centro rientrava nel progetto «Luna», che in quel periodo viveva un’intensa attività: era in gioco la conquista del nostro satellite in una corsa tra Stati Uniti e Unione Sovietica. Il progetto della NASA era incentrato sulla ipotesi di inviare una navicella con a bordo uno scimpanzé e tutta l’attenzione era rivolta alle capacità di apprendimento che potessero garantire che l’animale rispondesse alle sollecitazioni dalla Terra. In sostanza, dalla base venivano inviati degli stimoli, a cui doveva rispondere con operazioni precise. Il caso più semplice era che, al ricevimento di un segnale acustico o visivo, potesse premere un pulsante per attivare una correzione di rotta.

Nel centro vi erano tutti i grandi scienziati del cervello. Allora mi occupavo di anfetamine modificate e, a seguito di una pubblicazione su questo tema, venni chiamato per mettere in azione interventi (con anfetamine modificate) per provare ad aumentare le capacità operative mentali degli scimpanzé.

Mi resi allora conto della loro capacità di apprendimento concreta e progressiva (e anche di limiti invalicabili) ma soprattutto sperimentai la loro capacità relazionale.

Dopo un periodo di scelta tra i soggetti più dotati, mi dedicai a due esemplari, Paul e George, cercando di risolvere i bisogni alimentari come persona unicamente dedita a farlo. Abbiamo dovuto, per esempio, tenere le due gabbie lontane tra loro per evitare la gelosia, con espressioni di rabbia quando Paul vedeva che mi occupavo di George e viceversa. Mi rendevo conto che con loro, separatamente, si stabiliva un vero e proprio rapporto «affettivo» che, pur fondato sui vantaggi, aveva delle espressioni ludiche (e comunque non strumentali) che creavano vere e proprie liturgie o ritualità.

53Il funerale non va legato al seppellimento (che si può leggere come una difesa da rischi della decomposizione, o azioni difensive automatiche come si nota nei canidi che seppelliscono le proprie feci) ma va inteso come viaggio e contiene, perciò, un significato simbolico che trascende la concretezza, arricchita semmai dei significati propri del pensiero e della affettività; un legame non strumentale e transitorio, ma che continua a esistere anche quando, come nel caso del defunto, non c’è più concretamente.

54Nel 2014 è stato attribuito il Nobel per la Medicina a John O’Keefe, May-Britt Moser e Edvard Moser per avere scoperto il GPS nei topi, il sistema di navigazione interno, cioè di come il cervello guida l’orientamento nello spazio. Si sono scoperte le «cellule grid», cellule a griglia che permettono di coordinare percorsi pre-formati (si trovano infatti nell’ippocampo, non nel cervello plastico).

55È questa la storia narrata da Sigmund Freud in Totem e tabù (1913).

56I nostri riferimenti sono i volumi de I Propilei, Grande storia universale Mondadori, voll. I e II, Mondadori, Milano 1967. Per le civiltà asiatiche abbiamo anche tenuto conto di un volume classico di R. Anderson, Le civiltà estinte dell’Oriente, Fratelli Bocca Editori, Milano 1903.

57Una grande civiltà tramontata è quella della Grecia antica, che si fa iniziare con l’VIII secolo a.C. (ma, se vi si vuole già inglobare la civiltà egea e quelle cicladica e micenea, si deve arretrare fino al XVI secolo a.C.) e che finisce con la morte di Alessandro Magno nel 323 a.C. Ha una vita breve (dopo di che lascia tracce culturali). È possibile vederne i resti della classicità, che sono anche impressionanti per chi va a visitare ciò che rimane della Delfi antica, grandiosa e raffinata, rispetto alla Delfi odierna, che è un villaggio spoglio di montagna.

58Una scoperta da grande osservazione «scientifica» poiché si riconosce la causa di un effetto che si manifesta e si conclude nell’uomo a distanza di nove mesi. Si ritiene che l’ambiente che l’ha resa possibile sia quello contadino, in cui si interrompe il nomadismo e si stabiliscono villaggi in cui abitano uomini e animali. È in questo periodo che si organizza un nuovo stile di vita, con la stabilitas loci, ed è interessante notare che le grandi aree geografiche in cui questo fenomeno si attua si situano tutte lungo i grandi fiumi: in Mesopotamia, terra compresa tra il Tigri e l’Eufrate; in Egitto lungo il Nilo e in India lungo il Gange. Vicino a questi fiumi si sviluppa un terreno facile da coltivare e adatto a ottenere quelle fonti vegetali di alimentazione fino ad allora legate solo alla raccolta in ampie zone terriere in cui le tribù, però, dovevano continuamente spostarsi. La fertilità dei terreni rendeva invece possibile una coltivazione intensiva, che presupponeva la comprensione della crescita delle piante e una percezione del tempo che desse senso all’attesa di ciò che era in fieri. Dei grandi fiumi non viene qui nominato il Niger. Una mancanza che non riguarda tanto noi, ma forse la svalutazione del continente africano. È anche questo un fiume sacro e sulla sua riva destra si incontra, nel Mali, Djenné, che rappresenta un grande sito archeologico, troppo a lungo dimenticato, che nasconde la storia di una civiltà vissuta nel 2000 a.C.

59In un desiderio di collocare questo grande evento biologico del cervello plastico abbiamo indicato il 30.000 a.C., facendone quindi un evento del Paleolitico superiore.

60R. Anderson, op. cit., pp. 55-56.

61È l’occasione questa per mostrare che l’osservazione scientifica nasce con il cervello plastico e che le grandi scoperte che si susseguono dal Paleolitico inferiore sono della stessa natura di quelle della scienza moderna, che si fa partire dalle osservazioni del cielo attraverso un telescopio.

62Al tema dei princìpi, ho dedicato il volume Principia, Rizzoli, Milano 2007, e nella collana per «Corriere della Sera»-Rizzoli 2019 i volumi I e II.

63Provo sempre uno strano senso di colpa quando devo «tagliare» la storia ed è forse per «riparazione» che sento l’esigenza di soffermarmi, parlando di lobi frontali, su un neurologo italiano: Leonardo Bianchi (1848-1927). Nel 1907 egli fonda la Società italiana di neurologia e nel I Congresso nazionale, nel 1908, tiene una lectio magistralis sul tema «Le funzioni dei lobi frontali». Si tratta della estensione di un articolo pubblicato nel 1895 su «Brain», già allora il riferimento di maggior prestigio. Questo dato esprime la continuità di interesse e di studio su questa vasta area cerebrale. Tra i concetti che Bianchi sostiene, vi è anche quello che i lobi frontali sono la sede per le elaborazioni delle più alte attività intellettive.

Leonardo Bianchi ricoprì la cattedra di Napoli, fortemente interessato ai temi dei disturbi del comportamento. Nel 1904 è il relatore nel Parlamento italiano della legge sui manicomi. Fu senatore e culturalmente uno dei più significativi rappresentanti della Scuola positiva italiana, insieme a Cesare Lombroso e a Scipio Sighele. Interessante è che nel 1895 esce la prima opera di Sigmund Freud insieme a Josef Breur: Studi sull’isteria. Bianchi faceva proprio il pensiero di Leonardo da Vinci sul ruolo della scienza e della ricerca. «Solo l’esperimento è il vero interprete della natura. L’esperienza non è mai un errore.»

Leonardo Bianchi è autore del Trattato di psichiatria pubblicato nel 1905 e sta a indicare come allora la neurologia non era contrapposta (nemmeno sul piano clinico) alla psichiatria, ma ne era considerata il fondamento. A evidenziare lo straordinario interesse di quel periodo per questa disciplina, si pone la pubblicazione – sempre nel 1905 – del Trattato sulle malattie mentali di Eugenio Tanzi (1856-1934). Quest’ultimo è, forse, il trattato più significativo della pubblicistica scientifica per la psichiatria italiana ed è stato per decenni il suo riferimento, a partire dal 1913 con aggiornamenti continui insieme a Ernesto Lugaro che, per primo, parla di «plasticità neuronale». Lugaro rimane nella storia anche come il più deciso e feroce critico della nascente psicoanalisi.

64Successivamente si sviluppò un’altra tecnica, anch’essa finalizzata alla osservazione del cervello in vitro: la Risonanza magnetica nucleare (oggi usata soprattutto per la capacità funzionale: fRMN). Nel 2003 per questa scoperta venne attribuito il premio Nobel a Paul Lauterbur e a Peter Mansfield. L’attesa era che venisse associata anche la scoperta della PET: non c’era più Kety, ma chi aveva collaborato con lui.

65La scoperta della rete neuronale è una tappa particolarmente importante nello studio del cervello ed è stata resa possibile dalla scoperta di una modalità di colorazione dei tessuti: i preparati cito-istologici con nitrato d’argento. Nel 1906 venne assegnato il Nobel a Camillo Golgi e a Santiago Ramón y Cajal: entrambi ottennero la rappresentazione a rete, costituita dai neuroni. Golgi riteneva che questa rete fosse continua e «stabile», mentre Cajal ipotizzava una discontinuità sinaptica. La sinapsi è il punto in cui due neuroni si legano, ma allo stesso tempo può «aprirsi». Le ricerche successive hanno dato ragione al ricercatore spagnolo. Oggi il termine «rete» è ampiamente usato e lo si riferisce a Internet, quindi alla tecnologia dei computer digitali. Non vi è dubbio che il modello è consistito nella rete neuronale e persino i transistor (parte integrante della rete digitale, una sorta di interruzione che apre e chiude) riportano al meccanismo delle sinapsi.

66Occorre analizzare le variazioni di significato che il termine «biologico» ha avuto nel tempo. Etimologicamente significa «studio della vita», ha ampia estensione in tutti i viventi e include ogni sorta di cellula. Entrando nell’ambito del cervello, il significato ha assunto una dimensione particolare e si è posto in antitesi con il termine «spirituale».

Riporta all’antitesi tra materia e anima, nella concezione medievale, bene espressa da Dante, il «cerebro» è paragonato a un cristallo (materia) che riceve dall’alto (dal cielo) il soffio o la luce (spirito) che, riflettendosi, lo arricchisce di tutte le funzioni specifiche dell’uomo. Vi è dunque una contrapposizione nel cervello come evidenziatore dell’anima. Si è discusso con Cartesio in quale modo queste due realtà contrapposte si uniscano e il filosofo identificò il punto di contatto nella ghiandola pineale. È qui che la res extensa e la res cogitans si uniscono. Questo dualismo contrapposto è giunto fino a noi, anche quando il termine «anima» è stato sostituito da «mente». In questa nuova espressione, i due opposti sono diventati cervello (biologia) e mente (psicologia).

Ψυχή è il corrispettivo greco di «anima» o «spirito». Fa fatica a entrare la concezione scientifica attuale per cui la mente è la funzione dell’organo cervello. Presuppone che la biologia e la psicologia sono le due facce della stessa realtà.

Si è sottolineato che i linguaggi differenti che caratterizzano la biologia e la psicologia dipendono dalla storia e dalle tecniche scientifiche che studiano i due aspetti. Freud nel Sommario di psicanalisi del 1938 dirà che forse un giorno questi due linguaggi finiranno per unificarsi. È chiaro che, in queste considerazioni, ben diverso è il peso del termine «biologia» per un cervello fissato e deterministico (ritenuto dai positivisti immodificabile) rispetto a un cervello plastico in cui il termine «biologico» assume una grande flessibilità e rende possibili espressioni e comportamenti contrapposti persino tra eros e thanatos (come sosteniamo). Si tratta dunque di una biologia, priva di tutte quelle connotazioni «perenni» e immutabili.

Quando, al ritorno dagli Stati Uniti, fondai la Società di psichiatria biologica (e dominava la psichiatria democratica di Franco Basaglia), non esprimevo nulla di contrapposto, semmai – implicitamente – il termine «biologico» nella nuova edizione era consono a una psichiatria che volesse inserire dimensioni sociali sul comportamento. Era necessario, tuttavia, che non si dimenticasse che esiste un cervello, una dimensione che andava tenuta presente nella comprensione dell’uomo e della follia. Si delineava la mia ipotesi che tre fossero i fattori a costituire il comportamento:

– un cervello plastico;

– una mente, nel senso delle funzioni variabili e che sostituivano la personalità;

– l’ambiente, sia geografico sia sociale, in cui si esprimeva quel dato comportamento.

Il dualismo dogmatico non rese facile l’acquisizione del significato nuovo del termine «biologico».








Eros e thanatos


Dal viaggio che, sia pure di corsa abbiamo compiuto dentro i lobi frontali che formano, insieme a parte di quelli parietali e temporali, il cervello plastico, ne abbiamo tratto la concezione che non sia possibile porre in un dualismo antitetico la vita e la morte. Non certo perché non rimangano nella percezione come due realtà nettamente distinte, ma per la consapevolezza che eros e thanatos sono entrambi «piantati» dentro di noi. Non sono qualcosa che si attacca all’esistenza umana, ma ne fanno parte. Partecipano entrambi della struttura e delle funzioni del cervello plastico.

L’immagine che la civiltà occidentale, in particolare, ha dato della morte è quella di un personaggio sgradevole, scheletrico, che viene dal di fuori e attacca l’uomo con una falce e lo uccide. Questo è legato all’idea che nell’uomo vi sia un’unica forza, la pulsione di vita, che viene fatalmente colpita e interrotta da un destino che non dimora dentro l’uomo.

Non è più possibile dare credito a questa, forse benevola, rappresentazione. La morte è una pulsione che coesiste con la vita e che è compatibile con i meccanismi stessi dell’esistere, confinati nel cervello e integrati in gran parte in quello plastico, nei lobi frontali. È questa in particolare l’area che non svolge alcuna azione, ma dove si elaborano le integrazioni all’origine dei comportamenti stessi.

Questa considerazione, che non arriva certo da un pensiero astratto e da una nuova visione escatologica, è conseguente a dati scientifici, almeno a quanto, fino a ora, definiamo scientifico.67

Per averne una elaborazione esemplificativa, ma anche più espressiva nel cogliere quanto abbiamo affermato, possiamo immaginare che nelle regioni pre-frontali avvenga l’integrazione contemporanea di dati provenienti dalle aree del pensiero logico-razionale, da quelle della emotività, dalle memorie, dai dati sensoriali che – nello stesso momento – portano dentro il mondo esterno, dai dati percettivi che si riferiscono al nostro corpo (alla sua interiorità). Una massa di dati dalla cui elaborazione deriva la spinta a un comportamento o la formulazione di una idea. Succede che l’esito si lega alla «mescolanza» di tutti questi dati che si integrano, tenendo conto della numerosità dei componenti di ciascuna funzione e della intensità di ciascun dato all’interno di ognuna delle aree richiamate.

Il risultato emergente (idea, comportamento), pur seguendo regole elaborative, rimane variabile.

Immaginiamo, in un ulteriore schematismo, che l’integrazione riguardi soltanto la funzione razionale e quella emotivo-sentimentale (affettiva). Consideriamo che, delle due, la variabile sia la seconda. Lo stesso dato elaborato dalla ragione, integrato con l’affettività, avrà un peso differente se è all’insegna della serenità oppure dell’affanno.

Per contrapposizione, possiamo immaginare che la variabile sia data dalla elaborazione della funzione razionale. Nel caso di «pensiero forte» si darà poco spazio al sentimento, nel caso di «pensiero debole» nella combinazione delle due funzioni il peso dell’affettività sarà dominante.

Questa esemplificazione non è lontana dalla cognizione di ciascun uomo.

In un incontro tra due persone si dà il caso di un giudizio verso l’altro che cambia totalmente (lo stesso giudizio), a seconda che nell’immediato risulti simpatico o antipatico. Questa elaborazione affettiva modula una stessa concezione razionale in modo differente, nel senso che il piano d’azione sarà persino opposto.

Si tratta di una semplificazione, avendo escluso le altre funzioni che nel cervello plastico hanno una propria identità e inviano dati nella regione dei lobi pre-frontali.

Occorre infatti tener conto della memoria delle esperienze, che condiziona un’eventuale elaborazione attuale che si confronta con quelle precedenti. Vi si deve inoltre aggiungere l’elaborazione percettiva dell’Io corporeo, importante perché ogni comportamento è anche movimento. E così, via via l’elaborazione dipende da una grande quantità di variabili, sia nel caso in cui le singole entità di area si fossero presentate diverse, sia in funzione del tempo, se cioè quella stessa situazione globale si fosse inserita in un contesto (ambiente) differente.

In questa contrapposizione si pongono eros e thanatos e non si intravede nelle funzioni plastiche un limite che escluda uno dei due estremi.

E ciò appare chiaro, dal momento che nessun essere umano è risultato immune dalla morte, una volta raggiunta l’esistenza.

Del resto la specie Homo è indipendente per il suo esistere dal singolo uomo che c’è ma poteva non esserci. E possiamo immaginare, per opposto, un bambino non nato, che potrebbe essere al mondo.68

Dal numero enorme di variabili vengono in mente da una parte le elaborazioni dei computer digitali dei big data, dall’altra le teorie matematiche sul caos che genera sistemi logici o quanto meno rispondenti a leggi precise.

Queste considerazioni tolgono ogni sostegno all’idea di una esistenza umana che si voglia ridurre alla sola lotta per la vita, intendendo che l’eros sia l’unica energia della vita, incompatibile con la morte. Suggeriscono invece che la elaborazione della esperienza, intesa non solo come quella del mondo esterno, ma di tutto ciò che è vissuto dall’Io e che genera a sua volta esperienza di sé, anche indipendentemente da una relazione attiva con l’altro e con il mondo esterno, può portare sia alla voglia di vivere sia a quella di morire.

Questa duplice possibilità estrema (vivere o morire) è legata potenzialmente a ciascun momento di quella elaborazione continua che il cervello plastico svolge e che si esprime a vantaggio di un comportamento che, per venire attuato, esige però la decisione di attivarlo dando ordini ai movimenti del corpo. Vivere o morire significa fare, diventare azione nel mondo.

I lobi frontali sono deputati alla elaborazione integrata, a conclusioni che dal pensiero devono passare all’atto (cioè al movimento del corpo). L’attività motoria non ha sede nei lobi frontali, ma nell’area motoria che appartiene al cervello parietale.

È così che nasce la resistenza, la negazione, in termini biologici, l’«inibizione».69

A questo punto, mi pare che abbia acquisito forza la concezione, su base scientifica, che il cervello plastico segni il grande evento, nella identità delle tappe della ominazione e nella storia dell’antropologia, di intendere la pulsione di vita e la pulsione di morte come «possibilità» compresenti in tutto l’arco dell’esperienza esistenziale.

Ciò è a sostegno non della teoria evoluzionistica darwiniana, ma di una mescolanza di forze fino ad arrivare alla contrapposizione.

È ora possibile inoltrarci in una analisi dell’uomo del tempo presente, dei suoi comportamenti, cercando di leggerli distinguendo quelli che esprimono la forza e il desiderio di vivere da quelli che, invece, consapevolmente o inconsapevolmente, richiamano la voglia di morire e giungono sovente al suicidio.

Importante è sottolineare che l’indagine è sull’uomo del tempo presente (a cui si rivolgono le mie competenze psicologiche e cliniche) e in particolare l’analisi dei vissuti che riguardano, in misura più o meno forte, ciascun uomo.

D’altra parte, se pensiamo all’uomo primitivo, la lotta per l’esistenza era diretta al reperimento del cibo e sovente alla difesa di una preda di fronte alla richiesta di essere consumata da individui competitori.

Oggi questa espressione non solo non è visibile (in Occidente), ma si assiste alla lotta per non sovra-alimentarsi e al grande problema sociale dei rifiuti, ricchi di residui alimentari che devono essere eliminati.

Allo stesso modo sono cambiati il significato e la presenza della morte, sia perché lo sviluppo della medicina ha eliminato disturbi del corpo che la richiamavano, sia perché le condizioni sociali hanno allungato l’aspettativa sulla resistenza e vitalità del corpo. Anche a questo proposito persiste, però, una senescenza allungata che accende il desiderio di morte e il suicidio.

L’uomo del tempo presente esprime dunque la pulsione di vita e quella di morte con nuove «maschere». Il mio proposito è quello di rilevarne alcune che, all’apparenza, possono non sembrare tali e così facendo, entrare ad analizzare e a scoprire un po’ meglio il comportamento di noi uomini del tempo presente.

Terrò separati eros e thanatos senza mai dimenticare che pulsione di vita e pulsione di morte sono «mescolate».

67La scienza non ha come scopo la verità assoluta, ma è una continua correzione di errori resa possibile da nuovi dati ottenuti con una metodologia che è fondata sulla ragione e sugli esperimenti. Se vogliamo usare il termine «verità», dobbiamo ammettere che contiene anche l’errore ma, in questa formulazione, si presenta come un paradosso: è questa la verità relativa, legata alla scienza.

68Oriana Fallaci pubblicò, nel 1975, Lettera a un bambino mai nato.

69Termine usato in modo particolare nello studio del comportamento da Ivan P. Pavlov e applicato ai suoi studi psichiatrici (I.P. Pavlov, Psicopatologia e psichiatria, Editori Riuniti, Roma 1969).








Lotta per l’esistenza (eros) nell’uomo del tempo presente


L’istinto di sopravvivenza si manifesta fin dalla nascita e in modo particolarmente evidente nell’attaccamento al seno materno come fonte alimentare.

Il termine «istinto» in questo caso esprime bene l’idea di Darwin poiché si associa a «imperativo» e l’alimentazione neonatale risponde a una meccanica automatica. Del resto, nel neonato non c’è la percezione di una identità e non si distingue dalla madre. La psicologia ha esattamente espresso questa condizione, definendola simbiosi.

Seguendo lo sviluppo e dunque la progressione temporale, raggiunti i tre anni, abitualmente si ritiene concluso il processo di individuazione-separazione70 che si caratterizza proprio per il raggiungimento di una identità che porta alla distinzione di tutto ciò che è altro da sé. Si evidenzia sul piano del linguaggio con l’uso del «mio» e del «no». È questa una fase di particolare interesse proprio per la lotta di sopravvivenza.

Da questo momento diventa più appropriato il termine «pulsione» poiché presuppone la partecipazione consapevole del bambino che compie azioni sulla forte spinta della difesa della vita che ora è vissuta come la «mia» vita.

Il termine «mio» è un possessivo che definisce, più che l’oggetto, la persona che lo usa; non ha ancora la forza dell’Io, ma ne è una affermazione indiretta attraverso un oggetto, una cosa di cui si dichiara l’appartenenza.

Più diretto, ma non ancora (almeno all’inizio) personale, è l’uso del «no» di fronte a una richiesta della madre, del padre, di un fratello. Significa che si è identificato precisamente l’altro in una forma che è ancora secondaria rispetto all’autopercezione di sé.

La fase del «no» è fondamentale per la crescita, in quanto serve a distinguere il proprio sé, a rafforzarlo e – nel termine della sopravvivenza – a raggiungere la dimensione di esistenza singola.

In questo periodo l’uso del «no» è molto frequente ed è completamente distaccato da ciò che si nega, mentre è fondamentale per la costruzione del proprio Io, che trova maggior sostegno nel distaccarsi dall’altro rispetto alla percezione diretta (autonoma) di sé.

Attraverso il «mio» e il «no» va, dunque, vista la continuazione della pulsione di vita e, certamente, ha la sembianza a volte di una lotta, poiché il «mio» e il «no» possano trovare resistenze e contrapposizioni che impongono una difesa.

Grande importanza in questo processo ha il nome proprio e la frequente domanda al bambino «come ti chiami» favorisce l’«io sono».

In questo duplice aspetto del «mio» e dell’«io sono» si intravede già lo sviluppo della presa di coscienza del proprio Io.71

Il periodo dello sviluppo successivo, dai tre ai sei anni, si caratterizza per una intensa «lotta». Corrisponde alla fase edipica di Freud, alla percezione cioè di un ostacolo che si pone nel legame desiderato tra bambino e madre (complesso edipico), o tra bambina e padre (complesso di Elettra). È in questa fase che il bambino, immaginando di eliminare il nemico, avverte per la prima volta di poter esercitare una forza (odio) esattamente antagonista all’attrazione verso l’oggetto edipico (amore).

È questa una condizione in cui i termini «eros» e «thanatos» si presentano come un binomio conseguente alla esistenza stessa.

Il complesso edipico (termine che abitualmente e per semplicità definisce anche la condizione simmetrica della bambina) è ritenuto un passaggio fondamentale alla crescita, perdendo il riferimento specifico alla sessualità, poiché dà significato al «conflitto» (termine più aderente di «lotta» nelle psicologie) come condizione per poter affermare il proprio desiderio.72

Entra in scena in questa fase il desiderio, che rappresenterà con espressioni diversificate il personaggio presente in tutto l’arco esistenziale. Un desiderio che è al contempo pulsione di vita ma quando non viene raggiunto attiva la sensazione di sconfitta, di morte. Con la soluzione del complesso edipico, l’identità si è arricchita e il desiderio acquista maggiore vigore.

Qui ritorna il «no», non più nell’espressione del bambino, ma in quella del mondo esterno (del Super Io); a partire dai sei anni, è rappresentato dai genitori ma soprattutto dalla scuola che, a questa età, diventa obbligatoria e che ha caratteristiche differenziate.

Nel caso sia stata frequentata la scuola materna, quella elementare si presenta con diverse regole della vita insieme agli altri; la classe non è organizzata sul singolo, ma sulla dimensione collettiva.

La scuola materna invece, come indica la denominazione, ha una dimensione affettiva, quasi un prolungamento della famiglia e una organizzazione centrata esclusivamente sul gioco, che non può essere obbligatorio come invece lo è l’insegnamento, programmato addirittura su scala nazionale.

Il «no» diviene dunque un imperativo, il cui effetto è non solo conflittuale ma di negazione della propria individualità. Si instaura cioè una diversa interpretazione tra il «no» dato e il «no» ricevuto.

Nel primo caso si riferisce a una particolare richiesta, a un singolo comportamento, mentre quando viene ricevuto, è sempre avvertito come un giudizio totale rivolto all’identità, al significato esistenziale. Ha cioè il sapore della condanna.

Tenendo conto di questa contrapposizione, mi appare non solo errata, ma profondamente dannosa la tendenza a stimolare i «no» nell’educazione infantile. Il «no» deve essere invece sostituito, lavorando sulla richiesta e portando il bambino a cambiarla, impedendo così al genitore o all’insegnante di dover esprimere una negazione decisa, che ha il rischio di comunicare una violenza educativa.

Il «no», interpretato come negazione del proprio Io, attiva una lotta che è adesso negazione di colui che l’aveva espresso. E la condizione di lotta è evidente in quei comportamenti del bambino, che abitualmente si definiscono «capricci», con espressioni di aggressività anche fisica.

Si dovrebbero prendere come segnali di un qualche «errore» educativo.

Nella pubertà si forma l’identità sessuale, che compare in maniera evidente e distintiva nei due generi. E inizia l’adolescenza, che significa una nuova lotta, sia pure con strategie diverse.

Abbiamo finora parlato di una identità del Sé, successivamente di una identità di genere; proprio nell’adolescenza si aggiunge, come terzo componente l’identità sociale.

Nella civiltà occidentale, quello adolescenziale è un periodo lungo dell’arco esistenziale e con la tendenza ad aumentare sempre di più. Rappresenta sicuramente una fase di particolari conflitti.

In maniera schematica la si definisce una lotta tra padri e figli, dove il padre segue la logica di renderli «simili» ai padri e inseriti nella comunità e nelle leggi che la regolano. In questa lotta il confronto è impari: il padre gestisce il potere sul figlio non solo direttamente, ma attraverso le istituzioni educative gestite dalla società adulta.

Ne deriva chiaramente che il confronto non è più quello dell’infanzia guidato da meccanismi interiori. L’adolescente tende a esprimere i propri desideri e una individualità che, abitualmente, stride con il progetto di guida dei padri. Avverte anzi il bisogno di staccarsi dalla atmosfera familiare per potersi adattare a un ambito sociale, che è molto variegato.

Nell’adolescenza si attua la condizione dell’«essere contro», che è una espressione diversa del «dire di no», anche in questa età, allo scopo di affermare la propria dimensione. Vi è pertanto una fase in cui domina proprio l’essere contro i riferimenti familiari e successivamente un’altra in cui si è contro l’autorità, in qualsiasi aspetto si presenti (scuola, leggi).

In questa pur schematica riduzione della adolescenza, emerge la ricerca di occasioni di lotta quale strumento iniziatico, che si esprime nel vincere e nel poter mostrare la propria presenza come quella di un piccolo o grande eroe. Non è pensabile un adolescente senza nemici, anche poiché finisce molte volte per crearli lui stesso.

Il nemico come strumento di identificazione e ciò sottolinea ancor più che il conflitto è la condizione per crescere e, in questo caso, per uscire dall’adolescenza con una propria identità che, al contempo, equivale a non-appartenenza ad altre identità, individuali o ideologiche.

Sul piano educativo, diventa illusorio risolvere il conflitto dell’adolescente; semmai, va orientato in modo che la contrapposizione risponda a specifiche sue dotazioni, oppure a caratteristiche di personalità utili a comportamenti rispettosi dei princìpi di giustizia sociali.

Per semplificare si può distinguere l’«essere contro» degli adolescenti in tre comportamenti: la trasgressione, l’opposizione e la rivolta.

– L’adolescente trasgressivo segue abitualmente le regole imposte (rispetto delle leggi, impegno scolastico), ma usa uno spazio in cui va contro ogni limite, alla ricerca di una totale liberazione dai divieti. Lo stadio, la discoteca, il weekend in generale divengono il contenitore di questa settimanale alterità, a cui segue la ripresa del comportamento conforme alle regole. Si profila così uno schema esistenziale, in cui si segue la via maestra, sapendo di avere a disposizione un vicolo, una sorta di compenso, che dopo questa pausa riporta a una via regolare.

– L’opposizione è invece di chi si comporta sempre in modo antitetico a quello richiesto, fino a giungere ad atteggiamenti o ad azioni che l’adolescente non avrebbe attivato se non vi fosse stata una richiesta o un ordine imposto. È talmente radicata questa modalità di «essere contro» da apparire come una dipendenza invertita. Il dipendente risponde sempre di sì, l’oppositore di no.

– La rivolta è invece un andare contro ma solo dopo aver preso in considerazione la richiesta e averne considerato l’incompatibilità rispetto alle proprie convinzioni, ai propri princìpi e progetti.

È chiaro che l’educazione dovrebbe favorire la rivolta, impegnarsi perché non si organizzi un comportamento oppositivo, che è una vera patologia, una perdita della possibilità di scelta, e perché non si imbocchi nemmeno la trasgressione, che riporta a una vita su due binari, in cui si accoglie e si mette sullo stesso piano un comportamento accettabile e uno che invece va contro le regole.73

Nell’atteggiamento trasgressivo, a partire dalla fine degli anni Sessanta, nel nostro paese si è diffuso il consumo di sostanze (le droghe) che alterano la sensorialità e l’ideazione e hanno risposto al bisogno dello sballo, permettendo di passare da una via all’altra in maniera rapida con una trasformazione dell’adolescente che sente di essere non solo «contro», ma «altro» rispetto alla dimensione ordinaria.

Il danno delle sostanze stupefacenti è, purtroppo, quello di provocare una dipendenza che condiziona non solo lo spazio trasgressivo, ma l’intera esistenza. Non si evade per un poco dal mondo concreto, ma si entra permanentemente in un mondo che è confinato dentro una polvere bianca, forse iniettata nelle vene.

All’interno delle maschere che può assumere la lotta alla sopravvivenza, l’adolescente si trova «obbligato» a lottare, talora creando egli stesso i nemici con cui confrontarsi, accorgendosi spesso di aver combattuto colpendo non un nemico, ma se stesso.

Abbiamo fatto iniziare l’adolescenza con la pubertà; una vera e propria metamorfosi del corpo, che raggiunge la maturazione sessuale con la capacità del coito e del concepimento. L’adolescente, dopo una prima fase in cui scopre l’appartenenza ai pari età, si trova a confrontarsi con la sessualità ed entra così in un’altra tipologia di lotta e in un conflitto che, questa volta, non è dell’essere – contro qualcuno – ma della possibilità di conquistare l’oggetto dell’attrazione sessuale.

Il termine «conquista», sul piano antropologico, si riferisce al maschio, a cui è per tradizione attribuita tale strategia, e il pene è stato visto come simbolo di una spada (dell’arma) che conquista, entrando nel corpo della preda.

Un linguaggio, oggi desueto, che ha riportato nella lotta entrambi i termini del rapporto sessuale. La modalità, l’attrattiva, è diversa, ma entrambe le parti entrano in contrasto: da un lato la seduzione e il richiamo, dall’altra l’azione che si manifesta nelle gestualità erotiche.

Si attiva una doppia conflittualità: la prima è relativa al senso di stima o timore di poter esprimere le proprie caratteristiche sessuali; la seconda è invece nei confronti della «preda» che può negarsi, generando frustrazione e senso di sconfitta.74 Il richiamo alla sessualità mostra subito come l’«amore» sia un luogo di conflitto, senza nessuna delle decorazioni che il romanticismo vi aveva appeso. Già nell’età dell’adolescenza la ricerca di un’alleanza, di esperienze indirizzate al piacere, si colloca in un vero campo di battaglia, fatto di sconfitte, di sopraffazioni e di gelosie. O ancora, quando tutto sembra aver seguito i desideri reciproci di una coppia, subito si inserisce un tarlo, dato dalla paura di perdere l’oggetto amato o, peggio ancora, di venirne «derubato». La gelosia è un’impressionante fabbrica di nemici e, siano essi reali o inventati, comportano la lotta per difendere l’amore. Talora si diventa guerrieri, talora dei Don Chisciotte.

Se l’amore è una trappola per rispondere all’imperativo del prolungare la specie, occorre ammettere che, anche in questo caso, la sopravvivenza dei propri geni nelle generazioni future è all’insegna della lotta.

L’adolescenza è anche l’età del confronto sociale, almeno di uno dei tanti tipi attraverso cui ciascun uomo si specchia nell’altro, ponendo in luce differenze e attivando mancanze e desideri. Non tutte le società si fondano sulle distinzioni e sulle gerarchie, ma certamente ciò accade nelle società occidentali e nel nostro paese.

In questa fase il tema principale è quello dei riconoscimenti che, abitualmente, si accompagnano ai premi.

A distribuire sia riconoscimenti sia premi è anche la scuola che sembra ignorare come l’apprezzare in maniera evidente l’uno, equivalga al contempo a denigrare in maniera sempre più marcata dal secondo fino all’ultimo.

In una comunità, e la prima è appunto la classe scolastica, il distribuire voti, forse inavvertitamente, significa emettere molte condanne.

La scuola ancora non ha capito che non è possibile rendere obbligatoria la presenza di tutti fino ai sedici anni, se per alcuni la frequenza scolastica diventa luogo di un giudizio quotidiano della propria diversità, incapacità, nullità.

La classe della scuola dell’obbligo dovrebbe funzionare alla maniera di un’orchestra formata di tanti strumenti, dal violino al tamburo (i timpani), in cui ogni orchestrale è indispensabile, anche se con contributi differenti alla interpretazione di uno spartito, di una composizione musicale. È chiaro che, in questa metafora, l’insegnante è il direttore d’orchestra e che nella musica sinfonica i timpani sono generalmente meno attivi del violino ma, se mancano, il risultato che si ottiene è incompleto, manchevole.

è indubbio che il non stimato avverta il sentimento della frustrazione e dal suo accumulo nasca la rabbia e la rabbia divenga violenza. Il nemico diventa l’insegnante, e in questa veste non può essere visto come un educatore.

Non serve la giustificazione che il giudizio sottenda il proposito di stimolare, poiché l’adolescente, già insicuro, interpreta quel giudizio come giudizio su di sé, che suona così come una condanna che – è comunque sperabile – provochi un movimento di difesa.

Ci si accorge di quanto l’adolescenza sia un’età molto faticosa e che talora appaia come un campo di combattimento. E bisogna aggiungere che gli adolescenti sono molto sensibili al confronto sociale, al tipo di appartenenza che oggi è misurato purtroppo solo dal denaro e dai suoi simboli.

Ritorna il termine «classe», ma non si riferisce questa volta alla scuola bensì alle distinzioni economico-sociali.

Qui la gerarchia va dalla ricchezza alla povertà. E la valutazione che ne fa l’adolescente non è legata alla storia di una famiglia o dell’altra, poiché ancora non c’è l’esperienza delle possibilità e delle dinamiche del successo sociale, antico o recente. La differenza viene percepita come un dato di fatto ingiusto, che distingue il proprio esistere da quello di un altro, inserito nella stessa classe scolastica.

È anche questo un giudizio che viene percepito solo come riconoscimento o esclusione, premio o pena. Su questo nascono le lotte che si combattono da qualche parte: a scuola, in famiglia o «contro» le cose e l’habitat in cui si vive.

I simboli della distinzione non sono nascosti, poiché sono dati dal telefonino (una marca piuttosto che un’altra), dagli occhiali, dalle griffe delle scarpe, della cartella o dello zainetto dentro cui si mette lo stesso manuale di storia e di matematica. Da ciò si scatena una guerra che, questa volta, si chiama guerra dei desideri.

«Desiderio» è un termine molto usato (ed è parte anche delle psicologie) che – se bene inteso – si pone come un motore dell’esistenza.

Il desiderio «buono» è la percezione che ciascun uomo ha di poter, domani, essere diverso da come è (o pensa di essere) oggi. In questa definizione è implicita la individualità del desiderio, in quanto si rapporta alla singola personalità e alle sue caratteristiche. Sottolinea inoltre che il cambiamento desiderato presuppone un progetto e, pertanto, un impegno.

I desideri «inappropriati» riguardano gli oggetti, qualche cosa di esteriore. Sono definiti anche desideri-spot, poiché il più delle volte sono suggeriti e talora resi necessari da una ingegneria dei desideri che, attraverso la suggestione, spinge a possedere cose che sono già sul mercato e vengono pertanto suggerite per puro interesse economico: desideri, dunque, suggeriti o imposti. È invece di gran lunga preferibile che emergano dalla propria condizione personale e sociale. Occorre poi tener conto di un principio generale delle scienze del comportamento, secondo cui ogni aspetto va sempre rapportato all’età e alla condizione individuale.

In questo ambito si inserisce l’invidia, che è anch’essa un desiderio: di essere come una persona diversa (un altro) o di possedere ciò che l’altro ha.

L’invidia scatena una doppia conflittualità: quella tra l’invidioso e l’invidiato, e quella interiore, di identità, poiché implica la volontà di negare la propria per assumere quella dell’altro. Questa «guerra» poi diventa continua – potremmo dire cronica – poiché, una volta che l’invidioso riesce a ottenere ciò che aveva l’altro, si accorge subito di mancare di qualche altra caratteristica e pertanto di dover lottare ancora per acquisirla.

Così l’invidia porta a non accorgersi delle proprie doti e ci si impoverisce, addobbandosi di esteriorità.

La persona invidiata è vissuta in modo ambivalente; la si stima (e per questo la si imita), ma al contempo la si detesta, poiché è uno specchio che continuamente fa sentire di esserne lontani.75

Uno degli effetti negativi dell’invidia è infatti che, nel constatare l’impossibilità di essere e di avere ciò che l’invidiato è o possiede, fa sempre sentire non solo inferiori, ma anche impotenti in questa lotta. Di fronte a una simile percezione di sé l’adolescente, spesso, ricorre a comportamenti o atteggiamenti da eroe, nel senso che fa qualcosa che lo distingua da tutti gli altri – prove di coraggio, atti di bullismo – e diventa eroe del nulla o dello «sballo».

Affrontare il tema dell’adolescenza richiederebbe aggiungerebbe molti altri aspetti e soprattutto raccontare storie che giungono alla drammaticità.

Il riferimento che noi abbiamo fatto è già espressivo di come l’adolescenza non sia affatto una fase esistenziale intonata alla gioia, al «quant’è bella giovinezza».76 A esprimere la conflittualità è il rilievo diffuso tra gli adolescenti di non piacersi e, di conseguenza, di non poter piacere. Una percezione che si collega al timore dell’isolamento e dell’abbandono.

All’adolescenza si fa abitualmente seguire la fase del «giovane adulto», considerata come anticamera dell’età adulta che ha la lunghezza maggiore e va dai venticinque fino ai sessantacinque anni.

Il giovane adulto si trova alle prese con il definire la propria posizione sociale, che si articola sul parametro del lavoro e della relazione affettiva di coppia.

È da questa anticamera che egli percepisce in maniera più vasta lo spazio sociale e soprattutto, come nel tempo presente, si trova di fronte alle difficoltà: della scelta da una parte, del venire accettato dall’altra.77

È questo il momento in particolare in cui si coglie il significato del denaro, di questo «mostro» sociale che sembra il vero ostacolo, il demone che limita progetti e che impedisce ogni piacere.

Il denaro è diventato la misura di tutte le cose. E il primo effetto è quello di obbligare il giovane adulto a rimanere in famiglia, mentre il desiderio – anzi la propensione – sarebbe di uscirne e di crearne semmai una propria. Non è un problema da poco, poiché ciò significa incontrare un’altra condizione di forte conflittualità.

È contrario a ogni considerazione di buon senso, l’obbligo di rimanere nella famiglia di origine. Inevitabile è lo scontro tra visioni del mondo diverse, personalità con caratteristiche persino opposte, come tra un padre e un giovane adulto o una madre e una figlia, con esigenze e dinamiche esistenziali molto differenti.

Qui si fa esperienza del conflitto silenzioso, di una lotta che viene contenuta e che tuttavia si avverte dentro la propria mente e nella fisicità.

La lotta silenziosa è ancora più difficile di quella che usa l’arma delle parole, magari le urla per la difficoltà di continuare a vivere in condizioni inadatte sia per il padre sia per il figlio, sia per la madre sia per la figlia.

Una lotta che dilania senza nemmeno il tentativo di poter giungere a un armistizio o a una pace. Così si finisce per vivere l’altro come un nemico. Si sperimenta il carcere delle emozioni e dei sentimenti. Ma, soprattutto, la colpa, poiché la guerra si attua tra persone che nel profondo si vogliono bene e desidererebbero poterlo esprimere.

Fuori da quella casa c’è una società che non sembra nemmeno accorgersi che tutto questo è il risultato di una cattiva amministrazione della vita sociale, della incapacità di creare condizioni perché i giovani adulti possano porre le basi di una vita adulta, che ha bisogno di un luogo in cui sentirsi autonomi e di un clima relazionale che permetta di creare legami, in grado di rispondere alle esigenze del sentimento, ma anche che possano poggiare su sicurezza e fiducia nel futuro.

Invece che spingere l’entusiasmo verso una nuova vita, si coglie il fallimento di quella passata che non è stata in grado, anche per i casi più riusciti, di permettere una esistenza serena.

La vita adulta dovrebbe esprimere l’età della maturità, dell’uomo maturo, di colui cioè che ha sviluppato un equilibrio della propria personalità, ha incontrato la persona a cui legarsi affettivamente e ora dà inizio a una fase di costruzione della propria storia privata e del ruolo che ciascuno esprime nella società (la dimensione pubblica).

È molto triste formulare definizioni, quando si avverte che appaiono dei paradossi o giochi di un cinismo estremo.

L’ambiente sociale non è una rete che accoglie e che suggerisce il senso della appartenenza, ma è un vero territorio di guerra in cui occorre lottare per sopravvivere: con i vicini di casa, con i colleghi di lavoro, con una burocrazia persecutoria. Una città che è piena di poliziotti, di carabinieri, di polizia civile, di militari in assetto da combattimento. Una città dominata dal rumore, dalle urla di uno contro l’altro, di cittadini regolari, diretti ai tribunali per dirimere cause di vita o di morte.

Persone straniere, considerate dei «mostri» che invadono la città come le cimici asiatiche che entrano in casa attraverso le fessure, fino ad allora ignorate.

Ognuno è misurato o seguito da telecamere nascoste, da contatori del gas, dell’acqua, della luce necessaria a guardarsi in faccia nelle proprie case. Manca ancora il contatore per l’aria consumata nel respirare. Manca il lavoro. E se almeno saltuariamente è possibile svolgerlo, il primo a essere pagato è il fisco che serve a mantenere i burocrati, i politici, ad arricchire i ricchi che diventano sempre più ricchi.78

Occorre non lasciarsi andare a una visione che potrebbe essere definita irreale e dominata da un pessimismo nichilista.

D’altra parte per chi, come noi, sta cercando di mettere in luce le lotte per la sopravvivenza di oggi, rispetto a quelle a cui si riferiva Darwin poco più di un secolo e mezzo fa, è sufficiente osservare la società, persino con un occhio benevolo, per accorgersi di come, nella fatica per vivere, ben più difficile rispetto al reperimento dei cibi di cui la natura è ricca, sia l’obiettivo di avere un habitat sicuro e le condizioni per far progredire la specie umana sul pianeta.

Basterebbe fermarsi al territorio, che significa anche la casa (a cui abbiamo già accennato), ma vuol dire bisogno di un luogo sicuro, eppure ci sono vaste aree di diverse nazioni in guerra, questa volta non psicologica, ma combattuta con le armi, con quelle nucleari, chimiche. Vi sono intere popolazioni che tentano di spostarsi per raggiungere luoghi che peraltro sono solo «diversamente pericolosi» da quelli di origine.

Darwin parlava dell’imperativo di dover generare, del multiplicamini. Oggi la popolazione del pianeta ha superato gli otto miliardi e bisognerebbe cambiare contenuto a tale imperativo, non tanto per il problema dell’alimentazione e del territorio sicuro, ma perché si impone l’interrogativo sulla possibilità di educare chi arriva adesso su questo pianeta.

E senza educazione, il futuro è fatto di violenza, di un ritorno al selvaggio; si può già intravedere che tra il selvaggio della foresta e quello di una metropoli con i kalashnikov invece che con le frecce avvelenate è di gran lunga peggiore quello verso cui si sta regredendo oggi.

La lotta per la sopravvivenza dell’uomo adulto del tempo presente si delinea veramente drammatica. I nemici sono dappertutto e sovente non hanno un volto riconoscibile. Persino sul lavoro si ha paura che il proprio vicino, se occorre diminuire la forza lavoro, sia quello che «ti mette a riposo».

Un’atmosfera che genera insicurezza e paura. La lotta non esprime la propria violenza soltanto quando è in atto; già la paura che si scateni ha l’effetto di farla vivere anche se rimane nell’immaginazione, e talora l’immaginazione è peggiore dell’esperienza diretta.

Nel linguaggio della guerra rientra l’espressione «guerra fredda», che induce continuamente l’allarme che possa diventare «calda» da un momento all’altro, comporta una difesa da attacchi possibili, e attiva l’ansia del combattimento anche se non ci sarà.79

La paura che noi definiamo un meccanismo naturale di difesa poiché, prevedendo i rischi, rende possibile evitarli, quando assume una dimensione sproporzionata e diventa panico non solo non difende più da pericoli possibili, ma crea quelli impossibili e finisce per bloccare ogni attività utile al proprio comportamento e al superamento delle difficoltà esistenziali.

La «fatica di vivere», che è un tema dominante anche nell’età adulta, non è sempre legata a condizioni di lotta contro nemici concreti, ma deve affrontare i nemici immaginari, tutti coloro che sono ritenuti (o vissuti) come tali.

L’immaginazione genera infatti draghi dalle sette teste e demoni con le corna. È proprio il vissuto ad acquistare la funzione di una lente di ingrandimento che permette di vedere l’invisibile o percepisce in dimensioni maggiori, persino gigantesche, un granello di sabbia.

L’uomo è forse la specie tra i viventi che, oltre ai nemici reali, deve lottare contro quelli immaginari.

Vi è un termine che forse rappresenta il filo conduttore della lotta per l’esistenza nell’età adulta: potere. Nella nostra lingua questo termine è un sostantivo e serve per definire l’uomo che lo possiede: il potere del re, del generale di Corpo d’armata o dei diecimila uomini che egli comanda.

Come sostantivo indica anche la persona o un ruolo che serve per proteggere chi manca di quelle caratteristiche.

C’è il potere del padre, un attributo che si lega alla forza d’azione ch’egli ha e non hanno invece i figli. In tal senso ingloba l’autorità che comprende il riconoscimento da parte di colui che ne segue le indicazioni, che obbedisce.

Potere è però anche un verbo, che esprime un’azione. E in questo suo significato, potere diventa minaccioso, strumentale, poiché la trasformazione di fare delinea un «fare perché posso» o «poiché posso, faccio».

Il fare si lega così al potere, mentre nel significato di autorità (quello di sostantivo) chi ha il potere è seguito e non si impone, ma sa semmai richiamare, trascinare, poiché si è certi di ottenere un qualche beneficio.

Nel tempo presente il potere non è più una qualifica, un riconoscimento, ma è una dittatura che domina poiché può farlo, e che, in questo caso, è guidato solo dal proprio vantaggio fino a giungere a un’ulteriore estensione del potere ottenuto.

L’autorità si lega a delle doti, a delle caratteristiche di un uomo, mentre il potere, che si esprime nel fare, si lega a strumenti che non sono qualità, ma mezzi capaci solo di imporre.

Una personalità negativa, miserabile sul piano umano, può dominare il mondo se ha armi nucleari più potenti rispetto ad altri al potere.

Questa condizione è diffusa a tutti i livelli della società. C’è chi esercita il potere nella scuola, chi nell’ambito familiare, chi sul lavoro, a ogni livello di funzioni.

Così ognuno di noi vive vicino a qualcuno che può fargli del male, che esercita un potere, come esigenza distorta di una personalità che persegue solo di aumentare il dominio.

Non è diversa la situazione dell’uomo adulto rispetto alle gerarchie che abbiamo rilevato nell’ambito della «educazione» scolastica, laddove in una classe si sclerotizza la gerarchia in cui il numero uno rimarrà sempre primo e l’ultimo sempre ultimo: una posizione che è persino necessaria a creare il primo.

Si attivano così meccanismi nel potente per rinforzare artificiosamente le posizioni che egli ha costruito non sul merito (scolastico o lavorativo), ma sulla simpatia, sulla raccomandazione, sulla appartenenza a una classe agiata, a una famiglia amica.

Ci siamo soffermati su queste dinamiche psicologiche che si allontanano dalle lotte agite, dalle battaglie dell’uno contro l’altro, poiché, anche se nel silenzio, rivestono le persone di inimicizia, colpiscono con piccole cose (il non essere salutati, il non venire notati e riconosciuti per quello che si è fatto e si sa fare).

È come esserci e non essere veduti.

È questa una delle origini della frustrazione.

Ecco un altro termine che domina l’età adulta nel tempo presente. Descrive una condizione di malessere che si attiva quando ci si trova in un particolare ambiente oppure a contatto con una o più persone.

Si prova, si esperimenta che cos’è il dis-adattamento: l’impressione di essere un pesce fuor d’acqua che vorrebbe nuotare e non può. Un uomo che potrebbe parlare ma non è ascoltato, che potrebbe urlare ma nessuno lo sente. Un uomo che nessuno vede, eppure ha un corpo umano come tutti gli altri. Un uomo che vorrebbe poter dare, ma nessuno vuole da lui ricevere.

È questa un’immagine drammatica, poiché si avverte l’esclusione ma non puoi fare nulla perché tu sei invisibile, uno spettro trasparente. E, se si accorgono di te, è perché dai fastidio.

La frustrazione si accumula e ciò significa che diventa sempre più grande la dimensione del tuo nulla e la stima che hai di te è bombardata, annientata e non puoi accettare questa condizione, produci una rabbia che non può liberarsi su chi l’ha generata. Allora la contieni, ma c’è un momento in cui occorre svuotare l’angoscia che si è ingigantita. Diventa violenza che può scatenarsi contro chiunque e persino contro se stessi. Può colpire magari chi ti vuole bene.

Il potere genera frustrazione e la violenza si esprime in una forza che richiama la battaglia. La differenza è che il nemico è altrove e ti ignora completamente. Ma nessun uomo può essere ignorato.

Questo atteggiamento è un urlo afono di guerra. Chiunque tu sia, in qualunque condizione ti possa trovare, umanamente non puoi accettare di sentirti un nessuno, quando avresti voglia di aiutare, di salutare, di sorridere.

Se sei ignorato, assumi la posizione di chi deve difendere la propria esistenza, che oggi non si lega più al cibo, ma al tuo essere uomo.

Qualunque sia il colore della tua pelle, qualunque sia la tua provenienza nel mondo, la tua storia, tu sei un uomo. Se sei obbligato alla frustrazione perché non ti riconoscono come uomo, dovranno fare i conti con te nella veste di nemico. Così ti noteranno perché giungerai a uccidere, a violentare, a distruggere. Non si può ignorare un uomo, perché può diventare – di qualsiasi patria faccia parte – una belva.

In questo momento penso agli «stranieri», ma considero anche tutti coloro che non provengono da un paese lontano, che hanno la tua stessa pelle, pronunciano le tue stesse parole ma ti considerano un estraneo.

Entro questa dinamica non ha importanza la dimensione economica, il possedere, ma emerge il significato di un termine dimenticato persino dai vocabolari: la dignità.

Ha un riferimento profondo, che si radica nell’esser-ci; si lega alla vita, in un significato che non è in alcun modo legato all’economia, alla storia, ma all’esistere.

È una dignità biologica e allora anche un ragno inietta il proprio veleno in quella mano che lo vuole schiacciare. Morirà, ma si svilupperà un bubbone malefico.

Nel tempo presente si dà troppa importanza all’economia, la cosiddetta scienza del denaro, e abbiamo già ricordato che si pone ormai come misura dell’uomo: lo definisce e lo quantizza.

Esiste però una condizione in cui un uomo può trovarsi, dove il denaro scompare, ed è quando sente di essere percepito come un morto. Come se non ci fosse, anche se c’è. Allora scatta l’istinto della dignità, del significato che ha la vita per ogni vivente, dagli insetti ai primati, all’uomo. La vita è un evento che sfugge persino al sapere della scienza e rimane, nonostante le conoscenze, un mistero.

La vita ha la dignità del mistero ed è sacra.

Basterebbe questo per dire che una società senza misura, senza equilibrio, senza rispetto della vita, è una società in guerra. Una guerra talmente disordinata, caotica, dove ognuno è nemico per l’altro e persino l’amore un travestimento dell’odio.

Marx ed Engels, nella loro filosofia, hanno considerato la rivoluzione come lotta necessaria perché una classe sfruttata (quella dei lavoratori) potesse togliere con la forza il potere alla classe che la sfruttava (i capitalisti).

Questa teoria (storicamente, ancora un’utopia) era finalizzata a eliminare lo sfruttamento, che è una condizione di frustrazione dipendente da situazioni economiche.

Credo ci sia una rivoluzione da fare ora per la difesa non del salario giusto, ma per la vita, per esser-ci.

Non serve né un’ideologia né chi spara contro il Palazzo d’Inverno degli zar, poiché la dignità è radicata in ciascun uomo che sentirà l’imperativo di morire uccidendo, come quel ragno che inietta, morendo, il suo veleno.

Si sarà notato come dalla lotta per la sopravvivenza, legata da Darwin a condizioni dell’habitat esterne alla identità del singolo uomo, siamo passati a una lotta che ha radici dentro l’uomo, nel singolo, per il fatto stesso di esistere, di esserci nel mondo, qualunque siano le espressioni geografiche o sociali.

Pertanto, se il cibo che apporta l’energia per muoversi è diventato il diritto di esistere, la dignità va intesa come espressione della forza che appartiene alla dimensione animale e umana. La fame è il bisogno di essere riconosciuto, accettato: una formica non può essere cacciata dal formicaio, né un’ape dall’arnia.

Siamo prima della questione del «come» esistere (a cui cerca di dare la risposta Marx).

Il problema dell’esser-ci non può essere discusso. Se un uomo giunge sulla terra, vivo, deve poterci stare. Si potranno scegliere strategie, modalità, al fine di diminuire le formiche e i ragni, e perché l’uomo non sia generato. Ma se giunge a questo mondo, è e rimane un uomo, in tutte le sue espressioni e senza alcuna differenza, perché la vita è una immagine del mistero. E l’uomo non può sentenziare ciò che non conosce e non può conoscere nemmeno la scienza.

Il termine «lotta», dal significato che aveva per la teoria darwiniana, si è notevolmente complicato, o quanto meno i tre imperativi – cibo, territorio e procreazione – hanno perso il riferimento originario e si sono moltiplicati.

Così la lotta si combatte su molti fronti e certamente ha acquistato una dimensione nuova che riguarda aspetti psicologici e sociali.

La lotta in Darwin era molto concreta e designava i bisogni di sopravvivenza del corpo dell’uomo, della sua fisicità. Un riduzionismo che, se appare giustificato per le specie viventi non umane, diventa assolutamente inadeguato per l’uomo.

Una delle lotte che, nel tempo presente, ha caratteristiche persino drammatiche è la lotta contro le malattie. Il grande cambiamento storico si lega allo sviluppo della medicina e al riconoscimento sempre più esteso di alterazioni riportabili a una causa su cui è possibile intervenire, togliendola oppure diminuendone la forza.

Abbiamo assistito, e il processo è tuttora in corso, a una scoperta di malattie e di rimedi che prima erano ritenuti parte naturale della vita, legati cioè all’esistenza e non ad agenti o a condizioni non solo modificabili, ma anche prevenibili.

La radice «male», che dà il senso a «malattia», indicava, anche quando la si individuava, un qualcosa prodotto dagli dèi, su cui l’uomo non poteva nulla se non implorarne la benevolenza, affinché lo togliessero. In questa interpretazione si situa la peste, che ha condizionato non solo la vita del singolo, ma quella di intere città e nazioni che venivano decimate.

Schematicamente si possono distinguere tre grandi epoche nella storia: quella in cui la malattia non è nemmeno percepibile e viene fatta rientrare tra gli accadimenti della vita; quella in cui si individuano i mali, ma non è possibile intervenire su di essi, poiché sono decisi, sia nella dimensione individuale sia in quella collettiva, dagli dèi, che in tal modo colpiscono il singolo per i suoi peccati e un intero popolo per il suo comportamento;80 la terza epoca è infine quella in cui la malattia diventa «umana» ed è legata a una causa che non ha nulla a che fare con gli dèi e sulla quale l’uomo deve e può trovare una soluzione.81

In questa espansione del concetto di malattia – che addirittura si arricchisce di una nuova specificazione: come malattia della psiche (psicopatologia) –, ogni uomo nella propria esistenza è alle prese con la lotta ai mali che lo colpiscono.

La lotta contro un nemico che è però insediato dentro i meccanismi della carne, nelle funzioni della mente.

Una lotta per cui serve una partecipazione vigile, continua, come un lottatore che deve impegnarsi attivamente per sconfiggere il proprio nemico.

È stato dimostrato che il nostro corpo è dotato di un sistema difensivo (sistema immunologico) che risente della volontà di vincere il male. E ciò richiede la partecipazione non solo emotiva, ma un continuo controllo dell’evolvere della battaglia.

Il sistema immunitario, che ha una precisa configurazione biologica, consiste di cellule capaci di bloccare ogni corpo estraneo che provenga dall’esterno (un batterio), oppure di impedire una produzione di cellule che non servono a svolgere una funzione vitale.82 Rappresenta cioè sul piano biologico il principio darwiniano dell’imperativo a sopravvivere e della lotta per rendere possibile la vita.

Se il sistema immunitario non funziona, non è possibile vivere. E allo stesso tempo è necessario «voler» vivere, per attivarlo attraverso il desiderio di continuare a esser-ci.

La lotta è dunque prevista dai meccanismi che sovrintendono all’attività del corpo umano, che è dotato di un sistema difensivo nei confronti di un inconsapevole aggressore, nemico della vita, che può venire dall’esterno, ma che si può anche formare dentro il corpo.

Basta riferirsi alla grave e diffusa patologia tumorale per coglierne la dimensione. Una cellula che si moltiplica in continuazione, senza che sia non solo richiesta per espletare una funzione, ma in uno sviluppo che finisce per bloccare l’attività di un organo, in cui questa patologica moltiplicazione si è insediata. Ma non finisce qui, perché quella cellula emigra dall’organo e ne invade un altro, e poi ancora un altro, fino a rendere impossibile la vita.

La moltiplicazione cellulare è necessaria per garantire la funzionalità dei tessuti che costituiscono il nostro corpo, ma al contempo può diventare anomala e giungere a impedire la vita. Ritornano eros e thanatos, perché dentro uno stesso organismo è attiva una meccanica di vita ma ha in sé la possibilità di una meccanica di morte.

In questa condizione, che riporta a Giano bifronte, entra la volontà, la voglia di continuare a vivere, entra la lotta per la sopravvivenza.

La lotta contro le malattie mette in luce un’altra delle caratteristiche psicologiche: la resistenza, che oggi si rappresenta con un nuovo vocabolo, «resilienza». Serve a differenziarla dall’uso più fisico, che proviene dall’esterno. Resistenza per opporsi a qualcosa che accade dentro di sé. Il male (della malattia) non è esterno, ma appartiene a quel corpo, al tuo corpo. Devi rifiutarlo, resistere al significato che esprime contro la tua vita.

È facile immaginare una lotta che avviene dentro un corpo individuale, come due forze che si oppongono una all’altra, con la possibilità che vinca o la pulsione di morte o la pulsione di vita. La resilienza non è passiva, ma ha il compito di riunire tutte le forze possibili per affrontare una condizione disperata. Una disperazione che è, però, ancora azione.

Trovo che il tema di eros e thanatos non sia una contrapposizione di princìpi o una pura dialettica filosofica, perché ha le caratteristiche di un combattimento concreto la cui dimensione è prima di tutto biologica. È una guerra, per cui resistere è fondamentale a vivere, una strategia che può giungere a stremare, ma senza mollare mai.

Una condizione in cui forse si può inserire una parola: «sacrificio», che etimologicamente rimanda a «fare il sacro», nel significato di compiere qualche cosa che sembra uscire dalla dimensione umana e appartenere agli dèi, a cui l’antropologia ha attribuito il potere di dare o di togliere la vita.

Questa volta, però, è l’uomo che deve lottare come se il destino fosse nelle proprie mani e nei propri desideri.83 Mi pare che, nei confronti della lotta per reperire il cibo che è collocato nella natura, la lotta alle malattie, che richiede resilienza e sacrificio, sia di gran lunga più drammatica.

Il sacrificio è un termine poco usato nel tempo presente. Sarebbe interessante studiare la morte delle parole e cogliere il linguaggio come un organismo che perde alcune sue parti e ne acquista altre (neologismi) in rapporto alle diverse culture.

Il termine «sacrificio» è morto ed è un segnale molto triste, un funerale di un personaggio che ha una grande importanza per la vita, di cui testimonia la fatica.

Anche in quest’affermazione non si sprigiona l’immagine della vita come il volo di una farfalla che salta tra un fiore e l’altro, tra petali diversamente colorati e pollini che emanano profumi inebrianti. Ma vi è in questa dimensione di sacrificio un apprendimento lento e una conquista che rende possibile la resilienza, il poter «dire di no» al male.

L’importanza della volontà di vivere mostra che la terapia non sta soltanto in una pillola, nei raggi X che vengono concentrati sul corpo, ma si fonda sulla volontà di esser-ci e nella convinzione di poter battere il nemico.

Non bisogno mai sottovalutare il nemico, poiché tutte le capacità che si possiedono per vincerlo non sarebbero attivate, venendo così sconfitti anche da un nemico più debole.

Sofferenza si coniuga con resilienza e, a sua volta, si associa con lotta per la sopravvivenza.

La nostra è una società senza sacrificio. Se questo termine nello sviluppo antropologico aveva il significato di fare qualche cosa in onore della divinità, nei termini in cui lo abbiamo posto è invece un’azione rivolta all’uomo, necessaria perché possa lottare proficuamente per la propria vita.

Senza questa resistenza, prevarrà la malattia, la forza di questo alleato della morte. E si giungerà al paradosso che, se si allungasse l’attesa di vita senza rafforzare sacrificio e resistenza, promuoverebbe la pulsione di morte.

Il dolore sembra una costante nell’esistenza e non tanto perché si tratti di una esperienza continua, quanto perché anche con la sua scomparsa, rimane indelebile nella memoria.

Il dolore non è confrontabile con nessuna altra esperienza esistenziale; la prima sua «originalità» (e sembra un paradosso) è di essere parte integrante del cosmo, non è qualcosa di negativo come il male, che si vorrebbe eliminare e non incontrare più.

Il dolore si contrappone al piacere, non al male; semmai, è sinonimo di sofferenza, che ha, anch’essa, una profonda identificazione con l’umano.

Vi sono due tipi di dolore: quello fisico che si localizza in una regione del corpo oppure il dolore «esistenziale»: è il dolore del vivere, parte dell’esistenza.

Se il male inquina l’essere, gli toglie qualche cosa poiché ne muta l’equilibrio, ne amputa le caratteristiche e le funzioni, mentre il dolore esistenziale è molto spesso un arricchimento e fa parte, comunque, dell’essere nel mondo.

Ricordo il parto, dove una donna diventa madre attraverso una sofferenza che la commuove e la rende piena di gioia.

Mi viene in mente il valore della sofferenza nel martirio: una condizione in cui si offre a Dio il proprio dolore. Un cristiano celebra ogni anno la passione del Dio che si è fatto uomo e che riscatta l’umanità attraverso la forza del dolore: dal dolore scaturisce la resurrezione.

Ho scelto il dolore che, pur accompagnando sempre l’uomo, mi pare rappresenti la condizione per parlare della vecchiaia.

Compiuti i sessantacinque anni, un attimo dopo, l’uomo adulto diventa vecchio: si apre una porta e la si chiude alle spalle dell’homo faber.

È una convenzione inutile di una società assurda, un calcolo fondato sulla riduzione dell’uomo al denaro come simbolo della produttività.

Al di là di questa visione non c’è nulla, viene annullata tutta la complessità della dimensione esistenziale.

Dentro quella porta appena varcata, si avverte il silenzio come se dominasse il nulla.

Nella vecchiaia il dolore è silente, talora si fa preghiera, muta. Si percepisce di non avere più un senso, che la dimensione così umana della relazione è stata ammazzata. Ed è in questa condizione che, soli, si avverte il peso dell’esistere.

Essere al mondo senza senso è un controsenso: un anacoluto esistenziale. È qui che si avverte che il dolore diventa una compagnia, un residuo della vita che per il resto non c’è più.

Nella maggior parte dei casi si riceve un sussidio per non esistere, per tacere, e si è accompagnati da un vademecum per non dimenticare che, da quella età, occorre nutrirsi poco.

L’imperativo di Darwin è portato al minimo. Quello del multiplicamini è negato, il bisogno di territorio è ridotto a una cella: non quella del monaco, ma sempre di un carcere.

Nel vademecum viene ricordato che, non avendo più vita sociale e produttiva, non serve curare la propria persona, l’abito, poiché non si deve andare in nessun posto. Ed è meglio muoversi poco, perché la vecchiaia è sempre a rischio. L’esempio è quello delle ossa lunghe che sono fragili come una bottiglia di vetro.

Ma ben diversa è la fragilità esistenziale che si caratterizza per il bisogno che l’uno ha dell’altro, non del potente, ma di un altro uomo che è fragile in quanto uomo, non per il fatto di aver superato i sessantacinque anni.

La condizione del vecchio è di poter godere gratuitamente della nostalgia che si definisce un viaggio dentro i ricordi, dentro il passato.

In questo capovolgimento del tempo, di un viaggio che si compie all’indietro, si incontra soprattutto il dolore.

Il viaggio nel passato è sempre silenzioso, solitario e anche commovente. Guai se non esistesse la memoria del dolore per un vecchio.

È così importante che, sul dolore passato, si riesce a nascondere quello del presente: il dolore come terapia del dolore.

La caratteristica principale della vecchiaia è una particolare percezione del tempo. Il passato, come abbiamo detto, è la raccolta del dolore già vissuto e che ancora duole dentro la memoria. Un passato lungo, in funzione proprio della percezione del dolore. Il presente non c’è e quel poco che batte ancora è triste, perché un uomo abbandonato non è più un uomo. Il futuro ha caratteristiche strane poiché, invece di allungarsi fino ai limiti persino dell’eterno, qui si riduce, non è centrifugo ma viene verso di te e, in questa strana inversione, ti ricorda la morte che, per il vecchio, è la condizione in cui non si sente nemmeno più il dolore.

Allora si attacca al dolore, lo chiama, lo invoca perché non vuole morire e preferisce di gran lunga stare nel dolore, con il dolore.

Nella vecchiaia, a impazzire, è il tempo. Il vecchio ha bisogno di qualcuno e poiché non c’è – i figli sono occupati, gli amici sono già sepolti, le badanti, i nuovi carcerieri della vecchiaia, rappresentano i robot prima dell’era dei robot – chiama a fargli compagnia Dio. Per questo forse Lo inventa, forse c’è, ma è probabile sia ancor più occupato dei propri figli e nipoti occupati.

In ogni caso è una grande realtà e permette di dimenticare la morte, di giocarla, sostituendola con un grande palazzo nel cielo pieno di angeli, di arcangeli, di potestà e dominazioni.

E Dio, seduto su un trono, adesso è venuto a trovarti. È lì vicino a te, seduto su quello sgabello vuoto. C’è, lo saluti con il segno della croce, perché quello è il simbolo della tua croce. Lui ti sorride e tu non sai cosa dire. Cosa può dire un vecchio a un Dio? La preghiera più bella è fatta di silenzio e di lacrime, di commozione perché – grazie a Dio – non sei solo.

Grazie a Lui, quello scheletro che si chiama morte la vedi sbiadita.

La più bella preghiera sta nel mostrare la tua paura, il tuo affanno, perché un vecchio si accorge di non aver capito nulla del significato dell’essere stato al mondo. E ora sa che non ha più tempo nemmeno per capirlo.

Quando comincia il viaggio dell’esistenza, cammini pieno di stupore perché, anche se non vedessi nulla, ti aspetti di trovare un poco più in là il senso del tuo viaggio. E cammini ed è sempre un poco più in là che ti aspetti di trovarlo.

Ma da vecchio non cammini nemmeno più e non puoi illuderti che finalmente saprai il perché della tua vita. E sei preso dalla paura, perché il tuo sapere si riduce nel guardare chi sei e perché sei stato.

La morte senza Dio è insopportabile e forse per questo il vecchio è simile a un ubriaco che, riempita la sua testa di vino, crede di aver trovato un amico con il quale comincia a raccontarsi mentre l’altro lo ascolta e lo approva sempre, lo capisce. E magari riesce a vederne la grandezza, anche quando si tratta di miserie.

Il Dio dei vecchi è necessario e per questo, finché c’è vecchiaia, Dio sarà in cielo e contemporaneamente vicino a ciascuno che abbia superato i sessantacinque anni di età.

In ciò sta il vero vantaggio che si lega alla silenziosa vita di un vecchio. Hodie mecum eris in Paradiso: ecco il miracolo con cui si può vincere la paura della morte.

Abbiamo affrontato il tema della lotta contro le malattie e viene subito da dire che questa lotta ha caratteristiche ancora più impegnate nella vecchiaia, che gli antichi avevano definito con la sentenza senectus ipsa morbus est. Una concezione totalmente errata, a meno che non venga completata con la premessa che è la società ad aver reso la vecchiaia una malattia. Togliendola da ogni senso sociale, l’ha posta in una condizione di frustrazione continua (cronica) all’interno di un vissuto di inutilità, anzi di danno sociale.

Sotto il profilo economico, si parla di danno quando un soggetto non solo risulta improduttivo, ma al contempo rappresenta un costo.

Ogni economista suggerisce a una impresa o a una comunità di eliminare ciò che è socialmente un peso. In questo caso l’imperativo va verso l’eliminazione del vecchio e per promuoverla si serve del messaggio costante che egli è di danno ora, ma lo sarà sempre finché non morirà: una certezza che si lega alla vecchiaia, che così viene ridotta a malattia cronica incurabile.

Desidero, in maniera decisa, affermare che le malattie sono accidens che possono attaccarsi a ogni fase della esistenza e che pertanto anche la vecchiaia ha caratteristiche proprie che rispecchiano una condizione di vita fisiologica (normale), senza essere colpita dunque da disturbi, somatici o mentali.

Non è corretto nemmeno ritenerla la fase della vita in cui le malattie sono più frequenti, più gravi, più probabili. Come si distingue una vita adulta, è possibile farlo per il capitolo ultimo dell’esistere che, certamente è una esperienza a termine. A dimostrarlo, la morte si presenta in qualsiasi momento della vita.

Fino al secondo dopoguerra l’età in cui era più presente la morte era quella infantile e neonatale.

Il considerare la vecchiaia come l’età delle malattie, e persino essa stessa come malattia, è uno stravolgimento del senso della «cura» propria della medicina.

E lo rileva il fatto che la stessa morte, inconsapevolmente, è considerata una malattia.

È per esempio scontato chiedere sempre quale sia stata la causa di morte, nel senso proprio della scienza medica per cui un effetto ha sempre una causa proporzionale.

Si è quindi completamente dimenticato che la morte non è un effetto, ma una condizione, indissolubilmente legata all’esistenza.

Da ciò consegue che si può morire, trovandosi in stato di salute.84

70Tale fase è stata introdotta dalla psicoanalista Margaret Mahler.

71In una estrema semplificazione, si può dire che l’Io è la percezione che deriva dal proprio singolo esistere (forza interna), mentre il Sé è l’espressione sociale dell’Io nella relazione con l’altro. Per questo tema il riferimento va allo psicanalista René Spitz.

72Occorre distinguere il conflitto (complesso) edipico visto come desiderio dalla soluzione edipica che non prevede come nella tragedia di Sofocle l’uccisione del padre, ma il superamento dell’odio attraverso la identificazione con il genitore dello stesso sesso. È una soluzione straordinaria poiché comporta la riconquista dell’oggetto «odiato» attraverso la identificazione sessuale (dunque per il bambino il padre prima rivale) e allo stesso tempo si rinforza il rapporto con la madre che ora ama proprio nella identificazione maschile con il padre che la possiede. La soluzione non è un compromesso, ma è il raggiungimento di una più ricca percezione del proprio Io, ora anche connotato sessualmente.

73La rivolta non ha nulla a che fare con la rivoluzione, che è un movimento sociale. Esprime invece un atteggiamento interiore di coerenza e di rispetto alle proprie idee e convinzioni. Il riferimento del termine va ad Albert Camus e al suo saggio L’uomo in rivolta.

74A indicare queste condizioni è il dato paradossale che mostra un altissimo uso del Viagra negli adolescenti. Un altro dato si lega all’altissima frequenza di eiaculatio praecox (ante portam) nel maschio e di frigidità nella femmina.

75L’invidia si distingue dal fascino che un adolescente può provare per un maestro, per una personalità di profondo valore. In questo caso il fascino è ammirazione e offre il piacere di riconoscersi in un esempio, che è di stimolo ad arricchire la propria individualità.

76Il riferimento è al Trionfo di Bacco e Arianna, noto anche come Canzone di Bacco e Arianna, Canzona di Bacco, di Lorenzo il Magnifico.

77In Italia la disoccupazione giovanile è attorno al 35% e la figura del giovane adulto la si immagina oggi davanti al computer a compilare e a spedire curricula, inutilmente.

78Una valutazione sulla ricchezza alla fine del 2018 ha riportato che ventisei persone nel mondo posseggono una ricchezza che equivale a quanto possiede il 90% della rimanente popolazione mondiale. Non sono solo i padroni del mondo, ma, come li ha chiamati Noam Chomsky, «i padroni dell’umanità».

79Una delle più efficaci descrizioni della guerra attesa la presenta Dino Buzzati nel suo Il deserto dei Tartari. Una guarnigione che vive in continuazione il momento della difesa dall’attacco di un nemico che non solo non arriva mai, ma che non c’è. I soldati, però, sono in trincea con i fucili puntati verso valle e qualsiasi piccolo movimento è il segnale del nemico.

80In questo ambito entra certamente la cultura del popolo ebraico e il racconto dell’Antico Testamento.

81Questo atteggiamento nasce nella civiltà occidentale e si può citare a questo proposito Ippocrate che, nel De morbo sacro (l’epilessia), sostiene che tale malattia non ha nulla di sacro, ma va riferita a una disfunzione del cervello. Ciononostante la concezione divina ritorna con il cristianesimo, domina in tutto il Medioevo e permane a lungo, se solo si considerano i riconoscimenti alle divinità di aver operato delle guarigioni. I santuari sono ancora ricchi di PGR (per grazia ricevuta) e la preghiera è ancora considerata uno strumento «terapeutico» di largo consumo. Da ultimo mi piace citare Albert Camus che nella Peste racconta la storia di Bernard Rieux, un medico che, durante un’epidemia di peste che dilaga nella città, corre in aiuto dei malati con la convinzione che spetti all’uomo dire di no anche al male.

82È il caso delle cellule T. Ancor prima si attivano i macrofagi quando serva neutralizzare l’ingresso di corpi estranei nell’organismo.

83Anche «sacerdote», pur con una etimologia diversa, è «colui che fa il sacro» e che compie i miracoli.

84Questa condizione è ben descritta nella Teogonia di Esiodo, dove si descrive l’età dell’oro, in cui l’uomo si distingue dagli dèi solo per la mortalità, mentre gli dèi sono immortali. Immagina così che gli uomini, in una condizione di vita serena e di un corpo sano, a un certo punto si addormentino e non si risveglino più. Ecco la morte.








Lotta per morire (thanatos) nelle sue espressioni odierne


Sono sempre stato colpito dall’espressione «nato morto» che descrive un evento paradossale: si attende la nascita di un nuovo essere e invece viene al mondo morto.

Ovviamente, nella maggior parte dei casi, la medicina riesce a definire delle cause di questo evento. Talora si tratta di complicazioni del parto, talora di anomalie della organizzazione del corpo e delle funzioni di chi si attende, animato da ciò che chiamiamo vita.

Conosciamo oggi con buona precisione ciò che accade nel periodo che va dalla fecondazione al parto. Un periodo che nella specie umana dura nove mesi (gestazione), dopo che i DNA dell’ovulo femminile si combinano con quelli di uno spermatozoo. Siamo costituiti da una doppia elica con un filo che deriva dalla genitrice e l’altro dal genitore.

Sono stati James Watson e Francis Crick a scoprire la struttura elicoidale e a doppio filo del gene.85 La fecondazione descrive il tempo necessario affinché questa congiunzione si operi e il nuovo genoma (insieme dei quarantasei cromosomi, composti di trentamila geni) si insedi in un luogo (naturale o artificiale) nel quale possa trovare l’ambiente adatto a svolgere le funzioni racchiuse nel codice genetico. Si produce così una nuova vita attraverso un processo continuo di moltiplicazione cellulare e di organizzazione delle cellule in tessuti che porteranno a strutturare, nelle diverse fasi fetali, un bambino.

L’utero in cui tutto ciò accade viene da paragonarlo a uno straordinario e misterioso laboratorio che non è certo guidato da uno scienziato umano, ma segue una meccanica precisa fatta di leggi che rimandano alla natura, al mistero.

Talora questa successione di eventi presenta delle aporie e il risultato può non avere le caratteristiche attese, si possono notare delle deformazioni che raggiungono un grado non compatibile con la vita.

È un racconto triste, anche se sono consapevole che si può riportare tutto a un calcolo statistico che, ormai, prevede gli eventi che impediscono alla gestazione di concludersi secundum naturam.

Nel tema qui trattato di eros e thanatos, di vita e di morte, non si può non immaginare che anche in questa fase, dove tutto è finalizzato a generare una vita, si possa intromettere la morte.

Seguendo – sia pure in uno schematismo estremo – la gestazione, si distinguono due processi fondamentali: la moltiplicazione delle cellule86 e in seguito, raggiunti una certa quantità e un certo volume, la loro organizzazione in strutture, prima temporanee, dalle quali emergono poi gli organi che costituiranno, in un insieme perfettamente organizzato, il corpo umano.

La organizzazione prevede una fase che si caratterizza per la morte di molte delle cellule da poco formate. E questa distribuzione è necessaria alla formazione di tessuti e organi. Viene in mente uno scultore che, da un blocco di marmo, toglie delle parti per poter realizzare la figura (la Pietà di Michelangelo) che aveva nella sua mente.

Con lo scalpellino e la mazza distrugge la forma del blocco marmoreo ed è tale distruzione a permettere di evidenziare la creazione dell’opera.87

Da questi scarni riferimenti emerge che la costruzione del corpo umano si mescola alla distruzione. Noi sottolineiamo, però, soltanto la prima come fossimo guidati dal finalismo, e ci riferissimo, dunque, a ciò che riteniamo «finale» (lo stadio ultimo) del processo.

Di creazione parliamo anche per un’opera pittorica o scultorea, mettendo tra parentesi tutto ciò che accade nelle fasi intermedie quando bisogna scalpellare, togliere macchie di colore.

Il finalismo è così forte che ci sembra inadeguato parlare di morte cellulare mentre si costruisce il corpo umano. E ci appare ancora più incongrua l’espressione di un bambino «nato morto».

Abbiamo in questo modo aperto il capitolo che intende, invece, attraversare la vita dell’uomo rilevando segni che appartengono a thanatos. Non ci riferiremo solo alla morte che colpisce la vita umana a tutte le età, al fatto che si muore non solo raggiunta la vecchiaia, ma anche nelle età infantile e adolescenziale.

Richiamiamo gli episodi che rinviano a thanatos, anche se non comportano la morte: condizioni che la rievocano, altri in cui si è intervenuti per impedirla. In ogni caso, ci riferiamo a condizioni di una co-presenza dell’una e dell’altra pulsione.

Non è possibile pensare soltanto a una pulsione di vita poiché vi è al contempo una chiara pulsione di morte, il che spinge a immaginare una lotta tra eros e thanatos. Si apre un quesito su come possano coesistere la voglia di vivere insieme a quella di morire.

Nella civiltà occidentale non è facile rispondere a questa domanda poiché si è imposta con forza (come segno di civiltà) la medicina: una disciplina che considera «male» tutto ciò che limita la forza vitale. Una visione che ingloba tutto ciò che noi chiamiamo thanatos, riducendolo a morbo, a malattia.

È per questo che la vecchiaia nella nostra civiltà appare come una malattia e non contraddice il senectus ipsa morbus, semplicemente riconosce nel vecchio sempre una malattia e, dunque, la fa diventare una fase della vita a rischio di morte.

Abbiamo avuto modo di ricordare come ciò non accada in altre civiltà. Presso gli Inuit, per esempio, il vecchio sente il bisogno di morire e, indipendentemente dalla sua condizione, si allontana dal proprio igloo e muore nella sconfinata distesa dei ghiacci.88

La presenza di vita e di morte nel singolo uomo e nella specie è nella nostra cultura trasferita in una concezione in cui domina la vita, mentre la morte è trasferita nelle malattie ed è confinata esclusivamente al momento in cui finisce la vita. Un processo di allontanamento, di negazione, che trova interessanti motivazioni filosofiche, persino teologiche, ma che non corrisponde a una visione scientifica.

Si finge di credere che la malattia produca la morte, mentre proprio in questa affermazione si sostiene (senza dirlo) che la malattia sia, essa stessa, una espressione della pulsione di morte.

Un capitolo che parla di morte nel bambino è dato dalla condizione anaclitica che, proprio a volerne siglare la malattia, viene posta nella depressione.

È stata descritta da René Spitz e si caratterizza soprattutto per il rifiuto del cibo. Il bambino non si attacca al seno, se lo fa non succhia e va rapidamente incontro a un deperimento. L’altro elemento è dato dalla riduzione motoria, dalla mancanza di movimenti delle mani nello spazio, interpretato come un rifiuto a esplorare il mondo. ’Aνάϰλῐτος significa «disteso» e va a suggerire l’immagine di un bambino morto.89

Una condizione che riporta per somiglianza, pur nella assoluta diversità della causa, al quadro della «catatonia», per lo più presente nell’adulto, che si caratterizza per una immobilità «cerea». Il corpo non solo è immobile in maniera continua, ma mantiene la posizione artificialmente data a una sua parte (un arto, il capo), come se fosse una statua che riesce a mantenere persino posture innaturali (posizioni pendenti); una caratteristica corporea che esprime i rifiuti taciti per qualsiasi attività che esprima la vita.90

Un altro riferimento va a un capitolo della psichiatria, che rappresenta il quadro più diffuso, presente nel 14% della popolazione: la depressione.

Appartiene ai disturbi della affettività, a cui si accompagna l’idea di una totale incapacità anche per compiere operazioni prima abituali e quasi automatiche e una percezione del senso di colpa, poiché le persone attorno chiedono un aiuto a cui non si può rispondere. Vi sono criteri per poter classificare clinicamente tale condizione.

In questa modalità di categorizzare il comportamento si finisce però per dimenticare che parte costitutiva dell’uomo è la tristezza, quel senso di inadeguatezza che è diffusa nel mondo del dolore.

Si dimentica la malinconia che sottolinea gli aspetti negativi degli avvenimenti non solo personali, ma come una nebbia che sembra avvolgere il mondo anche se il sole brilla nel cielo. Si dimentica il lutto, una reazione che si lega al passare del tempo, che è in grado di togliere le persone care: un sentimento complesso di un meccanismo della mente, che porta la morte dentro di sé, almeno per un poco, fino a che non si sia attivata una liturgia in grado di rendere presente quell’assenza, di simbolizzare quel legame, di ritualizzarlo.

Si tratta di sentimenti che mostrano uno «spegnimento» della vis vitalis, un rallentamento di tutto ciò che sa di lotta per la vita, nella inconsapevole percezione di dover fronteggiare la forza della pulsione di morte.

Queste espressioni non si possono distinguere dal punto di vista esistenziale e mostrano anzi che la psicopatologia si articola su convenzioni, su puri artifizi. Alla tristezza, alla malinconia, al lutto seguono in un continuum la depressione e il suicidio che svela, in maniera inequivocabile, come questo processo appartenga a thanatos, alla pulsione di morte mentre si vive.

L’atteggiamento della medicina è di trovare la causa di ciascuno dei sentimenti che, in sequenza, comprendono un percorso, che noi consideriamo pulsionale, dalla tristezza fino alla depressione clinica.

Il suicidio è un comportamento frequente della depressione, ma assume il significato che ha caratteristiche proprie, tanto da farne un capitolo a sé stante.

Si rilevano suicidi che si staccano completamente dallo spettro depressivo: suicidi che vengono compiuti in condizioni di umore che richiamano il gioco, sul piano psicopatologico collegati semmai al gesto eroico della maniacalità.

Il suicidio è un atto specifico che si contrappone all’istinto di sopravvivenza, intendendo questo termine nel significato della evoluzione darwiniana, condiviso da tutte le specie viventi: l’imperativo della vita.

Non si conoscono suicidi nei viventi, a esclusione della specie umana. Ciò non significa che talvolta li si possa intravedere in qualche storia, ma non vi è dimostrazione di veri gesti suicidi. A caratterizzare questo comportamento è infatti un gesto, che annienta la propria esistenza. Talora inconsapevole e persino mascherato, come un incidente stradale.

Il gesto suicida può essere progettato e la sequenza che lo rende possibile (come procurarsi dei veleni, pensare a come preparare il cappio o raggiungere un luogo da cui gettarsi poi nel vuoto) viene ripetuta nello spazio mentale, fino alla sua messa in atto.

Inserire un progetto che ha una dimensione titanica nella depressione, e in particolare con il vissuto di totale incapacità, ha il significato di un paradosso, di un errore: io penso che per metterlo in atto debba esserci un mutamento della percezione di sé che giunge a organizzare e compiere un’azione coraggiosa.

Diverso è il «lasciarsi morire», il suicidio nel depresso mostra una volontà che ha bisogno di una forte energia poiché si contrappone all’istinto di sopravvivenza che è l’imperativo e comporta la difesa per rimanere attaccati al mondo.

Il suicidio non è mai la soluzione a una difficoltà come può essere quella di un vecchio, affetto da una grave malattia, o come chi si ritrova abbandonato perché si è interrotta una relazione affettiva.

Tutto ciò può appartenere alla dinamica dello spettro depressivo, ma non può essere considerato l’epigono per il suicidio.

In alcuni casi la forza per sopprimersi viene reiterata in una manifesta «lotta» contro chi si oppone e attiva controlli affinché l’istinto di morte non si esprima.91

Un’altra categoria psicopatologica che riporta alla pulsione di morte è l’anoressia. Si tratta di una forma che colpisce prevalentemente l’età adolescenziale e il genere femminile.

Il disturbo consiste nel procurarsi il vomito, ogni volta che si ingeriscano anche solo frammenti di cibo. Abitualmente si presenta come rifiuto di alimentarsi, ma è un errore clinico poiché questo atteggiamento lo si trova in molte circostanze, come in chi protesta con lo sciopero della fame, in molte ricorrenze religiose (era una prassi dei cosiddetti Padri del deserto nei primi secoli della Chiesa). A caratterizzare l’anoressia è appunto il ripetere la manovra del vomito che, in alcuni casi, arriva fino a trenta-quaranta volte in un giorno.

Che vi sia in questo una pulsione di morte lo si vede nel corpo che diventa scheletrico, raggiungendo talora i venticinque chili.

La constatazione clinica vede un’alterazione di tutte le funzioni, a dimostrazione di come il cibo rappresenti l’energia vitale.

Questo rifiuto contrasta con la mente che è, invece, intonata a una iperattività sia del pensiero sia dell’azione (fino a che le forze lo permettono).

Le morti per anoressia sono lente e frequenti, ma non risulta mai che una persona anoressica si sia suicidata.

Anche questa riflessione mi pare suggerisca di tenere distinte la pulsione di morte (per lo più inconsapevole) dal gesto suicida che è invece un comportamento guidato e che, come tale, rientra nell’istinto di sopravvivenza, come comportamento difensivo. L’anoressica non avverte il dramma della morte e riferisce di star bene. Una strana percezione dell’essere al mondo, in uno stile estremo.

Del resto il significato che diamo alla vita umana differisce molto nelle diverse culture, nell’arco delle fasi della vita. Incidono anche le differenti condizioni economiche, tra povertà e ricchezza, tra bisogni primari e bisogni psicologici e sociali, che possono apparire inutili alla sopravvivenza.

La vita è legata al cibo ma quando l’alimentazione è disponibile in abbondanza, la si percepisce persino come un pericolo, poiché la qualità e la quantità del cibo possono alterare le forme del corpo oltre che rappresentare un rischio di disturbi nella funzionalità del cuore e del cervello.

Mi convinco sempre più che abbia senso parlare di istinto di sopravvivenza, a cui si può contrapporre il suicidio come pulsione antibiologica.92

La sopravvivenza è qualcosa di strettamente biologico; la vita e i suoi possibili stili appartengono invece alle psicologie. Potremmo dire che in un caso a guidare è il cervello determinato, nell’altro quello plastico.

Ad arricchire ancora un poco questo tema possiamo aggiungere le condizioni di panico che mi sembrano a sostegno della pulsione vitale. Si deve distinguere la paura dal panico: la prima (lo abbiamo già ricordato) è un meccanismo difensivo che permette di percepire dei rischi e di attivare delle difese idonee a evitarli; il secondo è una paura portata all’estremo, che fa percepire il pericolo ovunque e in qualsiasi cosa rendendo impossibile ogni tipo di difesa, se non quella di chiedere l’aiuto, poiché si avverte di trovarsi vicini alla morte e la si vuole evitare.

Mi pare che rappresenti l’antitesi della ricerca reiterata del suicidio.

Sullo stesso piano si può presentare l’angoscia rispetto all’ansia. Anche l’ansia è un attivatore di tutte le funzioni – sia somatiche sia mentali – per poter affrontare in maniera più adeguata, più efficace una prova e, in genere, ogni nuova esperienza. L’angoscia è un’ansia talmente grande da far sembrare di non poter affrontare quel compito, di non poter rimanere in quell’ambiente.

Gli spagnoli chiamano l’angoscia angustia vidal, come se la vita si riducesse fino ad avvertire il rischio di morire. Per questo si chiede l’aiuto, anche se ci si trovasse in un deserto. La descrizione più frequente è quella di trovarsi in un tunnel buio, senza che si intraveda, sia pur lontana, un’uscita.

La percezione della vita che termina riporta all’angor con cui in cardiologia ci si riferisce al dolore continuo al petto, come segnale di una grave disfunzione del cuore, che continua a essere il motore e il simbolo dell’essere vivi (del sopravvivere).

La guerra è una follia sociale che riporta al tema della morte, a thanatos.

Oggi le guerre possibili sono mediate da tecnologie che non richiedono più di affrontare il nemico direttamente, corpo a corpo. Questa maniera ha dominato la storia fino alla Prima guerra mondiale compresa. Una grande guerra che gli storici hanno definito di trincea e che richiedeva di «andare all’assalto», di vedere il nemico avvicinarsi e colpire direttamente il corpo dei soldati.

Quando terminavano le munizioni per il fucile, occorreva impugnare la baionetta e la lotta sembrava ritornare persino alla preistoria quando si affrontavano, l’uno contro l’altro, con la certezza che uno dei due sarebbe morto.

In tali condizioni mi pare che il comportamento divenga quello istintuale con la percezione che «in gioco» c’è la sopravvivenza e che, affinché si mantenga, occorre uccidere il nemico.

Il personaggio che guida la lotta è la morte, in una ambivalenza per cui la morte dell’uno è per l’altro la vita.

Anche in questo comportamento istintivo si scatena una forza che, guidata dalla disperazione, utilizza al massimo grado tutte le capacità.

Le cronache della Prima guerra mondiale mettono in evidenza la condizione psicologica dei soldati dentro le trincee, immobili per lungo tempo, in attesa del comando di uscire e di attaccare.

Descrivono la trasformazione da una condizione passiva, di timore, magari con i corpi immobilizzati dal freddo, a una condizione che, tutto a un tratto, richiedeva un comportamento, che sembrava non potesse appartenere agli stessi soldati, di un coraggio e di una determinazione necessari a difendere la propria vita, quasi fossero guidati da un meccanismo predisposto, istintuale. E poiché lo stesso accadeva nei soldati nemici, la scena riportava agli animali «feroci», senza alcun cedimento che avveniva solo con la morte.

Ho ricordato questo triste capitolo della storia umana al solo scopo di meglio comprendere il comportamento che si mette in atto quando si avverte il rischio di morire: l’imperativo della sopravvivenza.

Un quadro che sembra invece antitetico e che pertanto esprime la voglia di morire è quello dei kamikaze, di quei personaggi che distruggono usando il proprio corpo come arma.

Vi è una preparazione psicologica che tende a togliere l’incertezza e a dominare gli istinti di sopravvivenza, che scattano in modo incontrollabile. La tecnica «persuasiva» si fonda sulla manipolazione dell’istinto di sopravvivenza che avviene attraverso lo spostamento della vita in un luogo diverso dalla Terra, quello in cui si andrà premendo quel pulsante che attiva l’azione dirompente del proprio corpo, causando la morte però anche delle persone che si trovano attorno.

La vita viene identificata nel luogo che si raggiunge attraverso quel gesto che è voluto dal proprio dio.

Nella preparazione all’atto kamikaze si attiva un esercizio continuo, mentale, per immaginare le caratteristiche della vita futura, la vera vita. Il kamikaze attende il momento dell’azione, che è l’antitesi del momento di morte. È anzi l’attuazione, il raggiungimento della condizione di vita che è, ora, fortemente desiderata. Tutto si svolge sui desideri, con la differenza che il contenuto non si lega all’attesa di una trasformazione sulla terra, ma al raggiungimento di un luogo conosciuto e proprio per questo agognato. Una trasformazione che si ottiene attraverso tecniche che vengono definite anche come lavaggio del cervello.

Prodotto un kamikaze, si è ottenuto un uomo che aspira solo a mettere in atto la metamorfosi.

Nella cultura occidentale e cristiana, c’è la figura del martire che va sul luogo del sacrificio con l’entusiasmo di chi, finalmente, potrà raggiungere il Regno dei Cieli poiché la morte è un’offerta a Dio per vivere accanto a Lui, mentre prima esisteva solo il forte desiderio di raggiungerLo.

È straordinario entrare nella mente di un vecchio monaco che vive in una cella da molti anni, distaccato dal mondo e dai problemi di una società terrena: ci si accorge che egli vive di cielo, che interpreta tutto quanto sperimenta – persino i pensieri – come l’espressione di Dio, di cui egli sente la presenza. Tutto ciò che desidera è di poterLo raggiungere nel luogo dell’eterno dove finalmente Lo percepirà in tutta la grandezza, senza bisogno di immaginarLo.

La morte viene così trasformata nell’et resurrexit, una nuova vita che diventa la vera vita.

Credo che in ciascuno di noi si attivino in alcuni momenti «fantasie di morte» e, a promuoverle, nella storia antropologica è stata l’idea degli antenati che, con la morte, sono trapassati in un luogo di vita perfetto. La fantasia di morte si arricchisce del desiderio di rivedere le persone care e di poter con loro vivere nel regno della vita eterna.

La mediazione degli antenati ha l’effetto di modificare il volto della morte attraverso le costruzioni di pensiero (e soprattutto del sapere religioso), arrivando a percepirla così come un luogo che diventa, in alcuni momenti, desiderabile, poiché vi è la certezza che finiranno le ingiustizie, le incomprensioni e tutte le angosce del tempo presente.

Sono, questi, esempi per sostenere che l’istinto di sopravvivenza e la pulsione di vita, sia pure in modo diverso, possono allentare la lotta per sopravvivere fino a perseguirla, caricandola di un significato diverso che fa apparire la vita terrena come morte e la morte come vita.

Una sintesi straordinaria e millenaria di questo processo è promossa, trasmessa, dalla religione cristiana che si fonda sulla morte come resurrezione. La narrazione mentale riporta alla cronaca del Golgota, dove viene crocifisso il vero Uomo per transitare nel Regno dei Cieli in cui è vero Dio.

Nei santi, che la Chiesa riconosce come uomini o donne esemplari, il desiderio del cielo e della croce è comune. San Francesco, nell’ultimo periodo della sua vita, inserisce «sora morte» nel Cantico delle Creature.

Queste considerazioni servono anche a mostrare come non sia possibile (del resto, l’abbiamo premesso) separare nettamente la percezione della vita da quella della morte, e questa difficoltà si estende anche a eros e thanatos.

Rimane la distruttività: un capitolo che caratterizza il tempo presente e ha il potere di modificare le conoscenze finora raggiunte in tema di violenza, come un comportamento che si attiva contro l’altro per realizzare uno scopo; generalmente, per realizzare una vendetta avendo subìto un torto, una sopraffazione.

Si parla di violenza anche come mezzo per raggiungere un obiettivo: si distingue una violenza verbale, una fisica, una violenza che invece del corpo colpisce la personalità oppure la dimensione sociale (il bullismo ne rappresenta una recente modalità). La violenza estrema è quella che giunge a uccidere nell’ambito della stessa specie realizzando l’homo homini lupus.

Si distingue dall’aggressività, in cui si comprendono i comportamenti aggressivi tra specie diverse, molto diffusa poiché trova in gran parte sostegno nel bisogno di reperire il cibo, per rispondere cioè a una esigenza di alimentazione che è necessaria a vivere: in questo caso si parla di predatore e preda.

La distruttività invece si manifesta all’interno della specie umana, ma a differenza della violenza manca di uno scopo: si giunge a uccidere una o più persone, e subito dopo si uccide anche se stessi. Ciò porta a escludere il vantaggio in un’azione che elimina anche chi la compie. In molti casi vi si aggiunge la distruzione di oggetti, come se si volesse cancellare il mondo o il proprio piccolo mondo (una piccola apocalisse).93

La dinamica è proprio quella di ammazzare l’altro e se stesso: uccidere la moglie e i figli e poi suicidarsi, produrre la morte come modalità per cancellare tutto quanto vi appartiene.

Richiama il «muoia Sansone e muoiano tutti i Filistei», come se si volesse colpire la vita prima che la propria o quella di coloro a cui si è legati.

Una tale distruzione non sembra più rispondere a nessun criterio o fondamento della biologia: non si intravede l’istinto di sopravvivenza, nemmeno quella pulsione di vita che porta, per difesa, a uccidere i nemici.

Sembra, semmai, un allargamento della pulsione di morte che in biologia è sempre legata a un individuo.

Non si può nemmeno invocare un comportamento collettivo poiché, ad agire, è un individuo.94

La distruttività appare dunque un comportamento che deve servire a interpretare l’uomo del tempo presente, poiché sconvolge ogni schema interpretativo, in tema di eros e thanatos, che abbiamo finora applicato.

Vi sono certamente esempi nel passato, ma ciò che colpisce è la frequenza con cui la distruttività emerge in questo momento storico, fino a ipotizzare che la nostra civiltà sia giunta a una fase in cui si è attivato un comportamento che, inconsapevolmente, la distrugge.

Anche le civiltà muoiono, ma non si tratta della stessa morte che riguarda l’individuo: l’omicidio e il suicidio.

È come se si volesse chiudere la scena sul teatro di una storia che è iniziata quasi tre millenni fa, che ha visto momenti di straordinaria grandezza alternati a fasi di profonda miseria, che ha innalzato alcuni uomini fino a credersi degli dèi e ne ha considerati altri meno che animali della foresta.

In un momento in cui l’uomo possiede le armi nucleari per distruggere il mondo, si assiste anche alla propria fine.

Il tema della morte provocata nella mia mente si associa sovente al senso di colpa. La questione che ne nasce è se il suicidio o l’omicidio trovino nella biologia un freno, una opposizione e, in questo caso, se il senso di colpa possa esserne la manifestazione.

Ammettere l’istinto di sopravvivenza e ancor più la pulsione di vita, la spinta cioè a mantenere la propria esistenza, potrebbe significare che biologicamente si siano instaurati dei meccanismi di fronte a ogni tentativo di ostacolare la vita.

Sappiamo che in molte civiltà vi sono imperativi, inviti, a non uccidere; nella civiltà occidentale, il cristianesimo ne fa un comandamento. Le leggi puniscono l’omicidio. Il cristianesimo condanna il suicidio, come offesa al Creatore e il suicida non è accolto in chiesa per la celebrazione del viaggio (il funerale).

L’interrogativo non si riferisce, però, alla visione del pensiero, che tra l’altro è molto diverso tra gli uomini. Nella Roma antica, per esempio, il pater familias poteva uccidere, era un suo diritto, il figlio.

Le leggi, pur proibendo di ammazzare, prevedono casi diversificati: quando si uccide per legittima difesa (che significa difendere la propria vita), l’omicidio non è punito. Analogamente succede in guerra, dove l’eliminazione del nemico è addirittura prevista e doverosa.

Si conoscono periodi nella storia in cui il sacrificio di un bambino agli dèi era parte di un rituale di devozione, e dominava in popolazioni il cui coraggio di uccidere era riconosciuto come una dote umana.95

Il senso di colpa si definisce come una reazione sgradevole (e per questo di rifiuto) che ciascun uomo avverte quando compie gesti o comportamenti che egli stesso condanna.

Nella antropologia la condizione a questo proposito più studiata è stata quella del tabù: non si deve svelare o andare contro un imperativo verso il quale vi è precisa indicazione in una data popolazione. Avversare il tabù significa avvertire una sensazione di morte. Ed è talmente forte questa risposta che chi non ha rispettato il tabù si attende la morte con tale certezza da finire per procurarsela da sé.

La colpa esprime un giudizio che viene però emesso da chi compie il gesto proibito. In questo si differenzia dalla condanna della giustizia, che è esterna a chi viene punito e può ritenersi vittima, o per il tipo di pena o perché egli sa di non aver compiuto il reato.

Se la lotta per la sopravvivenza prima e la pulsione come spinta a difenderla poi hanno un riferimento biologico, verrebbe da dire che debba esistere un meccanismo di freno nel caso in cui questi due orientamenti fondamentali non vengano applicati.

Nelle specie non umane vi sono segnali automatici o dominanti che scattano di fronte al rischio di morte. Un classico è il comportamento di fuga: una gazzella, alla vista del volto del leone, istantaneamente fugge e inconsapevolmente attribuisce a questa risposta la possibilità di sopravvivere, grazie a una velocità che le permette di evitare il rischio mortale.

Un altro comportamento, che si può attivare di fronte allo stesso pericolo, è quello aggressivo dell’attacco, in cui la paura della morte istintivamente porta a uccidere chi altrimenti ti ucciderebbe. Persino una gazzella, che non può competere certo con un leone, se ha mancato di rispondere con la fuga, attiva istintivamente questa tecnica, anche se non potrà dare risultato. L’attacco è sempre messo in atto da animali che, sul piano della forza, possono essere competitivi.

Questi riferimenti sembrano, a livello comportamentale, riportare a meccanismi di automatismo difensivo: posto inavvertitamente un arto sul fuoco, vi è una immediata contrazione che lo allontana.

In questi casi ci si riferisce anche al «riflesso di Moro», presente nel neonato: se lo si lascia cadere sulla superficie del letto, automaticamente pone gli arti in atteggiamento di presa, per difendersi dalla caduta.

Si potrebbero moltiplicare gli esempi senza che, a mio parere, si possa trovare nell’uomo un riflesso (un comportamento) di opposizione così efficace da escludere la morte, che al contempo significa difesa della propria vita.

Nella mia mente ritorna sempre l’immagine di san Sebastiano che affronta il martirio, esponendo il proprio corpo e avvicinandosi al giustiziere, in modo che potesse colpirlo a morte esprimendo così il desiderio del martirio, che vuol dire desiderio della morte.

Ricordo anche che più di cinquanta anni fa, il 19 gennaio 1969, nella piazza San Venceslao al centro di Praga, un giovane Jan Palach, come segno di protesta contro l’invasione russa per impedire la stagione riformista, chiamata primavera di Praga, si diede fuoco.96

Si potrebbero aggiungere i già citati kamikaze, quanto meno per sostenere che in moltissimi casi la morte viene accolta senza nemmeno un minimo di resistenza.

Nel mondo asiatico, in Giappone, l’imperatore alla morte era seguito dai suoi più vicini collaboratori, i quali compivano un gesto sacro, noto come karakiri.

Da queste considerazioni si può concludere che il senso di colpa di fronte alla morte – senza distinzione tra la morte propria (suicidio) o dell’altro (omicidio) – attivi di per sé un comportamento che si può definire in linea con l’istinto di sopravvivenza e con la pulsione di difendere la vita (eros). Dovremmo invece aggiungere che il suicidio, di per sé, non solo non è una difesa del principio della vita, ma ne è una chiara contrapposizione.

Oggi, tra le forme di suicidio si è aggiunta quella del suicidio «assistito»: si può richiedere di morire e ottenere di raggiungere questo scopo in maniera tranquilla. Seguendo alcune tecniche farmacologiche, si può morire persino in un leggero stato euforico. Si può anche chiedere di morire alla presenza o meglio con la compagnia di amici e persone care.

Parlando della «voglia di ammazzare» si sostiene che, addirittura, ogni uomo in qualche occasione della vita sarebbe portato a uccidere e a farlo con soddisfazione, persino con piacere.97 A questo riguardo il riferimento va al Marchese de Sade e alle liturgie erotiche che non solo ha descritto, ma ha anche posto in atto e che si concludevano nell’acme del piacere con l’uccisione della donna.98

Questo abbinamento tra morte e sessualità riporta anche a casi di pedofilia nei quali il piacere sessuale è accompagnato dall’uccisione del bambino.99

Al di là di tipologie che sono parte della criminologia, non mancano riferimenti a questo binomio, sesso e morte, nel linguaggio comune: «ti amo da morire», «amore e morte», fino alla definizione dell’orgasmo come «piccola morte».

In senso generale, l’uccidere trasmette un senso titanico di potenza, poiché esprime il dominio totale sulla vittima e segna il trasferimento a chi uccide del ruolo che le mitologie prima e le religioni poi hanno attribuito – come possibilità di dare e togliere la vita – solo agli dèi.

Va aggiunto che la sessualità, nella interpretazione che ha dominato fino alla fine dell’Ottocento, è stata centrata sul principio di potenza, come atto di dominio dell’uomo sulla donna. Lo schema era quello del predatore e della preda.

La specie umana si distanzia da tutte le altre proprio perché è priva di quel freno biologico che impedisca di uccidere e di uccidersi.

La dimostrazione è semplice: nelle specie non umane è ampiamente usata l’aggressività (tra specie diverse) ma non la violenza (all’interno della stessa specie); l’homo homini lupus è invece frequente nel comportamento omicida e nel desiderio di uccidere un soggetto della stessa specie.

A me pare che queste riflessioni diano forza all’ipotesi che nell’uomo esista una pulsione di morte, che manca invece in tutte le altre specie viventi.

Dalla dimensione biologica della pulsione di morte si stacca l’etica. Abbiamo trovato difficoltà nell’intravedere nel comportamento dell’uomo un meccanismo che si opponga (freni) alla pulsione di morte, mentre sono molte le tradizioni, le convenzioni che tendono a limitare l’uccidere. Si tratta di comandamenti, di princìpi e di leggi che si pongono come barriera a frenare la pulsione di morte.

Costruzioni mentali e sistemate in un settore proprio che è quello dell’etica.

Nella civiltà occidentale, l’etica è una parte speciale della filosofia. Nell’antica Grecia si situa Aristotele con l’Etica Nicomachea (IV secolo a.C.); tra Settecento e Ottocento si impone il pensiero di Georg Wilhelm Friedrich Hegel, che considera lo stato l’espressione più elevata dell’eticità, proprio in quanto fonte della stessa libertà dell’individuo. Nei Lineamenti di filosofia del diritto (1820) è lo stato etico a infondere le regole del comportamento umano.

L’etica è stata considerata anche parte della teologia e quindi letta come il volere di Dio: un modello comportamentale per l’uomo che trova radici nel cielo e nei testi sacri, sia dell’ebraismo (Antico Testamento) sia nei vangeli (Nuovo Testamento).

In questo ambito l’etica non è tanto da legare all’attività del pensiero, quanto alla forza della rivelazione.

Si è poi, sia pure in maniera meno sistematica, delineata anche una dimensione biologica. E per indicare i diversi orientamenti, possiamo citare da una parte il pensiero di Immanuel Kant che pone la morale come stampata dentro l’uomo nel «cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro di me».100

L’etica, dunque, come una parte strutturale della organizzazione umana, della biologia.101 Nel linguaggio di Kant, il riferimento è alla natura,102 concepita come hortus conclusus, cioè con una dimensione stabile, fissata. Ed è la visione che più si avvicina a un concetto di biologia.103

Dell’etica si possono, dunque, fare tre letture.

Quella filosofica rimanda alle elaborazioni del pensiero umano, a concezioni che sono talora contrapposte e che storicamente sono variate nelle diverse società.

Quella teologica che trova riferimento nel dio che caratterizza ciascuna religione: esiste però una tavola delle leggi ebraica (Deuteronomio) diversa da quella dei comandamenti cristiana.

Una terza lettura è quella della biologia; occorre ricordare che esiste un significato molto diverso se si parla di una biologia deterministica, come quella del cervello fissato, oppure di una biologia flessibile, al punto da risentire delle condizioni ambientali come nel caso del cervello plastico.

In questa complessa cornice, sulla base dei dati che abbiamo in queste pagine illustrato, si pone la mia convinzione che l’etica sia una costruzione del pensiero, fortemente guidata dal tipo di società in cui tale concezione si esprime.

Uno dei paradigmi è quello del potere: il potente cerca di sovrastare il popolo, imponendogli delle regole comportamentali e punendo chiunque le trasgredisca. Questo principio lo si ritrova anche nelle organizzazioni religiose che occupano il potere non solo in nome di Dio, ma per Sua decisione; ne consegue che le leggi che regolano i comportamenti sono, sia pure mediatamente, divine. In questo caso chi le trasgredisce compie un peccato, che può essere mortale o veniale. Il primo, se non viene sanato, porta a una condanna eterna e, per la dottrina cristiana, il luogo di pena è per sempre l’inferno.

Friedrich Nietzsche distingue due morali: quella per il popolo e quella per il potente (il re, il principe) che non solo sono diverse, ma antinomiche, per cui il potente può ciò che il popolo è negato di fare.

Un altro riferimento storico è quello di Niccolò Machiavelli, che insegna al principe le strategie per poter guidare i sudditi a seguire il suo volere.

Michel Foucault sostiene che il vocabolario, le parole, servono per guidare i comportamenti.104

Ciò che noi chiamiamo cultura diventa così una vera e propria organizzazione che condiziona la nostra mente a obbedire. Questo è anche lo scopo dell’educazione, in cui il potente è il padre.

Una guida comportamentale che viene trasmessa attraverso lo stato che è scelto – o comunque sostenuto – dai padri.

Se, nonostante l’educazione, il comportamento non è in linea con i programmi che ci si è proposti di realizzare, si sostituisce alla educazione la correzione (una modalità coercitiva). Se anche questo sistema non riduce il comportamento del figlio alle regole del padre, si passa alla «malattia di mente», che equivale alla esclusione dalla società e alla perdita della autonomia operativa. Una dimensione, quest’ultima, che definisce il malato di mente come un non uomo.

È sorprendente per esempio considerare, sia sul piano educativo sia su quello dell’uso della pena di morte, qual era l’etica che guidava il rapporto padre-figlio nella Roma antica.

La storica Eva Cantarella, a questo proposito, scrive:


Il potere del capo famiglia romano sui componenti del gruppo familiare era assoluto e indiscusso […] a differenza di quanto accadeva in altri sistemi, nei quali i figli al compimento della maggior età venivano liberati dalla sotto posizione al potere paterno (il riferimento d’obbligo, a questo punto, è quello al sistema greco), i figli romani, del tutto indipendentemente dall’età, vi erano sottoposti fino a quando il padre era in vita […] [esercitava il potere] anche sulla propria moglie e sulle mogli dei suoi discendenti […] spettavano ai padri i diritti sui figli e sui discendenti di incarcerarli, percuoterli, costringerli a lavorare nel proprio fondo, venderli e ucciderli […] Avevano il potere di scegliere chi avrebbero dovuto sposare; e, come se non bastasse, quello di interrompere i matrimoni che essi stessi avevano combinato e spesso imposto, anche nel caso fortunato che si fossero rivelati felici.105



Il padre aveva anche il diritto di «esporre» i figli alla nascita, il che significava abbandonarli e lasciarli morire «di freddo e di stenti». Poteva vendere il figlio e cederlo in schiavitù. Poteva anche uccidere la moglie.

È la stessa Roma antica che si pone nella storia come un baluardo sul piano delle strategie militari e delle conquiste, che mostra come un popolo che è maestro del diritto e delle leggi giunga a considerare l’uccidere da parte del pater familias come il principale diritto dell’organizzazione sociale.

Un richiamo che mi pare dimostri come non vi sia nulla di biologico, di strutturale, a cui ci si possa riferire per opporsi all’uccidere.

Nella Roma antica appare, anzi, come un comportamento non solo accettato, ma privo di qualsiasi atteggiamento di contrapposizione rispetto a tali sentimenti di dis-umanità, se non di orrore.

E il dominio di Roma con le sue leggi e le sue convinzioni è durato fulgidamente per circa dodici secoli.106

Si tratta quindi di una concezione mentale, in cui l’uccidere non attiva nemmeno emozioni ed è addirittura caricato di significati positivi. Per fare solo un esempio, poiché Roma era molto attenta agli sviluppi demografici, ammazzare i bambini neonati era considerata una modalità per mantenere un equilibrio nell’urbe.

Eva Cantarella racconta episodi storici che testimoniano come un uomo diventasse titolare di diritto pubblico, ma non di diritto privato, che dipendeva dal pater familias: in altre parole poteva diventare senatore, ma non si liberava dalla dipendenza paterna.107

Oltre a una analisi storica che mostrerebbe la variabilità di applicazioni di etiche diverse, anche all’interno di una stessa società, in circostanze e in tempi particolari, il tema delle variabili etiche si incontra nella mente e nel comportamento di ciascun uomo.

In certe condizioni, uno stesso individuo può sentire il desiderio di uccidere, mentre in altre, o abitualmente, è preso dalla convinzione del valore assoluto della vita propria e degli altri. E basta un piccolo mutamento in una relazione affinché chi appariva un amico si mostri (o appaia) invece un nemico.

Una «mutazione» di sentimenti avviene nel momento in cui precipita una relazione d’amore e si pone in quella dell’odio. Talora si è presi dal desiderio di una vendetta estrema, talora dalla considerazione raffinata e saggia di un comportamento di per-dono.

Un’etica che è, dunque, tutt’altro che stabile ed è persino portata all’antitesi, a seconda che ci si trovi in un momento di gioia, oppure di malinconia o di disperazione.

Il vissuto dell’ammazzare risente persino della posizione sociale, di quella distribuzione gerarchica che – di fatto – si attiva in ogni ambiente: da quello familiare a quello del lavoro.

Sono pertanto profondamente convinto che l’etica rappresenti una costruzione del pensiero, variabile: nell’individuo muta con i sentimenti, nell’ambito sociale dipende dalle leggi, dal potere che la regola e da componenti tradizionali. Un insieme, che può facilmente mutare e condurre a una «regressione» a livelli di comportamento che, fino a poco prima, erano considerati immorali.

I princìpi etici fanno parte dell’appreso e di come l’appreso viene comunicato alle nuove generazioni. Se questo processo si interrompe, tra l’etica di una generazione e quella successiva, può avvenire una regressione a comportamenti antitetici.

Queste considerazioni mostrano soltanto che la pulsione di morte si collega all’etica, esclusivamente nel significato che vi sono etiche che la frenano ed etiche che la facilitano.

85Per questo hanno ottenuto il premio Nobel per la Medicina nel 1962.

86I cromosomi derivati dalla congiunzione dei fili maschili e femminili vengono a costituire il nucleo della prima cellula, che si dividerà in due: due cellule diverranno quattro e poi sedici… Gli ammassi cellulari (blastula, gastrula) hanno nella progressione una propria forma e questi insiemi cellulari per la presenza di «organizzatori» si trasformano in tessuti (ectoderma, mesoderma, endoderma) che altro non sono che cellule disposte secondo un ordine.

87Una delle strutture transitorie, importante per la formazione del sistema nervoso, centrale (cervello) e periferico (nervi extracerebrali), è il cordone neurale, che è un organo cavo. Per la sua costituzione – schematizzando il fenomeno – occorre che una massa cellulare degeneri al proprio interno per costruire il tubo. Questo comporta, almeno in parte, che molte cellule degenerino e muoiano.

88Una straordinaria descrizione di un viaggio verso la morte si trova nel Paese dalle ombre lunghe di Hans Ruesch.

89Spitz ha legato la maggior frequenza di questi casi a un comportamento assente, disaffettivo della madre. Ciò a esprimere chiaramente la tendenza culturale a togliere una causa interna al bambino. Particolarmente lesive erano le situazioni di ospedalizzazione, con la madre allontanata (nel passato, la regola) dal bambino.

90È stata descritta la prima volta da Karl Ludwig Kahlbaum nel 1874, in un caso di schizofrenia.

91Ho fissato nella mia memoria il caso di una donna di quarantacinque anni che occupava un ruolo di rilievo nella gestione di un’azienda pubblicitaria. Un percorso ritenuto di grande successo misurato da alcune creazioni per il lancio di brand che, per questo, si sono imposti sul mercato in una posizione da leader, mantenuto a lungo. Una profonda intelligenza, uno straordinario impegno nel lavoro. Non aveva fino a quell’età mostrato alcuna patologia, né fisica né mentale. In modo del tutto inatteso, una sera nel suo studio aziendale dopo una giornata di intenso lavoro, quando anche la segretaria se n’era andata (un evento frequente), assunse una dose di barbiturici, sicuramente letale, se una pura casualità (legata alla donna delle pulizie che entra ritenendo che la luce accesa fosse dovuta a una dimenticanza) non avesse permesso un pronto ricovero in rianimazione. Riportata nel reparto, qui, una notte, ritentò il suicidio. Si decise a organizzare un controllo continuo, ma riuscì a ritentarlo mentre si recava in bagno. Nei colloqui che si svolsero nelle fasi tra questi tentativi, in modo sempre più intenso la signora si presentava di buon umore, parlava del suo lavoro, di progetti e sfuggiva dall’analizzare la condizione che precedeva il gesto suicida, come desiderasse non pensarci più. Era però evidente che dominava il pensiero di morte, anche se coperto con molta intelligenza, fino ad apparire sorridente. Insieme al marito venne presa la decisione di ricoverarla in una clinica svizzera, nota per occuparsi di casi di suicidi iterati. Una sera, mentre si trovava in bagno accompagnata da un’infermiera che la seguiva come un’ombra, le chiese di prenderle un oggetto e in quello spazio minimo aprì la finestra e si gettò. Questa volta ci era riuscita.

92Sigmund Freud usa, come abbiamo già ricordato, i termini di Instinkt (istinto) e di Trieb (pulsione).

93Questa definizione attribuisce un significato diverso dall’uso che ne fa lo psicanalista Erich Fromm, come di una violenza estrema, in Anatomia della distruttività umana (1973).

94Esistono comportamenti di suicidi collettivi dove però ciascuno elimina se stesso o ancora casi di sacrificio collettivo nel senso di votarsi alla morte in un gruppo.

95È il caso degli Yanomami che abitano nell’Amazzonia brasiliana, al confine con il Venezuela.

96E il gesto è stato ripetuto nella stessa piazza da un altro giovane allo scadere del cinquantesimo anniversario di quell’episodio.

97V. Andreoli, Voglia di ammazzare, Rizzoli, Milano 1996.

98Il suo romanzo più esplicito è Justine ovvero le disgrazie della virtù (1791).

99Un caso, diventato classico a questo proposito, è quello di Luigi Chiatti, da me studiato (si veda Il lato oscuro, «Corriere della Sera»-Rizzoli, 2019).

100Si usano i termini «etica» (da ἦθος che significa «comportamento») e morale (da mores che in latino significa sempre «comportamento») come equivalenti.

101Recentemente, a sottolineare questa affermazione, è stato pubblicato il saggio Biologia dei dieci comandamenti di Wolfgang Wickler (Armando Editore, Roma 2019).

102Il Settecento è definito il secolo della natura e della filosofia della natura proprio per il grande apporto di Kant.

103Le kantiane categorie a priori che condizionano la nostra percezione della realtà, considerate dal punto di vista biologico, rimandano al cervello, con una organizzazione attraverso la quale si percepisce il mondo e, pertanto, lo si riduce alle strutture cerebrali. Da ciò deriva il significato anche biologico della sentenza kantiana per cui non conosciamo il mondo com’è, ma come ci appare.

104M. Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1967. Si veda anche J.P. Sartre, Le parole, Il Saggiatore, Milano 1964. Le parole contengono il senso stesso della vita e attraverso il loro uso si racconta il percorso che un uomo compie dall’infanzia.

105E. Cantarella, Come uccidere il padre. Genitori e figli da Roma a oggi, Feltrinelli, Milano 2017, pagg. 17-23.

106Fissando nel 753 a.C. la sua fondazione e nel 476 d.C. la fine dell’Impero d’Occidente.

107È il caso di Caio Flaminio, raccontato in E. Cantarella, op. cit., pag. 19.








Lotta o cooperazione


Una delle parole che ha dominato la contrapposizione tra eros e thanatos è sicuramente «lotta». Come abbiamo ricordato, i riferimenti etimologici rimandano al rompere, al piegare che, nello scenario umano, può giungere a provocare la morte.

La lotta è servita anche alle psicologie per cercare di comprendere i comportamenti conflittuali, per spiegare la violenza. La troviamo anche in azioni che sembrano promosse per rilassarsi, per occupare il tempo libero, che è stato anche definito tempo di gioco per contrapporlo a un tempo di lavoro, non sempre corrispondente a ciò che si vorrebbe fare.

Il gioco ha finito, però, per essere in molti casi incentrato sulla lotta. Il gioco delle carte che ha origini antiche, così come quello degli scacchi, si riduce a una competizione che ha sempre un vincitore e uno sconfitto. La palla (piccola o grande) è al centro di molti giochi: dal tennis al calcio, dalla pallavolo al basket, e anche in questo caso vi è sempre la contrapposizione e si può parlare di vera lotta. Nei tornei calcistici tra squadre, seguiti dagli spettatori negli stadi, dalla lotta del gioco si giunge talora a una vera pugna tra i giocatori e a una vera guerriglia tra le tifoserie avversarie. Che si tratti di lotta è dimostrato dalla presenza obbligata dell’arbitro che deve giudicare le controversie, anche se talora i suoi giudizi finiscono per promuovere invece che sedare una lotta.

È sufficiente che due persone o un piccolo gruppo si siedano attorno a un tavolo e subito, indipendentemente dall’argomento, si attiva una discussione, poiché si contrappongono idee, sensazioni e la discussione diventa lotta anche se il corpo di ciascuno si agita e non giunge a colpire chi la pensa diversamente.

In questi casi, ricordare i Dialoghi platonici significa riferirsi a situazioni che oggi sembrano non solo lontane, ma utopie.108

C’è una lotta che usa le parole e, a seconda di come vengono pronunciate, finiscono per diventare pallottole in grado di ferire.

C’è poi una lotta fatta di silenzi, usati secondo una tecnica di guerra. Si incontra una persona che si aspetta di essere notata e salutata, e invece ci si comporta come se non esistesse e questo la ferisce perché è stata deliberatamente ignorata.

La discussione è una lotta a colpi di parole urlate, di frasi irrispettose e offensive.

Basta guardare ai politici, ai partiti, la cui logica di confronto è quella della guerra, quando occorreva identificare bene il nemico e sparargli.

Se da una parte si sostiene la posizione A, il partito opposto deve difendere il non-A. E così il confronto è regolato solo dall’appartenenza a uno schieramento che, per la logica di guerra, vede l’altro come un nemico da abbattere.

Uno dei «format» di maggior successo dei canali televisivi è il talk show, che viene sempre condotto e animato da contrapposizioni, quando non giungano a offese vere e proprie. A fare spettacolo (show) è proprio il come si riesce a usare parole per controbattere altre parole.

Anche le relazioni intersoggettive e, in termini più ampi, sociali si fondano sul conflitto; si è giunti a sostenere per esempio che il conflitto tra padri e figli è necessario alla crescita e che è preoccupante se, in qualche caso, se ne nota la mancanza.

Non si tratta della dialettica hegeliana degli opposti che promuovono una sintesi più elevata, come modalità positiva per la «fenomenologia dello spirito».

Tra padri e figli il conflitto è fatto di provocazioni, di violenze, di ritorsioni. Per ricorrere a un esempio classico del pensiero freudiano, l’infanzia passa attraverso il complesso edipico: un riferimento non solo letterario, ma una ben precisa fase della crescita, quando il padre viene vissuto dal figlio come l’antagonista che non permette di rimanere nella relazione desiderata con l’«oggetto» materno.

Sembrerà strano, ma mi è molto difficile trovare dei riferimenti nella vita ordinaria in cui non si intraveda o addirittura non si attenda un conflitto. Per paradosso, una condizione di tranquillità preoccupa, poiché se ne ipotizza uno nascosto e si teme che possa magari situarsi nell’inconscio, come conflitto rimosso. La vita familiare è e deve essere conflittuale. Non è possibile che tra moglie e marito non vi siano delle crisi sul piano delle relazioni sentimentali o della attrazione erotica. Crisi che si risolvono, ma che si ripropongono come indice necessario di vitalità.

Parlando un giorno di una coppia tra psicoterapeuti familiari, uscì questa espressione che dipinge la difesa del conflitto: «Non c’è niente da fare, non litigano nemmeno più». Come a dire che, senza conflitto, c’è la morte di una relazione. La casa, come luogo della famiglia, è diventata un ring della conflittualità, mantenuta dal sospetto, da una gelosia che non si riduce al tradimento dei corpi ma invade i ruoli sociali, le posizioni – oggi finalmente paritarie (o quasi) – che mettono a soqquadro schemi tradizionali di convivenza.

Per citare un altro luogo di grande rilievo per la vita sociale qual è la scuola, anche qui si disegna oggi un campo di conflitti e di lotta. Vi contribuisce il giudizio che gli insegnanti danno agli allievi, ritenuti anche sentenze nei confronti dei loro padri e madri.

In questo caso si giunge alla lotta indiretta attraverso le persone influenti nella scuola oppure gli avvocati, che si oppongono alle classificazioni e difendono dagli effetti dannosi di un quattro in matematica.

La lotta indiretta è un altro grande capitolo della vita sociale ed è facile vederlo rappresentato dal numero di cause pendenti in tribunale, dallo straripante numero di avvocati che hanno il compito di alimentarlo. Ma qui predomina sicuramente il capitolo della proprietà. È sufficiente assistere a una cosiddetta riunione condominiale, per accorgersi di entrare in una vera guerra, combattuta con minacce, raccomandate con ricevuta di ritorno, lettere su carta intestata da parte di avvocati.

Non c’è verso di uscire di casa e incontrare un condomino che saluti. È veramente raro individuare un cittadino che non sia in lotta con l’ufficio esattoriale del proprio Comune oppure con il fisco. Ognuno è vittima e deve difendersi da una «burocrazia soffocante».

Sono convinto che il denaro – oltre a essere il sintomo di una grave malattia sociale poiché è il fondamento oggi del potere – sia uno dei grandi motori della lotta tra persone, tra gruppi sociali. Anche in questo caso, per citare solo un esempio, viene subito in mente il testamento. Si tratta di una vera e propria dichiarazione di guerra, poiché è sempre considerato non solo ingiusto, ma indegno. Si deve impugnarlo, portando in tribunale (come avveniva già, per altri motivi, durante l’Inquisizione) il cadavere di chi ha redatto quelle ultime volontà con dimenticanze così gravi da assegnarlo per l’eterno all’inferno.

Credo che non vi sia ambito della vita sociale che non sia inquinato o quanto meno toccato dal conflitto, che è sinonimo di lotta.

Ma come se non bastasse, pur dimenticando il mondo istituzionale e sociale e immaginando un uomo solo, inserito in una natura verde e primaverile, si trova ancora il conflitto, un conflitto interiore, una lotta all’interno dell’Io, propria di ciascun uomo in quanto vivente.

Questa affermazione trova riscontro nella psicologia dell’Io, inaugurata da Freud in tutta la sua ricca storia.

Non è l’ambito più appropriato per farne un’ampia trattazione, ma come riferimenti esemplificativi, ho scelto l’adolescenza e come quadro della psicopatologia forse il più antico, poiché è entrato, prima ancora che nella clinica, nella letteratura classica: l’isteria.

L’adolescenza (lo abbiamo già accennato) è una vera e propria metamorfosi. Inizia con la pubertà, che ha una dimensione strettamente biologica, legata a un sistema ormonale che attiva la funzione riproduttiva e quella della sessualità. A questo evento – che possiamo definire somatico – si agganciano funzioni psichiche e sociali. La metamorfosi è un passaggio da una condizione a un’altra e, in questo caso, si transita dalla fanciullezza che si colloca nell’ambito familiare all’adolescenza che acquista il proprio scenario nella società.

Si lascia uno status (all’età di dodici-tredici anni) e si inizia un nuovo percorso. Non si entra cioè in un nuovo status, ma in una condizione di continuo mutamento che raggiunge la fase del giovane adulto abitualmente tra i venti e i venticinque anni.

Questa descrizione schematica mostra già che il conflitto si pone tra il desiderio di rimanere bambini e la spinta della biologia a lasciare quel territorio sicuro per vagare in uno molto incerto, in cui si intravedono sentieri ma non si percepisce una direzione.

Il conflitto tra il «vecchio» e il «nuovo» è fortissimo e si esprime da una parte opponendosi al passaggio della crescita e dall’altra con il fascino (che è un insieme di attrazione e paura) verso il nuovo mondo.

In termini visivi si può intravedere il pubere che è tirato da un braccio per restare nell’infanzia e dall’altro per passare nel nuovo territorio. In gioco vi è l’identità: termine che etimologicamente contiene l’Io, la singolarità. Significativo è rilevare che nella specie umana esiste la consapevolezza che sia una delle espressioni della coscienza, che appartiene in maniera esclusiva (almeno in questa intensità) all’uomo.

L’adolescenza, però, non è una condizione puramente mentale; ha riflessi nel comportamento, nelle azioni ed è così che il conflitto diventa lotta incerta e combattuta su due fronti.

Da una parte si opera una guerra di distruzione dei simboli dell’età infantile, facilmente identificabili nella madre, nel padre e persino nell’habitat (inteso come casa). Ciò porta a un essere-contro, nel tentativo di distruggere questa realtà non solo perché, ridotta «a macerie», non richiama più, ma anche per poter dare al mondo adolescenziale un aspetto proprio e non più inquinato dalle ombre dell’infanzia.

Dall’altra parte si svolge una vera e propria costruzione della nuova identità. Abbiamo visto come si può distruggere una identità, cancellando i legami con persone e cose, a cui si collegava il mondo infantile. La costruzione di una identità è più lenta: costruire richiede più tempo e fatica che distruggere, e prevede la creazione di nuovi legami. Una identità è sempre in relazione agli altri, che servono talora come «oggetti» di identificazione, talora come «oggetti» di diversificazione.

In questa dinamica entra una funzione psichica importante che è l’empatia, nei suoi due poli della simpatia e della antipatia.

Si tratta di una guida molto importante, ma non è riducibile a un metro costruito in modo fissato. La si percepisce come una funzione mobile più adatta a sperimentare che a risolvere. E qui entra in scena il corpo che, di tutte le componenti dell’adolescente, sembra il più concreto. Alla dimensione corporea, per costruire una persona (personalità), servono ancora la psiche e le espressioni sociali.

Ma quale corpo? L’unico di cui si ha esperienza è quello infantile, fissato in molteplici immagini fotografiche o filmiche. E serve solo in senso negativo, poiché è quello che si sta perdendo. È qui che l’adolescente costruisce i nuovi riferimenti che sono però – come vedremo – anch’essi mutevoli.

Prima di accennarli, è utile una considerazione, lontana e apparentemente inadeguata, che è data dalla fisica delle particelle e in particolare da una scoperta che ha portato Heisenberg alle equazioni di indeterminazione. Riportate al nostro tema, dimostrano l’impossibilità di misurare (e quindi di conoscere) un oggetto quando si usa un sistema di variabili. A me pare che il nuovo mondo in cui si addentra l’adolescente sia esattamente quello delle particelle subatomiche che si muovono in maniera caotica, anche se permettono una conoscenza che non è certa, ma si colloca statisticamente in maniera da poter stabilire delle leggi.

L’adolescente è una particella che si muove in modo caotico, pur essendo guidata dalle leggi della crescita, poiché – è bene ricordare – l’adolescenza non è una malattia, ma una condizione naturale in cui si pone il conflitto.

Ma ecco il nuovo riferimento: il gruppo dei pari età. È questa la scoperta, la creazione, propria dell’età adolescenziale. Per poter orientare la identità che sostituisce quella perduta o distrutta, la madre e il padre e l’ambiente familiare vengono posti nella eclisse, fondamentale è chi si trova nella medesima condizione.

Appare persino una scelta non solo giusta, ma saggia. Lo si capisce quando si prova a immaginare una diversa soluzione: per esempio, se si sostenesse che il mondo di riferimento debba essere quello dei nonni.

Se, tuttavia, questo è il dominio di un rimando adeguato alla costruzione della nuova identità adolescenziale, ci si accorge subito che mancano riferimenti stabili poiché i pari età sono tutti alla ricerca di una identità e uno si specchia nell’altro, cercando un punto fisso, ma, esattamente come nel mondo delle particelle, domina il caos. E questa volta lo è in maniera particolare, poiché è anche dominato dalla variabile delle emozioni e dei sentimenti.

Quello dei pari età è un mondo che taglia fuori ogni altra dimensione; anche se presente, è comunque secondaria, formale, non necessaria. Questo termine si applica sia alla famiglia sia alla scuola, che non hanno (almeno nel tempo presente) alcuna possibilità di competere per la crescita adolescenziale con i pari età.

A mostrare le oscillazioni e ancora i conflitti all’interno del nuovo mondo, basta pensare al «migliore amico» che diventa il «peggiore nemico», poiché si è relazionato con la «migliore amica», il quale, adesso, non solo non è un punto di riferimento per la identificazione, ma è fonte di esclusione.

Tra i pari età la misura principale è il confronto dei corpi che sono, tutti, in continua modificazione e che non riescono nemmeno a fissare in maniera definitiva quale sia e debba essere la forma del naso, la dimensione delle labbra, la struttura dei capelli, la estensione dell’area del padiglione auricolare.

Inutile tentare di definire l’altezza e le forme di parti del corpo, a cui è riferito il compito di attrarre o di rifiutare.

I conflitti legati alla corporeità sono infiniti e generali, tanto da poter dire che nessun adolescente si piace o almeno che non ci sia un adolescente che non possiede un paio di «mostruosità», che vorrebbe magari sostituire con prototipi perfetti di plastica.

Conflitti insanabili, perché il «mi piace» è un’affermazione transitoria che risente poi del confronto con i pari età, per i quali il «mi piace» muta facilmente nel «non mi piace».

Il corpo è il riferimento (l’abbiamo detto) principale e il confronto non è con il corpo intero, ma con i tanti frammenti in cui viene diviso. Ogni parte ha la dimensione per poter accendere un conflitto drammatico, come quando si intravede una macchiolina che rimanda alla cellulite oppure che lascia immaginare l’inizio di un foruncolo sullo zigomo destro.

È difficile parlare di Io-corporeo a un adolescente e, in senso più ampio, qualsiasi spiegazione o osservazione che si tenti di dargli, se non è presa addirittura come un’offesa, diventa un’espressione puramente consolatoria che conferma ancora di più il giudizio negativo.

Oltre al corpo c’è la psiche, che mette insieme gli affetti ma anche le capacità di esprimersi, di pensare, in modo adeguato. Una serie di funzioni della mente, ognuna delle quali è presa come paragone da parte di ciascuno nei confronti dell’altro. Così ognuno invidia l’altro ed è, a propria volta, preso come riferimento da un altro ancora. Si rende in tal modo più difficile la costruzione di identità, poiché ogni adolescente ha come immagine di sé un assemblaggio di tanti pezzi che prende dagli altri, finendo così per costruire un’identità multipla, propria del gruppo dei pari età.

Nell’adolescenza sembra diventare concreta l’idea di un corpo del gruppo e persino di una psiche dell’insieme. Non meraviglia che vi siano modi di agire di gruppo, abitudini che si fanno collettive, comportamenti che diventano desideri comuni.

Scompare persino l’imitazione, poiché ciascuno è costitutivo dello stesso body group. E il legame è l’appartenenza. Si giunge a situazioni in cui il singolo non riesce più a vivere staccato dagli altri singoli che sono «incollati» in una unità, tale da impedire di avvertire distanze e differenze, ma anche lo sviluppo di una nuova identità. Diventano tanti pezzetti di Lego, tutti uguali per la materia che li costituisce, per il colore; cambia un poco la loro forma che rappresenta la posizione che ciascuno deve assumere per legarsi al pezzo che ha a destra e a quello di sinistra, e quello che si attacca sopra o sotto.

Nell’«attaccamento» si allentano e si stemperano i conflitti, ma ciò ha un costo drammatico quando ogni tassello del body group si droga oppure quando occupa la curva sud allo stadio o ancora in discoteca si ubriaca di musica rap o trap.

Si frequenta la scuola per gli amici, non per gli insegnanti e nemmeno per i programmi di studio. In famiglia si recita una parte fredda, di sopravvivenza, mentre la vita è con i pari età. Gli strumenti digitali rendono possibile essere in un locale della casa e navigare per raggiungere il proprio social network in cui si muove anche virtualmente il proprio body group. Seduto vi è un corpo di statua, attraverso il telefonino si raggiunge il luogo per attaccarsi al corpo vivente.109

Ci riferiamo ora al termine «isteria» (dal greco ὕστερον che significa «utero»). Descrive un comportamento che si riteneva, un tempo, appartenesse solo al mondo femminile.

Lo potremmo definire l’espressione non di un conflitto, ma di un groviglio di conflitti in cui ogni aspetto del vissuto umano acquisisce significati differenti, quando addirittura non contrapposti.

Mi piace ricordare che per secoli l’isteria ha rappresentato un modo di essere caricato di significati che non avevano nulla di patologico. È solo con la fine dell’Ottocento, con il Positivismo e ancor prima con la nascita della psichiatria che viene declinato secondo le categorie delle anomalie psichiche.

Ma il criterio attuale della classificazione in forme, riconoscibili da insiemi di sintomi, giunge a togliere dall’elenco dei disturbi la denominazione stessa di «isteria», smembrandola invece in due quadri: reazione dissociativa e reazione di conversione. Una operazione non solo priva di significato, ma che disorienta poiché si perde così la «logica» e le radici di questo comportamento umano.

L’isteria è presente già nell’antica Grecia e trova un luogo di accoglienza e di rappresentazione nei templi: le Pizie di Delfi erano isteriche in veste di sacerdotesse e si cercava di interpretare le loro «crisi» e ciò che dicevano in maniera apparentemente confusa come un messaggio trasmesso dagli dèi. Le crisi (perdita di consapevolezza) erano interpretate come «sortite» dal mondo della realtà terrena per avvicinarsi al luogo degli dèi.

Solo per richiamare un altro teatro in cui la si è rappresentata nella storia, occorre citare il misticismo e i luoghi della sua predilezione: i monasteri. Descrivere la santità senza l’isteria significherebbe ridurne le espressioni: santa Teresa d’Avila, santa Caterina da Siena hanno vestito l’abito del monachesimo e tradotto al contempo l’isteria nel linguaggio della mistica.

Non si tratta soltanto di una lettura di qualche personaggio che la Chiesa ha elevato a esempio di una relazione tra la donna e Dio, ma di un clima che l’isteria ha mostrato: il sapersi staccare dal contesto umano per esperire la presenza del divino.110

L’isteria è ancora ampiamente presente e finalmente la si è riconosciuta anche nel genere maschile che ne rappresenta il 10-15%. Questa differenza statistica sta a indicare che, oltre alla condizione in cui storicamente è stata tenuta in Occidente la donna, vi è una disposizione a esprimere tale visione del mondo, che è propria della psicologia femminile.111

La prima caratteristica della isteria è l’ambivalenza, che è la genesi in questo caso della conflittualità.

L’ambivalenza isterica non va riferita a un tema specifico, ma è strutturale, insita dunque di fronte a qualsiasi esperienza esistenziale. È la logica stessa dei vissuti dell’isteria. Ogni esperienza promuove una risposta emotiva o affettiva che ha due significati contrapposti, come vivere in una realtà contemporaneamente con due significati sempre antitetici: buono-cattivo, bello-brutto, positivo-negativo, piacevole-doloroso.

Ciò impedisce ogni relazione non solo intersoggettiva, ma anche tra la persona e gli «oggetti», che per l’ambivalenza sono ridotti a materia o contengono uno spirito (animismo). Questo implica necessariamente la divisione dell’Io, come si volesse attribuire al mondo due significati in opposizione.

Frequente è nella nostra cultura la contrapposizione tra demone e dio, e una stessa persona diventa ora demone, ora dio.

L’ambivalenza, dunque, è l’impossibilità di mantenere l’identità individuale che finisce per invadere le altre due forme di identità: di genere e sociale.

L’isteria è la condizione in cui vive uno sconosciuto a sé, che rende sconosciuto il mondo in cui si trova.

La seconda caratteristica dell’isteria, dopo l’ambivalenza, è l’impossibilità di adeguamento al mondo: il non saper vivere. Una dimensione che sembra riportare al bambino il cui comportamento nei primi tre anni è caratterizzato dall’attaccamento e dal distacco: due termini che si contrappongono a una relazione per cui è necessaria la consapevolezza dello scambio, della reciprocità.

La persona isterica è ferma alla condizione in cui o si ha tutto o si nega tutto; è incapace di quell’adattamento che non è sinonimo di passività, ma richiede quel piccolo protagonismo in cui si dà per ricevere e si accoglie sapendo di dover dare.

L’espressione più tipica è il bisogno di possesso totale, che si tratti di una cosa o di una persona, il non accettare che appartenga contemporaneamente a un altro, poiché ciò promuove il totale rifiuto.

Si innesca così una serie di comportamenti, in cui si alternano attaccamento e rifiuto. Questo gioco di estremi e di contrapposizioni non rimane confinato nel pensiero o nel desiderio, ma si riversa nell’azione. Tutto diventa, così, dramma.

Le Lezioni alla Salpêtrière del neurologo Jean-Martin Charcot sulla isteria erano infatti una rappresentazione teatrale drammatica, poiché egli mostrava come il paziente esprimesse attraverso le crisi la richiesta di attaccamento dopo un precedente rifiuto.

A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, nell’ipotizzare l’origine del comportamento isterico si erano delineate due scuole (anch’esse ambivalenti): da una parte quella del neurologo Pierre Janet e dall’altra quella di Charcot, le cui lezioni vennero seguite anche da Freud, che proprio sull’analisi della isteria fonderà la psicoanalisi.

Ma la visione clinica che obbligatoriamente porta alla descrizione della causa contribuisce a far perdere l’unità del quadro isterico, con il risultato di impedire una visione complessa dei comportamenti che sono sempre all’insegna della contraddizione.

Le crisi isteriche, che si accompagnano a una perdita della coscienza che rende tuttavia possibili comportamenti vistosi (convulsioni, irrigidimenti del corpo, balbettamenti, uso di espressioni articolate ma incomprensibili), sono strumentali a richiamare l’attenzione che richiede una totale dedizione per le manifestazioni estreme che evocano la morte, tali da accentrare il mondo esterno su di sé.

Non si tratta di richiamare una sola persona, ma tutto il mondo. Risolta la crisi e percependo il proprio attaccamento, subito si impone con forza il rifiuto, che è l’antitesi dell’espressione del bisogno appena risolto.

Tra le molte esperienze personali che in qualità di psichiatra potrei riferire per testimoniare questo meccanismo dell’incapacità di relazionarsi dell’isterico, la mia memoria va a un caso, che richiama bene anche il teatro tragico.

Nel dipartimento era ricoverata una donna di trentacinque anni che, dopo essere stata da me visitata nel ruolo di direttore e affidata successivamente a un collaboratore, ben presto manifestò comportamenti di rifiuto deciso del medico che la seguiva e la richiesta che fossi io a farlo. La continuità che è possibile a un assistente non lo è a chi deve occuparsi di molti altri casi.

Le crisi divennero frequenti e si esprimevano non appena era consapevole del mio arrivo al mattino nel dipartimento. La tragicità delle manifestazioni corporee che spesso erano lette come arresti respiratori (incapacità di inspirare fino a manifestazioni cianotiche alle labbra) facevano sì che venissi chiamato d’urgenza, ma, entrato nella stanza e ponendo le mie mani sul suo viso, cessava quello stato di alterazione della coscienza e riprendeva la respirazione regolare.

Poiché mostrava (come spesso accade) interruzione dei cicli mestruali, con perdite vaginali bianche, si era deciso di trasferirla per qualche giorno in ginecologia, al terzo piano dell’edificio.

Una decisione concordata con lei, anche se il termine «accordo» non ha molto significato in una personalità ambivalente. Era entrata in uno stato che sembrava di assenza, ma che permetteva ai ginecologi di svolgere comunque le indagini che il caso richiedeva.

Il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, uscii dal dipartimento considerando chiusa la giornata. Stavo attraversando il cortile verso il parcheggio. Si aprì una finestra del terzo piano e quella signora si buttò, cadendo nel cortile, a pochi metri da dove mi trovavo. In questo modo veniva manifestato il bisogno di attaccamento che avvertiva nei miei confronti.

Il segnale più esplicito di non saper vivere quando, per farlo, si usa un comportamento persino di morte.

Una delle espressioni frequenti nella letteratura sul comportamento dell’isteria è la belle indifférence. Esprime un atteggiamento di non curanza di fronte a situazioni, a esperienze, che abitualmente suscitano una reazione emotiva, uno sconvolgimento affettivo.

Per l’isterico è come se non fosse successo nulla, non percepisce nemmeno la gravità.

Quel termine, «belle», si lega a un atteggiamento del corpo, ma soprattutto del viso che può essere fissato in un sorriso, sia pure tratteggiato. Ciò che colpisce è la differenza di reazione rispetto a ogni altro.

Il «belle» descrive però anche la cura che il malato dedica alla propria persona e ai più piccoli dettagli.

L’espressione più notevole è la resistenza al dolore, tanto da poter parlare di «indifferenza» sia al dolore sia al piacere. L’isteria si lega infatti alla frigidità, alla negazione del piacere del corpo e delle relazioni sessuali.

Ciò testimonia quella «anestesia» che la rende capace di mostrare resistenza a un dolore autoprovocato, a lesioni autoinflitte, che sono vere e proprie manifestazioni caratteristiche.

Sovente in questo quadro psicopatologico si inseriscono comportamenti autolesivi: la tendenza a procurarsi sul corpo delle escoriazioni, dei tagli. Talvolta si giunge a una reale violenza contro se stessi, colpendo con dei pugni il proprio viso o sbattendo la testa contro il muro.112

Nell’isteria una delle interpretazioni si lega alla dissociazione tra la percezione dell’Io corporeo e l’Io psichico. Queste espressioni stanno a indicare che la percezione del proprio corpo non è integrata con quella della propria identità mentale: sono vissute in modo conflittuale, ma addirittura come nemiche.

È questo lo stimolo per sottolineare l’importanza della integrazione di tutte le funzioni che caratterizzano la mente umana e che, sul piano della loro rappresentazione biologica (cerebrale), hanno una sistemazione differente in quanto sono collegate da interconnessioni che hanno il compito di coordinarle per rendere l’Io unitario e coerente nell’adattarsi con il mondo.

L’autolesionismo permette di immaginare che nelle espressioni dissociative, nel «doppio», nel rilievo di personalità multiple, si scateni una vera e propria lotta tra nemici, presenti però dentro uno stesso individuo. Uno si scatena contro l’altro, potendovi inserire l’autolesionismo.

Talora queste opposte azioni hanno rappresentazioni nel pensiero e, allora, si avvertono voci che suggeriscono comportamenti particolari o possono esprimere disprezzo, fino ad arrivare alle offese: è il campo delle allucinazioni o delle spinte (comandi) contrapposte che immobilizzano l’isterico in stati di stupore, di temporaneo blocco delle funzioni sensoriali, persino di afasia.

All’interno di questi comportamenti si inseriscono talora i tentati suicidi, che a differenza dei mancati suicidi non sono guidati dal desiderio di morte. Rappresentano dei richiami affinché si ristabiliscano gli attaccamenti essenziali a vivere.

L’uso del termine «suicidio» finisce per perdere il significato di morte. Mentre nel «mancato» suicidio la finalità perseguita è di morire e viene sventata solo per caso, per non aver progettato un’adatta quantità di «veleni» o per non aver previsto un intervento che ha impedito di raggiungere la morte.

Nell’isteria ha invece il senso di un bisogno disperato di rifugiarsi dentro un altro corpo, un’altra identità. È una richiesta impellente, che di solito «aggancia» una o più persone che finiscono per essere «tirate dentro» la dinamica dell’isteria. Una folie à deux, à trois che è ritmata dalla conflittualità con una prima fase in cui ci si avvicina, seguita subito dopo da una seconda in cui si rifiuta l’altro.

Il bisogno di «attenzione» è di per sé un meccanismo biologico, volto a raggiungere un legame relazionale (intersoggettivo e sociale) come espressione esistenziale. L’uomo non è mai solo e tende a relazionarsi con l’altro da sé.

La relazione è, comunque, fondata su uno scambio poiché il bisogno dell’altro deve essere guidato da una reciprocità, potremmo dire da una simmetria. È questo il modello esistenzialmente positivo, anche se si presenta con differenti combinazioni e dimensioni quantitative che da un lato portano all’abbandono, dall’altro al possesso.

Nel primo caso la relazione viene interrotta poiché uno dei poli sparisce, nel secondo la relazione si trasforma in un legame così soffocante che, nella appartenenza all’altro, viene persa la propria autonomia.

Su queste sia pur descrittive semplificazioni, mi sembra possibile accennare alla distinzione tra narcisismo e isteria.

Il narcisismo (che contiene il riferimento al mito classico di Narciso) esprime il bisogno di porsi al centro dell’attenzione, di mostrarsi, di ricevere così la sensazione di esser-ci. Vivere significa essere visti e il richiamo ha il senso di poggiare sull’ammirazione la propria identità che, come un pendolo, si sposta tra due fili. L’ammirazione è desiderata, ma non certa, e l’incertezza sconfina nell’indifferenza. Per questo il narcisista non può rimanere solo, poiché viene preso dal dubbio identitario, che genera angoscia e disperazione.

L’isteria non esprime il bisogno di essere notati, ammirati; ciò che cerca attraverso l’altro è di soddisfarne uno più profondo, un bisogno affettivo che richiede la dedizione totale. Paradossalmente, l’isteria richiede ciò che non sa dare: l’amore.

Il suo comportamento non è il richiamo dell’attenzione, ma dell’appartenenza. Di qualcosa che riempia il vuoto di amore. Ma non appena riesce ad attrarre, a magnetizzare, a impossessarsi dell’altro, avverte di essere diventato l’altro, di aver perso la propria energia e lo allontana come atto necessario a percepirsi vivo.

Il paradosso è di giungere a rifiutare ciò che poco prima richiedeva con ogni mezzo. Colui che viene attratto come parte vitale è lo stesso che viene rifiutato perché soffocante.

Nel mito di Narciso è possibile pensare a un richiamo estetico fissato sulla bellezza di superficie, dell’immagine. E la bellezza nella mitologia greca ha una dimensione universale, richiama dunque tutto il mondo.

Nell’isteria il riferimento profondo è interiore, l’attrazione serve soprattutto a portare dentro di sé quella persona su cui si è proiettata un’esigenza non di superficie, ma di porsi tra la vita e la morte.

Questa dinamica prevede che l’altro si sacrifichi diventando, quindi, la propria identità.113

Abbiamo iniziato a parlare dell’isteria come groviglio, indicando che si tratta di un quadro che può essere l’espressione più ampia della conflittualità: l’isteria come conflitto. Mi pare si possa ora aggiungere addirittura che il conflitto si radica su due estremi, tra la percezione di non esistere (di essere nulla) e la percezione di poter esprimere una forza titanica, una «volontà di potenza» che permette di sanare quel nulla, incorporando non solo ogni persona su cui si è intravista la possibilità del possesso, ma persino un dio come espressione massima della potenza, un dio che «deve» entrare in quel nulla per dargli l’identità del tutto. Una dinamica di tipo compensativo.

Il racconto che abbiamo percorso sulla parola «conflitto», considerato il motore della lotta e della visione contenuta nell’evoluzionismo darwiniano, appare alla prima impressione come la dimostrazione che la lotta, sia nella sua espressione quotidiana e normale sia dentro la psicopatologia, rappresenti veramente la condizione umana. Il conflitto cioè come motore della lotta per l’esistenza non solo della specie, ma anche del singolo uomo, indipendentemente dal tempo storico.

Dopo questo viaggio si è tentati persino di definire la vita un tempo di lotta che porta alla morte.

La mia visione è invece esattamente l’antitesi e ritengo che i rilievi riportati siano la dimostrazione dello stato a cui può giungere la vita umana. Si tratta, dunque, ora di evidenziare quanto la concezione della vita come lotta rappresenti un errore.

Nella seconda parte di questo capitolo Lotta o cooperazione, passiamo dunque al termine «cooperazione» e mi propongo di ipotizzare una visione dell’uomo e del mondo guidati, anziché dalla lotta per la sopravvivenza, da una cooperazione che si volge soprattutto alla «qualità» della vita. Solo in questa prospettiva, si mostrerà come sia possibile parlare di vita umana.

Ma per poter operare questo capovolgimento è necessario ritornare al nostro cervello e alla sua biologia. Ricordare che il pensiero, le idee, le scelte possibili, emergono dalla parte plastica di questo organo, da cui dipendono tutte le funzioni della mente: dalla comprensione alla astrazione, alla immaginazione e alla creatività.

Nel cervello plastico vengono elaborate le ipotesi, le teorie, partono le decisioni che guidano i nostri comportamenti.

Darwin e il suo tempo ignoravano l’esistenza di una funzione cerebrale che rendesse possibile la vita del singolo e della specie non attraverso la lotta ma con la cooperazione. Darwin era legato agli «istinti», gli stessi che aveva osservato in tutti i viventi e che aveva attribuito anche alla specie umana.

«Istinto» esprime l’organizzazione della vita, legata automaticamente a comportamenti pre-stabiliti (organizzati prima). Di conseguenza, egli usa il termine «adattamento» (fitness) per significare che l’organizzazione fissata, propria di una specie, doveva essere compatibile con l’ambiente in cui si trovava. La meccanica fissata delle leggi naturali, nel rapporto chiave-serratura, rendeva possibile la vita. Non vi era spazio per alternative, semmai non potevano che derivare da «mutazioni casuali» della chiave (specie umana) o della serratura (habitat naturale). In questo linguaggio mancava (e non poteva essere diversamente) la dimensione della plasticità, della possibilità dunque di dare soluzioni diverse al rapporto di una specie con l’ambiente e con le altre presenti nello stesso territorio.

Poiché nel costruire l’albero della vita Darwin aveva visto che la lotta era la caratteristica esclusiva dei comportamenti, non poteva che estenderla anche alla specie umana. Il fatto di porla all’apice dell’albero non significava che venisse meno l’istinto, l’imperativo che egli aveva individuato come «filo» che univa tutte le specie.

Il significato della teoria evoluzionistica è proprio quello di raggrupparle tutte sulla base di denominatori comuni con differenze che, rispetto all’imperativo, alla meccanica esistenziale, non erano che decorazioni.

Esisteva già la concezione di un codice della vita che l’evoluzione riteneva una costante, la base stessa delle differenziazioni tra specie.

La teoria degli istinti (come già accennato) si è arricchita con le «pulsioni»; spinte comportamentali, tendenze che non hanno la meccanicità, il determinismo degli istinti.

La scoperta del cervello plastico ha consentito di porre, insieme a comportamenti fissati, comportamenti possibili e diversificati nell’adattamento all’ambiente. Significa ammettere la capacità di costruire delle chiavi per adattarsi all’ambiente, di modificare persino la serratura per rendere più adeguato il rapporto o l’adeguamento all’habitat. Nella storia dei viventi, con il cervello plastico è avvenuto il superamento dell’incontro «fissato» tra strutture con una propria deterministica meccanica per cui o si adattano entrambe e allora c’è la vita, oppure la chiave viene buttata via (non entra nemmeno in scena).

Il cervello plastico, invece, diventa non un esecutore automatico ma un «organizzatore». Se non è possibile affermare che la specie umana è «fuggita dal gene», si può però dimostrare che è in grado di «organizzare» comportamenti legati alle esperienze.114

Rimane comunque un «anello mancante» per poter legare la genetica alla plasticità cerebrale e questo «silenzio» giustifica il riferimento al cervello plastico, di cui conosciamo come funziona e in quale maniera escano idee, decisioni e comportamenti che hanno un ambito di variabilità non solo ampio, ma persino antinomico.

Per molti anni ho sostenuto la necessità di ammettere un isomorfismo, seguendo l’influenza dell’evoluzionismo darwiniano. L’isomorfismo permette di sostenere una variabilità, ma di mantenerla dentro i limiti necessari a non contraddire l’imperativo dell’istinto di sopravvivenza, nel bisogno cioè di non contrapporre, entro l’individuo o la specie, l’istinto di vita a decisioni «plastiche», che potevano giungere a negarlo.

Avrebbe avuto il significato di sostenere l’imperativo di vita, ma di poterlo al contempo negare con una scelta che portava invece alla morte.

Non è possibile ipotizzare concezioni che mancano di un dato biologico. Non è possibile legare comportamento e genetica, se non si conosce in quale modo una genetica renda possibile il cervello plastico. O ci si fonda sui dati genetici e si esclude la possibilità di un cervello plastico o ci si lega ai dati di cervello plastico e si nega che la genetica possa correlarsi al comportamento, possibile con il cervello plastico.

Mi sono dedicato allo studio della plasticità cerebrale, che fornisce dati indiscutibili – anche se imprecisi –, per rapportare le funzioni mentali e la loro variabilità con il cervello, che si caratterizza nella possibilità di «strutturarsi» in risposta all’ambiente (esperienza) e per collegare la funzionalità delle reti neuronali con le diverse risposte comportamentali.

Ho la certezza che il cervello plastico è in grado di elaborare comportamenti vitali e altri mortiferi.

Li abbiamo chiamati pensieri di vita e pensieri di morte, eros e thanatos, e anche pulsioni di vita e pulsioni di morte.115

Tenendo conto dell’anello mancante, non è scientificamente possibile sostenere un rapporto di causa-effetto (questo è uno dei princìpi del procedere razionale) tra genetica e cervello plastico, ma è giustificato al momento, utilizzare il rapporto causa-effetto dimostrato tra attività cerebrale plastica e comportamento umano. Dentro questo rapporto, all’interno del singolo e della specie, si pone la possibilità di elaborare comportamenti di lotta e di morte, oppure di cooperazione e di vita.

Esiste una sola maniera per limitare o impedire la lotta, quella di sostituirla con la co-operazione: vincere la lotta con la co-operazione.

Cooperazione ha il senso di «operare (fare) con». Il termine esprime una tendenza che interpreta una caratteristica principale della condizione umana: il bisogno dell’altro.

Parliamo tanto di Io, ma non c’è mai un momento dell’esistenza in cui non vi sia bisogno dell’altro. Lo abbiamo espresso con il termine «fragilità», che implica il bisogno dell’altro e la spinta a unirsi all’altro.

Il neonato non potrebbe vivere se la madre non lo accogliesse e non lo nutrisse. Il sentimento, che abbiamo sempre ritenuto una caratteristica della specie umana, lo si definisce con il termine «legame».

Anche quando l’uomo sceglie la solitudine, in realtà ha interiorizzato l’altro da sé e lo vive non solo come se fosse presente, ma come se fosse diventato una sua parte. È il caso dell’eremita: all’interno della grotta o sperduto nella vastità di un deserto, sente la presenza di Dio.

Sembra un paradosso ma l’espressione «essere-contro» che significa percepire un nemico equivale a un «essere-con», poiché anche il nemico è una presenza.

Il bisogno dell’altro non va visto in senso solo strumentale, per ottenere dei vantaggi, dei servigi che il singolo non sa promuovere. Esprime una esigenza profonda, legata alla condizione esistenziale che è quella dell’appartenenza.

La presenza, o ancor più il legame tra due persone, significa che l’una appartiene all’altra. Ed è talmente forte questa esigenza da diventare del tutto astratta, immagine di un Io separato.

L’abbandono, che indica la perdita di una relazione, è l’espressione più drammatica in cui ci si possa trovare: lo esprime il bambino abbandonato dalla madre, il vecchio abbandonato dai figli, l’innamorato rifiutato dall’oggetto d’amore.

Per cercare una origine a questo bisogno di essere-con, si giunge alla paura che, nella sua essenzialità, esprime sempre il timore di morire. A significare che, per vivere, occorre che esista l’altro da sé e, simmetricamente, la necessità che il proprio esistere serva a un altro esistente.

Il bisogno dell’altro è stato visto sovente come un limite, come espressione della mancanza di una autonomia. Si tratta di un errore: non si deve promuovere l’autonomia, ma insegnare come attivare legami in maniera positiva. La forma, espressa in termini generali, è appunto co-operazione.

La cooperazione, sia pure schematicamente, può essere analizzata per gli effetti sul singolo o sulla comunità. Ma si tratta di una separazione formale per la impossibilità di distinguere l’Io dall’altro. Utile poiché ha promosso lo sviluppo di una psicologia (che riguarda l’Io) e di una sociologia (che riguarda la comunità).

Dopo questo richiamo è possibile riprendere il riferimento alla paura.

È posta tra i meccanismi biologici di difesa, si sostiene abitualmente che la paura permette di percepire i rischi e di mettere in moto azioni proporzionate per evitarle. Appare esplicito che, in questa visione, la paura si leghi a un nemico: la situazione di una preda che teme il predatore. Se esiste un nemico occorre difendersi e una modalità per farlo è la lotta.

A questa dinamica è però possibile sostituirne un’altra e porre la paura come un bisogno di appartenere, di essere accuditi, di venire aiutati: aiutati a vivere.

Il bambino che piange richiama in maniera impellente il bisogno della madre, che non è certo un nemico. Avverte di essere solo, di non appartenere.

Si tratta di due interpretazioni diverse: nella prima tutto è puntato sul nemico, sul pericolo, sul male; nel secondo sul bisogno di affetto, di essere abbracciati, di qualche cosa di positivo, una richiesta di bene.

Due interpretazioni che incorporano una doppia visione del mondo, se visto come pericoloso oppure come piacevole.

In un caso si riferisce il pianto alla percezione del pericolo, nell’altro invece al bisogno di affetto. Se un bambino piange, potrebbe richiedere di attaccarsi al seno. Se la visione è che il mondo sia cattivo, si interpreta ogni segno come pericolo.

Se il termine «visione del mondo» sembra troppo vasto, si può ritornare a quello di «cultura». Quella dominante nel tempo presente si può definire cultura del nemico, a significare che qualsiasi persona si incontri è fino a prova contraria un nemico. Di conseguenza è da evitare, attivando il meccanismo di difesa che porta a fuggire.

Nel mondo classico invece dominava la cultura dello «straniero», di chi non si conosce ed è estraneo ma, proprio per questo, veniva accolto in casa come gradito ospite che portava notizie di luoghi lontani e narrava vicende che non solo incuriosivano, ma ampliavano il sapere.

Vi è un aspetto doppio che pesa anche su colui che abbiamo incontrato: se avverte di essere rifiutato, percepisce di essere giudicato in un modo che non corrisponde al suo atteggiamento.

Un esempio che mostra quanto una cultura del nemico generi il nemico, mentre la cultura dell’ospite promuove l’amicizia, il legame.

La cooperazione è un prodotto della mente (del cervello plastico), la stessa che può promuovere, al contrario, la lotta.

Si tratta di due modalità che non è possibile riferire a un gene del nemico, piuttosto che a un gene dell’amicizia. È infatti una costruzione mentale che riesce a modificare in maniera significativa lo stile di vita da cui dipende la gratificazione che si lega all’essere accettati o la frustrazione che si accompagna al vissuto di un rifiuto.

E in queste due variabili vi sono delle espressioni in cui l’eccesso (una differenza quantitativa) conduce al campo della psicopatologia.

Un esempio è il quadro del delirio persecutorio, in persone che interpretano ogni comportamento dell’altro come un gesto nemico e di tale minacciosità da poter provocare la morte. Per loro non esiste nulla che non sia pericoloso e nessuna persona che non sia, in maniera evidente o travestita, un nemico. In questa forma di delirio, se la madre offre un bicchiere d’acqua al figlio delirante, poiché lo vede sudato e sofferente, viene aggredita nella certezza che quel bicchiere contiene veleno e che la madre vuole ucciderlo. Le si scaglia contro, attivando un meccanismo di difesa che è folle ma, allo stesso tempo, proporzionato alla sua interpretazione delirante di quell’offerta materna.

Il delirio è indubbiamente una espressione del cervello, non è il riflesso di un qualche gene, non fosse altro perché il delirio non è stabile, non c’era fino a poco tempo prima e scompare in seguito a eventuali cure.

Se un comportamento è genetico, diventa per ciò stesso fisso e immutabile, a meno di intervenire sul gene che, anche se ci fosse, oggi nessuno conosce e saprebbe come intervenirvi.

È questo un caso che dimostra come l’esistenza di un singolo uomo venga totalmente cambiata da una costruzione cerebrale in cui domina l’estrema polarità di una cultura del nemico.

Il quadro psicopatologico opposto è dato dal cosiddetto delirio di onnipotenza, in cui la visione è non solo la certezza di non avere nemici, ma quella di avere tali capacità da poter operare il bene per sé e per tutto il mondo: una sorta di divinazione della propria persona.

Tali esempi sono storie di una «vita mancata», a significare che è difforme dalla norma e non compatibile con la vita condivisa nella società. E a sostenere che questi due deliri contrapposti fanno riferimento al cervello plastico è il rilievo che, sovente, un soggetto con delirio di persecuzione può, nel tempo, esprimere un delirio di onnipotenza, di segno opposto. Il riferimento non va cioè a cervelli diversi, ma allo stesso in periodi differenti. E ciò è perfettamente compatibile con la plasticità, mentre è incompatibile con la genetica, almeno fino a che non si giungerà a ipotizzare una genetica plastica, mutevole. Allora non sarebbe, però, nemmeno più possibile disegnare una teoria evolutiva.

Esistono tuttavia esempi che, pur riguardando un singolo uomo, hanno effetti in grado di sconvolgere la storia di un popolo e di estendersi a un’ampia parte del mondo.

Se il caso di Iosif Vissarionovič Stalin si legge in questa chiave, lo si vede esprimere dapprima un delirio di grandezza, in cui veniva programmato e cercato di attuare un piano di dominio sul mondo. Una volta divenuto dittatore del proletariato, la seconda fase si presenta con un delirio virato alla persecuzione che, oltre ai sospetti e alle deportazioni, portò all’uccisione dei propri collaboratori più stretti e persino di suoi familiari, vissuti come nemici, anzi come traditori.

Il secondo caso è quello di Adolf Hitler, che non solo volle dominare il mondo, ma ripulirlo anche da ogni impurità cancellando tutte quelle «razze» che non avevano le caratteristiche ariane.

Di fronte a un capovolgimento delle vittorie, coerenti con l’iniziale delirio di grandezza, segue il tragico viraggio verso un delirio persecutorio, in cui si vedeva tradito da tutti e persino dai suoi stretti collaboratori. Passa così alla percezione di venire ucciso e alla decisione del suicidio. Dal piano di una grandezza che si estendeva in tutto il mondo a un comportamento di annullamento nichilista.

Si è imposta l’idea (o forse il principio) che la lotta sia un forte stimolo all’azione. Senza lotta, cioè, l’uomo si appiattirebbe su un sistema minimalistico di esistenza che finirebbe per togliergli l’iniziativa, il «fatti non foste a viver come bruti», riducendolo a un parassita dell’ambiente.

Questa falsa concezione è servita persino ad attribuire alla guerra il compito di risvegliare le società.

Sempre il principio di lotta viene considerato la spinta all’attivazione e al consumo dell’attività sessuale, intesa appunto come comportamento istintuale collegato al prolungamento della specie che troverebbe, grazie alla lotta, la trasformazione nel successo.

Una modalità necessaria sia per la conquista della femmina eliminando i concorrenti sia per dare impulso alle operazioni che il maschio deve svolgere per portare il proprio seme nel corpo femminile.

Questa fase è sovente descritta come una vera azione bellica: una spada che deve penetrare la donna. Nel linguaggio popolare il fallo è anche chiamato «pistola».

Il rapporto tra uomo e donna ha suggerito per analogia la lotta tra corpi, con il raggiungimento di una posizione femminile di immobilità: la donna con le spalle al suolo, soggiogata. Nella lotta greco-romana, quando uno dei due lottatori obbligava il nemico nella immobilità supino per terra veniva dichiarato vincitore.

Ma l’immagine della lotta è diventata metafora anche per comportamenti che appartengono all’ambito della mente, alle capacità intellettive. Si usano espressioni come «ha battuto tutti», «li ha distrutti» e la parola «dominio» ha invaso ogni attività, a dimostrazione che la lotta è stata culturalmente assunta a modalità necessaria all’esistenza, tanto che non ci si rende nemmeno conto della inconsistenza di queste affermazioni.

Riferendoci alla lotta per la conquista della femmina (tra le specie viventi non umane il riferimento va al pavone), non passa nemmeno per la mente l’evidenza che l’imperativo del prolungamento della specie non dipende dall’esito di una battaglia tra concorrenti, bensì dall’atto riproduttivo per il quale è irrilevante che avvenga con l’uno o con l’altro. Non solo, ma ne deriva che se viene eliminato (ucciso) un maschio, si è ridotta la riproduzione che egli avrebbe potuto realizzare con un’altra femmina.

Non vi è alcuna dimostrazione che la lotta – che significa combattere un nemico – porti seri vantaggi sul piano della vita individuale. Frequentemente il vincitore elimina l’avversario, ma rimane ferito.

Sul piano della relazione di genere, l’impeto del rapporto finisce per diventare violento ed è comunque sfavorevole per promuovere il piacere dell’atto fecondativo nella donna. Se lo collochiamo poi in una relazione d’amore, l’uso della forza si contrappone a una condizione che richiama invece il donare, reciprocamente e in modo complementare, il proprio corpo.

Questo assurdo elogio e promozione della lotta, che già comincia nella educazione infantile, è una delle più paradossali regole che si sono imposte nella nostra civiltà.

A dimostrarlo è il fatto che la lotta ha distrutto la passione. La passione che, diversamente dalla lotta, ha una dimensione interiore, una energia che potenzia e aiuta a realizzare alcune doti individuali e a coltivare interessi che sono considerati pieni di fascino.

La lotta è centrata sul nemico, la passione invece su di sé e usa la forza interiore (l’élan vital) per realizzare una dote, per applicarsi a un campo della ricerca, a un tema della comprensione. Non ha bisogno della lotta, non ha nemici, ma necessita dell’impegno e persino della fatica, sostenuti però dal grande fascino dell’impresa.

Il fascino differenzia il fare dalle strumentalizzazioni, da quelle azioni che si compiono solo per avere un compenso e che hanno pertanto una spinta e una applicazione proporzionali al vantaggio (reward).

La passione trascina, guidata solo dalla soddisfazione che si prova nel dedicarvisi.

Anche in questo caso vi è la fatica, ma non è proiettata contro l’altro, per eliminarlo. Fa parte dell’avvertire che si inserisce in un bisogno, talmente congeniale da farla diventare un piacere.

«Passione» è un termine che incorpora il sacrificio, che è molto più della fatica poiché ha un riferimento a tutte le persone. Sacrificio significa «fare il sacro», compiere un’azione che non ha una motivazione razionale soltanto, ma si riveste anche del mistero.

È solo con la passione che si ottengono effetti che vanno oltre ogni attesa. Effetti che non erano nemmeno programmabili e che, anche per questo, sono sacri.116

La lotta ha quindi eliminato la passione e ha tolto significato al sacrificio.

È questa una delle dimensioni scomparse dalla cultura del tempo presente, dove tutto è diventato lotta e fatica dimensionata solo sull’utile (inteso come vantaggio per sé). Ciò ha guidato le persone, in particolare il mondo giovanile, a scegliere in base ai vantaggi e non seguendo la passione, come se le scelte non potessero più legarsi alle doti, ma solo al mercato, e occorrerebbe soffermarsi più a lungo sul danno di aver portato la lotta a unico principio di esistenza.

La lotta è traducibile in una logica di causa ed effetto: «faccio questo per ottenere quest’altro», mentre la passione può presentarsi assurda, se inserita in questo schema.

Per comporre musica o scrivere versi vi è comunque bisogno di applicazione e di sacrificio, e non assicura vantaggi economici.

Senza passione sparisce la creatività e la si sostituisce con una operatività, misurabile e quantificabile in denaro.

L’infinito di Giacomo Leopardi o la Nona Sinfonia di Ludwig van Beethoven non sono programmabili perché fanno parte della passione e della creatività. Igor’ Stravinskij ha composto un’opera straordinaria, Le sacre du printemps (La sagra della primavera), quasi un miracolo in mezzo a tante altre sue opere di poco o nessun valore, che ben rappresenta il frutto della passione e dell’impegno.

La lotta non solo sembra aver eliminato queste caratteristiche umane, ma continua a dominare nella nostra società.

Per dimostrarlo è sufficiente fare riferimento ai sistemi che una generazione dei padri applica per educare i propri figli. Una educazione ridotta all’empirismo, a tecniche che sanno sempre più di robotica e di intelligenza artificiale, una forma di comprensione meccanica che sta «uccidendo» le funzioni mentali che emergono da un cervello di carne, capaci di pensare a un mondo che non c’è e di creare «oggetti» della mente, non solo di consumo e, in gran parte, dell’inutile. L’educazione cerca di trasformare un bambino progressivamente in una macchina, per poi sfruttarla con un minore costo per «i padroni dell’umanità». Così non si insegnano nemmeno più gli strumenti della innovazione che sono stati usati nella storia della nostra civiltà.

L’educazione è guidata da una consapevole scelta di rendere l’uomo «stupido», ridotto ai parametri biologici dello sviluppo somatico su cui si è fondata la teoria darwiniana.

È sconvolgente considerare come questa società tratta i bambini e in modo particolare come sono giudicati quelli che appaiono buoni, miti, timidi. Il primo giudizio è che non sanno lottare, farsi strada, imporsi.

Una delle tecniche dell’insegnamento elementare è quella di tenere una lezione da parte delle maestre inserendovi molte interruzioni per porre domande. Posta una questione, subito si osserva chi alza la mano, che viene considerato un segno di attenzione e di rapidità dell’apprendimento.

In realtà è diventato un riflesso automatico promosso per dimostrare che nel giro di cinque-sei anni saranno in grado di competere.

È, infatti, a chi alza la mano per primo che spetta di rispondere e di aprire una gerarchia in base allo scarto di rapidità con cui si è reagito. Prima ancora di valutare l’esattezza della risposta, la maestra ha già elaborato un primo giudizio che si lega ai tempuscoli di differenza tra il gruppo dei «bravi» e quello dei «tardigradi».

Una valutazione che resiste malgrado i rilievi che sono stati raccolti sulla capacità di comprensione dei «rapidi» e dei «ritardatari».

Il primo gruppo ha mostrato un altissimo numero di risposte sbagliate e la prevalenza del fenomeno della imitazione, nel senso che la risposta del primo è data anche dal secondo e via via dagli «alza-mano» sia pure con parole diverse.

Il secondo gruppo è invece composto da bambini che spiegano di essere stati presi dal dubbio se e quale potesse essere la risposta, e dicono anche di non avere bene capito la domanda.

In sostanza la differenza è tra il dare una risposta automatica, di cui non importa l’esattezza, e il non darla perché presi da una analisi della richiesta, che rallenta il tempo di risposta.

L’assurdità dell’«alzate la mano» spinge il primo gruppo a insistere nel dare risposte anche a caso e rende insicuri quelli del secondo gruppo che, non apparendo mai, vengono esclusi e considerati meno «svegli».

Fin dalle scuole elementari si genera così un sistema che favorisce i bambini-robot rispetto ai bambini che hanno dubbi e umanamente pensano.

Il dramma è che i genitori suggeriscono ai «pensatori» di alzare la mano; li spingono a dire qualcosa anche se sbagliata, perché serve a inserirli nel gruppo dei rapidi, dei coraggiosi e soprattutto degli eccitati, e non dei timidi.

La timidezza non è una malattia, forse è anzi un segno di intelligenza.

Vale la pena di ricordare che il dubbio è il fondamento della civiltà greca: senza il dubbio, non avremmo i Dialoghi platonici e i vari interlocutori sarebbero risultati uomini con il dito pronto per esprimere il «mi piace, sono d’accordo» oppure il «non mi piace».

Non si sa proprio perché la prontezza (rapidità) sia considerata oggi il primo segno dell’intelligenza.117

La civiltà occidentale ha posto fin dall’origine tra i suoi princìpi la presenza del soprannaturale: è passata dagli dèi dell’antica Grecia al monoteismo cristiano. Non è il luogo questo per discutere se Dio esista o sia la rappresentazione di un bisogno profondo dell’uomo. In ogni caso, è la figura che pone tutti gli uomini sullo stesso piano, figli dello stesso padre, che dà sicurezza e aiuta ciascuno, pur tenendo conto delle loro individuali caratteristiche e necessità. Un dio non può che essere padre e rappresentare un riferimento di pace: una condizione che aiuta a vivere sulla terra, compensando le difficoltà insite nell’adattamento tra l’Io e il mondo (che include anche gli altri uomini).

L’immagine che deriva da questo principio di civiltà è l’identificazione di un luogo e di un essere supremo che dà gioia e sollievo dalle pene dell’esistenza terrena.

Jung, indipendentemente dalla dimensione teologica di Dio, riteneva che la religione fosse un grande sostegno per vivere. È questa la dimensione che mi affascina nella convinzione che, in qualsiasi civiltà si configuri, abbia lo scopo di farci sentire o di immaginarci in un luogo senza conflitti, senza competizioni, senza invidie, senza gelosie poiché il Padre è perfetto, e conosce tutto di ciascuno ed è fonte dell’amore.

Aveva ragione Platone quando sosteneva che gli dèi sono la più alta espressione della civiltà umana. Una rappresentazione, un modello per organizzare il rispetto e la giustizia nella società.

Ogni uomo dovrebbe definirsi religioso proprio perché aspira a un legame (re-ligio ha questo significato) che, mentre dà sicurezza e serve a identificarsi attraverso l’altro, promuove la serenità: termine antitetico a «conflittualità».

Devo ammettere che fatico a interrompere tutto quanto mi viene alla mente parlando della religione (così come deve essere intesa), poiché mi pare che esprima un grande desiderio di ciascun uomo. Per questo non mi meraviglierebbe di vedere nel cielo il luogo in cui si può credere che venga realizzato il grande sogno dell’umanità di vivere in pace.118

Eppure si è riusciti a trasformare persino la religione in lotta, a farne un ambito specifico di conflitto: anche la religione ha fomentato la guerra.

E non mi riferisco solo alle guerre di religione che si sono attuate e sono presenti anche all’interno dei monoteismi, ma proprio alla lotta sul piano individuale.

Per siglare questa affermazione in maniera tanto rapida quanto triste si staglia la figura del demonio. Anche in questa rappresentazione del male non intendo toccare l’aspetto di un sapere teologico quanto la dimensione che ha portato questa figura nel quotidiano e nell’educazione.

Nella mia memoria percepisco ancora, nell’immediato dopoguerra, i sermoni che il curato teneva ai bambini e che il parroco, con poche modifiche, predicava alla Santa Messa per gli adulti. Vedo ancora il demonio con la corda attorcigliata, con le corna, con il pene eretto, gli occhi luciferini, il cui compito era di rovinare l’uomo a partire dall’età infantile, inducendo comportamenti di peccato che non solo promuovevano danno al corpo e alla mente, ma «sporcavano» l’anima, causando l’allontanamento dal Padre celeste e aprendo le porte dell’inferno (casa del demonio) per tutti coloro che non avessero saputo lottare contro, seguendo i comportamenti virtuosi che il Signore voleva da tutti i bambini.

Una grande concezione di pace si trasforma così in un campo di battaglia, in una lotta impari tra un bambino di sei-sette anni e Satana, una creatura fatta di spirito e dotata di una abilità «demoniaca». Un angelo decaduto, formato da un corpo peloso che tiene in mano una forca e che si trova dove tu, bambino, sei: nella tua camera, nel tuo letto.

Sono questi i ricordi di una religione manipolata e incomprensibilmente trasformata in una dottrina della paura e di una lotta impari che rende l’uomo un peccatore.

Una religione della gioia si trasforma così in un «credo» di dannazione e il Padre dell’amore diventa il Giudice supremo della condanna.

È mia profonda convinzione che il messaggio di Cristo, ma soprattutto il suo esempio, siano stati messi dentro uno schema di lotta e che l’educazione alla trascendenza da un cammino gioioso si sia trasformato in un sentiero accidentato, fatto di spaventi e di terrore.

Tutto ciò non è legato né al caso né a un suggerimento divino, ma alla riduzione a un modello della società divisa tra potere e sudditanza.

Dio è diventato un alleato del potere, non certo nel senso dell’amore, ma in quello del dominio e della riduzione dell’uomo all’obbedienza.119

È incredibile come la figura di un Padre del Cielo, a cui potersi rivolgere con la umiltà di un figlio, nella percezione della fragilità umana che si lega ai limiti e al bisogno di relazione, sia stata alterata. Il dio dell’amore è stato mercificato in un dio della paura che segue ossessivamente l’uomo e lo punisce non solo per i comportamenti, ma persino per i pensieri e per i desideri che, in qualche modo, si esprimono contro le regole della sua Chiesa.

Per ritornare alla mia memoria bambina, avverto ancora il conflitto tra il desiderio di conoscere il mio corpo in crescita e il terrore di andare contro i divieti del curato che, con una didattica molto concreta ed espressiva, aveva svelato che il demonio tentava i bambini in certe parti del loro corpo.

Con questa violenza nella veste di un prete, mi pareva che i desideri fossero «farina» del demonio. E si prospettava così una educazione in cui il desiderio, da me posto come il motore della vita, si dovesse invece sopprimere o quanto meno guardare con sospetto.

I desideri sono invece la più straordinaria delle funzioni mentali e permettono di superare la difficoltà del momento, immaginando un domani (il futuro) in cui tutto possa essere diverso.

Occorre ritornare alla bellezza della parola «co-operazione». Non va intesa soltanto nella sua dimensione operativa del fare, ma va applicata a tutte le funzioni propriamente umane.

Esiste una cooperazione affettiva, che è fatta di sostegno, di supporto, da cui deriva sopportazione. È questa una espressione che a me piace molto, mentre nel senso comune esprime piuttosto la fatica di una condizione esistenziale. Etimologicamente significa «portare su»: nel caso di un bambino, di metterselo sulle spalle e di camminare, dandogli l’impressione di essere diventato più alto del proprio padre e di poter guardare il mondo dall’alto; nel caso di un vecchio, vuol dire sostenerlo, aiutarlo a camminare o leggere una lettera o un racconto, vicariando così una diminuzione della sua capacità visiva. Vuol dire ascoltare e dunque recepire, prima ancora del contenuto, il desiderio di conversare.

La parola nell’uomo rappresenta una modalità di legarsi: constatare che qualcuno ti ascolta.

Nel tempo presente si è fortemente sviluppata la figura dello psicologo, dello psicoterapeuta, di colui che ti ascolta e, usando il sapere della sua disciplina, vuole capirti e aiutarti.

È il segnale per porre ancor più in evidenza il bisogno di essere ascoltati e, al contempo, con il supporto scientifico affermare che l’ascoltare promuove l’equilibrio.

Ma ecco il paradosso: questo «supporto» è scomparso dalla dimensione popolare, ma molto umana. La si delega a una categoria professionale, mentre nell’ordinario all’ascolto si è sostituita la discussione che, ancora una volta, esprime il principio del confronto e della lotta dove si contrappone il proprio giudizio a quello dell’altro, la propria esperienza a quella che si sta ascoltando, e si finisce per attivare facilmente un clima oppositivo, sostenuto da un Io che cerca di dominare l’altro Io.

È un clima che impedisce l’effetto straordinario (e anche terapeutico) del poter parlare ed essere ascoltati.

Il raccontarsi è certamente la percezione di esser-ci, di vivere. L’uomo è colui che si racconta.

Un segnale del decadimento di questa funzione è dato dal silenzio: due persone, sedute l’una vicina all’altra, passano il tempo in silenzio.

Appare come un «mutismo» che esprime l’incapacità di usare le parole.

Un termine che mi pare non esista più nemmeno nei dizionari è «ossequio», un atteggiamento di rispetto e di soggezione insieme, che si attiva sempre quando incontriamo dei personaggi, che significa persone con caratteristiche peculiari e talvolta strane, che hanno compiuto gesti, prodotto delle opere che sembrano avere bene interpretato il pensiero o il desiderio di molti. Forse hanno avuto il coraggio di compiere ciò che altri avrebbero voluto fare, senza riuscirci.

Quando si incontra una di queste persone, si sente il bisogno di esprimere qualcosa ma le parole non vengono spontaneamente, si fermano e, allora, l’ossequio diventa un atteggiamento del proprio corpo e certamente della propria mente. Si può abbassare il capo, accennare un sorriso, mostrare imbarazzo: un’espressione meravigliosa.

Oggi domina invece l’offesa che, sia pure a parole, tende a distruggere, a ferire, se non il corpo, la personalità. Un atteggiamento che parte non dal rispetto, ma dall’arroganza di ergersi a giudici. Una società che giudica non è mai capace di un ossequio, che equivale al riconoscere a una persona la stima, ammirare le sue doti che, comunque, riflettono e interpretano anche se stessi.

Domina l’offesa poiché, dell’altro, si è propensi a cogliere solo i difetti, la denigrazione dell’altro serve al contempo come esaltazione di sé.

La cooperazione, invece, ha come proprietà di considerare non il singolo, separatamente inteso, ma un insieme di due o più persone. Entra, dunque, in un insieme che non è la somma di più unità ma la loro combinazione. Implicitamente ha bisogno del rispetto, della stima, della fiducia fino all’amore.

Questi termini non sono recitati per dare enfasi alla cooperazione: esprimono un collante di unità e ciascuno è necessario perché è in grado di dare una qualità, che tipizza la modalità di cooperazione.

Richiamiamo, sia pure rapidamente, le condizioni necessarie a unire più individui tra loro per raggiungere, grazie all’insieme, uno scopo.

Il rispetto esprime l’atteggiamento che ciascuno ha verso l’altro, fondato su una delle tante caratteristiche che costituiscono una persona. Si può trattare del riconoscere un’attitudine oppure una profonda conoscenza in un campo del sapere: comportamento che mostra interesse e curiosità verso l’altro. La dimensione che in questo caso prevale si fonda su un giudizio di serietà, di correttezza, elementi sostanziali per condividere l’impegno a svolgere un compito che diventa comune.

Averlo posto tra le forme più «leggere» di legame non significa diminuirne il valore. Guardando al tempo presente, mantenere un impegno è diventato una qualità rara, perché domina un empirismo radicale che porta a cambiare le relazioni in base a un tornaconto, fra l’altro miope, poiché non è nemmeno proiettato in un futuro che viene mortificato proprio dal «qui e ora». A sostenere questa affermazione ci sono i contratti firmati, registrati, supportati dai cavilli di esperti, mentre la parola o l’antica stretta di mano sono rituali senza significato.120

Oggi si fa invece l’elogio della capacità di cambiare atteggiamenti, alleanze, quando non appaiano i più convenienti al proprio vantaggio, per via di un empirismo che non è mai capacità critica, analisi profonda, e poiché tutto deve essere fatto in tempo reale, ognuno diventa un camaleonte. O, espresso in maniera più raffinata, si ritorna all’«uno, nessuno, centomila» di Luigi Pirandello.

La stima non coinvolge soltanto una valutazione su base razionale, ma anche l’empatia che esprime l’attrazione. Per rendere più comprensibile il contenuto di questo tipo di legame, occorre far entrare sulla scena il carisma: una percezione dell’altro come se avesse una particolare importanza e potesse diventare un punto di riferimento.

Sono sempre stato affascinato dalla bussola, dalla sua forma rotonda, da quella freccia che segna sempre, in qualsiasi modo la si tenga in mano, il Nord e che in qualche modo lascia intravedere le altre direzioni. Ciò che attrae è questa forza che, pur mostrando l’oscillare della direzione, è volta sicuramente verso il Nord.

Un’attrazione magnetica la esercita anche il carisma: un termine che appartiene alla sacralità, alle religioni (l’unzione sacerdotale), ma a me pare proprio una caratteristica della personalità e di alcune in particolare.

Nel senso più ordinario, quel Nord diventa il segnale del valore umano di una persona che proviene dallo sguardo, dal modo di incedere, di porsi. Qui non è importante ciò che dice, ma quanto comunica senza dirlo.

Altrettanto importante è il silenzio, il come lo si esprime. Ci sono tanti silenzi.

Si coglie, così, che i legami più profondi hanno a che fare con i sentimenti, con l’empatia che nessun robot, di qualsivoglia intelligenza artificiale sia dotato, potrà mai possedere.

La fiducia possiede la stessa origine etimologica di «fede» e anche se il riferimento non è a un dio o a un’immagine trascendente, ma all’uomo, ha il significato del «credere». Si può credere, anche quando l’elaborazione razionale spingerebbe ad allontanarsi. Ci si avvicina alla condizione che viene espressa nel credo quia absurdum.

È bellissima la fiducia perché aiuta a vivere seguendo gli esempi, credendo nella guida dell’altro in un momento in cui ci si sente sperduti.

È invece questo un tempo in cui gli psicologi hanno dato enfasi particolare alla self-esteem che occorre possedere in maniera forte: la stima di sé. Se male interpretata diventa una spinta a dubitare dell’altro e ad avvicinarsi sempre di più al solipsismo, all’idea che ognuno debba essere protagonista e attore nel teatro dell’esistenza.

Il raggiungimento della vera stima di sé è quello che permette di stabilire legami utili e significativi. Persino la sentenza socratica del «conosci te stesso» è incompleta se non si aggiunge «per poterti relazionare con l’altro».

La fiducia ha un fondamento nella biologia, nella nostra fragilità umana che, soprattutto in una società complessa, uno deve potersi affidare all’altro.

Un segno di questa caratteristica umana è dato dall’affidamento che il bambino ha nei confronti della propria madre, anche quando quella madre usa violenza o è incostante e inaffidabile.121

Bisogna promuovere la «fede» tra gli uomini, forse prima ancora di quella tra l’uomo e gli dèi.

L’amore è certamente il collante che unisce con più forza, una condizione in cui appare di non poter vivere senza l’altro. In questo caso, dall’attenzione posta a una specifica caratteristica che desta il rispetto, si passa a una totale condivisione.

Dopo questo rapido richiamo ai tipi di collanti, che comportano cooperazioni molto diverse l’una dall’altra, occorre ricordare le varie grandezze dell’insieme: dalla coppia fino alla famiglia, oggi nella dimensione della famiglia «allargata», dai microgruppi all’insieme che arriva fino alle comunità e quindi alla dimensione sociale.

In ognuna di queste estensioni entrano le modalità razionali e affettive del legame.

Anche nelle comunità occorre almeno il rispetto dell’uno verso l’altro; persino la solidarietà deve venire attivata nei confronti di chi, pur appartenendo allo stesso gruppo, non si conosce direttamente. Senza la solidarietà, che è un derivato del rispetto, non si può parlare di comunità, che ha nella propria radice il termine «comune». Il che significa che ciascuno è sì individualmente diverso dall’altro, ma la diversità si esprime su un denominatore comune a tutti; senza questo fondamento, sorge il nemico e ne abbiamo illustrato la forza disgregante.

Dopo aver messo a fondamento della cooperazione i vari tipi di legame e la loro estensione; vi si devono ora aggiungere gli scopi, che hanno delle precise specificazioni e che è anzi necessario dichiarare o, quanto meno, averne consapevolezza.

Dalla combinazione degli elementi citati, si comincia a vedere la cooperazione non come struttura ma come funzionalità. E questo permette di notare una vera e propria contrapposizione tra un ambiente in cui dominano il conflitto e la lotta e un ambiente in cui, invece, si inserisce la cooperazione.

Mi limiterò a qualche esempio, premettendo però che, a mio avviso, l’ostacolo principale per affermare la cooperazione come condizione di sviluppo del singolo e delle società è proprio il termine «evoluzione»: se lo sostituiamo con «sviluppo», muta completamente il modello teorico rispetto a quello darwiniano fondato sulla lotta.

Come già sostenuto, l’evoluzione è riferita alle conoscenze genetiche e si declina nel tempo, meccanicamente e attraverso mutazioni che sono casuali e pertanto altrettanto meccaniche (almeno nel significato che non sono legate all’uomo).

La cooperazione rappresenta invece una teoria che fa riferimento al cervello e in particolare a quello plastico, in cui emergono funzioni che hanno un vasto margine di guida da parte dell’uomo: dai desideri fino alla volontà.

Due teorie contrapposte che sono apparse entrambe nella storia, anche se quella della cooperazione è stata facilmente messa in ombra per il personaggio che l’aveva sostenuta e per la scarsità di dati con cui era stata proposta.

Non bisogna dimenticare che Darwin ha tenuto una memoria prima e la pubblicazione poi della teoria evoluzionista alla Royal Scientific Society, in un momento in cui anche un altro scienziato, Alfred Russel Wallace, l’aveva annunciata, attraverso dati che provenivano dalla geologia.

Dall’altra parte vi è Pëtr Alekseevič Kropotkin, un naturalista e ufficiale di cavalleria sotto lo zar, ricordato per sostenere princìpi anarchici, in particolare anarco-comunisti. Nel 1902122 ha criticato il principio della lotta darwiniana, affermando che la sopravvivenza dei singoli e delle specie può avvenire solo attraverso la cooperazione (che è pacifica) e non con la contrapposizione. Propone così una lettura dell’ambiente naturale come dominato dalla cooperazione. Ma nel clima della seconda metà dell’Ottocento, quando il Positivismo che l’ha caratterizzata impone sulla scena lo scienziato come colui che si dedica ai dati «positivi» nel senso della dimostrabilità, non era certo facile inserire la figura di Kropotkin.123

La visione attuale, almeno così come noi la proponiamo, è ben diversa anche per il clima che oggi riveste la scienza non più considerata come l’unica fonte di conoscenza e di verità.

Si tratta di uno strumento di conoscenza, ma non l’unico, se si pensa che la si potrebbe definire oggi come una metodologia precisa per correggere continuamente, nel tempo, le proprie conclusioni.

Ma, lasciata la storia, vogliamo entrare subito in una visione operativa della cooperazione. Occasione per rimarcare il mio fascino per la musica sinfonica: un ambito che non appartiene solo alla bellezza, all’arte, ma fa parte anche delle attività che sanno rasserenare e permettono di perdersi nel mondo dei suoni.

In questo suo significato, la musica genera equilibrio, promuove il piacere, legato sì ai sensi, ma conduce anche a una realtà trascendente il quotidiano e le sue difficoltà.

Per fare musica, un tempo, bastava la voce e le sue modulazioni che portavano a costituire il coro. Si sono poi aggiunti gli strumenti che, da una semplice canna (il piffero) o dal tamburo, hanno generato «oggetti» in grado di arricchire le espressioni sonore: strumenti a corda, fiati, percussioni.

Ma ciò su cui noi ci soffermeremo è l’orchestra, che fa pensare subito a un vasto organico di maestri dei diversi strumenti (per la Nona Sinfonia di Beethoven l’orchestra supera il centinaio), ma comincia da un duo, un trio, un quartetto… Si può giungere agli organici previsti dalla Seconda Sinfonia di Gustav Mahler che richiede fino a mille orchestrali.

In questa panoramica mi pare di poter rappresentare, sia pure metaforicamente, le diverse espressioni della cooperazione: da quella di coppia (il duo) alla famiglia, al piccolo gruppo fino… alla grande comunità.

Nella musica la cooperazione ha come scopo quello di interpretare ed esprimere in tutta la sua ricchezza una composizione musicale. E certo, aumentando il numero dei suonatori, la concertazione richiede una vera integrazione.

Credo che il termine, «concertare», sia forse il più vicino a «cooperare». Il principio richiede che in un concerto per violino e pianoforte i due suonatori conoscano perfettamente lo strumento, ma abbiano altrettanto chiaro lo spartito. Suonano due strumenti diversissimi, ma devono conoscere ed eseguire lo stesso brano musicale.

Ciò che unisce in questa attività è dato dall’entrare «in sintonia», il che significa che nel preciso momento in cui il violino si ferma occorre che inizi il pianoforte. E nelle parti in cui suonano contemporaneamente, deve essere regolato il tono dei due strumenti per far emergere ora la voce del violino, ora quella del pianoforte.

Per indicare l’essenzialità di questi «accordi», due suonatori possono essere bravissimi, gli strumenti usati perfettamente, ma, se manca la sintonia, il risultato è disastroso.

Passando dai quartetti fino alle sinfonie, questa necessità coinvolge tutto l’organico e basta che uno degli strumenti non entri nell’accordo perché ne soffra l’ensemble e il risultato non rispecchi il contenuto musicale dell’opera.

Questo esempio mi permette subito di affermare che la cooperazione non è una struttura spontanea, casuale, bensì una organizzazione, che ha bisogno di un direttore di orchestra che richiami gli interventi dei singoli strumenti. Per le composizioni sinfoniche serve per esempio un primo violino che guidi la sezione di questo strumento di particolare importanza. Esistono le percussioni, che intervengono solo in precisi momenti dello sviluppo sinfonico, ma anch’esse devono essere tempestive e battere in sintonia con gli altri settori strumentali, dominando in quel momento la scena musicale.

In una orchestra tutti sono fondamentali e questo indipendentemente dai tempi esecutivi e dallo strumento. Ciò stabilisce un principio che non è gerarchico, ma che pone ciascuno come essenziale per raggiungere una interpretazione di qualità dell’opera compositiva.

Sono molte le considerazioni che si possono trarre dalla «concertazione» musicale e dal concetto di «insieme». Quella che mi pare più significativa è che tutti operano per realizzare lo stesso risultato e ciò implica che tutti conoscano lo spartito e sappiano svolgere il proprio ruolo nel momento richiesto. Ciò che li guida e li trascina è l’identica finalità.

Ecco perché la cooperazione non è semplicemente una meccanica operativa, ma una organizzazione che sa «adattarsi» allo scopo da raggiungere e rendere così possibile ai Berliner Philharmoniker di interpretare Mozart oppure Schumann.

Non si deve pensare che la cooperazione rappresenti la formula per un illusorio amore universale. È semplicemente uno strumento operativo in grado di rendere efficiente una attività che richiede la collaborazione di diverse persone.

Ciò vale anche nella gestione di una classe scolastica, per l’amministrazione di una città, ma anche per attività di tipo industriale o commerciale. L’ensemble si attiva nello svolgere una sinfonia: è qui che si evidenzia l’effetto dell’insieme.

Fuori da questo ambito, chi suona l’arpa può avere gusti molto diversi, idee persino contrapposte da chi suona il contrabbasso e così manifestare una divisione per settori che non li accomuna.

La cooperazione non ha nulla dei progetti propri di ideologie comunitarie con il proposito di rendere gli uomini indistinguibili, come fossero dei cloni.

L’individualità rimane una caratteristica che si manifesta nelle diversità, seguendo propensioni e desideri differenti. Ma quando il direttore di orchestra inizia a condurre, tutti diventano una parte – piccola o grande – dell’insieme.

Mi pare che questa sia la dinamica sociale: rispettare i ruoli in un insieme e respirare il gusto della propria individualità al di fuori degli impegni sociali. A ciò consegue, però, che tutto quanto riguarda l’insieme non può essere gestito e vissuto all’insegna del proprio io separato da quello degli altri.

L’orchestra è un esempio ben più espressivo rispetto alle squadre, ai team, che già contengono la dimensione di un nemico da battere, com’è tipico delle organizzazioni sportive e persino di quelle d’impresa.

Nella orchestra non è implicita la lotta, ma la creatività musicale, che si pone negli ambiti dell’arte e non deve mai diventare lotta.

Lasciamo ora questo straordinario esempio, che dovrebbe essere tenuto presente perché suggerisce conciliazione e pace,124 per richiamare due condizioni, senza le quali la cooperazione non si può realizzare.

La prima è l’esclusione della falsità. Rappresenta il maggior ostacolo a creare unità a qualsiasi livello e a ogni dimensione, dalla coppia all’intera società.

La falsità non si limita a chi non racconta la verità all’altro (e che include la bugia e la menzogna), ma definisce colui che è falso con se stesso: caratteristica che si lega a una mancata identità, che può arrivare alla dimensione psicopatologica di «personalità multipla», come di un attore che ora recita l’Amleto di William Shakespeare e dopo un poco l’Arlecchino (nella commedia Il servitore di due padroni) di Carlo Goldoni.

In tali condizioni, si rappresenta come una banderuola a se stesso e all’altro. Il falsario è lo stupido che pensa di essere intelligente, ma allo stesso tempo la falsità definisce un processo mentale: affermando a se stesso il falso consapevolmente, finisce con il tempo per ritenerlo il vero.

Se domina la falsità, non può esserci cooperazione.

La seconda condizione è la necessaria presenza della tolleranza, che non ha nulla di spontaneo, ma deriva dal riconoscimento che la condizione umana si caratterizza proprio per i limiti, per la percezione di non poter fare ciò che si vorrebbe, in senso generale o in una specifica situazione. Da qui nasce il bisogno dell’altro con la consapevolezza che anch’egli ha dei limiti, diversi o identici dai propri.

La tolleranza non è sopportazione dell’altro, ma comprensione.

L’atteggiamento che si deve assumere di fronte ai limiti altrui è lo stesso che si riceverà dall’altro per i propri. E anche in questo caso, la tolleranza verso l’altro viene stabilita su quella che ciascuno ha di sé e dei propri difetti.

Senza tolleranza si attiva il rifiuto, che è il fondamento della inimicizia.

Credo risulti chiaro dal richiamo alle condizioni descritte, sia per costruire un insieme cooperativo sia per non distruggerlo facilmente, come la cooperazione sia un progetto possibile e, se attuato, permetta di vivere insieme senza lotte e senza l’accettazione di un modus vivendi che giunge a uccidere.

Consente infatti di creare e di realizzare quei progetti che il pensiero può sviluppare per dare soluzione di insieme – e quindi pacifica – a difficoltà e problemi che le teorie della lotta per la sopravvivenza spingono invece a orientare verso una cultura del nemico e la necessità di eliminarlo, per poter sopravvivere.

Le caratteristiche che dispongono alla cooperazione (a cui già abbiamo fatto riferimento) resuscitano una parola che ha una origine antica, ma che nel tempo presente sembra essersi fatta solo rumore: etica.

Comunque la si voglia definire, contiene infatti regole comportamentali necessarie alla vita sociale e, possiamo aggiungere, a una società di cooperazione tra i suoi membri.

In qualsiasi modo si percepisca l’etica, risulta evidente che i princìpi evolutivi non la rispettano, poiché non si può definire etico un comportamento come l’uccidere, così come non è accettabile la lotta tesa alla eliminazione del nemico.

Se non si giunge alla morte fisica (totale), si uccide la personalità oppure si colpiscono i ruoli sociali, il significato della persona: anche queste morti, che pure non si accompagnano con il sangue, creano cadaveri viventi che si muovono, inutili e abbandonati.

E rimane immorale la guerra, che è una espressione allargata della lotta, nonostante le manipolazioni linguistiche a cui è stata sottoposta, con la distinzione, per esempio, tra guerra di attacco e guerra di difesa, addirittura con l’invenzione subdola della guerra preventiva.

Sulla base di questa mia profonda convinzione, devo affermare che la teoria darwiniana ha dimenticato questo «regolamento» essenziale dell’esistenza umana.

Dopo aver dato spazio alla contrapposizione tra una visione del mondo fondata sulla lotta (che conosciamo) e quella che potrebbe essere centrata sulla cooperazione (che non conosciamo), sento forte il bisogno di immaginare come sarebbe – e come sarebbe stata – la vita umana sulla Terra.

Non voglio concedermi una pausa per scappare dalla realtà, ma solo sottolineare il desiderio di un cambiamento radicale che deve partire proprio dal pensiero e dalle nuove concezioni che ne sono derivate e che lo possono attuare.

La critica alla teoria evoluzionistica non si limita al campo della scienza, ma ne considera i riflessi sulla vita dei singoli e della società, fino a comprendere la storia dell’Homo sapiens sapiens.

La lotta, assunta a principio strutturale dell’evoluzione, induce una atmosfera che si fa propizia per generare conflitti e per convincersi della inevitabile presenza del nemico da combattere.

Inoltre, l’imperativo darwiniano della lotta per la sopravvivenza ha, si può dire, «generato» a partire dal 1859 una serie di imperativi anche in altri ambiti.

Marx ed Engels teorizzarono la lotta di classe come unica modalità per la difesa dei diritti del proletariato, negati da chi possiede il capitale.

La psicologia dell’Io di Freud stigmatizzò la lotta come la via per risolvere i conflitti tra padri e figli.

Una vera visione tragica dell’uomo come colui che, per vivere, deve impugnare indipendentemente dall’età un fucile e sparare – visione su cui si sono inseriti gli eventi disastrosi delle guerre, delle rivoluzioni e dei terrorismi.

Rimettere in discussione la teoria di Darwin e immaginare che, anziché la lotta, si possa scegliere la cooperazione, equivale a credere che la vita dell’uomo possa inserirsi in uno scenario in cui le difficoltà vengano affrontate in maniera pacifica attraverso la cooperazione, che evita di generare inevitabilmente la figura del nemico.

La sostituisce la visione di un uomo che ha idee differenti da un altro, ma le vive come una modalità per affrontare e superare le difficoltà dell’esistenza, mettendo insieme i diversi punti di vista.

La mia posizione non sta sognando una nuova «età dell’oro», di cui abbiamo già avuto una descrizione in Esiodo, ma più realisticamente crede nella possibilità che la cooperazione sia lo strumento per affrontare la fatica di vivere: un termine che non giunge però al dramma di una esistenza dominata dall’odio e dalla voglia di ammazzare.

Per questo possibile cambiamento bisogna partire dalla mente, dal cervello plastico, confutando affermazioni e teorie che vengono raccontate come verità, ma sono costituite solo da interpretazioni di dati, suscettibili di essere rielaborati.

La teoria di Darwin si è infatti riferita, nella cornice scientifica del suo tempo, ai bisogni primari della sopravvivenza; non ha invece preso in considerazione il tema della qualità della vita né la ricchezza del mondo psichico, emerso grazie alla plasticità del cervello: ed è mutato il senso stesso della parola esistenza.125

Vi è un’unica maniera per cambiare il mondo ed è il pensarlo in modo differente da come appare nella esperienza. Non lo si cambia certo con l’empirismo, ma dopo averlo pensato e seguendo nuove progettazioni e nuove teorie.

Se immagino la politica con la visione della cooperazione e non con quella della lotta, vedo alleviarsi e scomparire i comportamenti che sono guidati dalla opposizione, per cui il partito A deve negare tutto ciò che sostiene il partito B.

L’imperativo della evoluzione darwiniana diventa, applicato alla politica, il principio della ingovernabilità, mentre la cooperazione mette al centro della politica non i partiti, ma la città e i cittadini; considera diverse modalità di gestire la res publica come punti di partenza per trovare la maniera comune e più valida di realizzarla.

La differenza è tra una dichiarazione di guerra e un dialogo platonico, in cui ogni rappresentante enuncia la propria visione con l’atteggiamento di poterla modificare e nello stesso tempo apportare un contributo all’azione che emergerà dall’insieme delle proposte.

Immagino il principio della cooperazione di fronte agli eserciti, alle forze dell’ordine, e mi chiedo come sia possibile che non ci si renda conto della loro espansione, mentre diventano via via più giganteschi e dotati di armi sempre più distruttive.

Penso all’enorme dispendio di capitali che potrebbero, al di fuori degli imperativi della lotta, trasformarsi in un impegno per impedire che vi siano bambini e intere popolazioni che muoiono di fame e per le quali la lotta per la sopravvivenza suona come un non senso.

Una lotta tra chi sta per morire esprime la perversione di quell’imperativo, che per Darwin sarebbe inscritto nei geni della nostra specie.

Immagino gli ambienti di lavoro che adottano la metafora dell’insieme invece di quella della guerra fredda, fatta di sospetti, di spionaggi, di tradimenti mascherati da sorrisi, da raccomandazioni.

E mi rappresento diversi settori delle attività in cui l’attenzione, la forza, l’intelligenza di tutti sia rivolta non a bloccare un concorrente, ma a far emergere le soluzioni più idonee alla produzione e alla erogazione di servizi comunitari.

Immagino la cooperazione all’interno delle agenzie e dei sistemi educativi e vedo scomparire il giudizio, a vantaggio della partecipazione e dell’impegno a imparare.

La cooperazione allenta la separazione dei ruoli (non li esclude) e rende possibile che gli allievi siano al contempo la parte che apprende e che contribuisce all’apprendimento comune. Una scuola in cui il pronome più usato divenga il «noi».

Il sapere non sarà più una decorazione del più bravo, «ricco di medaglie», e dell’ultimo della classe, senza nemmeno una patacca da attaccarsi al petto. Allora il sapere avrà una dimensione collettiva che finirà per caratterizzare il paese in cui l’educazione viene promossa.

Al di là dell’immaginare la cooperazione come «lievito» delle attività in cui oggi è distinta l’organizzazione sociale, la mia mente ora entra dentro l’uomo, in ciascun uomo. È forse questo lo spazio in cui mi muovo meglio, poiché è qui che ho peregrinato per tutta la mia vita nel desiderio di capirlo e di aiutarlo. So che ciascuno vorrebbe vivere avendo un senso per l’altro.

So che il suo desiderio non è di avere un nemico, ma un amico e, se possibile, un amore.

In queste circostanze non solo si attiva il fare per l’altro, ma persino il donarsi, e ciò implica che si è disposti a dare se stessi.

Persino chi compie il male vorrebbe promuovere il bene, e solo quando avverte che non è possibile, allora diventa un eroe del male.

Se gli uomini avessero la percezione della gratificazione che si ottiene facendo il bene, si renderebbero conto della distanza abissale che esiste nei confronti del vantaggio immediato che proviene dagli atti violenti e dalla distruttività.

È tempo di porre l’attenzione alla economia del bene. A questo non serve il principio della lotta.

Conosco i sentimenti: non sono considerati beni, misurabili in denaro. So però che rappresentano la più grande ricchezza della interiorità e della mente di ciascun uomo. I sentimenti sono legami e i legami del desiderio hanno sempre la prerogativa di permettere il bene a chi vuole dare il proprio bene.

L’odio è il non-sentimento che si inserisce nella mente dell’uomo, come effetto di un principio di lotta che si è voluto trasmettere e mostrare. Forse nella inconsapevolezza di continuare a vivere di lotta.

Nessun uomo desidera legarsi al male. Nessuno sogna un nemico, se non quando il contenuto genera incubi.

So che un bambino non vorrebbe mai stare da solo, so che un adolescente deve circondarsi e confondersi tra tanti adolescenti.

So che un adulto avverte la paura del ruolo che svolge per vivere e per aiutare a vivere i propri figli. So che, per realizzare questo compito, ha bisogno di avere vicino qualcuno con cui condividere la propria paura e allo stesso tempo aiutare la paura dell’altro.

So che un vecchio non può stare solo, si sente abbandonato in un mondo in cui gli pare di non avere più senso e allora rimane in attesa che qualcuno bussi alla sua porta, per potergli raccontare quello che è stato.

So che tutti costoro sono presi da un sentimento, dunque da un legame con qualcuno che voglia loro bene, e per potersi a sua volta donare.

Sono questi frammenti di umanità e di umanesimo a descrivere, almeno in parte, l’uomo; il nemico rappresenta, allora, l’assurdo; una costruzione nefasta che si continua a propinare come necessaria e fatale, e che si ha il coraggio, al contempo, di chiamare «pulsione vitale». Il clima più adatto per dare le risposte ai bisogni profondi dell’uomo è, invece, il legame di cooperazione che si estende a tutta la comunità. E ho la certezza che «dare bene» significa «ricevere bene».

Se si tratta una persona da nemico, ogni risposta che si otterrà sarà di inimicizia, generata dalla nostra inimicizia.

Termino questa parentesi dentro l’immaginario pensando alla follia e alla disciplina di cui mi occupo: la psichiatria.

Mi chiedo che cosa ne rimarrebbe, togliendovi i contenuti della lotta, del nemico, e sostituendoli con quelli della cooperazione (che è anche comprensione, tolleranza, rispetto).

Mi chiedo cosa sarebbero il delirio di persecuzione, quello di potenza e di dominio, che cosa i disturbi dell’ansia, quelli di panico…

È una domanda difficile, ma la risposta che mi viene quasi spontanea è che, se la cooperazione sostituirà la lotta come io credo possibile e auspico, finirò di fare lo psichiatra e mi impegnerò per essere soltanto un uomo.

108Il riferimento a Platone e ai suoi Dialoghi, presi come esempio per la possibilità di vedere nel dubbio la condizione per tracciare delle ipotesi come vie per scoprirne la risposta in forma dialogica e non contrapposta, fornisce l’occasione per accennare alla cultura della Grecia antica, da cui si fa partire la civiltà occidentale. È fuori di dubbio che vi entra il concetto di «dualismo» per indicare la possibilità, dato un termine, di trovarne subito il contrario. Una di queste antinomie è quella che ci occupa tra eros e thanatos, ma si potrebbe inserire subito quella tra μύθος e λόγος, tra ψυχή e φύσις. A ben guardare, di ogni termine si può mettere in luce il contrario. Un esempio è dato da vocabolari specializzati proprio in sinonimi e contrari. Si può costruire così un mondo di parole e dei loro riferimenti concreti secondo lo schema dell’aut aut che – sia pure nella formulazione della Roma antica – diventa un principio che giunge al tertium non datur. Non sarebbe possibile pensare alla civiltà occidentale senza la contrapposizione sistematica. Nel cristianesimo, che è un componente della nostra civiltà, si giunge a definire due mondi: quello del bene e quello del male con la rappresentazione di Cristo e dell’Anticristo, un dualismo strutturale (definito anche come manicheo). Del resto la logica razionale, che trova una importante sistematizzazione in Aristotele, separa la causa dall’effetto, il prima dal dopo.

Se si considerano le civiltà orientali, risalta prevalente la tendenza all’et et, quindi a un principio di assimilazione o quanto meno di coesione fino alla sentenza per cui gli opposti coesistono e coesistere è l’antitesi della separazione. Il simbolo forse più noto di queste culture è lo yin e lo yang che si saldano a costruire o delimitare un cerchio, in cui non è possibile nemmeno distinguere il «prima» e il «dopo», poiché tutto è rappresentato da questa figura che non ha né inizio né fine, ma è al contempo inizio e fine.

Appare evidente che nel dualismo sono insiti termini come «opposto», «contrasto», e una duplicità di significati antitetici che impongono l’accettazione dell’uno ma contemporaneamente l’esclusione dell’altro. Di conseguenza ne deriva che l’accettare include l’eliminare.

La mentalità dell’Occidente è, dunque, la distinzione che, se non è necessariamente opposizione, permette tuttavia di costruire una gerarchia in cui è implicito il più alto e il più basso, il primo e l’ultimo.

I contenuti che caratterizzano la civiltà non sono legati a una biologia che trasmette, in modo deterministico, una caratteristica. Se si trattasse di una dotazione della specie, esisterebbe un’unica civiltà. È legata all’apprendimento, alle esperienze, tanto da poter dire che una Weltanschauung (concezione della vita) fondata sull’aut aut oppure una fondata sull’et et sono entrambe compatibili con la struttura del cervello della specie Homo, anche se dall’una o dall’altra derivano concezioni e comportamenti tra loro diversi, fino alla contrapposizione.

Per ritornare ai Dialoghi platonici, ciò che va posto, dunque, in risalto è che è possibile, pur in una tendenza al dualismo, evitare la contrapposizione e, semmai, tendere a una sintesi. Nel pensiero occidentale l’esempio forse limite di questa possibilità sintetica e non analitica (dualistica) è quella che si trova nella filosofia di Hegel che, attraverso il procedere dialettico, passa dagli opposti a una sintesi. Usa i termini «tesi» e «antitesi», che sono riuniti insieme e conducono a una verità progressivamente elevata, passando dal finito all’infinito, dal relativo all’assoluto.

109Ho scelto l’adolescenza per esemplificare il conflitto in un processo di crescita che si definisce fisiologico (naturale), normale. Altrettanto significativo sarebbe risultata la scelta per l’età adulta con i grandi conflitti, questa volta dell’identità sociale e quindi del ruolo. Certamente anche la vecchiaia permetterebbe di evidenziare conflittualità diverse, ma sul piano dei vissuti hanno dinamiche di lotta e di sofferenza molto spiccate. Avendo scelto l’adolescenza per una esemplificazione, non è possibile però farne una trattazione che impone distinzioni a seconda dell’età, del genere e soprattutto del «come» una società debba inserirsi non per giudicare, ma per aiutare un percorso indubbiamente faticoso: la fatica di crescere. Per una visione di questo genere sull’adolescenza, esistono opere che è possibile consultare (tra cui anche le mie: Lettera a un adolescente, L’educazione (im)possibile, Giovani, edite tutte da Rizzoli).

110Non vi è alcuna intenzionalità di ridurre il vasto capitolo della santità alla isteria, semmai di indicare che essa vi ha trovato dimora. Un giudizio generale su questo tema è lontano dalle mie competenze, ma indubbiamente la conoscenza e la relazione che ho intessuto con molte isteriche suggerisce e riporta alla sacralità (V. Andreoli, Follia e santità, Rizzoli, Milano 2010).

111Questa affermazione non tocca in alcun modo il principio della parità di diritti (affermato in maniera anche formale più di settanta anni fa), ma sostiene che in nessun modo sia possibile dimenticare non solo le differenze psicologiche di genere, ma nella mia visione la loro complementarietà (V. Andreoli, Una certa età, Solferino, Milano 2019).

112Con un significato per certi versi antitetico, si pongono i masochismi. Quelli dello scrittore Leopold von Sacher-Masoch, in cui la lesione e il dolore vengono trasformati in piacere. In questo caso il dolore è richiesto. Si tratta di casi in cui, generalmente, si evidenziano sensi di colpa che cercano una soluzione proprio attraverso delle punizioni autoinflitte. Anche nel masochismo entra il conflitto interiore tra due percezioni: la colpa e il sacrificio che tende a liberarla. In questa interpretazione si pongono anche i cosiddetti suicidi mascherati da incidenti stradali.

113Mi pare che ritorni in questa osservazione il misticismo (che abbiamo per qualche suo aspetto associato al comportamento isterico). Riporta all’estasi in cui la mistica (sono più frequenti i casi declinati al femminile) sente che Dio, lo spirito, entra dentro di lei, la possiede, e in questo accadimento avviene la metamorfosi, poiché l’identità è finalmente quella del desiderio di sentirsi parte della stessa divinità, assumendone così l’identità al di là di ogni conflitto e di ogni desiderio.

114Abbiamo già sostenuto che questa nuova acquisizione non si rende possibile solo se è indipendente dal codice genetico, ma che più semplicemente non è compatibile con la genetica classica: quella regolata dal dogma di un DNA (gene) – una molecola. Si pone l’ipotesi di una genetica nuova rispetto a quella che è perfettamente in grado di esprimere l’organizzazione fissata, quella che sul piano comportamentale si collega agli istinti. La prima idea collegabile alla «nuova» genetica ha portato alla «poligeneticità», sostenendo che alcune caratteristiche dell’uomo (comportamenti) emergono dall’azione combinata di più geni e che variazioni di comportamento dipendano appunto dal sistema combinatorio. Per dare un esempio: la schizofrenia, vista proprio come una particolare modalità di rapportarsi al mondo, è legata alla combinazione di un centinaio di geni. Un’altra idea ha invece portato alla «epigenetica», sostenendo che i geni possono essere modificati dalle condizioni ambientali e una variazione di questo tipo è già presente nella cellula, nelle concentrazioni elettrolitiche che variano a seconda delle caratteristiche e delle dinamiche della membrana cellulare. Se questo avviene, si opera una variazione della capacità propria del gene, senza tuttavia che venga modificato il suo significato operativo. L’azione epigenetica non stravolge sostanzialmente un gene, ma ne modifica la sua espressione, permettendo che fenomenologicamente vi sia una diversa traduzione.

Successivamente è stato dimostrato che esistono due tipi di geni: un primo che non è sensibile all’ambiente e dunque a variazioni, e un secondo che invece esprime un effetto epigenetico in maniera marcata, come se fosse una disposizione a rispondere alle sollecitazioni ambientali per favorire, andare incontro agli stimoli esterni. Questi geni li potremmo chiamare «epigenetici». Tale rilievo si lega a una lunga osservazione della popolazione dell’Islanda (su centoquarantamila soggetti), in cui si sono messi a confronto il genoma rilevato con caratteristiche somatiche e comportamentali, per un periodo di venti anni durante i quali i comportamenti erano significativamente mutati; si è potuto correlare tali osservazioni con le variazioni che riportavano sempre ad alcuni geni ed escludevano altri. Da qui, la individuazione di geni che potremo definire instabili o con possibili variazioni (limitate).

115Devo ammettere che il termine «pulsione» debba essere usato con molta cautela, se gli viene attribuito il significato prevalente nel campo della genetica. È inoltre preferibile a «desiderio» la semplice espressione «idea di morte», «percezione di morte», che sottolinea ora la funzione intellettiva, ora quella affettiva.

116Il sacro, secondo l’antropologo Rudolf Otto, è una categoria della mente che permette di percepire il mistero, tutto ciò che non trova comprensione entro la logica razionale. Otto lo chiama numinosum e lo distingue nettamente dalle religioni che rappresentano dei sistemi, dei tentativi di dare risposta al mistero. Il sacro, dunque, è una caratteristica della mente che appartiene a tutti gli uomini.

117Ci siamo soffermati su un criterio educativo e di valutazione delle capacità superiori nella scuola elementare, all’inizio della formazione educativa; troviamo, però, lo stesso criterio nelle università americane e ora, purtroppo, anche italiane, in cui la valutazione di una mancata o acquisita materia è valutata attraverso un questionario (il test), in cui bisogna dare risposte a un dato numero di items in un preciso tempo che permette di dedicare cinque-otto secondi per ogni questione. Riporta alle reazioni automatiche, ai riflessi, con la differenza che nella scuola elementare si alza la mano mentre all’università si mette una crocetta sullo yes o sul not.

118Occorre tener conto anche della storia e del significato di quell’Uomo di Nazareth, Gesù, che ha dato dimensione concreta e straordinaria a un comportamento all’insegna dell’amore verso tutti gli uomini (si veda V. Andreoli, Il Gesù di tutti, Piemme, Milano 2013, ora TS edizioni, Milano 2023).

119È fuori di dubbio che, con l’eccezione di brevi periodi storici, la Chiesa nel nome di Dio è diventata un potentato, una alleata dei padroni storici degli stati prima e dell’intera umanità ora. Per quanto riguarda il demonio, continua la dottrina della sua presenza in forma fisica; in ogni diocesi sono indicati almeno due esorcisti per tirare fuori dai «posseduti» il demonio, nella sua dimensione corporea e maligna.

120Pochi forse ricordano che la stretta reciproca della mano destra era un rituale di pace, una garanzia che non si sarebbe usata la lotta. La mano destra era quella che impugnava un’arma o che, ancora prima, poteva colpire violentemente. La stretta di mano significava che tra le due persone avrebbero dominato l’accordo e la stima.

121Ci sono storie di bambini maltrattati dalla madre (o dal padre) che finiscono per accettare comportamenti violenti poiché li vivono come attenzioni e persino come segni di appartenenza. A dimostrare la forza biologica di questa tendenza vi sono anche quei casi di rapimento e di sequestro in cui la persona rapita finisce per costruire un legame con il rapitore.

122L’opera principale a questo proposito è Il mutuo appoggio (1902). Da segnalare anche Ricerche sul periodo glaciale (1871) e L’orografia dell’Asia (1904).

123Oltre alla figura di Koprotkin, vi sono state voci a sostegno della cooperazione come alternativa alla lotta, posta a fondamento dell’evoluzionismo darwiniano. Una recente è quella di Lynn Margulis, una biologa nota per la sua «teoria endosimbiotica» del passaggio evoluzionistico (circa due miliardi di anni fa) da una cellula procariotica (senza nucleo) a una eucariotica (con nucleo ben differenziato e contenente il materiale genetico, DNA), e che con Symbiotic Planet: A New Look at Evolution (Basic Books, New York 1998) si pone tra i neo-evoluzionisti a sostegno della cooperazione (che diventa persino simbiosi).

124È significativo che la caduta del muro di Berlino avvenuta il 9 novembre 1989, che ha siglato la ricongiunzione delle due Germanie, sia stata celebrata con l’esecuzione della Nona Sinfonia di Beethoven, scritta da questo grande compositore tedesco che ha concluso con i versi di un grande poeta tedesco, Friedrich Schiller: Inno alla gioia.

125Il termine «teoria» serve per definire una «lettura» possibile di alcuni fatti, rilievi, che hanno una consistenza reale e oggettiva. I dati, di per sé, non contengono una conclusione ma si prestano a una interpretazione che è soggettiva e pertanto priva di un fondamento di assoluta verità. Ha il peso di una ipotesi, con lo svantaggio di porsi come visione generale.








Il dio della lotta e il dio della cooperazione


La contrapposizione tra i princìpi della lotta e quelli della cooperazione è talmente radicale da avere implicazioni nella storia dell’universo e della natura, da riflettersi persino negli dèi. Più esattamente, su ciò che sappiamo o crediamo di sapere attorno a questa dimensione del cielo, che è separata certamente da quella della terra. Nel corso della storia umana gli dèi sono stati numerosi, tanto da poter parlare di tipologie. E ciò apre l’interrogativo se siano stati gli dèi a creare l’uomo o se, viceversa, li abbia inventati quest’ultimo, seguendo i propri bisogni e le proprie caratteristiche. È anche possibile che gli dèi esistano ma che l’uomo non possa conoscerli così come sono e perciò li descrive nella maniera in cui gli appaiono, corrispondenti al suo desiderio di come vorrebbe che fossero.

Il richiamo va al pensiero di Immanuel Kant, laddove afferma che l’uomo non conosce nemmeno il mondo per come veramente è, poiché lo riduce alle categorie a priori che lo trasformano.

Ho già espresso che la categoria a priori non è altro che la struttura del nostro cervello, che, per i propri limiti, riduce il mondo alle funzioni di questo organo.

Mi pare che ciò debba valere a maggior ragione per gli dèi, che rispetto alle cose dell’universo non colpiscono nemmeno la sensorialità.

Sia pure con tali questioni aperte, continua a ritornare alla mia mente la domanda se anche nel mondo della trascendenza domini l’imperativo della lotta oppure quello della cooperazione, che in questo ambito dovrebbe raggiungere la sua più alta espressione nell’amore.

Molteplici sono gli dèi che si legano a culture e a storie tra loro differenti. Già nel tempo presente l’Occidente ha una visione del cielo che è ben diversa da quella orientale. Ed entrambe si differenziano dal cielo degli dèi dell’India.

Nella proiezione della storia poi, che sconfina nell’antropologia, si distinguono delle vere e proprie «ere».

C’è la visione primitiva, l’animismo, in cui tutte le cose hanno uno spirito e il mondo e la natura sono «pieni» di dèi invisibili. Segue l’era della Dea Madre, che è la personificazione della creazione nel quotidiano, di colei che genera. Segue poi la prima divinità maschile: il dio Toro che si unisce alla Dea Madre per generare una nuova stagione, la primavera, che riporta alla natura che rivive.

Tutto questo si lega al momento in cui le società non si fondano più sulla raccolta del cibo o sulla caccia ma, perdendo anche il nomadismo, si organizzano nella coltivazione della terra e nell’allevamento di animali. È in questo contesto che si scopre la funzione del maschio nella riproduzione.126

C’è l’era della divinizzazione dei fenomeni naturali: il sole è il dio Sole; la luna è la divinità della notte. Questa fase è certamente una espressione degli animismi.

Si tratta di brevissimi riferimenti in un tema che mantiene un grande fascino.

Le considerazioni sul comportamento degli dèi, all’interno di una lettura tra lotta e amore, appartengono soprattutto alla cultura occidentale che, nella visione più ampia (e oggi dominante), fa riferimento alle divinità dell’antico Egitto e all’ebraismo, che trasferiscono alcuni princìpi nella Grecia antica su cui si innesta la Roma imperiale e poi il cristianesimo, giungendo così al tempo presente.

È fuori di dubbio che, come esiste una storia degli uomini dell’Occidente, se ne potrebbe raccontare una legata agli dèi, in questa area geografica della Terra.

E come abbiamo detto, rimane aperta la questione se si tratti di due narrazioni parallele o della stessa, poiché gli dèi hanno creato gli uomini oppure gli uomini hanno inventato gli dèi.

Le divinità dell’antico Egitto sono molte e possiedono poteri differenti tanto da disegnare una gerarchia del cielo. Inoltre anche il faraone è un dio: un dio in terra.

In questa visione il cielo e la terra sono di fatto uniti e il dio celeste abita la terra, con il significato che tutto è divino. La cultura ebraica, che subisce certamente una forte influenza durante la captività, si distacca poiché crede in un unico dio: Jahvè. Nasce così la contrapposizione tra monoteismo e politeismo. Quello ebraico è un monoteismo relativo, nel senso che Jahvè è il dio di un solo popolo: quello ebraico, appunto.

Il grande personaggio di questa storia è Mosè, bene inserito nella cultura egiziana ma che assume un ruolo di guida nell’esodo, liberando il popolo ebreo dal giogo e portandolo verso la libertà nella Terra promessa.

Jahvè è indubbiamente il dio della lotta; il dio dell’ira, del giudizio, della condanna, e diventa la guida di un popolo che deve lottare per poter occupare la Terra promessa contro tutti i popoli che non gliela riconoscono.127 È fuori di dubbio che Jahvè è un condottiero che guida il proprio popolo alla conquista. I passi dell’Antico Testamento (la narrazione della storia del popolo ebraico) che fanno emergere l’imperativo divino di lottare e di uccidere il nemico sono numerosi e il Deuteronomio ne rappresenta la fonte più ricca.

L’Olimpo, dimora degli dèi ellenici, ha connotati molto umani: domina l’invidia, l’ira di Giove, i capricci di Venere che trasforma l’amore in odio, in tradimento. C’è il dio della guerra, Marte.

Anche in questo caso i due mondi – terra e cielo – non sono separati ma caoticamente mescolati. Ciò contribuisce a fomentare la lotta.

Come in Egitto il faraone era anche dio, qui i Titani sono mezzo uomini e mezzo dèi e si ha l’impressione, talora, che l’uomo altro non sia che il burattino guidato da fili che discendono dall’Olimpo.

Per Platone persino i poeti si riducono a bocche che declamano versi ispirati dagli dèi. Per questo Omero non ha una identità, poiché era inconcepibile attribuire a un essere umano la virtù poietica. Creare era un’attività divina.

Ho toccato dei punti di un tema che è sconfinato e che ha avuto e ha dei grandi cultori, studiosi che vi si sono dedicati nella loro intera vita.

A me pare, sia pure da riferimenti di superficie, che si possa sostenere che in tutte le religioni, nelle fasi iniziali della cultura che si definisce dell’Occidente, domini la concezione della lotta. Nella Roma antica la guerra è il filo conduttore della sua storia, di una continua conquista che giunge in luoghi lontani, costruendo un impero che sembra essere guidato dall’imperativo di vincere, più che da esigenze di ricchezza. Guerre che sembrano senza utilità, se non quella di ampliare sempre più i confini dell’impero.128

E un popolo conquistatore erige templi a dei guerrieri.

Ma in Palestina (terra occupata dalla Roma imperiale dove abitavano greci ma a maggioranza e sotto il comando degli ebrei), in una delle provincie lontane rispetto a Gerusalemme – Nazareth –, nasce un bambino di nome Gesù, figlio di un falegname (più precisamente un carpentiere) e di una donna del popolo, di nome Maria.

Gesù riceve una educazione ebraica, frequenta la sinagoga dove apprende il libro sacro e per un certo periodo ammaestra. Una vita che si confonde con quella del popolo, senza particolari elementi che lo possano distinguere. All’età di trenta anni, si fa pellegrino e predica l’avvento di una nuova era.

Giovanni, detto il Battista, già da tempo aveva annunciato che era atteso il Salvatore. Isaia, il grande profeta, lo aveva ancor prima pre-annunciato. È il Gesù che diventerà il Cristo.

Gesù come «vero Uomo e vero Dio», indipendentemente da come possa essere considerato sul piano teologico e dottrinale, rappresenta una rivoluzione nella storia delle religioni. Egli sconvolge le concezioni che fino a quel momento erano state presentate, non solo in Occidente, sul tema degli dèi e del loro rapporto con il mondo.

Gesù nasce all’interno della cultura ebraica, ma ne esce completamente. Non è più il dio di un popolo, oppure il figlio del dio del popolo ebraico. Egli si presenta come il dio di tutti, un dio universale.129

La figura di Dio muta radicalmente: non più dio della lotta ma dell’amore.

Sono molti i passi evangelici che sostengono questa affermazione e quello che a me pare più espressivo è chiuso nelle septem verba che Cristo pronuncia dalla croce. Rivolto al ladrone, una delle figure più negative per il comportamento contrario alla legge di Dio e degli uomini, Cristo dice: «Hodie mecum eris in Paradiso».

Manca il giudizio, non esprime condanna, lo considera figlio di Dio, di un Padre misericordioso che ama le proprie creature.

L’altra pericope è quella del Figliol prodigo. Il padre fa festa al ritorno del figlio che aveva abbandonato la casa paterna e dilapidato i propri beni. Ne esce la figura di un padre con un amore senza limiti, che esprime in maniera ancor più profonda verso il figlio più debole, che ha «sbagliato».

Un’altra ancora riporta alla scena della lapidazione della donna infedele e alle parole che esprimono comprensione: «Voi accusate di colpa questa donna, ma chi tra voi è senza peccato scagli per primo la pietra contro di lei».

È possibile sbagliare dunque, ma l’uomo deve essere guidato dall’amore e non dalla violenza (sia pure usata come giustizia).

Il dio del Nuovo Testamento prende contatto diretto con ciascun uomo. A provarlo è il fatto che egli scende sulla Terra in un gesto di vicinanza e di partecipazione. Questa è la caratteristica più sconvolgente poiché mai in precedenza si era immaginato il Re dei Re che si mescola ai sofferenti, ai poveri, agli ultimi.

Non è difficile credere o immaginare un dio che in qualche modo crea il mondo, ma è «incredibile» che quel dio si unisca non solo all’uomo, ma ai più infelici uomini della Terra.

Anche il dio degli ebrei incontra Mosè, ma il legame è, semmai, con colui che guida il popolo.

Il dio del Nuovo Testamento cancella il concetto stesso di nemico e, a testimoniarlo, tra tante espressioni la più forte è l’incontro tra Gesù-Dio e la samaritana al pozzo. Le si rivolge per chiedere dell’acqua, simbolo della vita. Tra ebrei e samaritani vi era inimicizia e l’uomo non poteva avvicinarsi e parlare con una donna. Gesù cancella tutte le distinzioni, non usa mai la violenza nemmeno di fronte alla violenza.

Nel Getsemani, sapendo che lo ricercavano i soldati romani, avrebbe potuto sottrarsi, fuggire. Non oppone, invece, resistenza e il comportamento che terrà durante lo svolgimento della Passione è il silenzio.

Potrei continuare e mostrare così ancor più esplicitamente il fascino che, da sempre, avverto nei confronti di questo personaggio. Una attrazione non necessariamente legata alle prove documentali, storiche o alle «dimostrazioni» della sua divinità. È il fascino dell’«Uomo prima di tutto», della visione del mondo che egli esprime e del comportamento che la manifesta. La sua grandezza rimane già in quel «vero Uomo».

Relativamente al tema della lotta, nel significato proprio di sovrastare l’altro, Gesù non solo non ne viene toccato ma ne risulta totalmente estraneo, quasi non si trattasse di una caratteristica umana.

Si può dunque dire che, letto sui princìpi della lotta per l’esistenza, egli è un’anomalia. Come se fosse al di fuori delle regole che ciascuno si trova addosso per vivere. Contribuisce infatti a porre nell’uomo che risponde con amore, con comprensione, una patologia, un difetto, del principio stesso, della evoluzione. L’evoluzionismo appare «devoto» al dio o agli dèi della guerra.

Si apre un tema di grande portata storica e religiosa: la presenza del male nell’uomo singolo e nelle società.

Nell’espressione dell’Occidente, la rappresentazione del male è data dal demonio: dominante non solo alle origini del cristianesimo con i Padri del deserto, ma anche successivamente per tutto il Medioevo, con il demonio che è presentato come il nemico di Dio.

Nei Vangeli, Gesù compie un certo numero di prodigi, cacciando i demoni. In molti casi, in un periodo in cui la medicina non aveva ancora uno statuto scientifico (bisogna aspettare il Seicento di Bacone e Galileo che fondano la metodologia scientifica, applicata anche alla medicina), il demone è espressione della causa del male e, poiché mancava la sequenza causa-effetto, finiva per essere il male. Possiamo leggerlo come un residuo dell’animismo.

Cacciare il demone rientra anche nelle storie di guarigione da malattie. In altri casi il demone appare come una entità separata, che ha persino una raffigurazione.

Il caso dell’indemoniato posseduto da una legione di demoni che, cacciati dal corpo, entrano in un branco di maiali, ne è un esempio.

In questo significato si pongono anche le tentazioni a cui Gesù è sottoposto nel deserto.

Il comportamento che Gesù tiene di fronte agli indemoniati (nei due significati ora ricordati) non ha nulla né della forza né della violenza. Non si tratta mai di un confronto che rimandi a una lotta dalla quale Cristo risulti vincitore.

A sostegno di questa affermazione è l’interpretazione che Gesù dà di questi eventi: non ne attribuisce mai a sé il potere, sostenendo che è la fede dell’indemoniato a promuovere l’effetto, «la tua fede ti ha salvato». Egli non mostra mai di vantarsi per questi prodigi: «Un lebbroso gli si avvicinò e prostrato in adorazione gli disse: “Signore, se lo vuoi, puoi guarirmi” […] Gesù […] lo toccò […] e all’istante guarì dalla lebbra. E Gesù gli disse: “Bada di non dire nulla a nessuno…”» (Mt. 8,1-4).

L’espressione più decisa a questo proposito accade quando dice ai suoi discepoli di recarsi nei villaggi vicini a predicare la novella, a guarire e a liberare dai demoni. I discepoli si meravigliano e dicono al Maestro di non esserne capaci. Ed egli risponde che non sono loro a compiere i miracoli, bensì le persone che crederanno in loro e in ciò che annunciano.

Oltre a una posizione di una umiltà e bontà straordinarie (e in questo si distingue nettamente dai maghi, dai guaritori che esistevano numerosi in Palestina a quel tempo), Gesù dà una lezione di psicologia ante litteram che vale ancora nel rapporto medico-paziente, il cui effetto terapeutico si lega prima di tutto alla fiducia (fede), a cui segue l’attivazione di meccanismi difensivi, che oggi si definiscono immunitari.

Il male esiste, ma Gesù mostra che è possibile superarlo e indica che, a farlo, è la relazione, il legame tra gli uomini (con i discepoli che erano pescatori, gabellieri e così via, uomini comuni quindi) e poi quello con il Dio misericordioso.

Gesù, uomo certamente e Dio per chi ne ha avuto esperienza personale, non presenta alcun principio, né mostra comportamenti che rispondano all’imperativo della lotta come strategia unica per l’esistenza umana.130

Nella storia dell’Occidente, figure che hanno avuto come modello Gesù (e non la Chiesa) sono molte, così come significativi sono stati i movimenti pacifisti a lui ispirati, ma non c’è dubbio che, a dominare, sono stati il conflitto e la lotta nelle loro espressioni comportamentali e persino nelle dottrine che hanno difeso il potere, che lo hanno reso ereditario nelle monarchie e tenuto in vita attraverso le armi e la forza.

Così come Kropotkin non ha retto rispetto alla teoria darwiniana (che nel 2019 ha celebrato il suo centocinquantesimo anniversario), altrettanto è accaduto con i comportamenti intonati a princìpi di rispetto, di comprensione, di cooperazione al confronto con le orde barbariche del potere, a cui serve il principio della lotta. Non è certo utile per la vita degli uomini, ma necessario invece per il potere: la grande patologia delle società.

Anche gli dèi, con le guerre di religioni, hanno imboccato paradossalmente la strada della lotta per la loro sopravvivenza: un principio che dalla terra è persino giunto in cielo, una «rivelazione» invertita.

Sembra un paradosso rispetto alla caduta della fede dell’uomo verso Dio che ha caratterizzato il XX secolo. Un vero crepuscolo che sembra rivolto a un oscuramento del divino, come se l’urlo di Nietzsche, «Dio è morto», avesse avuto un significato non di cronaca, ma di profezia.

Questo evento riguarda prevalentemente l’Occidente e appartiene a tutte le religioni che lo caratterizzano. Tanto da non apparire legato ai contenuti o alle liturgie dei differenti credo, bensì agli dèi nella funzione che gli uomini ne hanno colto e hanno loro attribuito.

È questa una dimensione che ha enormi conseguenze e dovrebbe essere maggiormente considerata nell’analisi e nello studio del tempo presente.

Di questo vasto problema, io vorrei soffermarmi sul rapporto che i significati di vita e di morte possono aver pesato su questo «tramonto degli dèi».131

Al Dio dell’Occidente132 sono stati attribuiti i compiti, le funzioni che caratterizzano la vita dell’uomo. Una espressione, ancora presente nel linguaggio popolare, sostiene che «non si muove foglia che Dio non voglia». Ma ancor più radicale è la dottrina della Provvidenza che lega gli accadimenti individuali e sociali a Dio, giungendo alla espressione manzoniana di «provvida sventura».

Ma due sono i momenti dell’esistenza umana ad avere un particolare «profumo» divino: la nascita e la morte, che possono anche essere definite i paradigmi della vita, nel suo inizio e nella fine.

Nella mentalità primitiva, che lascia quanto meno dei residui anche nell’uomo moderno, erano questi due gli eventi avvolti dal mistero, che rappresenta certamente la fonte per rivolgersi al cielo e a Dio.

Nel tempo presente questi due accadimenti hanno mutato profondamente il loro significato per l’uomo e hanno perso gran parte dell’alone e dell’appartenenza al mistero.

La nascita, nel corso iniziale dell’antropologia, ha rappresentato un episodio incomprensibile e per questo la si è attribuita prima agli spiriti, poi a una qualche divinità. Ha cambiato aspetto quando si è osservato che anche il maschio partecipava al compito del generare, prima attribuito solo alla donna. Da questa scoperta, che si colloca tra la fine del Mesolitico e l’inizio del Neolitico, è iniziata una comprensione di tipo logico, sulla base anche di analogie con la nascita nelle altre specie viventi.

Lo sviluppo della scienza ne ha poi svelato le procedure e i «segreti», che sono a fondamento dei meccanismi genetici.133

Tutto questo ha contribuito a trasformare la nascita da evento degli dèi a una operazione umana.

Oggi si conosce una procreazione artificiale, nel senso che l’incontro tra le due cellule da cui parte il concepimento può avvenire nelle modalità più «insolite», tanto da perdere persino il «mistero» della combinazione. Si può «comprare» uno spermatozoo di un premio Nobel, unirlo in una provetta con l’ovulo di una donna e poi seguirne lo sviluppo in condizioni meccaniche, al di fuori dell’utero materno. In questo modo si mette al mondo una vita senza che vi sia una madre o un padre, condizioni che rendono quanto meno difficile l’uso della parola «natura».

Del resto, se il concepimento avviene per rapporto sessuale, attraverso la pillola134 si può interrompere il processo secundum naturam e, sempre con la pillola, lo si può prevenire.

Per rendere la nascita ancora meno opera degli dèi, basta aggiungere la clonazione che la trasforma in un risultato puramente femminile, riportandola paradossalmente alla visione primitiva che ha preceduto la scoperta del contributo maschile.

Questi brevi richiami a una tecnologia della riproduzione, che riporta al mondo delle macchine, sono sufficienti a motivare la perdita della divinizzazione della nascita e, dunque, della vita.

E passando dal linguaggio della biologia a quello della fisica, questa volta a risultare profondamente modificato è il tema della genesi, cioè della nascita dell’universo.

Nell’Antico Testamento il racconto narra di un dio che manipola la creta come un bambino che giochi sull’arena a costruire castelli oppure a creare pupazzi in mezzo alla neve.

Oggi il racconto (che è ancora letterario, ma in gran parte scientifico) descrive un Big Bang da cui partono delle complesse reazioni che trasformano l’energia dando origine a particelle subatomiche, poi all’atomo e così via. Un Big Bang che non ha bisogno degli dèi, ma per cui sembra sufficiente il Caso, personaggio da grande letteratura, concorrente del Destino: un riferimento persino musicale, che rimanda alla Forza del destino di Giuseppe Verdi. La vita, insomma, non necessita più degli dèi.

Diverso è, invece, il rapporto tra morte e Dio. Rimane chiaro, nonostante quanto la scienza medica abbia scoperto, che la vita finisce anche se la vecchiaia fosse immune dalle malattie o comunque procedesse in una condizione di salute.

È indubbio che la percezione di morte è mutata, che ha visto la possibilità che l’uomo se ne possa appropriare. Parlando della pulsione di morte, ci siamo soffermati sui suicidi, sul desiderio di morire con le tecniche della «dolce morte».

La morte rappresenta un evento che ancora sfugge alla scienza, è circondata dal timore anche perché assume un volto che non è conseguente a una vecchiaia vissuta, ma di una attesa che l’anticipa, la precede, la rende presente. Si può verificare in qualsiasi momento dell’arco esistenziale, per cause accidentali o per malattia, ma comunque in una modalità che non è voluta né controllata dal singolo.

La morte ha ancora il sapore degli dèi.

Per simmetria ciò avviene anche per l’apocalisse, per la fine dell’universo o per quella parte di universo a cui appartiene il nostro pianeta e al cui interno si è sviluppata la vita e la specie dell’uomo.

È certa la morte del singolo ed è altrettanto sicura quella dell’universo.

Di fronte a queste affermazioni, ci si può perdere dentro la meccanica delle galassie o di una singola stella, ma rimane il dato che non solo nell’uomo, ma persino nel cielo, si configura un destino o una pulsione di morte.

Sono convinto che questo sia l’aggancio fondamentale ancora che tiene unito l’uomo a Dio. E paradossalmente ciò dipende dai contenuti della morte che è di una tale grandezza da giungere all’eterno (qualunque sia il significato che vi si voglia attribuire). Mentre la nascita apre una prospettiva che si chiude con la propria fine, la morte ne contiene una che può farsi infinita e illimitata nel tempo. Appare più che paradossale, assurdo: la nascita comprende la propria fine, cioè la morte, la morte che è fine (della vita) contiene la possibilità di una vita senza fine.135

Forse è questa una espressione per indicare i limiti che non sono solo quelli del corpo: l’uomo vorrebbe volare ma – come ha mostrato Icaro – gli è impossibile. Vi sono anche i limiti della mente, che si manifestano nel porre quesiti senza poter ottenere delle risposte che sedino ogni ulteriore domanda. Si aggiungono i limiti di poter pensare al bene, di volerlo, senza tuttavia conseguirlo.

Ma sono proprio i limiti ad aver bisogno degli dèi, i quali sono a loro volta un limite dell’uomo poiché si immaginano, ma non li si esperimentano (almeno non nelle maniere che la vita rende possibile).

Si pone tuttavia una difficoltà in questo legame tra uomo e Dio. Nel donare la vita, Dio dona qualcosa che non c’era prima. Con la morte, toglie qualcosa che non solo esisteva, ma che molti amano e vorrebbero continuare pur nelle difficoltà.

Si tratta dunque di un’azione divina che non dona, ma sacrifica.136

Un dio della morte spaventa e allora lo si fugge, si cerca di andare a patti come è straordinariamente ricordato nell’opera di Johann Wolfgang von Goethe, dove è narrato l’incontro tra il dottor Faust e il diavolo (Mefistofele).

L’alternativa è una sola: che, attraverso la morte, si continui a vivere in paradiso.

Una soluzione che sa di consolazione e di una difesa compensatoria, poiché la mente si chiede perché mai non sia possibile un passaggio di continuità, senza il morire dunque, nell’altro mondo: un viaggio come è oggi fattibile, andando da un continente a un altro, o a breve salendo su una navetta per giungere dalla Terra su Marte. Forse basterebbe anche giungere sulla Luna.

Queste considerazioni sul significato degli dèi confrontati in modo particolare con la morte servono a dare un significato più profondo e forse più drammatico alla pulsione di morte, perché, pur essendo contrapposta alla forza di sopravvivenza e dunque alla pulsione di vita, potrebbe contenere non un significato di fine, ma esprimere una forza per continuare a vivere in eterno. Viene in mente la figura di un cerchio, dove non è possibile mai indicare un punto di inizio e uno di fine. Questa rappresentazione diventa ancor più misteriosa se al cerchio sostituiamo una sfera, in cui non si distingue nemmeno più il senso, la direzione e così, pur continuando a camminare, non si sa mai se veramente si sia cambiata posizione.

Sferico è il Sole, la Terra, tutti i pianeti e persino l’universo, infinito e illimitato.

E su questa superficie c’è un uomo, piccolo piccolo, che cammina in affanno e sembra ignorare che, ovunque vada, è sempre immobile.

126Gli antropologi collocano questo periodo ottomila-novemila anni prima dell’era cristiana in Palestina nella cultura dei Natufiani.

127Un popolo che è ancora in lotta, insieme al proprio dio.

128Passando lunghi periodi nelle Highlands e nell’estremo Nord della Scozia, visitando i luoghi in cui l’impero ha lasciato le proprie tracce (le strade, i ponti), viene da chiedersi per quale scopo le legioni romane fossero giunte in una terra in cui non c’era e non c’è nulla, se non piccoli clan di pastori, in aree occupate da foreste, da loch ghiacciati, con cicli stagionali avvolti dal buio.

129Si veda V. Andreoli, Il Gesù di tutti, cit.

130Gli accenni che abbiamo riportato sono tutti legati alla figura di Gesù-crocefisso. Purtroppo la nascita della Chiesa e del cristianesimo (con il grande contributo di Paolo di Tarso) ha portato alla lotta e a una radicale falsificazione del fondatore. Già Paolo nelle sue lettere parla non solo di nemici al di fuori della Chiesa, ma di quelli dentro la Chiesa, e manda condanne a tutti gli adepti che non seguono le sue direttive. Nasce una gerarchia ecclesiastica e con il Concilio di Nicea (325 d.C.) arriva la condanna di Ario, da cui emerge la figura dell’eretico come nemico da eliminare.

131Ho evitato l’uso dell’espressione «crepuscolo degli dèi» che rimanda alla tetralogia wagneriana, collocata in un ambito e in un clima mitologico che mancano alla dimensione del tempo presente.

132Abbiamo legato il monoteismo alla tradizione ebraica e all’Antico Testamento. Occorre osservare che nell’antico Egitto, nel quale erano venerati molti dèi, vi era tuttavia la tendenza al monoteismo, che si nota in un sempre più definito riferimento al dio Amon-Ra.

133Occorre ricordare che la nascita nella Roma antica era stata banalizzata, nel senso che il pater familias poteva decidere di interromperla, imponendo alla donna di abortire (una pratica che era molto frequente). Con il parto, poteva decidere per la «esposizione», che equivaleva all’abbandono del neonato in un qualche luogo (in strada oppure nel fiume) e non è un caso che la storia di Roma parta proprio da Romolo e Remo «esposti». Sempre nel diritto romano (come già accennato), il padre aveva la facoltà di uccidere, vendere, i propri figli.

134La prima è quella di Gregory Goodwin Pincus del 1955, che appare antica sia per la certezza dell’effetto sia per il suo meccanismo di azione.

135Per gli atei si tratta di uno pseudo-problema dal momento che essi ritengono che la morte sia polvere e nient’altro. A parte che questo è il risultato di un atto di fede, rimane aperto il come un essere che si fa polvere possieda una mente che immagina l’eterno.

136Anche coloro che in certe condizioni (vecchiaia, malattia) la invocano sono stati attaccati alla vita in precedenza, durante fasi «positive» dell’esistere.








Internet e la morte


Il terzo millennio si apre con Internet, con quel «www» (World Wide Web) che può essere definito la creazione di un nuovo mondo.137

Il termine «mondo» non è una metafora o un tema della letteratura fantascientifica,138 ma accompagnato dall’aggettivo «virtuale» sta a indicare una realtà che, pur non avendo concretezza, occupa uno spazio mentale che può avere maggiore consistenza di tutto quanto si definisce fisico o materiale.

La virtualità va distinta dall’immaginazione che, solitamente, è racchiusa dentro pensieri oppure in parole. Il mondo virtuale è, invece, immagine e pertanto stimola la sensorialità, in modo particolare la visione.

Non è comunque la definizione a interessarci, quanto l’evidenza che il nuovo mondo condiziona il comportamento con una attrazione che ciascuno avverte nei suoi confronti.

Si può affermare che, nel giro di venti anni, non solo il mondo virtuale è in concorrenza con quello concreto, ma presenta la possibilità che lo sostituisca, anzi in molti casi è già avvenuto: è nato il fenomeno che oggi si definisce dipendenza da Internet. Una espressione che distingue una patologia, ma soltanto perché dal punto di vista statistico questa condizione è minoritaria. Se, come è prevedibile, il fenomeno finirà per «uncinare» la maggior parte della popolazione umana, la dimensione del patologico non solo sarà cancellata, ma riguarderà la minoranza non ancora entrata nel nuovo mondo.

L’espressione Io-mondo ha perduto il senso che le è stato dato dai fenomenologi a partire da Edmund Husserl che l’ha introdotta nel 1913, poiché già si è evidenziata una vera attrazione verso quel mondo virtuale e si è constatato che l’adattamento qui non presenta alcuna delle difficoltà del mondo concreto. A questo proposito, la caratteristica di rilievo è data dalla scelta tra le varie rappresentazioni della virtualità, che si opera semplicemente con un clic: termine onomatopeico per descrivere una operazione fatta dall’indice della mano su un tasto del piccolo plafond che è al contempo il limite di separazione tra l’uomo e la macchina e il tramite per accedere a Internet. Per rendere ancora più efficace questa proprietà si usa affermare che non si tratta di un mondo ma, al plurale, di mondi.

È un sistema, dunque, che permette di eliminare quello che «non piace» per entrare in uno che «piace»: un termine che sostituisce quello di «adattamento».

E ancor più recentemente è nato il Metaverso, che permette di entrare nel mondo virtuale attraverso un proprio avatar e così vivervi all’interno, causando una «dissociazione»: termine che fa parte della psicopatologia e di cui la schizofrenia ne è la manifestazione più grave.

Nella visione antropologica precedente, l’uomo incontrava un mondo con caratteri di stabilità (legata alla concretezza) e doveva modificarsi per creare un adattamento con l’unico mondo possibile. Ora, questo sforzo non è più necessario, poiché si naviga in Internet fino a raggiungere un sito, in cui si avverte la gratificazione. Il che equivale allo star bene in quel mondo.

Una ulteriore novità è che il cambiamento eventuale non è motivato come nel vecchio mondo, dalla frustrazione ma, se accade, è per curiosità, per il desiderio di esperire un piacere maggiore.

Internet lo si può definire uno spazio illimitato in cui navigare, potendo raggiungere una infinità di isole verso cui salpare.139

Questo accenno ai mondi virtuali140 è necessario per cercare di analizzare a che cosa si riduca la morte che impregna il vecchio mondo nella nuova organizzazione relazionale.

Il mondo virtuale con i suoi personaggi non può morire, perché non c’è; utilizza le immagini di una realtà concreta pur non avendo corpo.

Una delle più antiche esperienze per poter avvicinarsi a questo paradosso (talmente paradossale da essere vero) è quella dell’uomo davanti a uno specchio. Ciò che è dentro lo specchio è una immagine sine materia, ma non priva di significato e persino di fascino.

Nel racconto del mito di Narciso, l’immagine di sé nello specchio del lago lo porta a innamorarsene. Se ci figuriamo uno specchio enorme, in cui si riflettano tante cose, tanti personaggi, si comincia a delineare la visione dinamica del mondo dentro lo specchio, che però non c’è.

Al di là di questa esemplificazione, a darne altre espressioni c’è il mondo delle fiabe: da Peter Pan nell’«isola che non c’è» ad Alice «dietro lo specchio» da cui vede il Paese delle meraviglie.

Un mondo che non c’è non può morire e quando scompare (poiché si è fatto un clic) e sembra morto, basta cliccare con lo stesso tasto e ricompare.

Si può affermare che quel mondo non è presente, ma non certo dire che non c’è più. Se il mondo che non c’è non appare, sia pure nel suo non-essere, può riapparire sempre.

Al concetto di morte si sostituisce quello del «non essere presente». Lo stesso termine «esistere» ha un particolare significato, poiché si riduce all’esser-ci, cioè essere «in questo momento e qui» (nel significato proprio della fenomenologia).

L’esser-ci significa essere presente in quel momento.

Non a caso si afferma che Internet si svolge «nel tempo reale» (si dovrebbe dire virtuale), ma va inteso nel senso di presente (tempo presente).

Come nell’antica analisi di Agostino per cui il passato non c’è più e il futuro non è detto che ci sarà, con la conclusione che il tempo ha la consistenza del presente, il messaggio implicito nel nuovo mondo è che esiste il presente.

In questa affermazione non c’è la morte, poiché la consapevolezza (coscienza) si limita a ciò che è presente, a ciò che è rappresentato sullo specchio.

Ritorna lo specchio non più come metafora (significato antico), ma nella dimensione del video oppure di una immagine sepolta in una memoria digitale e che può riemergere sullo schermo.

Il gesto di mostrarla basta a renderla viva.

Qui si pone un’altra novità dell’inizio del terzo millennio: consiste nella possibilità di sequenze in cui si è rappresentati vivi su un dispositivo digitale. Dentro una scatoletta magica che permette di cliccare e di presentare un mondo che esiste poiché è proiettato su un video. Si tratta di una rappresentazione vivente anche se virtuale, priva cioè di qualsiasi concretezza, e quel video mantiene in vita, anche quando nel vecchio mondo non si esiste più.

Se l’unico tempo della vita è il presente, non esiste la morte. Finché c’è un sito che, cliccato, mostra la tua immagine, tu sei vivo. E lo spazio virtuale non ha limiti, nel senso che può contenere una virtualità infinita, dal momento che non ha bisogno né della visione dello spazio di Newton né dello spazio-tempo di Einstein; non cancella mai un’immagine o un selfie, e, nella possibilità del riapparire, permette di esserci. Un morto, nel senso del mondo concreto, non c’è e la prova è che non può farsi un selfie. È questo un nonsense: la morte nel mondo virtuale è morta.

Chi ha ancora dei residui inquinanti del vecchio mondo può transitoriamente preparare un loculo pieno di vita: oltre a tanti selfie, può seppellire dei video e persino pre-ordinare con l’intelligenza artificiale un dialogo per chi, cliccando, entra in questo cimitero del passato che automaticamente è fatto solo di vita, di vita digitale.

Nel confronto tra vecchio mondo (concreto) e nuovi mondi (digitali) è chiaro dunque come il primo presenti difficoltà, preveda un lungo processo di educazione per accettarlo, e sul piano della percezione del tempo imponga di seguire un percorso che è fatto, per paradosso, solo di passato e di futuro.

Bisogna lottare, prepararsi per un futuro che non è detto ci sia e per un presente che è subito passato. Una vita spesa a correggere il passato e a comportarsi meglio nel futuro, quasi escludendo il presente.

Nel mondo digitale, invece, si cancellano il passato e il futuro e si vivono solo attimi di presente; un vero capovolgimento. Se si guarda al significato di realtà, vien da dire che nel vecchio mondo si viveva il tempo che non c’è, in quello del terzo millennio, fissati al presente, si vive finalmente il mondo che c’è e si giunge ad affermare che è la virtualità a costituire il cosiddetto mondo concreto.

Le memorie cancellate dell’uomo fatto di carne vengono depositate in quelle di litio.

Con questo procedimento, si abbatte la dimensione del passato. Quella del futuro non c’è, poiché la operatività necessaria a navigare è presente e, se non si clicca, non appaiono i nuovi mondi.

Per ritornare ad Agostino, il presente non c’è, non solo perché passa ma soprattutto perché viene occupato dai ricordi (che sono passato) e dalle fantasie del futuro che non hanno alcuna consistenza.

Nel mondo nuovo il passato viene cancellato e il futuro nemmeno considerato, poiché il tempo viene ridotto all’azione, che si lega al viaggio in un mondo che viene percepito nel presente. Non vi trova spazio il pensiero, è scomparsa la razionalità. La struttura digitale non ha logica o, meglio, ha una «logica binaria» che sa solo proporre un «yes or not». Tradotto nell’espressione popolare, diventa il «mi piace» oppure il «non mi piace».

Il pensiero nel suo antico significato è una elaborazione, una critica, una invenzione: tutte espressioni che riportano alla mente un laboratorio di concezioni originali, di desideri che funzionano come motore e progetto di comportamenti futuri. Senza l’ideazione (nel significato letterale di «idee in azione» o di «azione delle idee») il cervello umano si riduce a un organo sensoriale che viene colpito da stimoli e sempre più automaticamente risponde, seguendo la risposta «mi piace» oppure «non mi piace». Così tutto il mondo viene ridotto e banalizzato a queste due sensazioni: piacere o dispiacere, che sono la guida etica dei comportamenti elementari anche delle specie più lontane da quella umana.

Ma senza una elaborazione che consideri il tempo che passa, il senso dell’esserci e le diverse possibilità per consumare la vita, persino la morte diventa un suono che fa soltanto rumore.

Non sorprende che, data la caratteristica del mondo digitale di consumarsi nel presente, quindi in una successione di attimi giustapposti e non legati in un continuum, venga impedita la formazione dei sentimenti. Sono solo possibili le emozioni, che sono risposte (affettive, non razionali) a stimoli e che, una volta passato lo stimolo, si chiudono e si consumano.

I sentimenti, invece, sono relazioni affettive che hanno bisogno del tempo, sono legami che si costruiscono e si vivono anche quando la persona a cui si è legati non è presente. L’espressione «la presenza dell’assente» contiene la dimensione sia del tempo passato in cui la relazione si è costituita, sia del presente in cui la si avverte anche nell’assenza, sia del futuro che viene sostenuto dal desiderio del ritorno.

Da questi rapidi richiami si deduce che persino l’amore come sentimento più forte non è possibile in un mondo ridotto al tempo presente, al qui e ora.

Se il mondo digitale mediato da Internet finirà per dominare, la specie umana perderà la capacità relazionale e la percezione del tempo, e si ridurrà a vivere in un empirismo estremo, fatto solo di attimi di presente che rendono impossibile costruire, fare.

Una vita che si consuma in un modo non dissimile da quello che si può osservare in molte specie viventi, inclusi i primati; ogni movimento è la risposta a uno stimolo. Quando manchi la sollecitazione, tutto si limita a un corpo che si fa immobile.

Chiudere gli occhi vuol dire non essere, poiché il percorso della mente si blocca, a meno che qualche stimolo non attivi istintivamente una risposta.

Se non si pensa più, si è sempre nel presente.

137Nato al CERN (Organisation européenne pour la recherche nucléaire) nel 1989 come una modalità di comunicazione tra scienziati che si occupavano di fisica di particelle, nel 1993 questa tecnica venne resa disponibile gratuitamente, per poi raggiungere un ampio sviluppo nel 2000, con cui inizia l’era del web, una tecnologia in grado di permettere la comunicazione globale, senza limiti geografici e senza distinzione tra gli uomini.

138Aldous Huxley nel 1932 pubblicò il famoso romanzo Il mondo nuovo e più tardi, nel 1958, la raccolta di saggi Ritorno al mondo nuovo.

139Solo per dare un esempio, allo stato attuale esiste un milione di siti (di isole) che sono «fatte» di sesso. E nel Metaverso si può persino acquistare un terreno o una casa per il proprio avatar che rappresenta la nuova identità possibile. Si rifiuta il mondo della concretezza per vivere in un mondo che non c’è. Si tratta forse di una nuova versione, più drammatica, di Peter Pan, il romanzo di James Matthew Barrie, ma questa volta non è «il bambino che non voleva crescere», ma chi sembra non voler vivere.

140A questo scopo si veda di V. Andreoli, L’uomo con il cervello in tasca, Solferino, Milano 2019.








Violenza e morte


Dopo aver trattato nel tema generale i meccanismi vitali e quelli antitetici, che tendono alla morte, emerge ora la domanda più elementare e nello stesso tempo più drammatica: qual è il senso dell’uomo e del mondo in cui è posto?

Abbiamo descritto la fenomenologia di una pulsione vitale (lotta per la sopravvivenza) ma anche di una pulsione di morte, richiamando dinamiche e comportamenti che la esprimono.

Seguendo questo percorso, sono stati separati i due processi che hanno così orientato a vedere da una parte il conflitto e la lotta come motori esistenziali, dall’altra a considerare la mancanza di lotta come preambolo di morte.

Contro questa concezione che appartiene alla teoria evoluzionistica di Darwin abbiamo proposto invece quella che vi sostituisce la cooperazione per rendere possibile non solo la vita, ma una vita serena e in pace.

Non ha avuto però spazio una domanda che, fin dall’inizio, avrebbe potuto combinare i due aspetti di vita e morte, considerando la lotta anziché come strumento di vita, come generatrice di morte.

Ed è questo il tema che vogliamo ora affrontare: violenza e morte. Nel nostro intendimento, mi pare che questo sia il punto in cui, più vistosamente, possa crollare la teoria darwiniana poiché, già nella formulazione, la lotta si trasformerebbe in «lotta per la morte» e non per la sopravvivenza, per la vita.

L’aspetto a cui ci dedichiamo è parte del tempo presente. Scelta che ci permette non solo di descrivere, ma, in qualche modo, di avvertire una partecipazione in cui tutti siamo inseriti, in quanto subiamo la violenza e persino, per non subirla, la produciamo.

Il livello di violenza nella società attuale non è mai stato di entità così estrema, in ragione soprattutto del fatto che i mezzi per esprimerla hanno qualità distruttive che mancavano alle protesi di lotta delle epoche precedenti. Il potenziale distruttivo è tale da permettere all’uomo non solo il ripetersi di Hiroshima e Nagasaki (1945), ma addirittura di annientare un intero continente. Oggi, negli arsenali militari, esistono ogive capaci di distruggere la vita del pianeta. Nelle mani del potere dell’Occidente esiste una forza per annientare l’Oriente e viceversa.

Ma la violenza del tempo presente non è solo quella della cronaca, noi viviamo con la percezione di una violenza che cancellerà persino coloro che la scateneranno.

È questo il «possibile» che mi ha portato a distinguere la violenza dalla distruttività, che bene esprime la forza della morte che riguarda non solo l’altro, ma anche la propria e la distruzione persino delle cose, di ciò che è «mio» o che appartiene invece all’altro, il «suo».141

Al di là di questo aspetto, che riporta alle catastrofi e alle apocalissi, la violenza si è insediata in ogni luogo e ha coinvolto non i campi di battaglia ma addirittura gli ambienti che si definivano dell’amore come la casa, oppure dell’educazione come la scuola, la chiesa, quelli per lo sport. Questa connotazione è talmente presente nella società di oggi che sembra richiamare, rispetto alla violenza, non solo una differenza quantitativa come è intesa la distruttività da Eric Fromm, ma un vero salto qualitativo, un bisogno di annientare l’altro, se stessi, l’habitat sociale.

Ciò che colpisce è che, nel pensiero comune, si è creata una netta separazione tra violenza e morte, come se mancasse una continuità o, comunque, come se la violenza non provocasse anche nell’ambito della quotidianità la morte.142 Proprio nell’analisi psicologica si osserva che, come la paura è sempre paura di morire, la violenza è sempre desiderio di ammazzare, di eliminare un ostacolo che si frappone a un proprio e particolare desiderio. L’odio nei confronti di una persona che si è amata esprime un desiderio ancor più forte di ucciderla: una pena di morte a chi si pensava dovesse aiutarci e non contrastarci.

Si è sostenuto che, nella prima infanzia, il desiderio del figlio maggiore nei confronti del fratellino, che con la sua nascita distoglie parte delle attenzioni materne, sarebbe quello di eliminarlo. Sovente bisogna intervenire per impedire dei gesti che, nella delicatezza di un neonato, provocherebbero danni seri.

La «voglia di ammazzare»143 è presente in ciascun uomo e non trova attuazione per una serie di «freni inibitori» che devono venir attivati per distogliere dall’esecuzione.

In un momento come quello presente in cui i princìpi etici, il rispetto delle leggi, il senso di colpa sono fortemente diminuiti, si nota come la voglia di ammazzare sia divenuta cronaca. La violenza, quella che si esprime sul corpo, anche quando giunge solo a ferire, richiama la morte e si pensa subito a cure immediate e adeguate, necessarie per evitare l’exitus.

Se solo si immaginasse una città senza i pronto soccorso e senza gli ospedali, ci si renderebbe conto di quante morti la violenza provocherebbe; una ferita da taglio, senza soccorso, porta a morte per dissanguamento.144

La lotta, dunque, che comporta l’eliminazione dell’altro per difendere se stessi, è un meccanismo proprio della violenza che tende alla morte. E non vi è alcuna correlazione adeguata nel vederla, invece, come garanzia della vita del singolo e della specie, non vi è possibilità di legarla alla vita, mentre tutto la pone in una relazione causale con la morte.

Si vede, del resto, proprio nel principio di cooperazione che implica tolleranza, e comprensione, il comportamento o meglio l’imperativo che garantisce la vita di sé e dell’altro e che fa della morte un evento legato alla condizione umana, ai limiti strutturali dell’esistere.

Vi è anche il pericolo di morte per chi usa la violenza contro l’altro: anche questo è un effetto paradossale per chi pone la lotta come motore della propria vita.

Nell’attivare una lotta è insito il rischio di morire e non di uccidere, o, quanto meno, di terminare l’atto violento avendo su di sé i segni del gesto per generarla o quelli provocati dalla difesa della propria vittima.

Non riesco proprio a capire come si possa disgiungere la violenza dalla morte, o non vedere che la lotta è finalizzata, consapevolmente o meno, all’uccidere, con il rischio di diventare vittime della propria violenza.

141Con maggiore estensione ho trattato questo tema in V. Andreoli, Homo stupidus stupidus, cit.

142Credo che sia il frutto di un meccanismo difensivo, poiché la violenza si attiva non solo tra persone nemiche, ma tra i familiari e all’interno di legami sentimentali. E che si sia creata psicologicamente una barriera per affermare che quel comportamento era altro rispetto a un desiderio o proposito di procurare la morte.

143Si veda V. Andreoli, Voglia di ammazzare. Analisi di un desiderio, Rizzoli, Milano 1996.

144La violenza viene oggi distinta in violenza del corpo (del sangue), in violenza psichica (che riguarda la personalità) e in violenza sociale (che è relativa ai ruoli e all’immagine di un individuo nella dimensione comunitaria). Di conseguenza si distinguono tre morti: la morte fisica, la morte psichica e la morte sociale. Una distinzione che è fondata sui rilievi comportamentali: in qualche caso si vuole eliminare un concorrente sul piano del lavoro, si vuole uccidere l’immagine sociale di chi è al potere e per questo è invidiato.








La cooperazione come funzione del cervello plastico


Mi pare risulti in modo sostanziale che conflitto e lotta, non solo implicitamente, impediscono di realizzare i desideri dell’uomo di vivere in pace in una comunità che stabilisca rapporti pacifici con le altre comunità, ma addirittura generano morte e rendono assurdo collegarli con la sopravvivenza e la vita.

L’imperativo della lotta di Darwin dunque è un principio che produce la morte, nelle tre forme: del corpo, della mente, delle relazioni sociali.

La cooperazione acquista pertanto il significato dell’unico stile, o strategia, per vivere evitando la lotta, la creazione della figura del nemico che – nel migliore dei casi – comporta la fatica e la paura di vivere.

Questa positiva possibilità si fonda sul cervello plastico.

Ora si comprende meglio l’aver considerato così importante l’acquisizione di queste capacità della specie umana (almeno qualitativamente distinguibile dagli altri viventi). Il cervello plastico ha la potenzialità di generare un pensiero e un comportamento strutturati sulla cooperazione, negando così ogni affermazione che sostenga un determinismo, proprio degli istinti e delle pulsioni.

Questa è la novità antropologica che si lega all’acquisizione di una parte del cervello umano, capace di strutturarsi e dunque di modificarsi.145

Nel cervello plastico si costruiscono le visioni del mondo e gli stili di vita che, nei termini elementari, diventano il comportamento e le azioni che ne rappresentano le unità costitutive.

Il comportamento plastico è in grado di controllare o sostituire ogni pulsione e istinto.

Se le caratteristiche del comportamento delle specie animali si riferiscono e si fondano proprio sulla istintività e sulla pulsionalità, a partire dall’acquisizione del cervello plastico ciò non riguarda più la specie umana. Con la plasticità perde l’appartenenza fino ad allora comune a tutti i viventi, incluso l’Homo. E per questo mi pare si debba attribuire una identità specifica all’uomo del cervello plastico perché egli non è più parte di un determinismo comportamentale.146

L’uomo ha, dunque, la possibilità di esprimersi esistenzialmente in nuovi stili di vita e può applicare la cooperazione come loro fondamento. Ci sono esempi di uomini e di comunità che mostrano la possibilità di vivere non solo nella cooperazione, ma persino nell’amore.

Il Mahatma Gandhi è un illustre rappresentante della pace e della cooperazione, Gesù di Nazareth un esempio guidato dall’amore. Mi sembra utile ricordare, ancora prima, esempi di esistenza che non solo hanno controllato gli istinti ma li hanno negati.

Una delle espressioni istintuali più forti (un imperativo per Darwin) è quella dell’alimentazione. In Vita Antonii, scritta agli inizi del IV secolo d.C. da Atanasio, si racconta che l’eremita Antonio (un Padre del deserto egiziano) abitualmente digiunava, tanto da rappresentare un riferimento, seguito da anacoreti e mistici per lungo tempo.

La sessualità è un imperativo, sempre istintuale, per garantire il principio della continuazione della specie. Il monachesimo orientale fondato da Pacomio e successivamente quello d’occidente che ha come riferimento Benedetto da Norcia sono sostenuti da una regola che prevede l’astensione dall’attività sessuale. Nel monachesimo femminile è sottolineata la verginità come conquista dello «spirito».

Un’ulteriore spinta pulsionale, necessaria alla propria difesa (altro principio della sopravvivenza) è l’individualità, la percezione di un Io che si distingue da ogni altro, come elemento necessario a potersi difendere dall’altro come nemico. Sono note comunità in cui scompare la dimensione dell’Io, sostituita da una collettività.

Nelle comunità monastiche irlandesi del IV-V secolo d.C., si seguiva il comunismo ante litteram in cui il riferimento era l’insieme senza nemmeno la percezione della proprietà e di un diritto di indipendenza.147

L’istinto di sopravvivenza, che significa opposizione alla morte, non lo si trova nel comportamento né dei martiri del cristianesimo né di altre religioni. San Sebastiano si avvicina per essere colpito con maggiore precisione da chi ha il compito di ammazzarlo. Padre Kolbe offre la propria vita perché ne venga salvata un’altra. In guerra spuntano gli eroi che, non curanti della propria salvezza, muoiono per cercare di aiutare un compagno ferito o combattono con la certezza di morte.

Pur considerando del tutto speciale per i credenti la storia di Gesù di Nazareth, egli rimane un vero uomo, il quale si oppone al principio della lotta, giungendo a insegnare a chi ha subìto uno schiaffo di offrire l’altra guancia.

Gli esempi si potrebbero certamente moltiplicare per trovare sostegno non solo nella storia, ma nella cronaca, dunque nel quotidiano.

Ciò che è importante è il rilievo della possibilità di una vita che non corrisponde più all’esclusivo dominio né degli istinti né delle pulsioni.

Un pensiero che guidi un comportamento difforme dagli imperativi (indipendentemente dalla origine di questa scelta) testimonia che l’uomo del tempo presente può organizzare una esistenza che non solo non li rispetta, ma che li vede come antagonisti.

La mia posizione non comporta la cancellazione degli istinti e delle pulsioni, ma semplicemente la possibilità di controllarli, dominarli e renderli comunque inattivi.

Questa concezione ammette tuttavia che una «messa a riposo» del cervello plastico, e dunque una regressione a un tempo antropologico che la precede, riporti l’uomo alla fase istintuale.

Da ciò deriva che la cooperazione è una possibilità che appartiene all’uomo dopo l’acquisizione del cervello plastico. Ed è questa l’espressione che lo distingue, oggi, dalle altre specie viventi.

Se non la si applica, bisogna ammettere che l’uomo, per le tecnologie della violenza che ha prodotto e usa, è il peggiore degli animali che, pur guidati da istinti, non possono raggiungere gli effetti distruttivi che l’essere umano ha già presentato e certamente non quelli che può attuare usando le armi nucleari.

Proprio per questa condizione di emergenza la scelta della cooperazione diventa non solo la difesa della vita del singolo, ma di quella della umanità e della natura.

È necessario concludere che la cooperazione è l’imperativo che meglio sembra rispondere al bisogno dell’uomo del tempo presente, a cui non basta più la pura sopravvivenza, ma è orientato dal cervello plastico alle qualità di vita.

145Va sottolineato il termine «plasticità» delle strutture cerebrali, nettamente distinto dalla plasticità propria della biologia cellulare e molecolare, che impedisce di usare il termine «determinismo» (qualcosa di fissato). Vi è una dinamica della membrana cellulare, una dinamica del citoplasma, dei mitocondri e, come abbiamo visto, persino di alcune categorie di geni (DNA). Il termine «struttura» si riferisce in particolare al legame transitorio dei neuroni e, in una espressione propria della neurologia, della rete neuronale.

146Mi auguro che ciò non porti gli antropologi ad aggiungere un nuovo sapiens al già ridondante Homo sapiens sapiens.

147Si ritiene che anche la comunità degli Esseni, ben testimoniata oggi dal ritrovamento dei rotoli del Mar Morto – che fanno riferimento a un tempo che va dal IV secolo a.C. al I secolo d.C. –, seguisse il comunismo. Si ipotizza che anche Gesù di Nazareth, se non ne ha fatto parte, ne fosse stato almeno influenzato.
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