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Prologo



1. Fiducia
            nel lettore 



New York, maggio 1907, «l’anno
            destinato a portare il maggior numero di immigranti alle rive degli Stati Uniti». Dopo i
            controlli a Ellis Island sbarcano 
centinaia e centinaia di stranieri, originari di
                quasi ogni terra sotto il sole – il teutone mascelluto con i capelli tagliati
                cortissimi, il russo dalla gran barba, l’ebreo dalle basette spelacchiate, e in
                mezzo ad essi contadini slovacchi dalle facce docili, armeni dalle guance lisce e
                scure, greci foruncolosi, danesi dalle palpebre grinzose. Tutto il giorno i suoi
                ponti erano stati pieni di colore, una matrice dei vividi costumi di altre terre, i
                grembiali screziati verdi e gialli, i fazzolettoni fioriti, stoffa tessuta in casa e
                ricamata, il panciotto di pecora guarnito d’argento, le scarpe sgargianti, stivali
                gialli, berretti di pelliccia, caffetani, smorte gabardine. Tutto il giorno voci
                gutturali e voci acute, gridi di meraviglia, sussulti di sorpresa, esclamazioni di
                gioia, si erano levati dai suoi ponti in una variopinta onda sonora[1]. 


La descrizione, anche se inserita in
            un romanzo, è storicamente fondata. Dietro le parole è in filigrana la storia, in una
            commistione che per noi – lettori sull’altra riva dell’oceano, un secolo dopo, sul
            finire dell’era postmoderna – dischiude una pluralità di livelli interpretativi, tra
            storia personale, collettiva e mitica. Dati e informazioni, story e
                history, tempo della storia e tempo del racconto, si addensano
            sin dai primi segni sulla pagina: «davvero» in quegli anni
            avvenivano giornalmente simili sbarchi, davvero il secolo americano inizia sulle
            banchine del porto di New York, dall’incontro di vecchio e nuovo mondo, e davvero quelle
            parole sono finzione, sono un romanzo[2]. Dalla nave si travasa nella città ogni terra e ogni tempo e ogni storia
            personale e abitudine e cultura e lingua del «vecchio paese». Alcuni vengono da nazioni
            che non esistono più o che hanno cambiato nome, dopo la Prima o la Seconda guerra
            mondiale o dopo la caduta del Muro, e che vedono adesso alzarsi altri muri a contrasto
            del nuovo esodo[3]. 
In quella folla di stranieri appena
            arrivati a New York c’è anche David, il protagonista di Chiamalo
                sonno, in braccio alla madre. Vengono dalla Galizia, allora parte
            dell’Impero austroungarico e sempre contesa tra Polonia, Russia, Ucraina. Ad attenderli,
            il padre. Evidentemente, fa notare il narratore, deve trovarsi lì già da un po’ dato che
            non si volta a guardare la Statua della Libertà. Per come veste è indistinguibile da
            qualsiasi altro operaio americano, e difatti la madre stenta a riconoscerlo. È cambiato,
            non ha i baffi, è smunto: forse lì in America fa ancora la fame. Appare brusco,
            inspiegabilmente rabbioso soprattutto verso David. Ma è inutile cercare di sapere, le
            domande suscitano ancor più rabbia. Anche il lettore non deve far altro che alzare lo
            sguardo a poche righe prima. Come una legge – o un vaticinio – l’incipit aveva già detto
            tutto, sbarrando il cammino proprio al suo inizio: 
(Ti prego non fare domande
            
questa è quella Terra
                    Dorata)
            


A giudicare dall’uso del corsivo e,
            in aggiunta, delle parentesi, sembrerebbe una citazione posta, come è consueto, in
            exergo. Ora, in piena era Google, basta fare una rapida ricerca per scoprire che non si
            tratta di una citazione. Henry Roth sta mimando lo stile della scrittura erudita – sia
            scientifica che letteraria – quando in effetti la frase è sua: è già romanzo. Roth non
            si appoggia ad una specifica fonte, a un’autorità precedente, semmai dà avvio alla
            storia avvalendosi di un artificio letterario, inserendo cioè una finta citazione. Per
            scoprirlo occorre fare domande e andare a caccia della fonte. In un primo momento si
            potrebbe rimanere delusi: la fonte non c’è. La ricerca non è andata a buon fine: zero
            dati, nessuna risposta soddisfa quella domanda. Se appunto si trattasse di una ricerca
            su Google, non bisognerebbe bloccarsi di fronte a quello «zero» ma semmai ripartire,
            impostare diversamente la domanda, cercando altre parole, altre chiavi di accesso. La
            ricerca di informazione è infatti un processo e come tale rappresentabile in un
            diagramma di flusso (flow chart). Pertanto, se a un primo tentativo
            si ottiene in risposta zero, non per questo l’informazione è pari a zero; occorre semmai
            interpretare quel dato, capire se si sono fatti errori nell’impostazione della domanda,
            verificando lo spelling, riproponendo il quesito (query) con altre
            parole chiave, e dunque facendo altre domande. Fai altre domande: sei connesso in rete. 
Ci sono però altri modi, altri
            linguaggi, altre regole, per ricavare dai dati le
                informazioni, e dalle informazioni una più ampia
                conoscenza e, da questa, una cultura[4]. Si può ad esempio accettare quello zero come la risposta che più di ogni
            altra soddisfa il desiderio del lettore proprio perché corrisponde a parole originali,
            scaturite da quello specifico romanzo, e che pertanto non rinvia a una fonte precedente
            ma apre il percorso a rimandi impliciti, espliciti, e a
            possibili interpretazioni che collegano questa ad altre storie, in un infinito
                intrattenimento[5]. Non fare domande: sei entrato in un romanzo. 
Siamo avvertiti: non sarà facile
            avventurarsi in un mondo nuovo senza poter fare domande. La situazione è la stessa che
            si presentava a quegli stranieri che erano sbarcati a New York nel maggio 1907. A tutti
            veniva dato un foglietto con scritte frasi del tipo «fai la fila di destra», «togliti il
            cappello», «posa la valigia». Ordini solo apparentemente sensati ma che davano luogo a
            uno spettacolo di «pupi» – per usare la lingua di uno dei gruppi più consistenti di
            immigrati. Si trattava in effetti di un finto foglietto di istruzioni per poter
            procedere a una sommaria selezione tramite un test linguistico: solo chi sapeva leggere,
            e capiva l’inglese, eseguiva gli ordini, senza fare domande. Si
            poteva così suddividere la grande massa di nuovi arrivati in due gruppi: chi capiva/chi
            non capiva, chi sapeva/chi non sapeva[6]. Chi non capiva non faceva le azioni richieste e rimaneva lì fermo, muto,
            con in mano un incomprensibile foglio scritto. Siete arrivati nel Nuovo Mondo per vivere
            nella Terra dorata ma non sapete nemmeno come chiedere spiegazioni su questa vita. E
            anche chi esegue correttamente l’ordine non è consapevole di quel che sta avvenendo. 
Qualcosa di analogo succede
            nell’incipit del romanzo di Henry Roth dato che l’ordine – non fare
                domande – è espresso in un inglese antichizzato tramite l’uso del pronome
                thee[7]. Presuppone pertanto che il lettore capisca quella lingua non più utilizzata
            per le necessità comunicative quotidiane, ma carica di potenzialità evocative. Il
            distico riecheggia ad esempio l’incipit di Terra desolata di T.S.
            Eliot, il capolavoro modernista, grande testo di formazione e punto di riferimento per
            Henry Roth. Anche in quel caso, una domanda rivolta alla Sibilla Cumana, in greco,
            sbarra la strada con un vaticinio negato. Anche in quel poema la terra desolata doveva
            essere attraversata ma non poteva essere pienamente compresa. E così sarà anche
            per i personaggi di Chiamalo sonno che
            definiscono l’America non solo Terra dorata, Terra
                promessa ma anche maledetta o, appunto, terra
                desolata, il tutto anche nel volgere di una stessa scena[8]. Per loro l’America promessa e desolata può essere
            patita e amata ma non pienamente decodificata. 
Il riferimento colto a Eliot e al
            Modernismo a sua volta rimanda a ritroso alla tradizione letteraria inglese, e da questa
            alle fonti romanze, e ancora indietro, a quelle latine e greche. Un lettore lo sa:
            leggere un testo significa spostarsi indietro nel tempo, alla ricerca di altri testi, di
            altre fonti. Allo stesso tempo, la citazione apre la strada a quelle che allora, per
            Henry Roth, costituivano le più recenti interpretazioni disponibili, ossia quelle in
            chiave freudiana. Nelle parole dell’incipit risuona infatti anche la storia di Edipo e
            in particolare il momento iniziale del dramma quando, partito per andare a scoprire la
            causa della peste, la maledizione che ha colpito la sua stirpe, scopre che la causa del
            male è proprio dentro di lui, nella sua origine. Edipo rintraccia il pastore a cui era
            stato affidato in fasce. Ma il pastore non vuole dire altro e anzi avverte: «In nome
            degli dei, signore, non mi domandare di più!». Edipo dovrà proseguire il viaggio di
            conoscenza e arrivare a capire, da solo, senza fare domande. 
L’incipit del romanzo di Henry Roth
            non allude solo a fonti colte ma anche a testi riconoscibili perfino da chi non sapeva
            leggere, trattandosi di testi ascoltati, in comunità, durante riti sacri. In particolare
            episodi della Genesi e dell’Esodo: quando Dio chiede a Mosè di partire senza fare
            opposizioni, senza fare domande. Solo quando sarà prossimo alla
            meta capirà che quella, laggiù, è la Terra promessa. O ancora,
            quando Abramo segue il precetto divino e si mostra pronto ad eseguire l’ordine di
            immolare il figlio Isacco, agendo quindi non in base a un
            comportamento razionale né etico né affettivo, ma per fede,
                senza fare domande. 
Così avviene anche per il lettore.
                Chiamalo sonno, scaturito al crocevia tra raffinata arte
            modernista, teatro greco e letture psicanalitiche, non è pensato per essere capito solo
            da chi possiede strumenti interpretativi colti: riconoscere i rimandi intertestuali non
            è di per sé garanzia di conoscenza. Come ogni altro testo letterario, Chiamalo
                sonno si muove su più registri, utilizzando molteplici canali di
            comprensione, aprendosi a diversi possibili lettori. Così funziona l’arte: anche se non
            so, posso sentire e interpretare. Anche se capisco solo la superficie, posso godere del
            tutto. E così avviene anche con i testi sacri. Diversamente è per la scienza, o almeno
            così è stato fino a tempi recenti, fino a quando filosofi come Paul Feyerabend o – come
            vedremo immediatamente trattando del Movimento Open Access – decisori politici,
            scienziati e studiosi hanno ritenuto possibile e giusto condividere il sapere anche con
            cittadini comuni, aprendo loro le porte della repubblica della
                scienza. 
Il romanzo non si apre solo a un
            lettore esperto ma a tutti; anzi, la falsa citazione iniziale serve a uniformare anche
            il lettore colto allo stesso tipo di sguardo innocente di un lettore comune. L’effetto
            che innesca è infatti far credere al lettore colto di ricordare e di potersi affidare a
            qualcosa che già conosce – l’Antico Testamento o un verso di un poeta, o una tragedia
            greca e le sue interpretazioni psicanalitiche – mentre invece deve ancora farne
            esperienza, in via diretta, da solo, come ogni altro lettore. E se non si può
            beneficiare dell’esperienza del passato codificata in fonti sacre; e se non si possono
            fare domande e affrontare il mondo con un manuale di risposte; e se i vaticini saranno
            negati e non si può predire il futuro, in definitiva se non si può conoscere, ci si può
            però lasciar trasportare dal flusso della storia, si può fantasticare, si può cercare
            una via di conoscenza tramite l’arte: chiamala immaginazione, chiamalo
                sonno. 
Un lettore lo sa: ogni dettaglio è
            significativo e apre canali inaspettati per raggiungere le profondità del testo. Così ci
            hanno insegnato Lucien Febvre e i «nuovi storici» e gli antropologi da Claude
            Lévy-Strauss in poi, e Foucault che legge il mondo come testo, e i critici letterari,
            che vedono il mondo dietro il testo. Gli strutturalisti ci hanno
            cioè insegnato a smontare il testo nelle sue componenti funzionali per comprenderne il
            meccanismo. Propp, Todorov, Genette, ci hanno invitato a fermarci
            per considerare ogni aspetto di un testo, anche quello apparentemente insignificante;
            Barthes ci ha fatto vedere in S/Z[9] come ogni presenza minima, materiale, ogni informazione – anche il tipo di
            carrozza usata dal protagonista di un racconto, anche le strade percorse e i vestiti
            indossati – sono strumenti offerti al lettore per decodificare il messaggio.
            Istintivamente, è appunto questa la strada che sceglie David, assorto in fantasticherie,
            come se stesse sognando, sempre in dialogo con i suoi pensieri, in una notte oscura,
            mistica, in una nube della non conoscenza: perso e assorto perché attirato da dettagli,
            apparentemente minimi, che lo conducono altrove. Se il romanzo
            dovesse essere messo in scena, tradotto cioè in un dialogo teatrale, David starebbe
            prevalentemente muto. Nelle oltre 400 pagine del romanzo il bambino guarda, pensa, si
            perde nei tentativi di deduzione, ma dice ben poche parole, e spesso inopportunamente.
            Il suo chiudersi in un mondo a parte è dettato dalla necessità di concentrarsi,
            osservare attentamente i dettagli, e cercare una soluzione per i molti misteri e per il
            terrore suscitato. Di conseguenza, David passa il tempo a raccogliere dati relativi a
            quel che accade intorno a lui – in casa, da solo per la strada in giro per la città, con
            gli altri bambini, alla scuola di ebraico – nel tentativo di ricavare un senso logico,
            una spiegazione. Ma i dati raccolti e ordinati in sequenza non
            conducono a un’informazione utile per uscire dalla rete di misteri.
            L’esperimento sembra fallire e il bambino finisce letteralmente per perdersi. 
Sulla soglia del testo,
                Chiamalo sonno impone le sue leggi e lo fa utilizzando un
            codice ambivalente, il linguaggio del sacro che – come la letteratura, come l’arte –
            trova espressione tramite vaticini, simboli, immagini. Il lettore sa che non deve fare
            domande, e al contempo il divieto lo spinge a farne. Il lettore viene immediatamente
            avvertito che – al pari dei personaggi che andrà presto a conoscere, come pure di una
            moltitudine di personaggi che hanno preceduto e che hanno fatto da modello – non potrà
            conoscere, o almeno non potrà capire tutto e dovrà semmai
            lasciarsi andare all’esperienza della relazione comunicativa, artistica. L’allusione
            letteraria, come il rimando al mito o ai testi biblici, non sono esclusivi né
            escludenti, non sono solo per i colti o per chi crede. Anche chi non conosce o non crede
            può proseguire la ricerca. 
La storia di David e del suo
            essenziale nucleo familiare appare allora come una trama secondaria, sub-plot,
            riscrittura moderna e come tale minore, non mitica, delle Sacre scritture e del
            patrimonio letterario: riracconta lo sgomento di fronte al mondo moderno, terra
            desolata; riracconta dell’arrivo nella Terra promessa, ma anche delle promesse mancate;
            riracconta la storia di Isacco tramite il complesso rapporto di David con il padre e,
            prima ancora, del padre con suo padre, laggiù in Europa. Dalla nostra posizione
            privilegiata di lettori che sono giunti a cose avvenute possiamo anche riconoscervi in
            filigrana la storia del rapporto tormentato con la paternità letteraria dell’autore.
            Henry Roth cercherà infatti per tutta la vita di sfuggire alle sue responsabilità di
            padre di storie. Dopo questo primo straordinario romanzo, affronterà volontariamente
            l’esodo da New York, la sua terra, si priverà dei vantaggi offerti dalla vita da
            artista, nel Greenwich, e farà a meno dell’amore e della protezione di Eda Lou Walton,
            sua compagna, insegnante, mentore e dedicataria del romanzo (oltre che sostenitrice dal
            punto di vista economico). I sensi di colpa per una vita da artista, intesa come
            condizione di privilegio, esente dall’obbligo biblico della fatica del lavoro (pur in
            piena Depressione), sensi di colpa acuiti dall’appartenenza politica e dal precetto del
            Realismo, uniti a un sentimento di inadeguatezza e di continua insoddisfazione per i
            risultati artistici che seguono Chiamalo sonno, spingeranno Roth a
            fuggire dalla Terra dorata. Smetterà di scrivere, uccidendo così le sue creature,
            soffocando la vena artistica. Si sposerà, avrà due figli e si trasferirà nelle zone di
            frontiera, del Nord e del Sud-Ovest. Si terrà stretto per molti anni a quella vita dei
            dati oggettivi, della vita vera e farà – paradossalmente proprio come i protagonisti di
            tante storie tipicamente americane – l’operaio, il boscaiolo, il
            segretario in uno studio medico, il pompiere, l’allevatore di oche e l’insegnante (ma di
                matematica, e occasionalmente di latino). Roth si terrà lontano
            dalla scrittura letteraria come da un peccato, da una
            maledizione, e cercherà di essere un uomo comune[10]. 
Roth diventa cioè ipercorrettivo
            verso se stesso, perde fiducia nella sua capacità di leggere/scrivere e lascia stare i
            giochi, ossia le discipline umanistiche, l’arte, per cercare di aderire a quel che la
            società sembra richiedergli: una conoscenza tecnica, un lavoro. Alla fine, invece,
            saranno i lettori a richiamarlo indietro. Il suo destino di romanziere lo braccherà, lo
            raggiungerà, e Roth sarà sopraffatto dalla scrittura e riprenderà il romanzo della sua
            vita dal punto in cui si era interrotto Chiamalo sonno, per
            ricongiungersi e confondersi con il flusso della corrente della
            biografia. Per Roth sarà allora possibile scrivere, senza chiedersi se un romanzo sia il
            tradimento della vita vera. Riprende a scrivere dopo la ripubblicazione nel 1964,
            incalzato dal successo internazionale, e intensificherà il lavoro dopo la morte della
            moglie, man mano che gli anni passano e si assottiglia il tempo a disposizione.
            Pubblicherà in vita i primi due romanzi della serie Mercy of a Rude
                Stream (MORS) composta da cinque. Gli altri tre
            usciranno postumi o, come affermerà lui stesso, in batch, in
            differita, e parte della sua opera è ancora inedita. 
La stampa in
                batch era la modalità attiva agli albori dell’informatica, quando Roth
            riprende a scrivere, nel 1964, e a riconoscersi nell’identità di artista. Le possibilità
            tecniche ed economiche di allora non consentivano stampe in tempo reale, soprattutto «da
            remoto» ossia da computer allocati in luoghi distanti. Si procedeva allora a una sorta
            di coda di stampa che si attivava nei tempi morti, nel momento in cui il computer non
            era in uso per calcoli o altre funzioni principali. Se trasponiamo questa conoscenza
            informatica in ambito umanistico, acquisiamo una serie di strumenti utili per
            l’interpretazione dei romanzi di Roth. Quindi chi non capisce cosa significhi
                in batch perde molti dei riferimenti che, in modo indiretto,
            Henry Roth porge al lettore per poter essere compreso. 
Specularmente, la storia editoriale
            di Henry Roth rivela molto sul Nuovo Mondo, sulla nostra era digitale. La relazione
            tormentata con la scrittura, o con la
                pubblicazione, se è un motivo dominante di molti degli artisti
            che qui prenderemo come guida (oltre a Henry Roth, Thomas Pynchon, Emily Dickinson, e
            molti altri) e li contraddistingue come eccezioni, viceversa nella nostra epoca di
                accesso aperto e pubblicazione online, è
            piuttosto diventata la norma[11]. Per attuare la traduzione Digital/Humanities possiamo allora partire
            proprio da «casi particolari notevoli» – come dicono i matematici – e utilizzarli per
            apprendere nuove regole. Per noi umanisti, come per il bambino David e per suo padre
            Henry Roth, inutile fare domande. Si tratterà semmai di accettare il Nuovo Mondo e
            tentare di capirne le carte, intese nella triplice accezione di
                mappe, di Carte costituzionali, e anche di
                supporto di scrittura ormai residuale in era digitale. Allora
            il veto – non fare domande – potrà essere convertito in un
            permesso, in una libertà. Non fare domande e – chiamalo sonno –
            fidati della tua capacità di leggere e interpretare testi[12]. Perché anche i fenomeni informatici, ad esempio l’Open Access – il caso
            specifico preso in esame nel presente lavoro –, possono essere interpretati come
                testi. 

2. Da dove
            viene l’acqua? 



Ritorniamo all’incipit di
                Chiamalo sonno e cerchiamo di far tesoro del metodo
            strutturalista di analisi dei testi letterari provando, man mano, a trasporlo anche ad
            altri testi: al fenomeno tecnologico contemporaneo. Innanzitutto noteremo che quello che
            nel romanzo di Roth costituisce lo sbarramento iniziale – non fare domande
            – evidentemente non è stato seguito, visti i milioni di lettori che hanno
            continuato a leggere e a interrogarsi. L’incipit va pertanto
            considerato nella sua ambivalenza: va seguito e rimosso, perché da una parte sembrerebbe
            limitare il desiderio di conoscenza, ma allo stesso tempo invita ad abbandonarsi al
            flusso vitale e ad accettare l’immaginazione – ossia la letteratura, l’arte – come uno
            dei possibili modi di conoscere. 
Dobbiamo allora doppiare il
                Prologo ambientato nella zona liminale del porto, con la nave
            ancora in acqua, e affrontare la vita nel Nuovo Mondo. Riprendiamo a fare domande,
            «sospendiamo l’incredulità» – come affermava Coleridge in Biographia
                Literaria, opera mista, tra autobiografia e teoria estetica – e
            lasciamoci coinvolgere dal romanzo. 
Ci troviamo a quattro anni di
            distanza rispetto al Prologo con l’arrivo al porto di New York. Ora
            padre, madre e bambino, vivono a Brownsville, Brooklyn, e poi si trasferiranno nel
            quartiere ebraico di Lower East Side, Manhattan. Il padre cambia spesso lavoro, non
            riesce ad adattarsi, non ha amici ed è spesso adirato con il bambino. La madre sta in
            casa, non ha imparato bene l’inglese e parla prevalentemente yiddish. Ma
                eccomi qua, dice: 
So che c’è una chiesa in una certa strada qui a
                sinistra, il mercato della verdura è a destra, dietro a me ci sono i binari della
                ferrovia e la sassaia, e davanti a me, pochi isolati più in là, c’è una certa
                vetrina di un negozio che ha una specie di imbiancatura a calce – e nella calce,
                delle facce, come quelle che disegnano i bambini. All’interno di questo recinto c’è
                tutta la mia America, e se mi avventurassi oltre sarei perduta. Anzi, rise,
                dovessero mai lavare quella vetrina, forse non riuscirei più a trovare la via di casa[13]. 


La madre sa cosa c’è a Nord, a Sud,
            a Est, a Ovest, nel piccolo quadrante intorno alla casa. Ha una mappa decisamente
            essenziale del Nuovo Mondo. Ha tutte le coordinate, ha tutti i dati, ma non può
            trasformarli in informazione, e dunque non può conoscere lo spazio. Quell’America è come
            un recinto e coincide con la sua solitudine e con i pensieri nella mente. Arrivando in
            America la madre (come aveva fatto Roth stesso) si è imposta di non leggere più, di
            smettere di credere ai romanzi romantici
            tedeschi. Il divieto però non è bastato visto che vive ancora nel ricordo di un amore
            rimasto in Europa; e poi, la madre sa che quei ricordi e quegli
            affetti e quegli amori sono veri e ad essi rimarrà sempre fedele,
            difendendoli con ogni mezzo. E prima di tutti è vero il suo amore per David. 
David cerca di stare sempre con la
            madre. Non va ancora a scuola, non sa leggere, e giocando in strada ha imparato
            l’inglese meglio della lingua materna. Quindi non sa decodificare né la lingua scritta
            (inglese) né la lingua orale (yiddish). Come ogni personaggio di Chiamalo
                sonno, David è un poliglotta imperfetto. Eppure proprio questo scarto
            consente ulteriori possibilità interpretative. Nel romanzo le varie lingue utilizzate –
            sebbene con incertezze e lacune – costituiscono infatti il tramite per passare
            rapidamente in un altro tempo e in un altro spazio: l’inglese moderno, lingua acquisita
            e utilizzata prevalentemente in forma orale, per percorrere il presente, in America; e
            l’yiddish, per tornare indietro nel passato, in Europa. Il romanzo risulta pertanto dal
            movimento continuo e biunivoco di traduzione yiddish/inglese, il che significa anche
            passato/presente, campagna/città, Europa/America, lingua dell’emotività/lingua del nuovo
            patto sociale. A queste lingue moderne si aggiungerà poi nel corso del romanzo
            l’ebraico. In questa lingua antica che dischiude altre mirabili storie, David è il più
            bravo fra i ragazzini del quartiere, e viene sempre lodato dal rabbino. Tramite questo
            mezzo potrà uscire dal tempo e dai luoghi della storia famigliare per entrare nel tempo
            e nei luoghi infiniti del sacro e dell’immaginazione. 
La continua opera di traduzione tra
            codici effettuata da David rimanda al nucleo profondo della storia, ossia alla necessità
            di mantenere un doppio registro: una lingua per comunicare e una lingua segreta, per
            custodire l’identità irraggiungibile dagli altri. L’andamento della trama subisce
            infatti pause, accelerazioni, flashback, nei continui slittamenti tra il detto e il non
            detto, tra ciò che viene compreso e ciò che si tenta di interpretare – ma che spesso
            resta indecifrabile, in un movimento che di volta in volta deve rinegoziare chi sia
            l’emittente, chi il destinatario, e quale il messaggio. Non solo il bambino cerca di
            capire chi è il suo vero padre; contestualmente cerca anche di capire la madre. E, allo
            stesso tempo, la madre non sa cosa celi lo sguardo muto del figlio.
            Alla stessa maniera, il padre tenta di decifrare il figlio e la
            moglie; e la moglie cerca di comprendere il marito e, nello stesso tempo, di sviare
            l’attenzione da sé e dal bambino. Non si tratta solo di un triangolo edipico, semmai di
            una vera e propria rete di comunicazioni, o di reticenze, da uno a uno, da uno a molti,
            da molti a uno, da molti a molti[14]. Diremo qui, per inciso, che il modello di comunicazione da molti
                a molti è proprio quello della rete distribuita, la struttura di
            Internet, e venne ideata a inizio degli anni Sessanta da Paul Baran, anche lui, come
            David, un bambino immigrato dall’Europa dell’Est che parlava yiddish come lingua madre.
            Sarà Baran, uno straniero, a cercare di rendere più accessibile il mistero delle reti
            urbane e più percorribile il percorso verso la conoscenza[15]. 
Ripensando alla rete di
            comunicazioni in cui si inseriscono le relazioni della famiglia di David – e proseguendo
            per analogia rispetto ai sistemi di infrastrutture di rete – riusciamo a comprendere che
            il nucleo familiare, per quanto chiuso, è comunque in relazione con l’esterno. Oltre ai
            misteri in casa, occorre infatti decifrare anche le lingue e le culture degli altri immigrati[16]. David si chiede chi sia il giovane con capelli lunghi e barba che mostra il
            cuore attraverso i vestiti, raffigurato in un quadro nella cucina di un ragazzino
            polacco. O ancora, perché questo bambino, cattolico, ha
            medagliette al collo e una strana collanina in tasca, e perché mai sia convinto che lo
            possano proteggere da ogni male. David si chiede se queste cose possano rivelarsi un
            talismano anche per lui, e convince il ragazzino cattolico a un baratto. Si vedrà invece
            che il corso della trama subisce gli effetti disastrosi di un vero e proprio clash
            culturale nel momento in cui il rosario viene trovato nelle tasche di David. Le cose,
            allora, non funzionano se non in mano a persone consapevoli del loro uso e all’interno
            di un determinato contesto. Tanto è vero che per gli altri immigrati risultano
            altrettanto oscuri e minacciosi i riti pasquali ebraici, come pure i giochi degli
            adolescenti agli occhi degli adulti, soprattutto se di altre etnie. David lo dovrà
            imparare a sue spese quando riferirà, turbato ma inconsapevole, di strani incontri in
            bagno tra il ragazzino cattolico e le cuginette ebree. Inseguendo domande mal poste,
            perdendosi dietro false piste e risposte errate, si snoda la trama, mossa dalla
                volontà di sapere. 
Va inoltre tenuto conto che David è
            ancora un bambino. L’arte modernista fa della difficoltà, della complessità, il
            principale motivo stilistico ed elegge proprio quella coscienza inadeguata come punto di
            vista narrativo. Il romanzo risulta pertanto costruito per la maggior parte dal flusso
            di coscienza, per giunta una coscienza in formazione, essendo quella di un bambino.
            David non comprende quali link intercorrono tra i componenti della sua famiglia o tra
            gli altri personaggi, e allo stesso modo gli resta incomprensibile il paesaggio urbano
            percorso da infrastrutture reticolari. Si trova così stretto tra oscure reti sia di
            rapporti umani che di percorsi spaziali, in un microcosmo che è specchio del macrocosmo.
            David è solo con le sue domande, circondato da un mondo letteralmente irraggiungibile.
            Non arriva nemmeno al rubinetto in cucina: 
Ritto davanti all’acquaio in cucina e con gli
                occhi fissi sui lucenti rubinetti d’ottone che brillavano tanto lontani, ognuno con
                la sua goccia d’acqua al naso che lentamente si gonfiava, e cadeva, David ancora una
                volta si rese conto che questo mondo era stato creato senza che ci si preoccupasse
                di lui. Aveva sete, ma l’anca di ferro dell’acquaio si appoggiava a delle gambe alte
                quasi quanto era alto lui, e pur allungando il braccio, pur saltando, non riusciva a
                raggiungere la distante cannella. Da dove veniva l’acqua che si celava tanto
                segretamente nella curva dell’ottone? Dove andava,
                gorgogliando nello scarico? Che strano mondo doveva nascondersi dietro i muri di una casa![17]
            


L’avventura della conoscenza inizia
            qui. Nella scena del Prologo, nel porto di New York, David era
            infatti troppo piccolo per avere consapevolezza e memoria. Allora aveva
                circa 2 anni: perché perfino la data di nascita, laggiù in
            Europa, è incerta. La madre ha dimenticato di portare in America il
            certificato. Non ci sono documenti, carte, a provare gli eventi, e proprio questa lacuna
            è il motore della trama. Il Prologo è pertanto reso attraverso la
            prospettiva di un narratore onnisciente ma reticente. Invece, a partire dalla prima
            scena in cucina, davanti al rubinetto irraggiungibile, la storia cambia registro e viene
            filtrata dallo sguardo di David che ha quasi 6 anni e cerca di sciogliere i misteri
            ponendo domande, violando così il tabù che era stato posto in incipit. 
L’ambientazione in cucina, con la
            madre, davanti al lavandino, evoca germi narrativi e iconografici primordiali: il tema
            della «donna alla fonte» si intreccia infatti con quello della «madre con bambino». Un
            nucleo apparentemente sicuro, intimo, ma che David, correttamente, istintivamente,
            percepisce come circondato da pericoli. Intorno ci sono comunque gli altri: il padre,
            che potrebbe tornare all’improvviso, i vicini, i bambini sulle scale a giocare, e la
            cantina, in fondo alle scale, percorsa dai topi, e superato il portone, la strada, le
            macchine, i rumori, i tram, la città. Proprio l’immagine dell’acqua che sgorga in cucina
            ricorda al lettore (e insinua nella percezione di David) che esiste un esterno e che
            quell’esterno li raggiunge, e che dunque madre e bambino fanno parte di una rete più
            estesa. L’acqua, arrivando da fuori, percorrendo oscuri meandri nascosti dai muri,
            arriva a sgorgare lì, in mezzo a loro due, e offre l’occasione per far partire una
            relazione, una conversazione, la prima scena del romanzo in cui parla David, e come tale
            carica di un peso simbolico molto elevato[18]. 
        
David non è autonomo, non può
            dissetarsi da solo; eppure da solo vuole scoprire e conoscere le cose del quotidiano che
            sono specchio delle profondità di ogni tempo e ogni luogo. Non sa far funzionare il
            rubinetto perché non ci arriva, ed è anche interiormente bloccato dal timore di quel
            mistero. Come arriva l’acqua in casa? e da dove? David vuole sapere «che mistero pervade
            un pozzo»[19]. Nel romanzo le reti sono immagine simbolo per esprimere questa urgenza di
            conoscenza e sono poste sempre nei momenti retoricamente forti della trama: la rete
            idrica nell’incipit, la rete tramviaria nel finale. E ancora, nel corso della storia,
            reti elettriche o stradali, reti del telegrafo, espressione della tecnologia di una
            città che è già assaggio del futuro. Nel corso del romanzo David si porrà altre volte
            simili quesiti: come fa il gas ad arrivare? e come fa il tram a muoversi e dove va? e i
            pali del telegrafo dove arrivano? e la metropolitana e il treno e le automobili? Non si
            tratta semplicemente di elementi decorativi che riguardano l’ambientazione del romanzo e
            lo connotano in senso realistico. L’acqua, il fuoco – ossia le nuove tecnologie che
            rendono possibili i rubinetti nelle case, i tram nella città – sono piuttosto gli
            elementi naturali, le forze, che sostengono la concatenazione più profonda della trama e
            muovono il senso della storia[20].
        

3. Per una
            traduzione Digital/Humanities 



David è uno di noi. In lui
            riconosciamo un modello narrativo archetipico che si estende fino alla contemporaneità.
            La sua inadeguatezza a rispondere e, allo stesso tempo, la sua urgenza a domandare, la
            sua avventura della conoscenza, sono le nostre. Per lui, bambino, immigrato, solo,
            povero – come per noi, alla periferia dell’impero americano, non anglofoni, interessati
            a discipline umanistiche e dunque all’interno di un contesto tradizionalmente a
            maggioranza femminile – sembra venga concesso solo un rapido sguardo, da lontano, a una
            terra incognita e inospitale[21]. La tecnologia delle reti – da David, come da noi – viene vista con occhi
            selvaggi: un meccanismo che si usa ma non si conosce; un oggetto, e non il prodotto di
            una storia. Anzi, una cosa anonima, atemporale, che si legittima solo per essere
            l’ultima tecnologia in ordine temporale, e come tale autorevole. Lasciati
            nell’inconsapevolezza – chiamalo sonno – siamo consumatori, talvolta clienti, ma non
            utenti e meno che mai lettori autonomi e consapevoli. Clicchiamo, postiamo, scarichiamo,
            messaggiamo, linkiamo, senza arrivare a toccare il rubinetto e senza neanche avere
            l’urgenza di chiedere da dove e come arriva l’acqua. 
Talvolta, magari perché
            studenti/studentesse in facoltà umanistiche, viene imposto un piccolo,
            decontestualizzato, numero di crediti da maturare in discipline tecniche, comunque
            vengano denominate: «Abilità informatiche», «Informatica umanistica», «Digital
            Humanities» oppure «Informatica e…» mettiamo conto, storia, filologia. Ma quale
                credito viene dato alla possibilità che noi umanisti potremo
            davvero capire, maturare? Non sembra venga fatto molto per colmare
            il divario tra una formazione umanistica e competenze – si presuppone – esclusivamente
            tecniche. Eppure abbiamo capacità interpretative che andrebbero riattivate, anche per
            imparare a conoscere altri ambiti. 
Ad esempio il
                tempo, la lentezza. Per noi lettori abituati a testi letterari,
            critici, o alla lettura di immagini, il tempo dedicato è un
            esercizio spirituale faticoso ma necessario. Quando invece ci troviamo di fronte a un
            libro che si pensa debba contenere cose tecniche la lentezza – quella lentezza e
            concentrazione e fiducia e abbandono, come richiedono le storie – può apparire un
            peccato da emendare. È strano iniziare con la lettura della scena iniziale di un romanzo
            quando si deve arrivare a sapere qualcosa in più delle banche dati: sembra incongruo, e
            porta via tempo. Potrebbe perfino infastidire, perché siamo abituati ormai al tempo
            istantaneo, immediato, del digitale. I tempi di ingresso nel presente lavoro sono
            infatti quelli della lingua madre: la letteratura, l’arte, gli studi umanistici. Passare
            attraverso la storia di David, per arrivare al Nuovo Mondo delle banche dati, può certo
            apparire un moto digressivo. Quanto meno in relazione a come viene percepito il tempo
            nell’era della rete, laddove i brevi testi (o più frequentemente le immagini) inducono
            solo a uno scorrimento (browsing) o a un pizzico (il gesto del
                pitching nel touch screen) per essere
            scaricati e, forse, altrettanto velocemente letti. Ma qui, in questo manuale di
            traduzione Digital/Humanities, non ci sono immagini, semmai si richiede immaginazione. E
            si richiede anche lentezza, in quanto capacità di concentrazione per decodificare il
                testo di fenomeni tecnologici, usando però le competenze che
            già usavamo per interpretare testi letterari o critici. 
Un ritmo di lettura lento forse
            produrrà la frustrazione delle attese del lettore che vorrebbe
            correre e arrivare al punto e apprendere nuove tecniche informatiche: in definitiva,
            forse, non vorrebbe un libro, ma una App, o almeno un foglietto di istruzioni. Però, gli
            umanisti lo sanno, proprio la frustrazione delle attese crea il legame con la storia
            narrata e tiene desta la curiosità. La dilazione mantiene in vita la storia e offre il
            tempo per far sentire il suono, ossia il modo in cui sono raccontate le storie, e non
            solo per l’argomento che trattano, non solo per le informazioni
                utili che potremmo ricavare. In ragione di questo patto,
            vengono accettate anche le difficoltà che un testo può presentare: perché quella
            difficoltà è parte della formazione del lettore che sa – dalla poesia cortese ai romanzi
            postmoderni – che quel trobar clou serve a mantenere vivo il
            segreto fino a quando si scioglierà nel piacere di un’autonoma scoperta. 
Non dimentichiamo allora queste
            competenze «che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici anche nell’era
            tecnologica cosiddetta postindustriale» – come diceva Italo
            Calvino. E con tali strumenti pregressi sarà possibile affrontare un nuovo contesto –
            l’informatica, la rete, le banche dati – con la fiducia di non aver bisogno di percorsi
            facilitati o di linguaggi basic. Non dobbiamo cioè essere
            colonizzati, come bambini, come selvaggi, solo perché abbiamo una formazione umanistica.
            Anzi, eccessive semplificazioni del linguaggio tecnico e delle tematiche politiche e
            intellettuali che esso muove, suonano irrispettose della capacità del lettore di capire.
            D’altra parte, non è affatto necessario dimenticare (o perfino abiurare) la lingua madre
            per poter avere accesso al linguaggio e ai temi della tecnologia. Semmai gli strumenti
            interpretativi propri della cultura umanistica possono far emergere aspetti che i
            madrelingua tecnologici vedono diversamente o a cui danno un peso trascurabile. 
Oltre al fattore tempo, occorre
            considerare con occhi umanistici anche lo spazio. I nativi digitali
            credono che la rete sia lì, da sempre: chissà dove, altrove, in uno
            spazio immateriale e neutro, un non luogo. In ogni caso, non ci
            poniamo l’interrogativo perché sembra (o ci hanno fatto credere) che non abbia alcun
            valore dove stiano, e da quanto tempo, le cose in rete. Certo,
                l’immaterialità delle risorse digitali è una qualità, ed
            attiene al supporto e alle modalità di percezione e comunicazione. Se viene così
            rappresentata – in forma figurata e leggera – è perché viene contrapposta all’epoca
            della pesantezza della carta, della stampa, dei vecchi media come radio, televisione,
            con un emittente centralizzato, gerarchicamente preminente e nettamente separato dal
            destinatario. Tali caratteristiche non devono però far dimenticare che esiste una
                materialità della rete che niente ha a che fare con il processo
            di smaterializzazione dei supporti. Occorre prenderne coscienza per collocare il
            fenomeno tecnologico più rilevante della nostra epoca in relazione con la cultura, lo
            spazio e il tempo di origine, e rispetto alla nostra capacità di ricezione: ossia dal
            nostro punto di vista, asimmetrico, perché situato in un’altra cultura, in un altro
            spazio e tempo. Si tratterà perciò di un percorso di riappropriazione di una cultura
            materiale che consenta di collocare in uno spazio geografico – in un tempo della storia
            e in un tempo del racconto e della ricezione – il fenomeno delle banche dati che
            generalmente viene presentato all’interno di uno spazio neutro,
            indistinto, e in un tempo volatile come quello della rete – dimenticando forse che si
            tratta invece di un prodotto di importazione, concepito da un’altra cultura, quella
            statunitense. 
Ci occuperemo qui di una porzione
            limitata della storia della rete, e più in particolare della metamorfosi delle banche
            dati da contenitori del sapere costosi ed elitari, a risorse Open Access. Il tempo di
            lettura proposto è quello delle storie, e una storia dura nel tempo, nella memoria,
            nell’immaginario: non perché vengono qui considerate banche dati, quindi innovazioni, la
            modalità di analisi deve essere dominata dal parametro dell’aggiornamento e di
            conseguenza della rapida obsolescenza. Non è poi così scontato che un discorso sulla
            tecnologia sia a tempo, scada, sia volatile; può invece essere
            anche letterario e perfino mitico. 
L’attenzione sarà rivolta anche ai
            luoghi fisici in cui sono state prodotte le banche dati. Talvolta, come vedremo, il
            luogo addirittura determina quella banca dati (come a Los Alamos, cfr. cap. 1; o come a
            Bethesda, cfr. cap. 2; o nei campus universitari statunitensi, cfr. cap. 3). La
            relazione con lo spazio è cioè produttrice di creatività, come sanno bene gli artisti, o
            gli storici dell’arte, descrivendo o creando un’opera d’arte site
                specific. E sempre, comunque, le banche dati sono in stretta relazione
            con il territorio e le comunità. Percorreremo una geografia fisica coincidente in
            massima parte con gli Stati Uniti. Il riferimento implicito va ovviamente al grande
            classico di Carlo Dionisotti che, insegnando in Inghilterra aveva la necessità di
            illustrare a studenti stranieri la storia letteraria italiana riferendola a una precisa
            mappa geografica e, contestualmente, si proponeva di verificare se quell’appartenenza a
            una precisa geografia fisica determinava un’unità di senso. 
Utilizzare David come guida per un
            primo sguardo ai misteri del Nuovo Mondo è un espediente narrativo per verificare il
            metodo di traduzione Digital/Humanities, ossia per iniziare ad apprendere una nuova
            lingua, quella della tecnologia. Ai tempi di David, l’acqua scorreva in casa grazie alla
            costruzione dell’acquedotto Catskill, un’infrastruttura innovativa per l’epoca; allo
            stesso modo adesso, qui, il flusso informazionale della rete scorre nelle nostre case
            perché sono state create possenti infrastrutture. Perciò è presente un
            rubinetto nel romanzo. E perfino la scena, apparentemente
            squallida, delle cuginette ebree e del ragazzino cattolico chiusi in bagno, non sarebbe
            potuta accadere nel «vecchio paese», dove i bagni in casa non esistevano proprio. Ed è
            vero che il personaggio che corrisponde a Eda Lou Walton chiederà a quello che
            corrisponde a Henry Roth – sia in Requiem per Harlem[22] sia in Un tipo americano – come si facesse a vivere in
            case senza acqua calda. Ma una storia con acqua in casa, seppur fredda, e bagni, era
            comunque segno di un privilegio rispetto al luogo di partenza. Ancora, a New York
            scorreva ormai da anni il pericoloso tram che domina le scene finali di
                Chiamalo sonno; ma è pericoloso solo perché David non sa come
            funziona e non sa del rischio di rimanere fulminato. A New York scorre anche un fiume
            sotterraneo, la metropolitana, sin dal 1904, ossia da prima che la storia di David abbia
            inizio. Anche la relazione con questa infrastruttura materiale è collegata a un ricordo
            negativo: David infatti si perde in metropolitana con la zia Bertha appena giunta
            dall’Europa. Anche in quel caso, non è di per sé la tecnologia ad essere cattiva; semmai
            sono loro, i primitivi, a non conoscerne il funzionamento visto che non sanno nemmeno
            dove si acquista il biglietto, come si legge la mappa, quali sono le fermate e i cambi
            da fare. E così pure la rete del telegrafo. David, curioso, segue i pali e si perde; ma
            quando viene trovato da un poliziotto non sa nemmeno pronunciare in modo comprensibile
            il nome della strada, in inglese, per poter essere ricondotto a casa. 
Attraverso questi dettagli riferiti
            agli oggetti materiali si costruiscono la trama del romanzo e la relazione con il Nuovo
            Mondo. Il bambino è da solo di fronte alla potenza dell’America, della tecnologia,
            rappresentata come dimensione naturale, antropologica e perfino esistenziale, della
            modernità. D’altra parte, superati i momenti di panico, anche la tecnologia
                americana costituirà un fattore di integrazione tra tutti gli
            sguardi, tra tutte le differenti percezioni culturali dei nuovi arrivati, perché sarà
            capace di aggregare un senso di appartenenza e di orgoglio: io,
            uomo nuovo americano, faccio parte di questa potenza, di questa tecnica, di questo
            sapere. La tecnologia americana contribuirà cioè in maniera considerevole a fondare il
                mito americano. Un potente simbolo che, specularmente, verrà
            utilizzato anche come motivo di antiamericanismo: la tecnologia nociva, lo strumento del
            demonio, travestito da macchina e in particolare negli ultimi
            cinquant’anni, con le sembianze di computer, di Internet, dei social network, con tutto
            lo stuolo di fishing (non a caso una metafora acquatica) e
            pedofili, truffe, o massificazione, omologazione, analfabetismo di ritorno e morte del
            libro e altre, e sempre più numerose, cavallette. 
Il punto è che tutte queste
            infrastrutture, tutte queste tecnologie, implicano qualcuno che le usi
                consapevolmente. Ricollochiamoci al momento in cui si svolge la
            storia di David: alcune innovazioni (il tram, la luce elettrica, il gas) potevano essere
            viste anche a Parigi, Londra, Vienna. Tuttavia l’effetto è diverso in America a causa
            delle dimensioni estremamente amplificate. Ma, soprattutto, a New York arrivano navi che
            mettono giornalmente in relazione con tutto il resto del mondo. Il che significa che a
            Parigi, Londra, Vienna, non si verificava un simile scontro di
                civiltà, a sua volta produttore di un dialogo, e di ulteriori domande[23]. Altrove non avrebbe potuto innescarsi con tale potenza la reazione chimica
            tra lingue e culture diverse, tra milioni di immigrati appena giunti, e il Nuovo Mondo
            con le sue più moderne espressioni del fare umano. È questo incontro/scontro tra
            tecnologie innovative e lo sguardo di migliaia e migliaia di occhi primitivi a dar luogo
            alla relazione, unica, speciale, simbolica, rappresentata dalla storia di David, perso
            tra le reti di New York. Questa storia, tra il 1907 e il 1913, avrebbe potuto svolgersi
            solo in America, anzi, solo a New York: è specifica di questo luogo, «sgorga da», «sa
            di», New York. 
La storia di
            David è dunque frutto della storia materiale, ossia di quello spazio e quel tempo
            attraversato dagli immigrati ebrei a New York tra l’inizio del secolo americano e un
            attimo prima che il «vecchio paese» venisse travolto dalla Grande guerra. E anche il
                racconto della storia di David è
            direttamente frutto della storia materiale: più nel dettaglio, è
            frutto del Village come luogo di scambio tra gli artisti e gli intellettuali della New
            York University, nel tempo che intercorre tra la Depressione (1929, anno di inizio della
            stesura del romanzo) e il 1934 (data di pubblicazione), quando nel «vecchio paese» è
            salito al potere Hitler e di lì a poco scoppierà la Seconda guerra mondiale. E la
                ricezione della storia di David è anche frutto della sua storia
            materiale, di quello spazio e quel tempo, quando il critico marxista Irving Howe, ebreo,
            newyorkese, fa riemergere dall’oblio Henry Roth, promuove la ristampa di
                Chiamalo sonno, lo recensisce in termini entusiastici sul «New
            Yorker» e innesca la diffusione internazionale. Lo stesso Irving Howe ammetteva che la
            rinascita di Chiamalo sonno, come pure l’affermazione di una
            presunta, specifica, categoria «tipologica» – gli artisti e gli intellettuali ebrei
            newyorkesi –, fosse dettata dalla necessità, perfino esistenziale, di contrastare lo
            sterminio. Quando Howe comprende che lui stesso era vivo e non era stato ridotto a
            «sapone» solo grazie a una «casualità geografica» – al fatto cioè di non trovarsi in
            Germania in quegli anni – ecco che far riemergere e sostenere l’esistenza della
            categoria «ebrei newyorkesi» significava contribuire a preservare il tempo e lo spazio
            della storia materiale di una cultura dopo l’Olocausto[24]. Dopo il processo Eichmann (1961) e il libro di Hannah Arendt (1963), la
            rinascita di un romanzo dimenticato come Chiamalo sonno (1964)
            rientra in una storia di recupero e traduzione culturale e si inquadra nella
            ridefinizione geopolitica del ruolo americano. Sia che fosse sostenibile una specificità
            ebraica newyorkese, sia che non fosse sostenibile – come infatti
            gli Studi culturali ritengono, in generale, respingendo approcci deterministici e
            universalistici – in ogni caso, la vicenda di David incarna/costruisce una tradizione
            ebraica newyorkese che consente un’operazione di rispecchiamento anche per altre
            comunità di emarginati e subalterni, in primo luogo la classe operaia. E il
            rispecchiamento può funzionare ancora adesso: riferito a discipline, generi, o temi,
            considerati inferiori[25]. 
        
Ecco perché David è uno di noi.
            Anche se siamo non-ebrei, non-americani, non-bambini, non-esperti di tecnologia, anche
            se viviamo in un altro tempo, di David sentiamo lo stupore e la paura, condividiamo la
            curiosità e insieme la mancanza di codici interpretativi adeguati. Il rapporto con la
            tecnologia – per lui, per noi – è simbolo della distanza tra un messaggio oscuro e il
            desiderio di comprenderlo. Anche noi, allora, partiamo da quel che abbiamo, dalla nostra
            cultura originaria, primitiva, e cerchiamo di leggere, con i nostri mezzi, con strumenti
            umanistici, la tecnologia. È urgente trovare un modo di mediazione tra
                noi e loro, tra ambito umanistico e ambito
            scientifico-tecnico, soprattutto adesso che vediamo formarsi un’area disciplinare,
            Digital Humanities, che si propone di colmare il divario[26]. Occorre una disciplina, un metodo, per accedere con autonomia e
            consapevolezza ai misteri della tecnologia. 
Prima di Digital Humanities c’erano
            stati altri tentativi, e già dalla fine dell’Ottocento la disciplina della
            Documentazione (nata a Bruxelles, durante la Belle Époque, per opera di Paul Otlet e del
            premio Nobel per la pace Henri La Fontaine) aveva sperimentato un approccio teorico,
            prevalentemente politico e perfino geopolitico, almeno per quei tempi[27]. A lungo relegata a un ruolo minore, la Documentazione sta oggi recuperando
            interesse. In considerazione della pervasività della rete – e soprattutto dopo Google e
            in previsione di un Internet delle cose, quindi di una copia di
            copia di copia delle cose – si va in cerca di una congrua guida all’orientamento. Va
            però notato che tanto la nascita di Digital Humanities quanto il
            recente recupero della Documentazione avvengono prevalentemente nelle università
            americane e si propongono per noi italiani comunque come uno strumento di importazione,
            necessariamente da adattare[28]. È pertanto necessario un approccio comparatistico per riuscire a operare
            con consapevolezza una mediazione culturale dal contesto statunitense a quello, ad
            esempio, italiano. Digital Humanities, d’altra parte, è a tutti gli effetti una
            disciplina che rientra nel più vasto ambito dei Comparative Studies: laddove la
            comparazione non è tra letterature di differenti lingue o aree geografiche o tempi, né
            tra arti, bensì tra codici e principalmente tra codice umanistico e
            codice scientifico-tecnico. Il che a sua volta rimanda a un uso bilingue di linguaggi
            settoriali e di tematiche. Sapere l’inglese o avere un vocabolario di termini tecnici è
            solo l’aspetto più banale. Parlare di device e
                tool è un buon inizio ma ancora bisogna esercitarsi per
            riuscire a poter tradurre dalla lingua Digital a quella Humanities e viceversa. Occorre
            poi conoscere i metodi interpretativi utilizzati dalla storia letteraria, o dalla
            storia, o dalla filologia, perché quelli sono i linguaggi rispetto a cui si opera la
            traduzione in/da. Il dizionario bilingue Digital/Humanities deve consentire un accesso
            alle lingue d’uso, deve permettere una traduzione simultanea e anche un recupero
            etimologico tra dato/informazione come pure tra tecnologia/arte, tra
                history/story. Siamo abituati da secoli di
            ermeneutica dei testi, e siamo stati ulteriormente sollecitati dal metodo
            strutturalista, come dalle ormai innumerevoli letture culturaliste
            che hanno appunto analizzato come testo la vita quotidiana, la storia del commercio del
            sale, o perfino la storia della polvere, dei colori, o il significato materiale,
            economico, della presenza di dettagli come una carta geografica o un cappello di castoro
            in un quadro di Vermeer[29]. Non occorre perdere queste competenze e questi
            valori per entrare nella dimensione digital. 
Anche da tale prospettiva, David ci
            appare nostro contemporaneo, nostro simile. Noi sappiamo leggere testi. Di fronte a una
            tecnologia che usiamo senza consapevolezza, di fronte a un sapere che ci viene detto
            essere solo ed esclusivamente rivolto a specialisti, a tecnici, possiamo far affidamento
            sulle nostre capacità pregresse, ermeneutiche, e tramite questi strumenti decodificare
            fenomeni che gli informatici – provenendo da altri territori del sapere – o non possono
            vedere o minimizzano. Questo sapere e questa sensibilità, affinati da centinaia di anni,
            attraverso la consuetudine con studi filologici, letterari, storici, antropologici,
            possono essere utilizzati per leggere la cultura della rete e delle banche dati come
            leggeremmo un testo. Dobbiamo allora considerare, procedendo per livelli, sia la
                storia delle tecnologie, all’interno di un ben determinato
            contesto di origine; sia il racconto di tali tecnologie (anche
            tramite narrazioni letterarie, o artistiche, e anche nelle mitologie popolari). Infine,
            dobbiamo tener conto della loro ricezione critica da parte di
            discipline come Library and Information Science (LIS), Cultural Studies, Digital
            Humanities, ma anche l’approccio di gender, o postcoloniale. 
Per molto tempo, per buona parte
            della storia, la rete, le banche dati, sono state frutto di una storia locale,
            americana; e, a seguire, una storia di colonizzazione; e adesso, una storia di trincea,
            affrontata da discipline giovani, ibride, spesso con scarso credito di autorevolezza.
            Già solo ad occuparci di rete da qui, dall’Italia, rivolgendoci a lettori
            prevalentemente di formazione umanistica, compiamo pertanto un’opera di mediazione
            culturale. Nel presente lavoro l’attenzione è rivolta in particolare alle banche dati,
            distribuite online ormai da più di mezzo secolo. Tuttavia, fino allo sviluppo del web –
            quando viene resa possibile anche una distribuzione gratuita, mediata da linguaggi
            multimediali e intuitivi – le banche dati erano un sapere oracolare, elitario, riservato
            a pochi privilegiati sia in termini di competenze e conoscenze, sia in termini di
            potenzialità economiche e infrastrutturali. L’Italia è rimasta a lungo esclusa,
            considerato che la prima rete pubblica di connessione dati,
            Itapac, è attiva solo dal 1984, ossia quasi vent’anni dopo, negli Stati Uniti,
            dell’analoga Arpanet (cfr. cap. 3). Questa storia va quindi fatta emergere
            dall’inconsapevolezza e contestualizzata all’interno del mito americano, in tutte le sue
            ambiguità (cfr. l’Epilogo, laddove viene percorsa l’opera di Lyotard, La
                condizione postmoderna, alla ricerca degli indizi che evidenziano il
            potere dell’informatica all’interno dell’epistemologia contemporanea). 
Un tempo lungo e un dominio
            culturale così netto che – come direbbero i critici postcoloniali – hanno finito per
            colonizzare anche il nostro immaginario e fatto sì che le tecnologie di rete e, nel
            nostro caso specifico, le banche dati sono ormai figura metonimica del tutto, ossia
            dell’America e della sua promessa di futuro. Al punto che – in una formula stereotipata
            dalla potenza pari solo all’incipit delle favole, «c’era una volta…» – il mito popolare
            della conoscenza è strettamente collegato a tale ambientazione. «Secondo le ricerche di
            una prestigiosa università americana…»: quanti articoli di giornale iniziano così, senza
            nemmeno specificare luoghi e nomi. È la localizzazione in sé (l’America) ad essere
            garanzia di prestigio. Nei campus è stato raccolto, custodito e poi distribuito tutto il
            sapere. Come in ampolle che contengono pozioni. Pozioni vendute a caro prezzo (cfr. cap.
            3 e l’Epilogo). Perciò non possiamo svincolare la storia delle banche dati dalla
                casualità geografica – come dice Irving Howe – ossia dal fatto
            che la tecnologia della conoscenza, nella nostra era, «sa di» Stati Uniti. 
Parlare di banche dati significa
            pertanto capire cosa legittima il fatto che il sapere si trovi
            proprio lì. Per costruire una banca dati, infatti, non si tratta
            semplicemente di avere gli opportuni contenitori, tecnologicamente efficaci. Semmai le
            banche dati e la rete di distribuzione trasformano il contenuto stesso, come fa una
            botte di rovere; e modificano anche il valore d’uso del contenuto, fissando le regole
            del mercato, tanto della produzione che della distribuzione della conoscenza. Sul finire
            del secolo americano, sul finire anche del millennio, il Movimento Open Access ha
            affrontato la questione tornando alla sorgente: cambiando le regole del mercato della
            conoscenza, rendendo trasparente il contenuto delle ampolle e offrendolo potenzialmente
            a tutti. A quel punto l’indotto nel suo complesso richiede un
            ripensamento: chi produce, chi distribuisce, chi può avere
            accesso alle banche dati. Fino all’avvento del web uno dei parametri che avevano
            fortemente condizionato il valore delle banche dati era stato il
            denaro (cfr. cap. 3 e l’Epilogo). Successivamente, invece, il presupposto che il denaro
            potesse aprire ogni porta, che esistesse un sapere di qualità e che andasse
            necessariamente acquistato, viene posto in discussione (cfr. capp. 1 e 2). Il Movimento
            Open Access guiderà pertanto lo spostamento da un modello tradizionale, ispirato al
            mercato, verso un modello alternativo dove assumeranno sempre più peso la cooperazione,
            la condivisione, l’etica, il dono, la memoria, l’identità. Valori, questi, che riportano
            indietro nel tempo, a un concetto di
                universitas del sapere, e lontano nello
                spazio, ossia includendo anche altri modelli culturali, di
            altri paesi, come di altre aree del sapere (cfr. cap. 3). 
Ancora una volta lo sguardo di David
            può farci da guida. Ritorniamo allora alla scena del rubinetto
                irraggiungibile. Proviamo a riraccontare la scena traducendo la
            vaga, angosciata, esigenza informativa di David in specifiche domande. È l’operazione
            che compiamo ogni giorno quando, mossi da un’esigenza, talvolta ancora imprecisa,
            poniamo domande a Google impostando una query, ossia individuando
            le parole chiave che riteniamo più opportune per accedere a informazioni pertinenti.
            Otteniamo così un elenco di domande che, man mano, finiscono per individuare altri
            aspetti, non evidenti all’inizio, e che spingono a ulteriori quesiti. Anche le domande
            di David seguono questo andamento e si sviluppano in ulteriori quesiti nel corso del
            romanzo. Potremmo sintetizzarle così: 
	 Da dove viene l’acqua? 
	 E l’acqua, sa della fonte da cui sgorga? È
                    forse una fonte sacra? E se invece fosse una fonte avvelenata? 
	 E perché il rubinetto è messo a
                    quell’altezza (non è pensato per me – dice David – non
                    hanno considerato che io non ci arrivo) 
	 Perché non posso farlo da solo? Ci vuole
                    sempre chi apre/chiude i rubinetti? Quando potrò farlo da solo? (tra
                        poco avrai sei anni, andrai a scuola, allora sarai grande – gli
                    dice la madre, solo apparentemente cambiando discorso) 
	 E una volta scoperto che esistono tubi,
                    una rete di tram, la metropolitana, i pali del telegrafo, il mistero rimane:
                    quale percorso è stato compiuto per arrivare fin qui? E chi ha deciso il
                    percorso?
                
	 Chi ha creato tutto ciò? 
	 E quando finalmente saprò chi è stato il
                        creatore, allora smetterò di aver paura? E sarò libero
                    e autonomo? Allora potrò decidere io? Io che ho sete?
                


Dal punto di vista di chi traduce
            seguendo il dizionario bilingue Digital/Humanities le domande hanno senso in entrambi i
            contesti culturali. Possono essere infatti riferite tanto a un bene comune
                materiale come l’acqua quanto a un bene comune
                immateriale come il flusso informazionale (cfr. cap. 2). La fonte, il
            flusso, la rete, non a caso sono le parole chiave anche del lessico delle banche dati,
            soprattutto di quelle Open Access. Quando uno come noi, uno come David, matura nuove
            competenze (lessicali, storiche e tecniche) relativamente alle banche dati (cfr. cap.
            3), ecco allora che nuove domande sorgeranno: 
	 Chi ha autorizzazioni e soldi per
                    costruire l’acquedotto? 
	 Chi decide il percorso dell’acqua? Ossia:
                    chi ha diritto ad avere l’acqua in casa? E deve pagare, e quanto, per averla? E
                    allora perché l’acqua sgorga anche dalle fontanelle, per strada? 
	 La rete idrica si deve estendere? E
                    l’estensione è un costo o un beneficio per la comunità? 
	 E chi certifica che l’acqua è potabile?
                    Rispetto a quali parametri? E si possono rivedere nel tempo? 
	 I tubi sono ormai da sostituire? E le
                    regole che finora hanno regolato il flusso, possono essere modificate?
                        (Wikileaks). 
	 Ci si può dissetare solo da questo
                    rubinetto? Vale a dire, qual è il sapere che viene
                    accreditato come tale e che in quanto tale viene distribuito in rete, nelle
                    banche dati, e giunge nelle nostre case? Solo quello occidentale? Solo quello
                    accademico? 


A queste domande cercheremo di
            rispondere nei tre capitoli. Seguiremo il percorso che ha portato le banche dati
            dall’originaria condizione di bene costoso ed elitario, prerogativa solo degli
            scienziati, in Occidente, a essere ritenute un diritto per tutti e in ogni parte del
            mondo. Il sistema di nuovi valori per veicolare il flusso è
            sostenuto dal Movimento Open Access. La questione riguarda tanto l’affidabilità della
            fonte che il diritto ad essere dissetati. Partiremo dal punto di vista attuale, a cui
            siamo abituati senza magari avere sufficiente consapevolezza, e risaliremo a ritroso
            fino ad arrivare alla sorgente. I capitoli 1 e 2, infatti, riguardano la contemporaneità
            e la condizione standard per chi ricerca per professione. Attualmente i
            repository – le banche dati ad accesso aperto, veicolate via web
            sin dai primi anni Novanta – sono la condizione standard. Ma prima, dagli anni Sessanta,
            il sistema delle banche dati online presupponeva altri diritti e doveri, altre
            legittimazioni, e un ben diverso concetto di mercato e di transazione (cfr. cap. 3). 
Rimane però da capire chi ha diritto
            a raccontare questa storia e come: ossia, quali esperti, quali discipline, hanno titolo
            per occuparsene. Solo gli informatici e gli ingegneri elettronici? O anche
                noi? Noi «stranieri» del mondo tecnico, noi umanisti, noi, come
            David. Dobbiamo, di conseguenza, porci anche altre domande: 
	 Solo chi ha un sapere tecnico può dire
                    come è regolato il flusso della rete? Ma questa prospettiva essenzialista è
                    giusta? 
	 Solo competenze scientifico-tecniche danno
                    legittimità a parlare della rete? O invece devono essere
                        anche storiche? E che storia?
                    Anche letteraria? E la storia culturale? Ma quella è
                    storia? ossia, le sue fonti sono attendibili? 
	 Una story è inferiore
                    a una history e a sua volta una
                        history è inferiore a una scienza? Evidentemente così
                    si ritiene visto che dal dopoguerra ci affanniamo a far diventare «scienza» le
                    storie. 
	 Ma così non è avvenuto con altri
                    acquedotti, con altri rubinetti. La biologia informatica, ad esempio, ha già
                    unito i flussi. È dunque caduto il divieto? Adesso si può
                        mescolare? 


La lettura del testo delle banche
            dati viene qui proposta all’interno di una cornice interpretativa in cui la letteratura
            agisce come terzo occhio tra storia, storie e tecnologia. Lo abbiamo visto – a titolo
            esemplificativo di un metodo – con Chiamalo sonno. Entriamo infatti
            nella storia delle banche dati Open Access con delle conoscenze pregresse: la capacità
            di leggere testi. Attraversati tre capitoli, usciremo dall’Epilogo con un nuovo lessico
            e con nuove competenze tecniche, informatiche. Si tratterà di un percorso nella
            geografia delle fonti digitali, ossia nei luoghi di produzione e conservazione:
            Stanford, Berkeley, Cornell, MIT, Columbia, Bethesda, e molti altri campus e territori,
            luoghi insieme fisici e simbolici. 
Nei tre capitoli il focus è
            rappresentato dalla metamorfosi delle banche dati in un arco temporale che va dalla
            contemporaneità ai primi anni Sessanta. Attraverso tre novelle esemplari si delinea una
            trama che parte dalla condizione attuale per risalire a ritroso
                all’Information retrieval, ossia al sistema,
            estremamente costoso e che presupponeva competenze
            specialistiche per poter attuare l’interrogazione. Nel capitolo 1 viene data una lettura
            strutturalista – per livelli e a partire da differenti punti di vista – del momento di
            fondazione dell’Open Access, coincidente con la creazione del primo repository nel 1991,
            a Los Alamos, ad opera del fisico Paul Ginsparg. Nel capitolo 2 si esaminano le Carte
            costituzionali dell’accesso aperto, le cosiddette BBB Declarations,
            redatte tra il 2001 e il 2003, che fissano un nuovo sistema di valori e regole, nonché
            uno specifico lessico, richiamandosi però a una tradizione che si riaggancia
            all’Illuminismo e alla fondazione stessa degli Stati Uniti. È proprio in quell’arco
            temporale che si costituisce il Movimento Open Access. Nel capitolo 3 si prende in
            considerazione il momento in cui, a fine millennio, le banche dati, prima conosciute
            solo da parte di pochi privilegiati, vengono liberate da un intervento congiunto da
            parte della comunità scientifica e di decisori politici (Al Gore e Bill Clinton in
            particolare) e donate alla società. In particolare viene esaminato il caso di banche
            dati di area biomedica, un settore prima assolutamente in mano alle regole di mercato e
            che viene invece riconosciuto come bene comune, diritto
            inalienabile e collettivo. 
Attraverso questi tre momenti
            individuati come pietre miliari si vuole tracciare l’evoluzione dal modello detto «Big
            Science» – dominato da ingenti finanziamenti, politiche di mercato, sistemi di
            valutazione basati su parametri di eccellenza e finalizzati a efficacia/efficienza – al
            paradigma culturale dell’accesso aperto in cui l’etica della scienza viene eletta a
            valore per la cittadinanza globale. Il riferimento a Big Science sarà un motivo costante
            lungo tutto il percorso. Il termine deriva dalle tesi sostenute nel 1963 da Derek J. De
            Solla Price in Little Science, Big Science[30]. Price sottolinea come il sistema di grandi
            finanziamenti alla ricerca porti alla creazione di pochi, eccellenti, controllati,
            laboratori, con l’effetto di concentrare il sapere in piccole, dense, aree geopolitiche
            e disciplinari. Ulteriore conseguenza è lo stretto rapporto tra il potere politico ed
            economico (enti finanziatori) e le prospettive di successo nel campo scientifico.
            D’altra parte, se pochi luoghi di produzione della scienza ottengono alti profitti,
            massima visibilità e autorevolezza, all’opposto il sistema condanna a una perenne
            irrilevanza i piccoli laboratori, o aree disciplinari marginali, o umanistiche, o
            addirittura Stati, o interi continenti. Si considera come momento di inizio di Big
            Science la costruzione della prima bomba atomica, a Los Alamos (cfr. cap. 1), e il
            modello resta attivo per tutto il periodo della Guerra fredda, dell’impresa spaziale e
            della corsa agli armamenti. 
Dagli anni Novanta, con l’affermarsi
            della cultura della rete e ancor di più con il Movimento Open Access e la
                Teoria dei beni comuni, si avvia un riequilibrio geopolitico
            nella produzione della scienza (cfr. cap. 2). L’incidenza del fattore economico viene
            contenuto e, viceversa, si incentiva la costruzione di banche dati ad accesso libero e
            gratuito prodotte direttamente dai ricercatori su base volontaristica e intese come
            dovere che rientra nei compiti etici e professionali. La prospettiva cambia radicalmente
            e il Movimento Open Access mette al primo posto la politica della condivisione e la
            necessità di un rapido trasferimento dei risultati della ricerca in termini di benefici
            per la società. Effetto ulteriore è anche quello di compensare lo svantaggio che le
            discipline umanistiche avevano subito dalla politica di Big Science. Ecco allora che,
            anche dal punto di vista tecnologico, infrastrutturale, le banche dati passano da un
            modello centralizzato, proprietario,
                gerarchico, a quello attuale, capillare,
                condiviso, paritario. Il sistema di
            produzione e distribuzione, i linguaggi documentari messi a punto per poter interrogare
            le banche dati, i costi e le modalità di accesso, costituiscono
            pertanto le nuove competenze a cui potrà giungere anche un lettore di formazione
            umanistica (cap. 3). 
Per presentare la storia delle
            banche dati attraverso novelle esemplari, è stata operata una scelta, evitando la
            modalità di narrazione cronologica con pretese di esaustività. Ma non si tratta di una
            giustapposizione, semmai la sequenza è di per sé un elemento interpretativo. Vuole cioè
            essere una storia, non una raccolta antologica. Ciascun capitolo finisce infatti,
            potremmo dire, con un enjambement, ossia con un concetto che viene
            sviluppato nel capitolo successivo. In tal modo si vuole privilegiare l’atto stesso del
            «voltar pagina» e, proseguendo nella metafora, quell’atto rivoluzionario di apertura
            dell’accesso alle banche dati potenzialmente a tutti, anche ad aree periferiche, tanto
            geografiche che economiche che disciplinari. La scelta di procedere a ritroso consente
            inoltre di scoprire che c’è stato un passato (percezione non così ovvia in epoca
            post-Internet) e ci sono perfino luoghi fisici e comunità che hanno prodotto tale storia
            (cap. 3). 
Da qui la necessità di corredare
            questo manuale di traduzione Digital/Humanities di indici analitici sia dei nomi che dei
            luoghi: principalmente luoghi di campus universitari statunitensi; e membri della
            comunità di studiosi, da Paul Ginsparg a Peter Suber, a Elinor Ostrom; ma anche decisori
            politici come Al Gore e Bill Clinton, o uomini d’affari e pensatori e cittadini comuni
            (George Soros, Karl Popper, Augusto Odone), ciascuno con il suo ruolo, la sua cultura, e
            il suo personale apporto allo sviluppo del Movimento Open Access. Di conseguenza anche
            le fonti citate sono – come peraltro è caratteristico degli Studi culturali – eterogenee
            e non espressione di una sola cultura assunta come egemone: lavori scientifici,
            pubblicati o preprint, ma anche romanzi o letteratura di generi considerati minori.
            Oltre, ovviamente, a banche dati, repository e risorse di rete generaliste. 
Partiti da una storia segreta come
            quella di Los Alamos, giungiamo nelle ultime righe dell’Epilogo a un’altra storia
            segreta, e correlata a un desiderio di dominio: le Torri gemelle. Ma a quel punto, a
            conclusione del percorso, il processo di apprendimento della nuova lingua informatica
            sarà più avanzato e faciliterà la comprensione, ad esempio, di un romanzo
            come La cresta dell’onda, di Thomas Pynchon[31], laddove parole come «hawala» e «deep web» costituiscono il motore della
            narrazione e svelano il meccanismo di trasferimento di ingenti somme di denaro da oscuri
            centri del potere politico ed economico-finanziario ai terroristi, via Internet: in modo
            immediato, sicuro, anonimo. 
Se viene proposto come
                metodo il ricorso alla letteratura, all’arte, come a un sapere
            che può aprire le porte ai misteri delle banche dati, specularmente la conoscenza delle
            tecnologie di rete renderà più agevole e ricca la comprensione dell’estetica postmoderna
            sul finire del millennio (cfr. Epilogo). Il percorso seguito prevede di entrare in una
            storia di cento anni fa (cfr. supra), affidandosi con fiducia a una
            lingua madre (l’interpretazione dei testi); e di uscire da un romanzo postmoderno
            (Epilogo) avendo acquisito una lingua nuova: con un aumentato livello di consapevolezza
            e padronanza del lessico informatico, ma anche con il desiderio di leggere altre storie. 
Occorre infine specificare che
            adesso, nell’era di Google e Wikipedia, i lettori istintivamente, immediatamente, vanno
            a verificare i riferimenti a siti e testi in rete. L’apparato di note è stato pertanto
            alleggerito, altrimenti tutto dovrebbe/potrebbe essere linkato. Il rimando a un autore,
            a un’opera, a un luogo, vogliono semmai essere indizi disseminati lungo il percorso, per
            invitare a compiere incursioni sia nel territorio delle discipline umanistiche che di
            quelle scientifico-tecniche. Il discorso implicito è infatti che gli ambiti di
            pertinenza disciplinari, le identità, i confini, sono ormai mescolati. Ogni nome, ogni
            titolo apparentemente spurio vuole essere un invito a trasgredire, a sconfinare, e a
            cercare di spostare un po’ più in là la frontiera. 
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Capitolo primo 

Da Los Alamos a Ithaca (e oltre)

Ci si occupa in questo volume di una porzione limitata della storia della rete,
                e più in particolare della metamorfosi delle banche dati da contenitori del sapere
                costosi ed elitari, a risorse open Access. L’attenzione viene rivolta anche ai
                luoghi fisici in cui sono state prodotte le banche dati. Talvolta, come vedremo, il
                luogo addirittura determina quella banca dati, come a Los Alamos che viene qui
                trattato. Attraverso tre novelle esemplari si delinea in questo libro una trama che
                parte dalla condizione attuale per risalire a ritroso all’’Information retrieval’,
                ossia al sistema, estremamente costoso e che presupponeva competenze specialistiche
                per poter attuare l’interrogazione. In particolare, in questo capitolo viene data
                una lettura strutturalista – per livelli e a partire da differenti punti di vista –
                del momento di fondazione dell’open Access, coincidente con la creazione del primo
                repository nel 1991, a Los Alamos, ad opera del fisico Paul Ginsparg.





1. Un
            archivio è un archivio è un archivio… è arXiv 



Il primo repository viene creato nel
            1991 a Los Alamos, New Mexico, Stati Uniti, nel laboratorio che aveva diretto Robert
            Oppenheimer e che era stato istituito nel 1942 per portare a termine il
                Progetto Manhattan, vale a dire la realizzazione della bomba
            atomica che verrà sganciata su Hiroshima. Nei primi dieci anni, quando era allocato nel
            server originario, veniva chiamato semplicemente «l’archivio di Los Alamos» o «e-print
            Archive», dal momento che raccoglie preprint, ossia documenti non pubblicati. Adesso è
            invece conosciuto con il nome di «arXiv» ed è fisicamente a Cornell University. 
Nel territorio desertico di Los
            Alamos, da sempre terra sacra dei Native Americans, confluiscono
            opposti ordini di valori: luogo di nascita sia della prima banca dati ad accesso aperto
            che della prima bomba atomica, coincide con un punto del territorio americano in cui si
            sono stratificati eventi, segreti, simboli, leggende, esperimenti. La domanda da porsi
            immediatamente è se il luogo d’origine ne determini «il sapore». E ancora, ammesso che
            il primo repository «sappia di» Los Alamos, c’è da chiedersi di
                quale Los Alamos, se dei pionieri o degli indiani, se degli
            scienziati che hanno condotto gli esperimenti atomici o dei nuovi ricercatori che
            appartengono alla cultura della rete. Una risposta, ancora interlocutoria, potrebbe
            essere che la prima banca dati ad accesso aperto, proprio perché sgorga da questa
                fonte, ha necessariamente un sapore mescolato, spurio, e come
            tale alternativo. Un sapore che nell’era della rete è divenuto quello dominante,
            scaturito dall’ibridazione tra valori, regole e metodi differenti, tra scienza e
            letteratura, tra mito e storia, tra bianchi e indiani, tra Big Science e metodi
            sperimentali.
        
A un quarto di secolo ci rendiamo
            conto che la portata dell’evento è tale da poterne parlare in termini di vera e propria
            storia di fondazione, ambientata in un contesto ad alto valore evocativo per la storia
            americana e mondiale. Nel certificato di nascita della prima banca occorre poi far
            attenzione alla paternità: un giovane fisico teorico, Paul Ginsparg. Al momento ha 36
            anni ed è appena arrivato in uno dei massimi centri di ricerca mondiali: Los Alamos
            National Laboratory (LANL). Ma è anche giunto
            in un’America ben diversa da quella a lui familiare. Il laboratorio è infatti nel West,
            mentre Ginsparg viene dai territori dell’Est, con una laurea in fisica ad Harvard e il
            dottorato e le prime esperienze lavorative a Cornell, Stato di New York. A Los Alamos
            Ginsparg lavora prevalentemente da solo, come non è (non era)
            insolito per i fisici teorici, almeno per alcune linee di ricerca. E sempre da solo, un
            pomeriggio d’estate, il 14 agosto 1991, dà avvio a una banca dati che raccoglie testi in
            versione integrale, inediti, dedicati al campo disciplinare della fisica. 
In quegli anni erano già attive
            banche dati di fisica (ad esempio INSPEC, INIS,
            cfr. cap. 3). Tuttavia per accedervi erano richiesti costosi abbonamenti e specifici
            linguaggi di interrogazione. Inoltre, le banche dati erano in prevalenza
                bibliografiche, ossia fornivano solo il riferimento ad opere
            già pubblicate e non davano certo il testo completo (full-text). Era pertanto necessario
            recarsi poi in biblioteca per consultare la rivista e fotocopiare le pagine. Ginsparg
            elimina tutte queste fasi intermedie: il suo repository contiene articoli inediti che
            giungono direttamente dalla scrivania dell’autore a quella del lettore, via Internet. In
            molti articoli Ginsparg descrive la nuova invenzione. In particolare si segnala, nel
            1994, First steps towards electronic research communication dove la
            spiegazione dettagliata di come avviene la pubblicazione nel repository ha anche,
            implicitamente, funzione di call for papers[1].
        
Nel 1991 il nome «repository» non era
            stabilizzato – cosa che avverrà una decina d’anni dopo con l’affermazione del Movimento
            Open Access (cfr. cap. 2). Semmai Ginsparg utilizzava termini quali «e-Print archive»,
            «database», «server» e, tradotti in italiano, venivano detti: archivio digitale,
            archivio elettronico di preprint. Caratteristiche e funzioni si profilavano però
            sostanzialmente quali le conosciamo adesso: una banca dati per cui non viene richiesto
            un canone di abbonamento, né una password di identificazione e nemmeno una semplice
            registrazione. 
Anche la tipologia dei documenti
            contenuti è rilevante, soprattutto per l’epoca. Si tratta infatti di preprint, ossia
            articoli completi ma non pubblicati, distribuiti direttamente online, senza il passaggio
            intermedio della stampa. Si presuppone quindi che già nella versione elettronica questi
            lavori abbiano raggiunto lo stadio definitivo. Perciò Ginsparg li definisce «e-print» o
            «eprint», ossia «electronic print», stampa elettronica. La «e-» appartiene allo stile
            del lessico informatico dei primi anni Novanta quando era necessario sottolineare che si
            trattava di una pubblicazione ancora atipica, perché non a stampa, bensì elettronica. 
Uno dei padri del Movimento Open
            Access, Jean-Claude Guédon, identifica correttamente la portata del cambiamento
            innescato da Ginsparg. Nell’articolo It’s a repository, it’s a depository,
                it’s an archive… cita implicitamente un noto componimento della poetessa
            americana Gertrude Stein, alludendo così allo spirito di
                avanguardia, rivoluzione, e come tale di metamorfosi e
            ridenominazione che connota l’evento della nascita dei repository. Le parole dell’antico
            regime della stampa, pur se rievocate, mutano significato con l’aggiunta di semplici
            attributi; quando i tempi cambiano, la parola di sempre viene ripetuta, come in un
            mantra, e tuttavia subisce una metamorfosi. Un archivio è un archivio è un archivio… e,
            nell’era di Internet, finisce per essere non più un archivio ma un repository. Così come
            ci ha insegnato la poesia: «a rose is a rose is a rose is a rose…» eppure, allo stesso
            tempo, non è più una rosa[2].
        
Il rimando alle avanguardie storiche
            artistiche è quanto mai opportuno perché aiuta a comprendere il fenomeno dell’accesso
            aperto, soprattutto al momento del suo nascere. Guédon non è un informatico ma uno
            storico della scienza; lavora in facoltà umanistiche, in dipartimenti di storia o di
            letterature comparate. Con questa allusione a una poesia del periodo modernista lancia
            una cima allo sprovveduto lettore – il lettore di formazione umanistica – e lo aiuta a
            capire il mondo nuovo dell’informatica facendo ricorso a un lessico e a un contesto di
            riferimento più familiari. La storia letteraria, o la storia dell’arte ci hanno infatti
            già insegnato che la parola (o l’oggetto, per Marcel Duchamp, ad esempio) collocata in
            un ambiente o in un tempo diverso dal consueto cambia senso e forza. Se, come dice
            Gertrude Stein, la «rosa» non è più una rosa ma è tutte le rose o nessuna rosa, o
            un’altra rosa, nel momento in cui viene evocata in una poesia, analogamente nel campo
            della comunicazione scientifica i significati cambiano nell’epoca della rete e i nomi
            devono essere di conseguenza modificati. 
A riprova, possiamo consultare il
            dizionario Merriam Webster’s, The Voice of Authority, come recita
            il suo motto. Proprio nel momento in cui il termine «repository» man mano si sta
            sostituendo a quello di «archivio», così viene descritto nel 1995 (decima edizione del
            dizionario): 
﻿repository 1: a
                place, room, or container where something is deposited or stored: DEPOSITORY
                    2: a side altar in a Roman Catholic church
                where the consecrated Host is reserved from Maundy Thursday until Good Friday
                    3: one that contains or stores something
                nonmaterial <consider the book a ∼ of knowledge> 4: a place or region richly supplied with a natural resource
                    5: a person to whom something is confided or
                entrusted.
            


Come si può notare, non è ancora
            attestato il significato in ambito informatico. Ma possiamo desumere il senso più
            prossimo e che ha verosimilmente ispirato la scelta del nuovo termine: il libro come
            repository della conoscenza. 
Sempre negli anni Novanta, quando
            Ginsparg crea il primo repository, un’altra autorevole fonte lessicografica statunitense
                (Thesaurus Roget’s, 1992, V ed.) ancora non attesta il
            significato informatico; i rimandi sono semmai, nell’ordine, a «storehouse», «friend»,
            «treasury». La scelta proprio di quel termine per indicare un nuovo modo di concepire le
            banche dati serve però a veicolare tutti i concetti, valori, azioni, che erano ormai
            sedimentati nella parola. Ad esempio, suggerisce che implica un atto volontario: chi ha
            qualcosa da preservare sceglie un luogo fidato; ed il luogo sicuro a cui affidare cose
            preziose è ormai, negli anni Novanta, la rete. Per questo Guédon si sofferma
            sull’evoluzione della parola: perché vuole che si comprenda che vecchie e nuove
            accezioni coesistono e danno vita a un concetto totalmente innovativo. L’archivio
                elettronico, l’archivio in rete,
            l’archivio digitale, l’archivio Open Access, si distacca
            gradualmente dal modello tradizionale e inizia a sviluppare caratteristiche proprie,
            autonome, alcune perfino divergenti. È ancora un archivio ma è anche un repository ed
            anche un deposito, un luogo di conservazione.
            È un luogo sicuro, amichevole, dove l’autore
            può con fiducia lasciare un oggetto di valore,
            il suo articolo. Come un tempo lo avrebbe affidato con fiducia a una rivista o a una
            biblioteca. 
In effetti, proprio in quegli anni
            era in atto la grande trasformazione verso il digitale, e i bibliotecari stavano
            urgentemente procedendo a un upgrading, acquisendo competenze,
            consapevolezze, relative alla cultura della rete. L’articolo di Guédon si rivolge
            infatti anche ai bibliotecari che diventeranno presto i principali custodi dei
            repository e ferventi apostoli del Movimento Open Access[3]. Valori già assestati e nuove prospettive derivate dalla cultura della rete
            si integrano: il repository è sì un archivio ma è anche una
            biblioteca digitale, una banca dati, e come tale è anche un veicolo di
                comunicazione; assomiglia dunque anche a una
                rivista, o a un sito. È un archivio, sì:
            ma è già qualcos’altro, è arXiv. 
Così è infatti attualmente
            conosciuto il repository di Ginsparg. Come vedremo nel corso del capitolo, il nome è
            stato attribuito da Ginsparg sul finire degli anni Novanta. Va pronunciato come il
            sostantivo comune «archive» ma lo spelling errato (la X greca al posto di «ch», la
            maiuscola al centro, la «e» finale eliminata) suggerisce che sono attivi nuovi, e
            molteplici, significati. In questa scelta di nominazione Ginsparg si rifà a un uso che
            ormai si stava diffondendo nel gergo informatico. Gli esempi in tal senso sono
            innumerevoli ma si pensi almeno al caso di WhatsApp e Google. D’altra parte,
            l’informatica ha diffuso una lingua comune universale, un inglese bastardo, parlato più
            che scritto e che quindi fa spesso riferimento alla pronuncia piuttosto che
            all’ortografia. Ancora, la lingua inglese evoca indirettamente la cultura giovanile e si
            espande fino ai rapper. La suggestione evocata da Ginsparg è che il suo repository non
            sia solo un archivio (archive) e nemmeno un
            archivio specifico dedicato alla fisica (e allora sarebbe The Archive
                of…). Come un verso di e.e. cummings, la nuova creazione si identifica
            nel minuscolo che vuole però essere un segno caratterizzante: arXiv si presenta come
            categoria assoluta, arci-archivio, l’archivio per antonomasia
            nell’epoca digitale. Il nome comune è diventato un nome proprio, con un’ortografia
            propria, arXiv. 
Sin dal nome, dunque, il repository
            di Los Alamos si propone non solo come l’antesignano ma come lo standard per tutti
            quelli che seguiranno[4]. Anzi, assumendo una prospettiva più radicale, si può affermare che svolgerà
            il ruolo di matrice per un nuovo modo di archiviazione e distribuzione dei documenti e,
            in definitiva, di intendere il sistema della ricerca nel suo
            complesso, e i soggetti legittimati a fare scienza, in quale contesto, con quali
            finalità. L’onda d’urto travalica i confini della specifica comunità di origine – i
            fisici – e si estende ad altre discipline e anche all’area umanistica. Dopo Los Alamos,
            niente è più lo stesso. Analizzare arXiv significa entrare in contatto non solo con un
            caso specifico ma con un mito di fondazione della moderna epistemologia. 
Nucleo centrale dell’intuizione di
            Ginsparg è appunto quel che adesso chiamiamo «repository», ossia una banca dati ad
            accesso aperto (gratuita e senza password di identificazione dell’utente) raggiunta
            tramite collegamento a un sito web. Un repository contiene documenti di varia natura,
            nativi digitali o no; editi e inediti. Può trattarsi di articoli full-text, o anche di
            interi libri, oppure di dati, tabelle, materiale didattico, software, immagini, filmati,
            e ogni altro tipo di documenti[5]. I contenuti possono riferirsi a un’area disciplinare e vengono perciò
            definiti repository disciplinari. Oppure vengono detti
                repository istituzionali se raccolgono contributi prodotti da
            un’istituzione nella sua interezza (generalmente università, enti di ricerca, ministeri,
            dipartimenti governativi); in tal caso, si riferiscono a differenti ambiti disciplinari
            e a varie tematiche (ad esempio, lavori di studiosi appartenenti a facoltà sia
            umanistiche sia scientifiche, ma del medesimo ateneo). Un’ulteriore distinzione va fatta
            relativamente ai server su cui viene fisicamente allocata la banca dati: si distinguerà
            allora tra repository centralizzati in un unico punto della rete o distribuiti tra più
            sedi (ad esempio REpEc, cfr. cap. 2). Infine va considerato un aspetto di estrema
            importanza: gli autori si occupano in prima persona di caricare il documento nel
            repository. Questo atto viene definito
            autoarchiviare/selfarchiving. Contestualmente agli autori (magari
            con l’aiuto di bibliotecari) viene affidato il compito di effettuare la descrizione del
            contenuto semantico tramite parole chiave tratte da un vocabolario normalizzato
                (metadatare). 
        
La parola «repository» è ormai
            accettata e pertanto non viene scritta in corsivo né tradotta. Per qualche anno si è
            cercato di rendere il concetto con «archivio istituzionale», in riferimento al garante
            dei contenuti (università, enti di ricerca, ministeri) e dando per scontata la natura
            esclusivamente digitale[6]. Il rischio di equivoco era però elevato: la familiarità con archivi
            istituzionali veri e propri – e dunque con pratiche, ruoli, legislazioni, di lunga
            tradizione – metteva fuori strada. Una parola in inglese richiama invece immediatamente
            il contesto informatico, e ha avuto alla lunga successo. Dopo il convegno convocato da
            Ginsparg nel 1999 per fissare gli standard di interoperabilità nei repository (cfr.
                infra e cap. 2) si diffonderà anche un altro nome,
            prevalentemente usato in inglese: open archives/archivi aperti. Utilizzare le
            espressioni «repository» e «open archives» equivale allora a dichiarare l’appartenenza a
            un movimento internazionale che si esprime con un nuovo vocabolario
            per chiamare nuove cose. Se la componente idealista è molto forte nel Movimento Open
            Access, occorre però sottolineare che i repository rappresentano i primi concreti
                risultati e hanno anzi anticipato la
                teoria (le Carte costituzionali dell’accesso aperto, cfr. cap.
            2). E questo vale massimamente per il primo repository. 
Attualmente arXiv contiene più di
            1.200.000 documenti, in massima parte preprint (novembre 2016). L’incremento è di almeno
            10.000 contributi al mese e risulta in continua crescita: nel 2013 era infatti di circa
            8.000; nel 2011 era di 5.000, e meno di 1.000 nei primi anni. Vengono effettuati almeno
            5 milioni di download al mese. Quest’ultimo dato è particolarmente significativo: ogni
            mese 5 milioni di articoli vengono scaricati gratuitamente, senza necessità di
            registrarsi, da qualsiasi parte del mondo, a qualsiasi ora. Certo nessuna rivista
            avrebbe potuto garantire una simile diffusione, in tempo reale. L’atto di selezionare,
            scaricare e leggere articoli della propria area di interesse diventa quanto mai facile,
            efficiente. Ogni ricercatore attivo nel campo della fisica utilizza il repository come
            tramite sia per leggere che per scrivere: viene così tracciato un circolo ermeneutico
            che include tutta la comunità internazionale. 
        
Nella comunità dei fisici, l’atto di
            collegarsi ad arXiv è ormai entrato nella pratica quotidiana. Anzi, ha finito per
            modificare la sequenza prima abituale: uscire di casa, andare in laboratorio, consultare
            le riviste in biblioteca. Adesso l’ultima tappa può essere perfino omessa, a meno che
            non si tratti di reperire letteratura pregressa. Le riviste stanno semmai assumendo il
            ruolo di conservazione più che di comunicazione della letteratura disciplinare. Nato
            come archivio digitale di preprint, arXiv è diventato a tutti gli effetti un luogo di
                pubblicazione alternativo alle riviste. E ciò perché – come
            afferma orgogliosamente Paul Ginsparg in ogni suo articolo – il repository copre la
            produzione corrente pressoché totale per la fisica: dopo un primato
            durato secoli, adesso per un intero ambito disciplinare le riviste scientifiche non
            rappresentano più la principale fonte di informazione. Il dato è confermato anche dalla
            sezione Metriche di Google Scholar che fornisce l’indice di impatto
            delle fonti citate in lavori scientifici. Ormai da qualche anno arXiv è in cima alla
            classifica. Il repository compare infatti al 20o posto di
            tutte le fonti del mondo: dopo le capoliste «Nature» e «Science» ma prima di tante
            riviste prestigiose, ad esempio «The Astrophysical Journal» o «Physical Review» (dati
            novembre 2016). 
Ginsparg si è subito dimostrato
            consapevole dell’importanza del processo innescato. Prova ne è la presenza, sin dai
            primi anni, di una sezione «metadiscorsiva» dedicata alle statistiche sull’uso del
            repository stesso: About arXiv, e da tale sezione e in particolare
            da Usage statistics, sono tratti i dati qui commentati. In effetti,
            è con l’occhio del fisico che Ginsparg ha sempre analizzato la sua creazione,
            raccogliendo i dati in modo omogeneo e ripetendo le misure a cadenze temporali fisse
            (orarie, giornaliere, mensili, annuali) e offrendole pubblicamente – come è proprio del
            metodo scientifico – per consentire la verifica e ulteriori esperimenti in futuro. In
            base a questi dati Ginsparg ha potuto seguire l’andamento dell’archivio nel suo farsi e
            ha registrato con esattezza ogni evento, anche se apparentemente insignificante: in
            quali mesi e in che giorno della settimana si registra il picco massimo di
            autoarchiviazione, a che ora (e si ricava pertanto un quadro di quella che è la vita
            quotidiana dei ricercatori); e ancora, da quali indirizzi IP, e dunque da quali paesi
            avvengono i download o le autoarchiviazioni (e si delinea di conseguenza una geopolitica
            della ricerca mondiale); e, ovviamente, quali sono i metadati
            più utilizzati dagli autori, quali le parole chiave più ricercate dai lettori, e quali i
            contributi più scaricati (e si traccia così un quadro dell’andamento disciplinare e dei
            collegamenti interdisciplinari). 
L’attenzione rivolta alla raccolta
            di questi dati rappresenta un ulteriore risultato dell’invenzione
            di Ginsparg. È infatti di per sé significativo che Ginsparg abbia deciso di mantenere
            memoria proprio di tali fenomeni. Con l’occhio dello sperimentatore ha subito intuito
            che tracciare con regolarità e precisione l’ora dei download poteva rivelarsi un
            elemento di interesse, anche per ricercatori futuri. I dati sono conservati e offerti
            pubblicamente nel repository stesso, e sarà dunque compito di chi verrà dopo dedurne
            informazioni e conoscenza. Cosa che fa lo stesso Ginsparg nei suoi articoli dedicati a
            questioni archivistiche e che citeremo di volta in volta. Si tratta di circa 30 articoli
            che descrivono esperimenti effettuati proprio su arXiv e che finiscono per diventare
            rappresentativi, più in generale, della trasformazione dei concetti di «documento»,
            «lettore/autore», «pubblicazione», al tempo della rete. La serie di dati disponibili è
            ormai così rilevante che ultimamente Ginsparg ha impostato algoritmi predittivi e
            interpretativi, alcuni riferiti anche ad altri ambiti di analisi[7]. 
Anche i lavori di Ginsparg dedicati
            a fenomeni documentari sono contenuti in arXiv. Di conseguenza, un repository di fisica
            conserva materiale di interesse per gli umanisti. In particolare, gli articoli inclusi
            nei soggetti Digital Library, Information Retrieval, Learning, Information Theory,
            Physics and Society, Popular Physics, History and Philosophy of Physics. Uno studioso di
            area LIS o uno storico delle idee, o dell’editoria, solo per fare qualche esempio, può
            accedere dalla pagina di ricerca avanzata e mantenersi aggiornato – come avrebbe fatto
            con una rivista specialistica di settore – seguendo questi
            subjects. Si tratta di articoli che non rappresentano certo una
            quota maggioritaria rispetto all’intero corpus del repository; tuttavia costituiscono
            una delle trame di arXiv e ne offrono un’importante, e interna, traccia
            interpretativa.
        

2. Il
            preprint e la cultura prestampa 



Certamente l’elemento che un lettore
            di formazione umanista troverà interessante nel repository di Ginsparg è che sin dal
            primo momento individua come principale tipologia documentaria il preprint e non gli
            articoli tratti da riviste autorevoli (cosiddette di «fascia A»). 
Il preprint è un articolo finito,
            completo, non una bozza. Viene fatto circolare tra esperti del settore per raccogliere
            opinioni e per un check finale prima della sottomissione a una rivista. È una pratica
            molto diffusa negli ambienti scientifici dove è necessario verificare la correttezza dei
            dati e degli esperimenti. Va da sé che il circolo di lettori cui vengono sottoposti i
            preprint deve essere fidato ed esperto. In campo scientifico occorre infatti essere
            certi della correttezza dei dati e del metodo prima di esporsi al
            pubblico. Inoltre, per un autore scientifico più ancora che per uno umanistico, la
            tempestività della comunicazione è funzionale al riconoscimento della primogenitura
            nella scoperta. Pertanto i preprint costituiscono uno strumento tradizionalmente usato
            per far circolare i risultati della ricerca pressoché in coincidenza con la conclusione
            dell’esperimento e prima di fissarli nella forma definitiva della stampa. Non
            rappresentano pertanto una tipologia documentaria in uso per la divulgazione o la
            manualistica. In considerazione di quanto appena detto, si intuisce che i preprint sono
            depositari di informazioni ad alta specializzazione ed estremamente aggiornati: sono
            articoli finiti ma non ancora pubblicati;
            offrono lo strumento ideale per una comunicazione in tempo reale e diretta, non
            subordinata a editori o comitati di valutazione; infine, non espongono al rischio di
            plagio dal momento che più destinatari sono coinvolti. 
Con il preprint si traccia un ponte
            tra pubblico e privato, tra edito e inedito, incidendo sia sul fattore
                tempo (viene velocizzato il processo di trasferimento della
            conoscenza), sia sul fattore spazio (si afferma il diritto di
            priorità nella scoperta e contestualmente si rivendica un ben determinato
                posto all’interno del canone scientifico). Viene così
            indirettamente scalfita la validità della cosiddetta Regola di Ingelfinger (dal nome del
            direttore dell’autorevole rivista «The New England Journal of Medicine») fissata a fine
            anni Sessanta e che attribuiva valore preminente al concetto di
            «inedito», essendo questo il prerequisito per accedere alla pubblicazione. Ginsparg si
            riaggancia invece a un nucleo identitario precedente: scegliere il preprint come
            principale strumento di mediazione significa ribadire che la scienza moderna si fonda
            sulla convinzione che occorra includere lo sguardo della comunità nell’esperienza di
            ricerca individuale. Pertanto, il passaggio da edito/inedito non è regolamentato dal
            sistema editoriale ma da scelte in seno alla comunità. Ulteriore conseguenza è che per
            Ginsparg viene accettata anche la doppia modalità di pubblicazione – online e a stampa –
            senza propedeuticità. Più recentemente, anzi, si è trovato un compromesso mediante la
            pratica dell’embargo: alcuni editori richiedono che un contributo
            già pubblicato in rivista possa essere depositato in un repository solo dopo sei mesi
            dalla stampa. Ciò testimonia che ancora viviamo in un’epoca di transizione e che sono
            ancora necessarie regole, policy, per «disciplinare il traffico» tra edito e inedito,
            tra pubblicato e online, tra copyright e accesso aperto. Ma certo non è stato possibile
            disconoscere l’importanza di un confronto all’interno della comunità scientifica prima
            della pubblicazione. 
D’altra parte, tale esigenza è stata
            soddisfatta all’interno della corrispondenza privata degli scienziati di ogni epoca. Una
            forma di preprint è dunque sempre esistita. Per questo sono così interessanti gli
            epistolari degli scienziati, perché consentono di tracciare la storia della scoperta nel
            suo farsi e il grado di coinvolgimento della comunità di riferimento. A questi aspetti e
            a questi valori si richiama Ginsparg: a un modo di far ricerca e a un’etica che è
            precedente anche alla stampa, ossia è, letteralmente, preprint. Possiamo allora
            attribuire un senso positivo anche alla definizione di preprint che offre il Dizionario
            Treccani Online: «prestampa […] estratto anticipato di un articolo di una rivista, di un
            periodico, degli atti di un convegno, o anche capitolo di un volume, stampato prima
            della pubblicazione dell’opera complessiva». 
A rigore, tuttavia, un preprint non
            è un estratto, non è un capitolo, ma il contributo nella sua interezza. Quel che viene
            anticipato è semmai il tempo di comunicazione. Se la stampa (print)
            impone tempi di selezione, revisione e correzione che prendono mesi; e se la stampa
            comporta necessariamente costi elevati sia per l’edizione che per la distribuzione, il
            repository accoglie il meccanismo dei preprint e lo elegge a
            regola. Vengono così abbattuti drasticamente tempi, costi, spazi, e viene riportata la
            mediazione tra scienziati tutta entro l’alveo della comunità scientifica, «entirely
            scientist driven», come dice Ginsparg in più occasioni[8]. Già nel 1991 la rete permette di pubblicare i risultati della scienza senza
            mediatori, senza grandi investimenti, in modo facile e immediato. La grande intuizione
            di Ginsparg è che il processo di scoperta avviene prima, durante e dopo la
            pubblicazione; quindi, la pubblicazione non è un fattore intrinseco all’atto di scoperta
            né all’atto di condivisione e confronto con la comunità scientifica. La stampa è stata
            il mezzo individuato come opportuno in un determinato periodo storico, nell’età della
            stampa, appunto. Si tratta di una sovrastruttura e non di una struttura del processo
            scientifico e in presenza di uno strumento più adeguato – la rete – può essere
            abbandonata. Anzi, Ginsparg implicitamente dimostra che lo scambio di preprint tramite
            la rete va a recuperare dei fattori propri dell’oralità o della corrispondenza privata,
            o della conversazione in una comunità di pari, che la stampa aveva decisamente minimizzato[9]. 
A testimonianza di come la stampa
            avesse soffocato caratteristiche prima assolte dalle conversazioni e dagli epistolari
            dobbiamo considerare che si è cercato anche di sviluppare forme intermedie: le lettere
            pubblicate su riviste. La rubrica delle lettere su riviste disciplinari ha infatti
            consentito per un periodo tra la tarda età della stampa e la nascita della rete di
            assolvere a una serie di funzioni: innanzitutto estendere il raggio di comunicazione
            oltre le conoscenze personali degli scienziati (come si può ottenere con la
            corrispondenza privata); nello stesso tempo tutelare l’eventuale scoperta rendendola
            pubblica (come garantisce la stampa e non la corrispondenza). Certo, gli epistolari
            restano; tuttavia prima ancora della diffusione dei preprint in
            rete le rubriche di lettere offrono un accesso pubblico che
            garantisce sia il diritto di tutela dell’autore sia il diritto di conoscenza del
            lettore. 
Anche Enrico Fermi è più volte
            ricorso alla lettera su rivista per accelerare i processi di trasferimento delle
            conoscenze, per affermare il diritto di priorità della scoperta e – in pieno fascismo –
            per raggiungere la comunità internazionale aggirando divieti e frontiere[10]. Ma nel dopoguerra, quando gli scenari sono profondamente mutati e Fermi
            vive a Chicago dove è direttore di uno dei più importanti laboratori del mondo (poi
            FermiLab); quando il Nobel e il successo dell’esperimento atomico gli hanno dato
            un’enorme notorietà; e ancora, considerando che dal 1947 al 1950 è commissario del
            General Advisory Committee per lo sviluppo internazionale dell’energia nucleare, una
            carica con forti implicazioni politiche, ebbene, date le mutate condizioni personali e
            geopolitiche, ecco che le modalità alternative (le lettere, i
            preprint) utilizzate precedentemente per comunicare i risultati della ricerca non sono
            più funzionali allo scopo. O forse, all’opposto, non risultano sufficienti per superare
            nuovi ostacoli e segreti: secondo Amaldi, negli ultimi anni Fermi «non poteva parlare,
            nemmeno al suo vecchio allievo e amico […] perché costretto al segreto militare». Quindi
            ben poco sarebbe valso lo spazio di libertà di un preprint[11]. 
Rispetto alle due forze contrastanti
            che innervano il sistema della ricerca nel dopoguerra – da una parte gli acuiti divari
            economici, innescati da Big Science; dall’altra, la notevole crescita della massa
            critica dei ricercatori e della produzione scientifica – si tentò una risposta di tipo
            riformista piuttosto che rivoluzionaria moltiplicando gli spazi di confronto:
            conferenze, convegni e, soprattutto, riviste. Erano però richiesti grandi investimenti e
            alla lunga il rimedio si dimostrò non sufficiente e talvolta
            generatore di nuove ghettizzazioni visto che l’accesso alle
            riviste «che davvero contano» rimaneva appannaggio di pochi, come dimostrerà Eugene
            Garfield a metà anni Cinquanta mettendo a punto l’Impact Factor proprio a seguito di
            un’indagine sul «peso» delle riviste scientifiche. Occorrevano piuttosto mezzi di
            comunicazione autorevoli ma svincolati sia dal mercato sia dai tempi e dalle regole
            della stampa. 
Ecco allora che in alcuni campi
            disciplinari si iniziò a diffondere la pratica di affidare i risultati di ricerca a una
            tipologia documentaria alternativa che a partire dalla fine degli anni Settanta assumerà
            il nome di letteratura grigia: tesi di laurea, rapporti tecnici,
            relazioni a congressi e convegni, o, appunto, preprint[12]. Si tratta di documenti selezionati da un comitato di esperti e scambiati in
            pubblico (si pensi agli atti di un convegno) e talvolta perfino in modo ufficiale in
            quanto già vagliati da una commissione giudicatrice che attribuisce un titolo (tesi di
            laurea e dottorato); o commissionati da un ente di ricerca e tenuti in conto per
            successive scelte (rapporti tecnici). Queste tipologie documentarie sono pertanto
            caratterizzate da un diverso canale: non circolano tramite i
            consueti percorsi commerciali della stampa; non si trovano cioè in edicola, né in
            libreria, né in abbonamento. Sono semmai distribuite a chi partecipa a un convegno;
            oppure vanno consultate direttamente nella biblioteca o nell’archivio dell’ente
            produttore (ad esempio nel caso dei rapporti tecnici). Nel caso dei preprint, inoltre,
            venivano inviati solo a un gruppo selezionato di lettori esperti. L’imprimatur di
            qualità non deriva pertanto dal «visto si stampi», ma è espresso a monte, e direttamente
            dalla comunità di appartenenza. 
Paul Ginsparg aveva potuto
            comprendere il valore di una fonte come i preprint già nel periodo del dottorato a
            Cornell University e nel successivo periodo post-doc a Stanford. A Stanford, punta di
            eccellenza nel settore della fisica (sede anche del grande acceleratore di particelle,
            SLAC, disattivato solo recentemente), il sistema dei preprint
            era stato particolarmente sviluppato grazie alla bibliotecaria Louise Addis che lo
            stesso Ginsparg ringrazia in un suo articolo[13]. A sua volta, Louise Addis aveva ereditato dalla collega Luisella
            Goldschmidt-Clermont le esperienze sviluppate al CERN (Centro europeo di ricerca
            nucleare). Invitata a Stanford nel 1963, Luisella aveva infatti illustrato come
            ottimizzare la comunicazione tramite preprint: costituendo un punto centralizzato di
            raccolta in biblioteca e distribuendo poi i preprint a una rete di altre biblioteche
            collegate. 
Le due bibliotecarie possono essere
            considerate come figure simboliche di una relazione tra Stanford e CERN che, come avremo
            modo di vedere, rimane tuttora attiva. Sin dalla sua fondazione il CERN fornisce infatti
            anche un modello di produzione della scienza basato su valori politici ed etici. Nel
            1954, al termine di un dialogo intrapreso sin dall’immediato dopoguerra tra scienziati,
            diplomatici, politici, il CERN era infatti nato come esperimento
            sia di «nuova scienza» che di integrazione europea nello spazio neutro di
            Ginevra, città transnazionale con antica vocazione internazionalista e pacifista[14]. Dopo l’incubo della guerra e della minaccia atomica, dodici paesi firmano
            la convenzione. Paesi fortemente segnati dalla guerra e che avevano anche lottato su
            fronti opposti (Italia, Grecia, Francia, Belgio, Paesi Bassi, Repubblica Federale
            Tedesca, Inghilterra); paesi nordici (Danimarca, Norvegia, Svezia) e uno del blocco
            sovietico (Jugoslavia), oltre alla nazione neutrale ospitante, la Svizzera. Verranno poi
            seguiti da altri membri e sarà data l’opportunità a ricercatori di tutto il mondo, anche
            di nazioni non aderenti alla convenzione, di lavorare insieme. Una comunità scientifica
            così varia dal punto di vista politico, linguistico, economico, darà vita a uno dei
            maggiori laboratori del mondo e al più grande acceleratore di
            particelle, simbolicamente costruito sul confine tra Francia e Svizzera. 
Al CERN lo spirito della
                repubblica della scienza diventa immediatamente il valore da
            anteporre alle spinte centrifughe provenienti da specificità nazionali e individuali. E
            certo non era possibile in una simile realtà, caratterizzata da molte lingue e culture,
            portare avanti i fini e i modi di una scienza prebellica. Dopo il grande sforzo di
            riconversione della ricerca nucleare intrapreso a partire dal 1955 con la conferenza
            «Atoms for Peace» – tenutasi anch’essa a Ginevra – il processo di trasferimento delle
            conoscenze non poteva più essere dominato dal segreto, dall’isolamento, dal controllo.
            Né erano funzionali a laboratori così grandi e polifunzionali i continui «travasi» che
            caratterizzavano il tradizionale processo di comunicazione: manoscritto, dattiloscritto,
            sottomissione e valutazione, accettazione dell’articolo, eventuale revisione, bozze,
            stampa, distribuzione. Nuove comunità, nuovi progetti politici e scientifici esigevano
            nuove forme di comunicazione, differenti modalità di accesso e partecipazione alla
            ricerca. Inoltre, la necessità di strumenti di ricerca ad altissima tecnologia, costosi
            e spesso di grandi dimensioni, rendeva indispensabili adeguate infrastrutture e
            disponibilità economica; ma anche libertà, sicurezza, pace, collaborazione. Serviva poi
            un mezzo di comunicazione tempestivo e ad ampio raggio per poter raggiungere il maggior
            numero di scienziati impegnati in ricerche di interesse per il CERN: e viene scelto,
            appunto, il preprint che assume presto il ruolo di «acceleratore» di un nuovo modello di
            trasferimento delle conoscenze. 
Luisella Goldschmidt-Clermont ha la
            lungimiranza e la capacità di perfezionare le funzioni del preprint. Se prima erano i
            fisici a inviare personalmente a colleghi fidati i preprint, il compito passa ora alla
            biblioteca del CERN che provvede a fotocopiarli e a smistarli a una rete di biblioteche
            consorziate. Ciascuna redigeva un indice settimanale delle nuove accessioni; i fisici
            erano invitati a consultarlo e a richiedere copia dei preprint di interesse. Si
            producono così due effetti: i preprint vengono gestiti dall’istituzione bibliotecaria in
            modo centralizzato e cadenzato e non in modo erratico e individuale; la distribuzione
            alla rete di altre biblioteche amplia notevolmente il numero dei possibili destinatari.
            
        
Il sistema ideato da Luisella
            Goldschmidt-Clermont è frutto di una ricerca sul campo. Arrivata a Ginevra con il marito
            fisico già al momento della fondazione del CERN, per tutti gli anni Sessanta lavora come
            bibliotecaria e contemporaneamente continua gli studi e consegue il dottorato in
            sociologia, titolo che sfrutterà in seguito come ricercatrice presso l’International
            Labour Organization, sempre a Ginevra, dove si occuperà di lavoro femminile e in
            particolare di quello, misconosciuto, delle casalinghe. In effetti, già al CERN,
            svolgendo il servizio bibliotecario, lei, donna, subalterna, osserva (non osservata)
                i fisici e immediatamente le si presenta una situazione
            caratterizzata da un vero e proprio scontro di gender, come pure tra saperi alti/bassi,
            tra ricerca/compiti professionali e, infine, tra generi documentari tradizionali/non convenzionali[15]. I risultati della ricerca vengono illustrati nel 1965 in
                Communication patterns in high-energy physics, ma l’articolo
            rimarrà significativamente inedito per ben quarant’anni. Potrà infatti essere recuperato
            e diffuso solo quando la cultura della rete renderà il messaggio di Luisella
            Goldschmidt-Clermont finalmente comprensibile per tutti, in ogni sfumatura sociale,
            politica, oltre che tecnologica. Anzi, a quel punto verrà riconosciuto come un testo
            anticipatore del Movimento Open Access[16]. 
        
Nell’articolo vengono messe in
            evidenza le peculiari modalità di comunicazione dei fisici. Quel che colpisce
            l’interesse di Luisella Goldschmidt-Clermont è il ricorso a un’ampia tipologia di generi
            documentari: non solo trattati, monografie, articoli di rivista, tesi, ma anche una
            nuova classe di oggetti ancora senza nome e indicata come letteratura non pubblicata,
            informale, non convenzionale, effimera, invisibile, fuggitiva, sotterranea, che solo a
            fine anni Settanta prenderà il nome, appunto, di letteratura grigia[17]. Nel 1965 è ancora un territorio da esplorare, ed è con occhi da ricercatore
            e seguendo un approccio strutturalista che Luisella Goldschmidt-Clermont descrive usi e
            costumi della comunità dei fisici. Se per i popoli primitivi c’era un rito per ogni
            divinità e per ogni occasione, anche nel pensiero selvaggio dei fisici è previsto uno
            specifico atto comunicativo per ogni fase della ricerca e per ogni tipologia e finalità
            (per inciso, occorre ricordare che Il pensiero selvaggio di Claude
            Lévi-Strauss del 1962 è immediatamente precedente). I fisici si scambiano i prodotti
            della loro ricerca nella giungla o mercato
                all’aperto: 
Comunicazioni private, reports interni, note
                tecniche, preprints, appunti di conferenze, abstracts, recensioni
                    (reviews); tradizionali forme di comunicazione come saggi,
                manuali didattici, trattati, dati e descrizioni dettagliate di apparati
                sperimentali; periodici, lettere, technical reports, lecture
                    notes, letter journals, progress
                    reports; articoli di rassegna, indici – per autore, per soggetto;
                recensioni informali, appunti di lezioni/conferenze, lecture
                    notes, bibliografie specializzate o anche solo liste di autori e
                titoli; scientific reports, e perfino near-print (offset, mimeografia, ecografia) e
                i programmi dei computer[18].
            


In quel che sembra un caotico bazar,
            l’antropologa-sociologa Goldschmidt-Clermont individua una tassonomia che rispecchia le
            caste dei fisici. Più alto è il livello di complessità dell’argomento trattato, più
            grande è la distanza dai tradizionali mezzi di comunicazione: se ai livelli inferiori
            dell’apprendimento (studenti) si utilizzano manuali e monografie, man mano si passerà a
            riviste (dottorandi) e poi a dati sperimentali resi noti attraverso preprint
            (ricercatori). Il preprint – lo stadio più prossimo all’oralità – rappresenta in effetti
            lo standard più elevato. Quando poi si arriva in cima alla piramide gerarchica,
            addirittura si oltrepassa anche la cultura scritta per ritornare all’oralità, visto che
            i massimi scienziati parlano tra loro e magari neanche pubblicano.
            Lo stadio superiore della «cultura preprint» è – in senso letterale – l’esperienza
                precedente la stampa, e in alcuni casi perfino precedente la
            scrittura. È noto che il geniale fisico Ettore Majorana pubblicava ben poco. Anche
            Enrico Fermi, secondo la testimonianza di Bruno Pontecorvo, preferiva come momento
            comunicativo la lezione, o meglio i seminari ristretti tra allievi, e pertanto: «Non è
            possibile farsi un’idea complessiva della sua attività teorica dagli articoli
            pubblicati; egli scelse per la pubblicazione soltanto una parte insignificante dei suoi
            lavori. Ecco perché non disponiamo di una sola delle opere di Fermi maturo»[19]. 
La caratteristica principale
            riconosciuta ai preprint è dunque quella di favorire lo scambio, il
                contatto diretto tra ricercatore e ricercatore, in una sorta di
            duplicazione del processo di ricerca: è un continuum, un flusso, che innerva e nutre la
            comunità, come successivamente diranno i pionieri del Movimento Open Access. Ma negli
            anni Sessanta solo il linguaggio per immagini riesce a rendere l’idea delle
            trasformazioni in atto: i paper vengono descritti da Goldschmidt-Clermont come
                istantanee di quell’album che è l’atto di convegno[20]; le lavagne sono importanti proprio perché consentono una scrittura del
            transeunte; i documenti sono current awareness tool[21] e niente favorisce di più la scholarly communication
            dei tavolini del bar, meglio se con tovaglie di carta su cui
            continuare a prendere appunti[22]. Di conseguenza, conclude Goldschmidt-Clermont, occorrerà pensare in termini
            di rete e sinergia, modificando profondamente i metodi di edizione, distribuzione e
            conservazione. Nuove «pubblicazioni» e nuove «biblioteche» si profilano all’orizzonte:
            le banche dati[23]. Da notare che le virgolette sono del testo, a segnalare che i termini
            tradizionali sono qui usati con accezione figurata[24]. 
Sarà proprio questo modello di
                scholarly communication a ispirare Paul Ginsparg. Durante la
            sua esperienza post-doc a Stanford aveva anche usufruito della banca dati SPIRES,
            attivata nel 1969 e che includeva tra le fonti indicizzate anche preprint[25]. Ma essendo una banca dati, centralizzata, proprietaria, a pagamento, era
            accessibile solo da pochi. Invece di puntare su banche dati high tech, proprietarie,
            costose, con complesse strutture redazionali, Ginsparg inverte la rotta e torna alla più
            antica tradizione – low tech, epistolare, gestita in autonomia, perfino in forma
            artigianale – ibridandola però con le nuove potenzialità offerte da Internet. Il
            risultato è una potente innovazione. Come afferma Ginsparg con un riuscito gioco di
            parole in First steps, ciò è stato possibile perché: «the rapid
            acceptance of electronic communication of research information was facilitated by a
            pre-existing preprint culture». 
La pre-esistente cultura
                prestampa, ossia la lunga consuetudine dei fisici con preprint, con
            letteratura grigia – materiale pubblico ma non pubblicato, espresso sul limitare tra
            bianco/nero, tra ricerca accessibile/riservata – aveva già dato
            vita a un modello di comunicazione alternativo, libero, e al tempo stesso altamente specialistico[26]. 
I preprint si contraddistinguevano
            inoltre per le caratteristiche materiali: gli autori erano infatti anche i
                produttori del documento, scritto a macchina in prima persona,
            o affidato a una dattilografa fidata, o a una tipografia interna che magari sceglieva
            una copertina di semplice cartoncino grigio. Questioni
            all’apparenza marginali ma che in effetti man mano abitueranno gruppi sempre più estesi
            di lettori a riconoscere autorevolezza anche a documenti prodotti al di fuori della
            norma rappresentata dalla stampa: dall’in-house publishing
            (ciclostile, fotocopie, dattiloscritti stampati a bassa qualità) fino ad
            arrivare, in ambito commerciale, al self-publishing (si consideri
            ad esempio il sito lulu.com); o, in ambiente scientifico, appunto, ai repository con
            documenti caricati in rete in modalità self-archiving. 
È significativo in tal senso che nel già citato
            articolo It was twenty years ago today…, scritto per celebrare i
            vent’anni di arXiv, Ginsparg non solo ringrazia la bibliotecaria Louise Addis, ma anche
            la segretaria Velma Ray che gli aveva battuto a macchina la tesi di dottorato e che era
            stata «Hans Bethe’s long-time assistant»[27]. Nella sensibilità dimostrata rispetto all’aspetto materiale della
            produzione dei documenti Ginsparg appare – come auspicava Luisella Goldschmidt-Clermont
            – libero dai preconcetti di casta e di gender. Inoltre, il titolo dell’articolo è la
            citazione del primo verso della canzone dei Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely
                Hearts Club Band, e serve a sottolineare che tutta
            la band ha contribuito al successo, non solo le star ma anche i tecnici, le
            bibliotecarie, le segretarie. Nel momento in cui Ginsparg sceglie proprio il preprint
            come fonte privilegiata dei repository, recupera un’intera cultura prestampa e
            contribuisce anche a sostenere un più generale processo di
            democratizzazione della produzione della scienza: tutti hanno la loro parte. D’altro
            canto, con la diffusione dei PC e della rete, tutti, persino i premi Nobel, sono
            diventati anche dattilografi, ossia sono tornati ad essere anche dei nobili scriba. Non
            ci sono più «deleghe di scrittura», anzi, assumendo ciascuno in prima persona il compito
            di produrre il documento – prima ritenuto un atto socialmente inferiore, e come tale
            demandato in buona misura a donne – si è contribuito a rinforzare una rivoluzione
            insieme epistemologica, economica, politica, arrivando a scuotere dalle fondamenta il
            sistema stesso dell’editoria scientifica[28]. Altro che rivoluzione inavvertita, come titolava
            Elizabeth Eisenstein; il boato è tale che adesso si pone semmai il problema opposto:
            salvaguardare dal rischio di recessione il comparto editoriale, cosa che trascinerebbe
            via con sé anche le competenze tipografiche frutto di una tradizione pluricentenaria[29]. 

3. Cultura
            post-Internet 



Originariamente l’archivio di Los
            Alamos si proponeva come miglioramento del sistema di distribuzione di preprint in uso
            presso la comunità dei fisici, basato però su un lungo e costoso sistema di
            distribuzione di fotocopie inviate per posta o fax dalle biblioteche di riferimento.
            Ginsparg coglie le potenzialità offerte dalla rete e sostituisce la posta ordinaria e il
            fax con le mail e realizza un sistema interamente automatizzato e online, come ormai, a
            inizio anni Novanta, la tecnologia informatica consentiva. Invia l’indice delle nuove
            accessioni di preprint direttamente via mail. E allo stesso modo riceve la richiesta dei
            preprint che vengono inviati in modalità File Transfer Protocol
            (FTP), uno dei servizi più popolari di Internet. I risultati sono immediati: la
            distribuzione è estesa in modo capillare e in tempo reale mentre
            prima impegnava i 6-12 mesi precedenti la pubblicazione su rivista. Eliminate le
            fotocopie e la posta, i costi si riducono secondo potenze che vanno progressivamente da
            dieci a cento, a fronte di una spesa che si aggirava, per ciascun laboratorio, sui
            15-20.000 dollari l’anno[30]. Risultano di conseguenza modificate le dimensioni cartesiane del fenomeno:
            la percezione del tempo e dello spazio. 
Ginsparg è consapevole della
            trasformazione in atto che coinvolge non solo il concetto di preprint ma il modo stesso
            di fare ricerca. Enfatizza, ad esempio, l’idea della comunità dei fisici impegnata in
            una sorta di forum permanente. E in effetti i fisici, almeno i più giovani, erano già
            abituati all’utilizzo di liste di discussione online – Bulletin Board
                System (BBS), bacheche elettroniche, newsgroup, gruppi di discussione –
            diffuse già dalla fine degli anni Settanta e che proprio in quegli stessi anni, prima
            cioè della diffusione di massa del web, raggiungeranno il picco di utenti. Una delle
            molte leggende dell’informatica vuole che la prima lista di discussione sia stata
                Science Fiction Lovers. Se pure non dovesse rivelarsi
            storicamente dimostrabile, certo funziona come storia esemplare. Gli appassionati di
            fantascienza, spesso anche esperti di informatica, rappresentavano infatti il soggetto
            ideale per una simile forma di comunicazione: appartenevano a comunità stabilizzate
            intorno a un interesse forte e specialistico; avevano possibilità di accesso online; già
            precedentemente si scambiavano informazioni e pareri tramite mezzi non convenzionali
                (fanzine, ad esempio); utilizzavano in prevalenza l’inglese
            riuscendo così a estendere i confini della discussione a livello globale[31]. 
        
Ginsparg organizza l’accesso
            all’archivio elettronico sul modello BBS. Se nelle liste di discussione i partecipanti
            dibattevano online (come ora sui social network) intorno a un tema, a una passione
            comune, nel caso dell’archivio elettronico di Los Alamos l’argomento aggregante è la
            stessa disciplina della fisica, e la modalità di intervento individuale è rappresentata
            da ciascun preprint. Infine, va considerato che la comunità coinvolta è coesa e, per
            giunta, è già iscritta a una lista: i destinatari a cui viene inviato l’indice dei nuovi
            preprint disponibili sono infatti gli stessi 160 nomi che prima apparivano nell’elenco
            delle nuove accessioni di preprint della biblioteca di Stanford. In massima parte fisici
            teorici, appartenenti alla comunità internazionale. 
La mailing list di Ginsparg
            raggiungerà quota 3.600 in meno di tre anni. Nelle prime fasi, le richieste giornaliere
            inviate all’archivio di Los Alamos si aggiravano intorno a 700 per poi salire a 30.000.
            Numeri che non possono essere gestiti altro che da un algoritmo di «smistamento della
            posta», scritto direttamente da Ginsparg. Il sistema doveva essere in grado di
            funzionare anche se il destinatario non controllava la posta per molti giorni o se
            veniva oltrepassato il limite di capienza della casella. Problemi allora scottanti e che
            diventano incentivi per migliorare il sistema[32]. Viene così abbandonata anche l’intermediazione delle biblioteche e gli
            iscritti alla mailing list dell’archivio di Los Alamos ricevono direttamente l’elenco
            delle nuove accessioni dei preprint e, sempre direttamente via mail, possono far
            richiesta di invio online dei documenti. 
Le liste di discussione avevano
            enormemente contribuito alla diffusione della cultura della rete e dei suoi principi di
            condivisione, gratuità, libertà e responsabilità. In un libro a carattere divulgativo
            pubblicato in quegli anni in Italia vengono espressi con efficacia i valori fondanti di
            Internet, a loro volta derivati dal cyberpunk: 
La completa libertà di espressione […] il
                disprezzo della censura, la vocazione di liberare l’informazione dai vincoli dei
                suoi proprietari istituzionali, e la convinzione che il
                decentramento debba essere la regola anziché l’eccezione in campo tecnologico e
                soprattutto sociale. 
Il movimento cyberpunk tende a sfruttare la
                tecnologia informatica per evitare che le reti di multinazionali e le organizzazioni
                malavitose detengano un controllo opprimente sulla società, e si batte per la
                libertà di accesso alle banche dati di pubblica utilità e contro il monopolio delle
                reti d’informazione[33]. 


Al netto di qualche ingenuità,
            occorre riconoscere che si tratta della stessa cultura entro cui si sviluppa l’archivio
            di Los Alamos nel momento in cui (1989-1991) un mezzo come Internet ancora conosciuto da
            pochi (appassionati informatici, in prevalenza autodidatti, o ricercatori di
            professione) compie la metamorfosi e diventa il web, uno strumento davvero per tutti. 
A inizio anni Novanta, con il web,
            in effetti si realizza il progetto descritto in un romanzo complesso e «visionario» (o
            complesso perché visionario, preveggente) come L’incanto
                del lotto 49, di Thomas Pynchon[34]. Allora, nel 1966, poteva apparire pretestuosa una trama romanzesca che
            collegava tutti i momenti più drammatici della storia americana (la guerra
            d’Indipendenza, e poi di Secessione, la guerra con il Messico, la Guerra fredda) con
            alcuni sporadici, avventurosi, drammatici, tentativi di sottrarre la posta al controllo
            statale, centralizzato. Certo, la «posta» è figura anche metaforica – narrativa, appunto
            – nel romanzo di Pynchon. Eppure, più vera del vero, la finzione romanzesca riesce a
            predire il futuro e interpretare appieno la frase di McLuhan di soli due anni
            precedente: il medium è davvero il messaggio, e per nuove comunità,
            o per comunità alternative, divergenti, servirà una nuova posta, gestita in autonomia. 
Il processo di apertura e inclusione
            verrà ancor più enfatizzato quando Ginsparg renderà possibile l’accesso non più tramite
            Telnet ma via web. Come ricorda in It was twenty years ago today,
            Ginsparg viene presto a conoscenza della grande innovazione in atto tramite un collega
            di Stanford e già nel 1993 rende accessibile l’archivio all’indirizzo xxx.lanl.gov. In
            un secondo momento incontrerà personalmente al CERN di Ginevra
            anche l’inventore del web, Tim Berners-Lee, coetaneo e collega. La nuova modalità di
            accesso non comporterà un banale adeguamento tecnologico ma piuttosto un profondo
            riposizionamento politico. Se l’inclusione nella originaria mailing list di 160 nomi
            comportava una preventiva scelta dei destinatari – e dunque si basava su un sistema di
            distribuzione gerarchico e vettoriale – con l’accesso web è l’utente stesso a scegliere
            se e quando connettersi. La comunicazione diventa rizomatica, multidirezionale, non
            gerarchica, non predeterminabile. L’effetto è che in pochi mesi 20.000 utenti, collegati
            da 60 paesi, raggiungono l’archivio. 
Il cambiamento non riguarda quindi
            solo la quantità ma la qualità: nelle prime fasi dell’archivio il potenziale lettore
            veniva implicitamente spinto a richiedere informazioni una volta ricevuta la lista delle
            nuove accessioni (e già nelle banche dati era previsto un analogo servizio di
                alert detto SDI-diffusione selettiva dell’informazione,
            ridenominato appunto push una volta trasferito in ambiente web).
            Con l’accesso web si passa da un recupero dell’informazione spinto dall’offerta
                (push) a un movimento, consapevole e diretto, attivato dalla
            domanda (pull) di un’utenza che già naviga online e che anzi
            riconosce proprio in quell’archivio digitale il luogo d’elezione dove andare a cercare
            informazione di qualità. Collegarsi via web significa cioè aderire completamente alla
            cultura della rete. L’ulteriore effetto è una crescita sia di consapevolezza che di
                computer literacy degli utenti: 
Infine, va detto che gli archivi di e-print nella
                loro versione attuale già producono sorprendenti effetti per quanto riguarda una
                maggiore computer literacy e, inoltre, hanno dato una forte
                motivazione a una crescita esponenziale nell’uso del computer. Ricercatori che prima
                disdegnavano l’uso del computer ora confessano una dipendenza da e-mail; molti che
                per anni si erano rifiutati di passare a Unix o a TeX stanno per convertirsi; altri
                hanno improvvisamente scoperto quale strumento potente sia il
                    browsing offerto dal WorldWideWeb[35]. 


Nel brano citato, del 1994, Ginsparg
            segnala l’urgenza di una maggiore connettività per favorire la diffusione del web[36]
            e si fa promotore dell’uso degli scanner o del programma Adobe[37]. È un momento di passaggio, i nuovi utenti devono essere rassicurati e
            accompagnati nel nuovo «spazio dello scrivere», come lo definisce negli stessi anni Jay
            David Bolter, studioso classicista convertito ai nuovi media. Non deve allora stupire
            che un fisico delle particelle che lavora in uno dei laboratori più avanzati al mondo si
            soffermi a spiegare che l’e-print può essere scaricato, stampato, oppure letto
            direttamente a video. Semmai Ginsparg si rende conto che questi aspetti, solo
            apparentemente banali, sono indizi della trasformazione intellettuale che sta
            progressivamente modificando i modi e i mezzi di diffusione della conoscenza. In
                First steps, Ginsparg dichiara: «Mine is also the last
            generation to have experienced the legacy print system». L’archivio di e-print si
            presenta infatti come mezzo alternativo alle riviste scientifiche: 
Questo Archivio di e-print è iniziato come metodo
                sperimentale per aggirare inadeguatezze, ormai riconosciute, delle riviste
                scientifiche; ma inaspettatamente è diventato in un tempo molto breve
                    il principale mezzo di comunicazione dei risultati delle
                ricerche in corso nel campo della Fisica delle alte energie. La sua rapida ricezione
                in questa comunità dipende soprattutto dai recenti sviluppi tecnologici e da alcune
                caratteristiche comportamentali specifiche di tale comunità di ricerca (corsivo mio)[38]. 


La cerchia di lettori si allarga
            fino a includere tutti i possibili lettori interessati. Ecco allora che il confronto
            pubblico viene anticipato al momento stesso della diffusione del preprint. Se prima
            erano le riviste a garantire la qualità tramite la peer review, adesso i repository
            riportano all’interno della comunità il compito della valutazione: non sottoponendo a
            revisione il contributo, semmai corresponsabilizzando i lettori e dunque spostando il
            momento della valutazione a dopo la pubblicazione online. 
Tuttora i due sistemi coesistono
            anche se sempre più le riviste si trovano a pubblicare cose già lette online. Semmai, si
            presentano come custodi del pregresso[39]. Lo scenario nuovo è quello che negli stessi anni
            annunciava Stevan Harnad, ancora non conosciuto da Ginsparg, ma che presto diventerà un
            punto di riferimento per l’intero Movimento Open Access (cfr. cap. 2). Secondo Harnad,
            nel momento in cui la comunità scientifica, al cospetto di tutti i suoi membri, scrive
                in cielo (Internet), la comunicazione diventa trasparente e
            tutti possono liberamente leggere e giudicare[40]. Di conseguenza, tutti possono accedere, tutti possono leggere, tutti
            possono farsi un’idea di quali siano gli autori di cui fidarsi: quelli cioè che
            mantengono nel tempo una reputazione, concetto centrale della
            cultura della rete. 
Scegliendo l’accesso via web e
            abbandonando il sistema delle mailing list Ginsparg aveva già contrastato la vecchia
            modalità basata su circoli di lettori selezionati. L’ulteriore effetto è che la
            gerarchia di prestigio delle riviste e l’attribuzione dell’Impact Factor vengono messe
            in discussione dall’onda d’urto di chi legge senza aver prima subito il filtro di
            mediatori o di interpreti (comitati redazionali, pratica di valutazione tramite peer
            review). Come afferma Ginsparg sin dal primo articolo e fino all’esplicito Can
                peer review be better focused?, tutti possono leggere e giudicare,
            secondo la modalità riformata[41]. Non sarà infatti un gruppo ristretto di referees –
            esperti o presunti tali, che effettivamente leggeranno o fingeranno di averlo fatto – a
            garantire la qualità, bensì ogni lettore. La peer review verrà superata dall’esercizio
            consapevole, responsabile, autonomo, operato da ciascun componente della comunità
            scientifica nel momento in cui accede all’archivio di preprint, seleziona un documento,
            effettua il download, e legge; e anche se non dovesse successivamente esprimere pareri
            su quel documento, comunque, nell’atto stesso di leggere, lo valuta. 
Ginsparg indica come momento di
            svolta gli anni Settanta. Già allora i fisici si sono resi conto della «irrelevance of
            referee journals»[42], poiché non sempre i comitati editoriali riescono a
            indicare esperti in campi sempre più specialistici o interdisciplinari. Negli stessi
            anni, un altro fisico arriva ad analoghe conclusioni e le dimostra per mezzo di quella
            che verrà poi chiamata «beffa di Sokal»[43]. Alan Sokal riesce infatti a far pubblicare un suo articolo parodistico e
            privo di fondamento scientifico presso una nota rivista di «fascia A». Evidentemente i
            valutatori non erano in grado di giudicare, o forse non hanno proprio letto. Si potrebbe
            allora commentare utilizzando le parole di Ginsparg: meglio estendere il compito della
            valutazione a tutta la comunità scientifica, sottraendola all’oligarchia dei
                referees; meglio valutare direttamente, da pari a pari, tra
            veri esperti, piuttosto che «rely on the alleged verification of overworked or otherwise
            careless referee»[44]. Che il potere ritorni in mano alla comunità scientifica, senza
            intromissioni esterne – siano esse mercato editoriale, referees, o
            commissari di nomina governativa, o valutatori per concorsi, premi, attribuzioni di
            fondi di ricerca. 
Il repository viene pertanto inteso
            come spazio che possa consentire una maggiore integrazione nel processo creativo e
            decisionale della scienza. Consentirà di comunicare i risultati delle ricerche e di
            conservarli; al contempo servirà anche a cancellare le barriere tra pubblico e
            pubblicato, come pure tra ricercatori all’inizio della carriera e gruppi consolidati,
            tra ricercatori che operano nell’area occidentale e in particolare statunitense, e
            ricercatori dei paesi emergenti o delle aree economicamente depresse: l’accesso gratuito
            e libero permette di estendere i confini geografici, economici, sociali, politici, della
            comunità scientifica. Come sottolinea Ginsparg in Creating a global knowledge
                network, anche i fisici che non potevano permettersi i costi di accesso
            alle banche dati, o degli abbonamenti alle riviste, possono adesso partecipare al
            dibattito scientifico. Scrivendo all’indomani della caduta del Muro, Ginsparg si
            riferisce in particolare a ricercatori dell’ex Unione Sovietica. 
Escludere completamente editori,
            redazioni, comitati di valutazione, lasciando solo alla comunità
            scientifica internazionale il compito di leggere online e
            valutare i preprint; scegliere, in definitiva, di tener fuori dalla comunicazione
            scientifica il mercato, costituirà un passaggio così radicale da giustificare il simbolo
            della bandiera dei pirati (sebbene ingentilita dai colori fluorescenti e dalla
            faccina-smile) che tuttora campeggia nell’indirizzo web di arXiv. Ginsparg riconosce nel
            vessillo dei primi hacker e dell’open source quei valori che verranno diffusi dal web e
            dall’Open Access[45]. Ginsparg aveva infatti valutato anche una soluzione di compromesso, ossia
            nuove tipologie di riviste, interattive, ipertestuali e multimediali. Ma alla fine non
            si mostra interessato a una scelta che, «conservatively», riformi il sistema piuttosto
            che rivoluzionarlo: «Non vogliamo certo clonare i formati delle riviste attuali
            (condizionate come sono da costrizioni dettate dal mezzo a stampa) nel nuovo medium
            elettronico; siamo infatti ben capaci di distinguere il contenuto informativo
            dall’apparenza esteriore»[46]. 
Ginsparg, inventore del primo
            repository, e Berners-Lee, inventore del web, mettono in discussione l’intero sistema di
            produzione, comunicazione e validazione della scienza. Si percepiscono infatti già nel
            1991 come unità in un sistema relazionale, come gangli in una rete sempre pulsante, come
            membri di una comunità mossa da principi etici. L’uso di quelle che impropriamente
            chiamiamo nuove tecnologie, e che allora lo erano davvero, dona a Ginsparg e a
            Berners-Lee un codice interpretativo del tutto alternativo. Entrambi sono ormai
            completamente dentro il paradigma tecnologico, politico e culturale della rete che
            elegge come qualità costitutive la duttilità e la sperimentazione, l’abbandono di regole
            gerarchiche in favore di modalità partecipative, trasparenti, libere, gratuite. La
            comunità scientifica ha in se stessa le capacità di valutare e trova nella rete lo
            strumento di distribuzione e conservazione più armonico. Ricercatori di tutto il mondo
            unitevi e voi, biblioteche universitarie, dimenticate di abbonarvi, suggerisce Ginsparg[47].
        

4. La
            bellezza la bellezza 



Un archivio attivato da un fisico, a
            Los Alamos, la città-laboratorio dove cinquant’anni prima era stato portato a termine il
            più grande e controverso esperimento della storia dell’umanità – la bomba atomica – non
            può essere considerato in modo neutro, scisso dal territorio di origine. Se le
            caratteristiche proprie della comunità dei fisici (la cultura del preprint) e
            l’evoluzione delle tecnologie (la cultura della rete) costituiscono le precondizioni per
            la nascita del primo repository, non bisogna sottovalutare una terza forza: l’influenza
            della cultura del luogo. Nel raccontare una storia accaduta nel deserto del New Mexico
            non si può non far ricorso alla geomanzia. Los Alamos è il punto di localizzazione
            dell’evento ma anche una delle sue cause: l’archivio di Ginsparg si sviluppa con
            determinate caratteristiche proprio perché è nato lì. 
Certo, adesso non è più il luogo
            segreto, recintato, degli esperimenti per la bomba atomica, e la Guerra fredda nel 1991
            era agli ultimi atti. Tuttavia, i finanziamenti dipendono – nel 1945, come nel 1991,
            come ora – da scelte di politica scientifica, e di politica. E nel
            1945, nel 1991, e adesso, esiste una Los Alamos dei militari, del controllo, del
            segreto, e una Los Alamos degli artisti, del contatto e della condivisione. Il primo
            repository della storia nasce dunque in un contesto, e secondo un processo creativo, per
            molti versi distante dalla mission del laboratorio (come avviene
            negli stessi anni per Tim Berners-Lee al CERN). Da altri punti di vista, invece, lo
            spirito del luogo trova in Ginsparg un degno erede. 
Come racconta lo stesso Ginsparg
            scegliendo il registro narrativo dell’autobiografia romantica, l’archivio di preprint
            rappresentava inizialmente un passatempo estivo: creato in meno di una settimana, nei
            caldi pomeriggi di agosto 1991, in solitudine, nel tempo libero, con la libertà di
            divagare rispetto alla ricerca vera e propria. Significativamente,
            è lo stesso anno della nascita del web e del sistema operativo open source Linux.
            Inizialmente Ginsparg è il solo a provvedere alla manutenzione e sarà poi affiancato da
            pochi volontari. L’unica infrastruttura richiesta è un computer dal costo inferiore a
            1.000 dollari, connesso in rete. Eppure gli effetti sono sorprendenti,
                mondiali: «This system provides a paradigm for recent changes
            in worldwide, discipline-wide scientific information exchange». 
        
L’attenzione attribuita al modo e ai
            mezzi che hanno portato alla creazione è tale che Ginsparg sceglie di mettere come
            illustrazione del primo importante articolo dedicato all’archivio di preprint proprio la
            foto del computer. E la didascalia non fa che accentuare il tono bohémien: 
xxx.lanl.gov gira su un HP 9000/735, per terra,
                sotto un tavolo, in un angolo dell’ufficio dell’autore, e da lì distribuisce
                «e-prints» giorno e notte. Questa modesta infrastruttura risponde automaticamente a
                30.000 messaggi al giorno, offrendo così un servizio per un bacino d’utenza che
                attualmente ammonta a più di 20.000 scienziati in 60 paesi[48]. 


L’uso dell’aggettivo è rivelatore
            dell’intera filosofia della composizione: si possono ottenere grandi risultati con
                modesti mezzi. Ginsparg è ironico, e allude forse a Swift; ma
            allo stesso tempo segue una convenzione galante mostrando gli strumenti utilizzati nella
            loro quotidianità, semplicità. La foto appare come un set di scena: Ginsparg vuole
                mostrare la sua creazione e nello stesso tempo il contesto
            diventa perfino allegorico nella sua oggettività. Il computer è posizionato, con vistoso
                understatement, per terra, tra fogli sparsi o appallottolati,
            in un angolo, sotto il tavolo, sommerso da pile disordinate di
            carte, in una piccola stanza di lavoro di 3 metri per 3, disordinata, disadorna. Ricorda
            in tutto e per tutto un atelier. In questo autoritratto dell’artista da giovane le
            identità si mescolano e il fisico-artista Ginsparg rivendica con orgoglio il suo ruolo:
                the author. 
A Los Alamos avviene la creazione.
            Un luogo speciale che sin dalla sua origine incide sulla vita del laboratorio. Ginsparg
            ne è assolutamente consapevole, al punto che la magia del luogo
            viene rievocata nel corso di un’intervista rilasciata nel 2009 quando, ormai famoso, gli
            viene posta una domanda apparentemente scontata: 
Cosa consideri il tuo maggior successo? 
Aver avuto l’opportunità di trascorrere dieci
                anni, a metà carriera, in esilio accademico nella bellezza del New Mexico; e
                inoltre, essermi sposato e aver messo su famiglia, in controtendenza rispetto a
                tutti gli indici demografici[49]. 


Ci saremmo aspettati che Ginsparg
            rispondesse che arXiv è il suo più grande successo: il primo repository, la nuova
            autorevole fonte per i fisici di tutto il mondo e il modello per ogni altra comunità
            disciplinare. E invece risponde: stare lì, nel New Mexico, nella
            bellezza, in una sorta di esilio, in totale concentrazione. È questa esperienza –
            insieme a quella di formare una famiglia – a essere nominata. Non un evento specifico ma
            una condizione esistenziale. 
Ginsparg ha avuto il suo
                think tank o, all’opposto, la sua comune di artisti, ossia un
            luogo ispiratore, un incubatore tecnologico che ha favorito la creatività scientifica.
            Come un artista che trova la cifra espressiva nel momento in cui entra in relazione con
            uno specifico luogo – magari in totale contrasto con il modello di vita precedente –
            Ginsparg riconosce in Los Alamos la sua Barbizon, la sua Tahiti. Lì sviluppa il suo
            mezzo espressivo. Lì comprende che non c’è un solo modo, canonico, di fare scienza e di
            ottenere rispettabilità comunicando i risultati in prestigiose riviste. Non c’è un solo
            esito possibile, ossia la pubblicazione. Non esiste solo la dinamica
            pubblicato/manoscritto, scrivere/tacere, comunità/singolo, ma numerose gradazioni,
            preziosi momenti intermedi, e altrettanto intermedi e preziosi modi di espressione:
            sullo spazio della soglia può cioè esser detto quel che altrove non
            avrebbe pari efficacia. 
Come ogni
                creator, Ginsparg si interroga su cosa sia un’opera – e
            l’allusione va ovviamente al tag dei metadati di Dublin Core,
            perché sono proprio questi gli anni in cui si fa urgente la ridefinizione del ruolo autoriale[50]. Se il preprint rappresentava uno stadio
            transitorio, adesso invece, con il prevalere dei documenti digitali, la percezione
            temporale risulta profondamente modificata. Ginsparg deve semmai chiedersi quando
            l’opera possa dirsi finita e «stare su da sola», uscire, andare
            incontro al mondo e confrontarsi con il pubblico, essere esposta[51]. Una decisione, quest’ultima, che spetta solo all’autore, e che assume
            cercando di evitare ingerenze esterne, come quella del gallerista (nel caso specifico:
            il mercato editoriale o i valutatori). 
Conferendo piena autorevolezza al
            preprint, alla «bozza definitiva», Ginsparg modifica lo spazio
            dell’opera e lo riallinea al tempo dell’autore. L’autore – come
            rimarrà nello spirito del Movimento Open Access – è al centro del sistema della ricerca.
            L’opera è finita solo quando lo stabilisce l’autore. E solo l’autore può decidere quando
            e se può essere mostrata e dove, e se deve essere richiesto un
                biglietto; e se l’opera appartiene all’artista, a chi
            l’acquista, o a chi la guarda – per inciso, questioni ora sollevate dalla
                Street Art. Se il preprint – in passato, nell’epoca della
            stampa – costituiva il momento di attesa, quando il lavoro veniva
                sottomesso a una redazione editoriale per il giudizio; e se per
            molti aveva rappresentato la fase del rifiuto (come abbiamo visto
            nel caso di Luisella Goldschmidt-Clermont, e come succede anche per artisti inediti o
            postumi), viceversa adesso l’autore ha il potere di decidere tempi, spazi e modi di
            rappresentazione. Ginsparg attribuisce cure, attenzioni, a quel luogo di cesura tra
            l’autore e il valutatore, tra il dentro e il fuori, tra chi scrive e chi legge; il
            preprint è il territorio fragile, il punto di attrito tra progetto e opera; ed è anche
            il luogo, il genere documentario, che riceve eventualmente i «no» di rifiuto, ed è
            costretto a ritirarsi, o a tentare nuove strade di pubblicazione[52]. Ginsparg rende libero, autonomo, resiliente, il
            documento che l’autore ha giudicato compiuto. Potrà accettare i consigli di lettori
            fidati; potrà rimanere in attesa della lettura di chi si collega online, ma non viene
            fermato da un «no». Ginsparg assimila il preprint a una poesia – che resta tale anche se
            non viene pubblicata. 
Per questo Ginsparg risponde che la
                bellezza è il suo maggior successo. Perché una nuova percezione
            del lavoro di scienziato, una percezione artistica acquisita nel deserto del New Mexico,
            gli ha fatto intravedere uno stile e un metodo assolutamente personali che daranno luogo
            a una scuola. Da quel momento si modificano le relazioni con la comunità scientifica,
            con la società nel suo insieme, con il potere politico, con il concetto di autore e di
            autorevolezza. Stare lì, a Los Alamos, è stata la cosa più
            importante perché ha fatto uscire Ginsparg dai luoghi e dai modi consueti della ricerca
            scientifica e perfino dai paesaggi noti, dal contesto urbano. Spostandosi dall’Est
            all’Ovest, negli spazi della Frontiera, Ginsparg si è proiettato in un’altra dimensione
            esistenziale che gli ha offerto un nuovo modo di vedere. In quel contesto artistico ha
            radicalizzato quel desiderio che aveva già espresso in qualità di fisico teorico:
            l’anelito verso «inner harmony where elegance, uniqueness and beauty define truth»[53]. La frase è tratta da un articolo di Ginsparg dedicato alla Teoria
                delle stringhe, la «teoria del tutto». Un umanista non può comprendere il
            contenuto dell’articolo; colpisce però che venga espresso con parole simili al verso
            conclusivo di Ode on a Grecian Urn di John Keats: 
«Beauty is truth, truth beauty», – that is all 
Ye know on earth, and all ye need to know.
            


Questo bisogno di verità e bellezza
            è anche nostro ed è tutto quel che sappiamo, ed è tutto quel che
            bisogna conoscere. 
Lo stesso desiderio, lo stesso
            anelito, animava Robert Oppenheimer quando scelse Los Alamos, prima come luogo
            dell’anima, e poi come ambiente adatto per il laboratorio del
                Progetto Manhattan, nome in codice per
            l’esperimento atomico. La bellezza – del paesaggio, della luce, degli animali, dei
            villaggi e del popolo indiano – e l’isolamento (beautiful exile
            dirà Ginsparg) e la possibilità di concentrazione, dovevano favorire un rapido cambio di
            pelle e un’adesione totale all’obiettivo. Gli scienziati avrebbero vissuto a contatto
            con una natura estrema, in una dimensione originaria ormai dimenticata nelle città e nei
            laboratori. Sarebbero stati completamente immersi in un tempo a-storico direzionato
            unicamente «avanti», verso il successo dell’operazione: come un pioniere nel West, come
            un indiano; o anche come il piccolo Huckleberry Finn, solitario e in fuga sul fiume,
                controcorrente rispetto ai torti della storia; oppure in
            solitudine e in lotta, in una nuova Walden, nella wilderness; o
            come un idealista nella comunità utopica di Blithdale; o come Achab, divorato dalla
            caccia. Gli scienziati, come i protagonisti della storia e delle storie d’America. 
Oppenheimer non è semplicemente uno
            tra i molti fisici del Progetto Manhattan. È il direttore del
            laboratorio ma, soprattutto, il regista. Sceglie Los Alamos come sito adatto per far
            scaturire, e per contenere, la storia che dovrà aver luogo, e capisce che il contatto
            con quella terra, con quella cultura, e con le storie che il territorio aveva innescato,
            costituirà parimenti l’avvio della reazione a catena. Sarà anche il protagonista più
            dolente della storia, e come tale rappresentato in molti romanzi. In definitiva, è colui
            che inventa Los Alamos. Ossessionato dal progetto e, dopo la bomba,
            schiacciato dal senso di colpa; nel periodo maccartista sospettato di essere una spia e
            sottoposto a processo; tardivamente riabilitato e infine, come molti dei protagonisti di
            Los Alamos, prematuramente morto di cancro[54]. 
Americano solo di seconda
            generazione, ha studiato anche in Europa; poliglotta, estremamente colto, tormentato,
            con simpatie comuniste durante il periodo dell’America «rossa», Oppenheimer sceglie quel
            luogo eccezionale per condividere con i colleghi una sua passione e per far rivivere in
            prima persona i miti americani a ognuno di loro, e soprattutto ai
            non americani[55]. Inglesi, francesi, danesi, italiani, ungheresi, o fisici ebrei di ogni
            nazione in fuga dall’Europa nazifascista, sarebbero così stati trasformati in
                veri americani. La variegata, geniale e per molti versi
            eccentrica adunanza, sarebbe dovuta diventare in tempi brevi una
                comunità, coesa, armonica nel lavoro, pronta a servire la
            causa. E la metamorfosi sarebbe potuta avvenire solo lì, nel deserto di Los Alamos. 
A Los Alamos durante il periodo
            bellico arrivano tutti i massimi scienziati del momento. Ciascuno con una diversa storia
            e un motivo per fuggire da e per collaborare
            a. Ciascuno selezionato da un attento lavoro di cooptazione: Fermi
            (e sua moglie Laura, ebrea), dopo aver ritirato il Nobel, fugge e si imbarca per New
            York per lavorare a Columbia University alla prima pila atomica, che verrà portata a
            compimento a Chicago nel dicembre 1942. Emilio Segrè si trovava invece già a Berkeley,
            sede del primo ciclotrone, dal 1938, dove lavorava con Oppenheimer, sotto la direzione
            del Nobel Ernest O. Lawrence. Era andato per tenere un corso estivo ma non poté tornare
            in Italia dopo la proclamazione delle leggi razziali. Si farà raggiungere dalla moglie e
            dal figlio ancora bambino e con loro poi andrà a Los Alamos. Sarà uno dei primi, già
            alla fine del 1942. Gli verrà assegnato il Nobel, dopo la guerra, proprio per le
            scoperte fatte a Los Alamos. Il premio Nobel Niels Bohr arriverà invece con il figlio
            (fisico, e poi anche lui premio Nobel) dopo una rocambolesca fuga in barca dalla
            Danimarca alla Svezia da dove organizzerà anche la fuga di 8.000 ebrei danesi. 
Sembra incredibile, sembra un
            romanzo incurante del principio di verosimiglianza: sono tutti lì, sono
                tutti i grandi scienziati del momento. A parte Einstein (ormai
            anziano, e che comunque segue a distanza, da Princeton, l’esperimento atomico che aveva
            anzi contribuito ad avviare con la famosa lettera a Roosevelt del 1939 dove lo informava
            del rischio reale di una bomba atomica nazista e lo invitava pertanto a un impegno
            statunitense), a parte Wiener (che rifiuta di aderire in quanto convinto pacifista) e
            Heisenberg (l’unico grande rimasto in Germania anche se, come suggerisce il drammaturgo
            Michael Frayn, sabotando più o meno inconsciamente la bomba di
            Hitler) sono tutti a Los Alamos e rimangono per almeno due anni[56]. 
L’opera di proselitismo è davvero
            straordinaria e richiama in quel deserto dal vecchio Bohr al giovane Feynman, da Fermi a
            von Neumann, da Teller – che avrebbe poi voluto continuare gli esperimenti testando la
            bomba a idrogeno – a Szilard che tenta invece di fermare il progetto a soli due mesi
            dallo sgancio su Hiroshima[57]. Ci sono alcuni dei ragazzi di Via Panisperna e anche chi aveva frequentato
            per un periodo il laboratorio romano, come Bruno Rossi o Rudolf Peierls che avrà un
            ruolo fondamentale nel calcolare la quantità di uranio necessaria. C’è Fuchs, che poi si
            rivelerà una spia. Ci sono pressoché tutti i premi Nobel della fisica o della chimica,
            come Rabi, Gell-Man, Wigner, Urey. C’è Hans Bethe – che ha lavorato con Fermi e che
            Ginsparg conoscerà molti anni dopo. Ben pochi sono americani, ma quasi tutti lo
            diventeranno. O comunque si trasferiranno definitivamente negli Stati Uniti, arricchendo
            la potenza attrattiva dei campus e avviando un processo che tuttora sposta il peso
            geopolitico della scienza oltreoceano. 
Il progetto comune, e l’esperienza
            stessa della vita in comune nel deserto del New Mexico, agirà come rito di passaggio e
            prova iniziatica, un letterale salto nel cerchio di fuoco per passare a un’altra
            identità, anche politica. Se Los Alamos modifica profondamente il gruppo di scienziati,
            a loro volta gli scienziati modificano profondamente il territorio: tutti insieme, lì,
                sono una pila atomica. Insieme vengono a costituire un poderoso
            generatore di energia, una rete di cervelli, una gigantesca pietra filosofale che porta
            in dote il sapere fino a quel momento sviluppato dalla comunità
            scientifica internazionale. Tutti insieme – diremmo adesso – costituiscono un sistema in
            rete, un’intelligenza collettiva, un supercomputer. La loro forza,
            concentrata in un solo punto, agisce come un enorme magnete che
            produrrà attrazione verso il laboratorio di Los Alamos per tutti gli anni a venire. 
Oppenheimer, come il pifferaio,
            conduce tutti a Los Alamos perché intuisce che il luogo potrà offrire il contesto
            opportuno per l’esperimento. Frequentava la zona sin dal 1922, e aveva poi comprato un
            ranch a Sangre de Cristo dove trascorreva le vacanze[58]. Quando si rese necessario un luogo vasto e isolato per condurre gli
            esperimenti atomici in assoluta segretezza e nel conforto della coesione di gruppo,
            Oppenheimer indicò proprio la zona che conosceva così bene. E con il cappello da cowboy
            girerà nel laboratorio, e così verrà raffigurato in statue e ritratti. Il deserto
            favoriva la concentrazione per lavorare e la meditazione indispensabile per superare
            atroci dilemmi: serviva un sistema valoriale solido, serviva la
                bellezza per sostenere una prova così difficile. L’isolamento
            andava compensato da esperienze esistenziali forti, nel contesto di scenari grandiosi,
            per cercare di non trasformare il gruppo di scienziati in alienati. Occorreva il
            contatto con altre culture – artisti, archeologi, antropologi, donne, indiani, ispanici
            – per cercare di bilanciare l’impegno, tremendo e assoluto, dell’esperimento atomico.
        

5. Genus
            loci 



Il luogo scelto da Oppenheimer aveva
            infatti già attirato – come per incantamento – altre comunità, a loro volta incuriosite
            dal modo di vita delle comunità indiane, e alla ricerca di modalità esistenziali
            alternative. Oppenheimer individua il luogo anche in ragione di questo aspetto, perché
            attirato dal fascino di Los Alamos, dove ciascuna comunità aveva lasciato sul territorio
            un segno indelebile in termini di esperienze e valori. Un segno a volte in contrasto con
            i precedenti e i successivi, e proprio in ragione di questa difformità, di questa
            varietà, un segno potente. Non si trattava quindi solo di trovare un luogo isolato,
            serviva un luogo ispiratore. 
        
A partire dalla fine dell’Ottocento
            gli archeologi iniziano a studiare la zona dove troveranno testimonianza dei luoghi
            abitati più antichi d’America. Nel 1916 Adolph Bandelier farà un importante ritrovamento
            che testimonierà l’esistenza di comunità umane stabilitesi diecimila anni prima,
            trasformando così la stessa percezione del territorio americano. A seguito di tali
            scoperte arriveranno anche gli antropologi e gli etnologi (Franz Boas e Ruth Benedict,
            fra gli altri) e tutta la zona diventerà una sorta di laboratorio permanente per
            differenti aree disciplinari. Vennero incentivate «grandi iniziative collettive,
            investite di ufficialità dal governo federale, cui partecipavano scienziati diversi,
            fotografi, artisti»; ciascuno di loro unì «le indispensabili qualità di curiosità e
            immaginazione con un senso avventuroso della ricerca sul campo» e contribuì alla
            «costruzione delle strutture istituzionali per lo sviluppo della ricerca stessa», pur
            dovendo talvolta accettare di subordinare l’originaria linea di ricerca «agli interessi
            economico-politici e militari» implicati dalle spedizioni stesse; e a loro volta, quelle
            scelte di ricerca istituzionali erano condizionate da «pregiudizi ideologici e dal
            prolungato disinteresse o dalla debolezza delle istituzioni di ricerca» nei confronti
            del popolo pueblo[59]. 
Dopo gli antropologi, negli anni
            Venti seguì una vera e propria migrazione di artisti che si stabilirono soprattutto a
            Santa Fe e a Taos in cerca di un ambiente primitivo che potesse favorire la creatività.
            Una meta opposta a quella, coeva, di Parigi. Anche il pittore della scena americana,
            Edward Hopper, compie entrambi i percorsi, ma non riconosce nel New Mexico un
            particolare motivo ispiratore. Per altri, invece, il deserto rappresenterà la scelta
            definitiva. Il caso più celebre è quello della pittrice Georgia O’Keeffe, moglie del
            fotografo Alfred Stieglitz, che finirà per stabilirsi lì, dipingendo il mondo interiore
            e fisico del New Mexico. Ora il suo ranch è una casa museo e contribuisce a rendere
            famosa tutta l’area in quanto luogo d’eccellenza dell’arte contemporanea: nel deserto
            l’espressività sembra compiere un ciclo completo e unire armonicamente il tempo
            ancestrale e l’immediato presente.
        
Anche gli scrittori scelgono il
            deserto come luogo ispiratore e spesso vivono in comunità. Alcuni scelgono di restare
            per sempre, come D.H. Lawrence che chiede di essere sepolto in New
            Mexico, lì dove aveva vissuto l’esperienza spirituale più profonda della sua vita e
            aveva scritto Il serpente piumato, che allude alla divinità indiana
            del fulmine e della rinascita. Come molti altri artisti, D.H. Lawrence aveva trovato un
            clima salubre per contrastare la tubercolosi ma anche un ambiente anticonformista e il
            contatto con una storia antica per collocarsi oltre il tempo del Modernismo e del
            ricordo della guerra[60]. E ancora, il deserto ispira la viaggiatrice solitaria Mary Austin, o le
            ricerche interiori di Willa Cather o le immagini della monumentale natura americana del
            fotografo Ansel Adams. 
Ginsparg nel 1991 lavora nel
            laboratorio di Oppenheimer. E a loro volta, i fisici coordinati da Oppenheimer dal 1942
            lavorano nel territorio, e perfino nelle baracche, costruite precedentemente dagli
            antropologi e dagli archeologi. Alcuni vivono nelle case di indiani, o di artisti, e ne
            assumono anche gli umori. E ancora, a ritroso, i ricercatori e gli artisti, da fine
            Ottocento, avevano scelto di vivere come e nei
            luoghi dei villaggi pueblo. Proprio il sito archeologico scoperto nel 1916 da Bandelier
            – divenuto uno dei primi parchi nazionali, all’interno del progetto rooseveltiano
                Work Project Administration (WPA) – verrà confiscato dal
                Progetto Manhattan, in quanto troppo vicino all’area del
            laboratorio. Le baracche della spedizione archeologica verranno annesse all’insediamento
            degli scienziati. Si attua così una stratificazione culturale che non sarà ininfluente
            per l’esito dell’esperimento atomico. Come testimoniano le numerose autobiografie, gli
            scienziati del Progetto Manhattan, nei rari momenti liberi
            dall’esperimento cercheranno conforto visitando gli insediamenti indiani che circondano
            il laboratorio. I valori di una civiltà millenaria si insinuano nei laboratori,
            invitando a riconsiderare valori differenti: i modi ciclici,
            collaborativi e cooperativi; la tradizione orale, conversazionale, piuttosto che
            scritta, e dunque un modello basato sulla fiducia all’interno di
            una comunità[61]. Una eredità, questa, che arriva fino a Ginsparg e alla creazione del
            repository, inteso come modo nuovo per fare scienza[62]. 
Sin dall’autunno del 1942, lo
            stesso Oppenheimer individua alcune strutture da requisire e che costituiranno il primo
            nucleo del laboratorio. Si tratta della Ranch School fondata nel 1917 e la cui storia (e
            metamorfosi) viene narrata da Peggy Pond Church in A cena da Edith: la storia
                di Edith Warner e Los Alamos[63]. Il padre dell’autrice, mandato nel West per motivi di salute, non era più
            tornato indietro e anzi aveva fondato la Ranch School per condividere con altri
            l’esperienza di rinascita vissuta nel deserto. Obiettivo della scuola, con classi solo
            maschili, non era solo quello di impartire insegnamenti, ma di formare «veri americani»
            facendo loro rivivere l’esperienza della Frontiera, imparando a vivere all’aria aperta,
            andando a cavallo, accendendo un fuoco, entrando in contatto con il popolo indiano. Si
            trattava al tempo stesso di una scuola elitaria e rude. Al momento della confisca, in
            classe c’erano allievi come Gore Vidal e William Burroughs che avrebbero poi, ciascuno a
            suo modo, rivissuto artisticamente l’esperienza del contatto con la «vera» America. Il
            territorio bello, libero, vasto, lontano dalle città, offriva di per sé ai ragazzi la
            principale lezione: self-reliance, autonomia. Si trattava di un
            modello educativo improntato al Pragmatismo (apprendere facendo) e insieme al
            Trascendentalismo (apprendere meditando, contemplando). La summa del pensiero più
            autenticamente americano. Proprio quel che serviva a Oppenheimer per favorire il
            sortilegio, per innescare la metamorfosi. 
        
Peggy Pond Church sottolinea lungo
            tutta la storia le qualità che hanno fatto di Los Alamos un luogo speciale, fonte di
            nutrimento e ristoro per chi aveva scelto di vivere lì una condizione esistenziale
            alternativa rispetto alla norma, alla vita borghese: gente famosa, determinante per le
            sorti del mondo, come Oppenheimer e il gruppo dei fisici; ma anche persone sconosciute e
            dalla vita apparentemente insignificante, come Edith Warner, l’eroina che dà il nome
            alla storia. Giunta dalla Pennsylvania per rigenerare corpo e spirito, non è un’artista,
            ma lì può vivere artisticamente. A Los Alamos si reinventa una identità, vivendo con gli
            indiani e come gli indiani, in una casa costruita con le sue stesse mani con mattoni di
                adobe (semplicità, bellezza, efficienza, sono dunque i valori
            evocati nel nome del programma informatico Adobe). 
Edith Warner apre una inverosimile,
            decontestualizzata, sala da tè dove riesce ad aggregare una comunità estremamente varia:
            indiani Pueblo, viaggiatori, commercianti, artisti, ma anche altre donne, indiane,
            bianche, ispaniche, e i loro bambini. E poi gli scienziati, e le loro mogli. In questa
            stravagante e magica sala da tè Oppenheimer entra da turista prima della guerra e torna,
            negli anni del segreto e della guerra, per un momento di conforto: 
Questa fragile, timida zitellina della
                Pennsylvania visse per più di vent’anni accanto agli indiani del pueblo di San
                Ildefonso, e quando morì la seppellirono tra i loro. Da loro apprese e condivise una
                saggezza ormai quasi dimenticata. Ma divennero suoi amici gli scienziati che si
                insediarono al nostro posto a Los Alamos, alcune delle intelligenze più brillanti
                d’Europa e d’America, che contribuirono a trasformare il mondo oltre ogni
                immaginazione. Uno strano gioco del destino di Edith Warner fece riunire intorno
                alla sua tavola questi uomini e le loro mogli, provenienti da varie nazioni. La sua
                casa divenne per loro una sorta di rifugio negli anni di tensione che precedettero Hiroshima[64]. 


A cena da
                Edith, presso il ponte di Otowi, esso stesso ponte tra culture
            eterogenee, al centro di un mondo sacro (p. 33) si svilupperà –
            come aveva previsto Oppenheimer – un forte sincretismo tra scienza e arte, tra impegno
            politico ed esperienza individuale, tra fare e contemplare.
            Molti dei protagonisti del Progetto Manhattan (o le loro mogli)
            scriveranno biografie o autobiografie in cui il periodo di Los Alamos si staglia per
            forza emotiva. Si crea così un vero e proprio sottogenere narrativo che recupera le
            valenze misteriche della fisica, rese ancora più indecifrabili dal confronto con vite
            per molti versi normali. Fermi e Bohr vengono fotografati mentre sciano o vanno a
            visitare i siti indiani. Segrè aveva un laboratorio tra i canyon, simile ai
                log cabin dei pionieri, e nel tempo libero andava a pesca,
            hobby che continuerà a praticare: 
Questo incomparabile laboratorio era una casetta
                di tronchi d’albero tagliati coll’ascia, abbandonata dai guardaboschi, in una
                valletta amena ombreggiata da grandi alberi situata a qualche chilometro da Los
                Alamos. Vi si poteva arrivare solo per un sentiero praticabile dalle jeep, che
                passava attraverso campi pieni di aster violetti o margherite gialle secondo le
                stagioni e contornato da pareti rocciose con grotte scavate dagli indiani e segnate
                con i loro graffiti dai simboli misteriosi. Su questo sentiero una volta trovammo un
                robusto serpente a sonagli. La capanna-laboratorio sembrava uno scenario da balletto
                romantico. Anche Fermi amava il posto e ci visitava spesso[65]. 


Ognuno, a Los Alamos, diventerà un
            po’ indiano, artista e artigiano-mago. La notte si sentivano spesso suonare tamburi
            indiani. Era Richard Feynman, divenuto lì valente percussionista (si esibirà anche nel
            carnevale di Rio)[66]. Herbert Anderson, assistente di Fermi sin dai tempi di Columbia,
            addirittura tornerà a Chicago nel 1946 portandosi il cavallo. Così ricorda la moglie di
            Fermi il distacco da Los Alamos:
        
Partimmo dunque, e a ricordo del New Mexico ci
                portammo dietro oggetti d’ogni specie: tappeti, ceramiche e ornamenti d’argento
                fatti dagli indiani; piante di cactus e fotografie. Ma Herbert Anderson ebbe la mano
                più felice nello scegliersi un ricordo di Los Alamos: si era comprato un cavallo e
                gli si era molto affezionato. Non volendosene separare, si fece fare un rimorchio
                speciale da attaccare all’automobile, persuase il cavallo recalcitrante a salirvi e
                partì. Herbert si trascinò dietro la povera bestia per i duemila chilometri che
                separano Los Alamos da Chicago. Quivi arrivato, percorse un giorno a cavallo Hyde
                Park Boulevard, in uno dei quartieri d’abitazione, facendo voltare tutti i passanti;
                legò il cavallo alla cancellata di uno dei giardini e andò a far visita agli amici. 
I suoi amici erano i Fermi. Avevamo lasciato la
                mesa la sera dell’ultimo dell’anno, pochi minuti prima che cominciasse il 1946. E
                così ebbe fine uno dei periodi più memorabili della nostra vita. Non eravamo le sole
                persone che lasciassero il cuore a Los Alamos[67]. 


Tornati a casa molti scoprono che
            in Europa la famiglia era stata decimata: è il caso di Emilio Segrè (la madre uccisa nel
            rastrellamento romano nell’ottobre 1943) e di Laura Fermi (il padre morto in campo di
            sterminio). Los Alamos rappresenta un tempo e uno spazio sospeso; e anche una nuova
            casa, una nuova comunità. Nelle fasi terminali, circa 6.000 persone lavoravano
            direttamente al progetto della bomba. In tutta fretta era stato costruito un camping
            spartano, con case di legno, pochi mobili. Il tutto sotto il controllo dell’esercito, al
            comando del generale Leslie Groves (che aveva collaborato anche alla progettazione della
            sede del Pentagono). Sono frequenti i litigi per avere assegnate le poche baracche
            dotate di vasche da bagno. Vengono aperte scuole, infermerie. La benzina è razionata per
            le rare gite a Santa Fe. Più frequentemente vengono usati i cavalli. La zona, sotto
            stretto regime militare, è recintata e si entra ed esce dopo aver detto la parola
            d’ordine alla sentinella. Il laboratorio non era indicato sulla carta. Era chiamato
                il luogo Y, la variabile ancora da verificare. L’ingresso alla
            Tech Area era regolamentato da badge di colori diversi che indicavano
            il diverso grado di accesso al segreto. Perfino i certificati
            dei molti bambini nati a Los Alamos nel periodo bellico porteranno come
                luogo di nascita casella postale 1663, Santa
                Fe. 
Gli abitanti di Los Alamos si
            dividono in due grandi categorie: i pochissimi che sanno (gli scienziati e i capi
            militari) e tutti gli altri che non sanno – ossia i sottoposti, siano essi soldati
            semplici o mogli, tecnici, operai, o ancora, nei cerchi più esterni del segreto,
            indiani, ispanici, fino alle messicane che venivano per fare le pulizie. Per tutti loro,
            gli X-Men, lassù sulla Collina, come degli alchimisti, stanno
            facendo esperimenti oscuri. Anche dopo l’esperimento Trinity (nome
            scelto da Oppenheimer) del 16 luglio 1945 nel deserto di Alamogordo quando, al termine
            di quasi tre anni di lavoro, avverrà l’esplosione atomica per testare la bomba, solo in
            pochi sanno. 
A mediare tra il linguaggio
            scientifico dei fisici e le necessità politiche dei militari è Vannevar Bush,
            consigliere scientifico del presidente Roosevelt[68]. Per tutto il periodo del Progetto Manhattan ha gestito
            l’erogazione dei finanziamenti, ed è presente all’esperimento di Alamogordo. Solo pochi
            giorni prima pubblica il suo più famoso articolo, As we may think,
            sul Memex, una macchina per la gestione della conoscenza. In realtà, nell’articolo è
            sviluppato un discorso segreto sulla legittimità dell’uso delle nuove armi atomiche, e
            si prepara altresì una perorazione retorica a favore degli scienziati americani
            coinvolti nell’impegno bellico. Letto con la consapevolezza di adesso, da lettori
            postumi, anche gli esempi proposti nell’articolo appaiono un messaggio cifrato. Ben
            pochi, però, potevano comprendere, allora[69]. 
        
Anche Laura Fermi, moglie di uno
            degli X-Men più addentro al segreto, vive in totale
            inconsapevolezza. Dopo quasi due anni vissuti a Los Alamos, viene a sapere della bomba,
            come chiunque nel mondo, la mattina dopo Hiroshima: 
Fu Genia Peierls, che veniva a saper tutto prima
                delle altre mogli, a portarmi la notizia la mattina del 7 agosto […] – Nostra roba è
                stata fatta cadere su Giappone! – Mi strillò appena ebbe messo piede sul
                pianerottolo. – Truman ne ha letto annuncio. È stato trasmesso dieci minuti fa […]
                «La nostra roba». Così la chiamava. Nemmeno in quel momento, la mattina dopo
                Hiroshima, noi mogli ci rendevamo del tutto conto che a Los Alamos si fabbricavano
                bombe atomiche[70]. 


La scelta di usare l’inglese
            povero, e come tale altamente espressivo, degli immigrati eccellenti, acuisce la
            drammaticità del momento e mostra stilisticamente il divario: le mogli sono state
                sempre presenti senza mai capire. E quando
            finalmente sapranno, potranno contare solo su poche parole in una lingua straniera per
            esprimere l’emozione. Finita la guerra, la scrittura diventerà il modo per rivivere gli
            eventi e riappropriarsi della conoscenza[71]. Laura diventerà infatti autore, attivista ecologista e pacifista[72]. Solo allora si renderà conto che il segreto è stato la forza che li aveva
            tenuti separati in famiglia, come atomi. 
Ad esempio quella sera a Chicago,
            tanti anni prima, il 2 dicembre 1942. A dodici anni di distanza e sotto il filtro della
            scrittura, tutto appare in un’altra luce. Fermi aveva invitato a casa i più stretti
            collaboratori per festeggiare il funzionamento della pila atomica, quando per la prima
            volta era stata sperimentata una reazione a catena. Ma Laura non sa nulla. Passa il
            pomeriggio impegnata nei preparativi della cena, anche lei affannata in un casalingo
            conto alla rovescia per far trovare tutto in ordine agli ospiti.
            Gli invitati entrano, salutano, le fanno i complimenti, per luce riflessa, per i meriti
            del marito. Lei non capisce e chiede spiegazioni a Leona Woods, unica donna del gruppo
            dei fisici di Chicago, sperando in una complicità femminile. Ma anche Leona parla da
            fisico, per enigmi incomprensibili. Senza istituire alcuna sorority
            risponde che Enrico ha fatto affondare una nave ammiraglia giapponese[73]. Che significa? A un anno dall’attacco di Pearl Harbor, che c’entrano gli
            ammiragli giapponesi con il lavoro di Enrico? 

6.
            Condividere un segreto 



Dopo la bomba tutti quelli che
            erano stati esclusi dalla cerchia dei pari che condividevano il segreto si riappropriano
            della storia e cercano di narrarla dal loro punto di vista. Non sono stati sciolti tutti
            i misteri; e anche la ricerca d’archivio aiuta solo in parte. Solo delle storie
            romanzate possono offrire un’interpretazione. Oltre alle mogli, prenderanno la parola
            gli indiani. Come Tayo, protagonista di Ceremony, romanzo di una
            donna, Leslie Marmon Silko, perfetta rappresentante del territorio in quanto discendente
            di indiani, bianchi, ispanici[74]. Tayo, riconosciuto come americano solo nel momento in cui viene spedito a
            combattere sul fronte del Pacifico, torna annientato per quel che ha visto: «I corpi
            smembrati e il contorno dei corpi bruciati dalla vampata atomica, e poi evaporati, e il
            vecchio che diceva che qualcosa, terribile, era arrivata e aveva ucciso queste persone.
            Nemmeno le streghe dei tempi antichi uccidevano in questo modo»[75]. 
È sconvolto anche perché la bomba è stata creata
            proprio nel territorio sacro di Los Alamos:
        
i laboratori top-secret dove era stata costruita
                la bomba si trovavano proprio nel cuore delle Jemez Mountains, nella terra che il
                governo aveva sottratto al popolo Cochiti: Los Alamos […]. Avevano preso queste
                splendide rocce dal cuore della terra e le avevano trasformate in un mostruoso
                disegno, provocando una distruzione di dimensioni tali che solo la loro
                immaginazione poteva raffigurare[76]. 


Ci vorrà tempo per riprendere
            contatto con se stesso, con la comunità, con le danze, la ritualità e le divinità del
            luogo. Sarà possibile solo accettando la cerimonia della
            trasformazione e della stratificazione: «no boundaries, only transitions through all
            distances and time»[77]. Finita la guerra occorrerà recuperare i valori di tutti, ossia i valori
            originari – dell’arte, della vita contemplativa, della natura e della ricerca – che
            fanno di Los Alamos un posto tanto speciale. 
In definitiva, un momento di grande
            alienazione è anche quello che prende Fermi ad Alamogordo. L’episodio viene narrato da
            molti – in particolare dal testimone Emilio Segrè nella biografia già citata – e ritrae
            Fermi che si astrae dalla drammaticità del momento e, pochi attimi dopo l’esplosione,
            improvvisa un esperimento e misura lo spostamento provocato dall’onda d’urto lasciando
            cadere in terra dei pezzettini di carta. Il calcolo si rivelerà esatto, e dunque già
            allora Fermi comprende perfettamente quali saranno le conseguenze della bomba.
            L’esperimento è corretto. Ma – come mette bene in scena Antonio Àlamo nella pièce
            teatrale Gli ubriachi del 1993 – il successo dell’esperimento
            coincide con il fallimento personale. Il gruppo di scienziati festeggia con
                un’ultima cena macabra, autodistruttiva, folle. Oppenheimer –
            oppresso dalla responsabilità – è il più ubriaco di tutti. È ormai un uomo annientato
            che sta per recitare la sua battuta più amara, tratta da un versetto in sanscrito:
                io sono morte[78]. I soldi dei militari, i soldi del governo
            statunitense, hanno reso possibile l’esperimento, ma a caro prezzo per tutti. La
            bellezza, a Los Alamos, solo in parte era riuscita a salvare il mondo. 
Andranno allora recuperati anche i
            valori degli altri, di tutti; non solo di scienziati e militari ma anche di artisti, e
            perfino di chi artista non è: le mogli di uomini famosi o sconosciuti[79]. Opere dentro o fuori dal canone o che ne definiscono uno nuovo, includendo
            nuovi soggetti narranti. Occorrerà ascoltare tutti, americani,
            esuli europei, indiani, ispanici. Storie collettive o di singoli; storie di artigiani,
            operai, commercianti, musicisti o sbandati[80]. 
Il filosofo Günther Anders
            intratterrà un rapporto epistolare con il pilota che aveva avuto l’ordine di perlustrare
            i cieli prima dello sgancio della bomba, e il dialogo diventerà un modo per ripercorrere
            i temi della colpa (affrontati da Karl Jaspers) e della responsabilità non solo dopo
            Auschwitz (Hans Jonas), ma anche dopo Hiroshima[81]. Il nome di Hiroshima riguarda tutta l’umanità; o,
            all’opposto, un solo essere umano: così è infatti soprannominato l’amante giapponese nel
            romanzo di Marguerite Duras[82]. Attorno all’assenza, al vuoto, alla
            voragine-vertigine, costituita dal segreto, si libera la necessità di parlare, di
            interpretare, di proporre altre verità, altre possibili interpretazioni[83]. 
Sono storie di chi ci è stato, di
            chi ha sentito raccontare o di chi ha solo immaginato. E ancora, storie d’amore, ai
            confini del segreto, ai confini di una nuova epoca, la Guerra fredda[84]. Ma anche letteratura di viaggio e di scoperta. Per ogni narratore ci sarà
            un diverso modo di raccontare: romanzo, autobiografia, biografia; ricostruzioni storiche
            o vere storie di Los Alamos; genere western, o thriller, spy,
            romantico, sentimentale; come se si trattasse di una captivity
                narrative o di un saggio femminista o divulgazioni scientifiche. Si
            proverà a vedere Los Alamos con gli occhi di allora, ricordando; oppure con gli occhi
            del presente, consapevoli e disincantati: da William Least Heat-Moon, Strade
                blu, storia autobiografica di rinascita e scoperta, che include fra le
            sue tappe anche una visita ad Alamogordo; a Punto omega di Don
            DeLillo, dove il deserto è figura allegorica della perdita e dell’assenza; da Leonardo
            Sciascia, La scomparsa di Majorana, fino alla trasposizione new age
            di Paolo di Reda e Flavia Ermetes, La formula segreta delle SS[85]. Registro alto, basso; romanzi e narrativa di
            genere: ogni mezzo pur di lambire il segreto. 
Ancora, nel luogo apparentemente
            straniante di una riserva indiana, Simenon dà vita al ricordo di Parigi, laggiù, lontana
            e altrettanto irreale. Simenon stava forse fuggendo per evitare i processi contro i
            collaborazionisti. O forse era stato inviato in America come spia. Certo è che alcune
            storie del commissario Maigret sono nate qui, nel deserto del Sud-Ovest, solo pochi anni
            dopo la bomba, e custodiscono un insolito punto di vista sulla Guerra fredda. Dal 1947
            al 1955 Georges Simenon vive e lavora negli Stati Uniti. Fino al 1949 a Tucson, Arizona,
            in una riserva indiana, ora parco storico Tumacàcori. Sotto questo influsso scrive
                La prima inchiesta di Maigret (dove quindi risale indietro e si
            ricolloca al primo atto della carriera di un personaggio che aveva creato negli anni
            Venti) e altre cinque storie: Le vacanze di Maigret,
                Bentornato Maigret, Il morto di Maigret,
                Il mio amico Maigret e Maigret va dal
                coroner, quest’ultimo su un delitto ambientato proprio in una base
            militare nel deserto. 
Molte sono state anche le
            trasposizioni cinematografiche che rievocano gli anni dell’atomica attraverso il filtro
            del romanticismo hippie (Zabriskie Point), la fantascienza
                (Il pianeta delle scimmie), o l’horror
                (Shining). Tutte storie necessariamente parziali, tutte prese
            solo da una angolatura. E come tali, tutte personali, uniche, necessarie. O ancora,
            adesso, la narrazione è riproposta per i turisti o i bambini: il
            tour al museo di Los Alamos mostra le bombe, Little Boy,
                Fat Boy, e sembrano più false di un pupazzo a Disneyland.
            Un’occhiata alla statua di Oppenheimer, un salto al bookshop e alla caffetteria e poi si
            può andare a vedere le kiva, le costruzioni sacre,
                nell’altro museo, poco lontano. 
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In questo complesso contesto
            narrativo si inserisce la storia di arXiv. Come è caratteristico del suo stile di
            scrittura, Ginsparg rimanda e perfino gioca con la stratificazione delle storie a Los
            Alamos. Dopo la bomba, alcuni scienziati torneranno nei luoghi di lavoro abituali, altri
            resteranno nel laboratorio di Los Alamos, altri ancora
            passeranno al nemico, e vivranno in altre città segrete[86]. Non sarà facile né per chi resta né per chi torna, perché adesso il mondo
            sa della bomba e giudica. Inizierà allora il lento processo di conversione all’impiego
            civile del nucleare che coinvolgerà il territorio di Los Alamos in un’ennesima fase di
            trasformazione-rigenerazione-sedimentazione. 
Ecco allora perché Ginsparg chiama
            l’archivio xxx: vuole rimandare, ironicamente, alla Y con cui era
            identificata Los Alamos nel momento in cui non poteva essere nemmeno nominata, e
                agli X-Men, come venivano chiamati dai locali inconsapevoli gli
            scienziati. Le tre x scelte per l’indirizzo web alludono al massimo
            grado di segretezza, e anche a X file: Ginsparg converte il
            significato nel suo esatto opposto, introducendo un tocco witty
            rispetto all’impegnativo dominio lanl.gov. L’archivio infatti non è segreto ma,
            all’opposto, è open e si basa su principi di accessibilità e condivisione[87]. 
La «X» non solo evoca uno spazio
            geografico, Los Alamos, ma un nuovo spazio della scrittura. Ginsparg rende infatti onore
            a TeX, il formato testo, portabile e raffinato, ideato da Donald
            Knuth, professore a Stanford, e autore di opere fondamentali.
            Era stato adottato come standard dal momento che si presentava particolarmente adatto
            alle esigenze di una comunità che fa ampio uso di grafici, tabelle, disegni, segni speciali[88]. Le tre «x» rappresentano inoltre un comune espediente di euristica adottato
            da correttori di bozze, tipografi, giornalisti, per lasciare in sospeso una frase, una
            parola, e ritrovarla facilmente al momento della rilettura finale: le «x» vogliono
            suggerire l’idea di un testo terminato ma ancora soggetto a verifiche. 
Certo, «in quegli anni innocenti
            del web» le tre «x» non erano ancora riconducibili a siti pornografici[89]. Proprio per evitare fraintendimenti, nel 1998 Ginsparg decide di cambiare
            il nome scegliendo quello tuttora utilizzato, arXiv. Nel nome resta memoria della storia
            precedente proprio grazie alla presenza della X, grande come la lettera greca χ delle formule
            matematiche e, più o meno inconsciamente, della parola arké. E
            certo, data l’origine di Ginsparg, c’è un rimando all’arca, in
                inglese ark, «la cassa che ospita le Tavole di pietra; ma arca
            dice anche l’armadio, la bara, la cella di prigione o la cisterna, il serbatoio» – come
            suggerisce Jacques Derrida ricostruendo l’etimo di archivio, o
                archi-libro[90]. 
Il nome, peraltro, era stato scelto
            perché ormai la rete risultava alquanto affollata e il dominio archive.org era stato già
            assegnato ad un’altra gloria del web, Internet Archive, ideato da
            Brewster Kahle, fondatore di Open Content Alliance. Occorreva
            inoltre evitare falsi positivi nella ricerca, dal momento che un nome comune come
                archive, archivio, avrebbe generato troppo rumore[91]. 
In quanto fisico, Ginsparg è
            abituato ad altri alfabeti e al fatto che le lettere possano essere numeri,
                letteralmente. Le «x» sono pertanto numeri e lettere, formule e
            narrazioni. A Ginsparg basta una X per richiamare con arguta leggerezza la storia di Los
            Alamos National Laboratory e rileggerla in chiave postmoderna, moltiplicando x
                volte i significati: dall’estrema segretezza e dal controllo del periodo
            bellico, alla scienza Open Access della cooperazione internazionale e interdisciplinare.
            Los Alamos stessa è un numero infinito, indecidibile, di storie – x
                storie – e Ginsparg aggiunge la sua. 
D’ora in poi il deserto del New
            Mexico sarà anche la terra della nuova informatica e di arXiv. Un nuovo colore, una
            nuova stratificazione, si aggiungono a un territorio che da sempre accoglie/genera
            comunità e metamorfosi. Ormai il deserto di Los Alamos è la sua terra, e lì Ginsparg
            vuole attirare ricercatori da tutto il mondo per un importante convegno: il primo
            incontro di Open Archives Initiative (OAI) il 21 e 22 ottobre 1999.
            Ginsparg sceglie come sede Santa Fe ossia, come ai tempi del Progetto
                Manhattan, la città più vicina, con aeroporto internazionale, nonché sede
            dell’Università del New Mexico. 
Gli incontri di OAI, con cadenza
            biennale, rappresentano tuttora l’eccellenza internazionale nel campo del Movimento Open
            Access. Vengono privilegiate tematiche tecniche dal momento che il principale oggetto di
            interesse è costituito dalla verifica e dalla promozione di standard di interoperabilità
            per gli archivi ad accesso aperto[92]. La metodologia è però interdisciplinare, e a fisici
            e altri studiosi di scienze esatte si affiancano informatici, bibliotecari, editori,
            storici della cultura[93]. Basta già considerare la composizione del comitato promotore del 1999:
            oltre a Ginsparg, Rick Luce (direttore della biblioteca di Los Alamos, ora vice
                provost e direttore delle biblioteche di Emory University);
            Herbert Van de Sompel (belga, matematico, allora in attività a Cornell University, ora
            responsabile della biblioteca di Los Alamos e dei progetti Open Access). La titolazione
            dell’evento, Initiative, non lascia poi dubbi sulla piena
            consapevolezza del valore politico di un progetto che, volendo intervenire sulla
            produzione, diffusione e conservazione dei risultati di ricerca, finisce per innescare
            una rivoluzione dell’intero sistema scientifico e delle sue relazioni con il tessuto
            sociale e con i decisori politici[94]. 
Essendo OAI emanazione
            dell’esperienza di arXiv, non stupisce allora che quando Ginsparg lascerà il laboratorio
            di Los Alamos anche la sede delle conferenze venga spostata. Dal 2001 l’istituzione
            ospitante sarà il CERN di Ginevra, quello che ormai si sta affermando sempre più come il
            polo attrattivo della comunità internazionale dei fisici. Nello stesso anno Ginsparg
            lascia Los Alamos e torna a Est, a Ithaca (Stato di New York) per lavorare a Cornell
            University, dove aveva ottenuto il Ph.D. Il motivo della decisione è che non si sente
            più in sintonia con le nuove direttive della politica scientifica di LANL, conseguenza a
            loro volta delle scelte della presidenza Bush. E dato che non considera certo arXiv un
            prodotto neutro, in quanto online, ma ha invece ben chiaro che un archivio digitale,
            come ogni archivio, rappresenta le finalità dell’istituzione di
            appartenenza, lo porta via con sé. A Cornell, università della
            Ivy League, trova qualità nella ricerca ma anche una consolidata tradizione democratica
            e un’antica vocazione per aree disciplinari innovative: agraria, al momento della
            fondazione, e più recentemente, informatica. In tale contesto, la creazione di Ginsparg
            si inserisce perfettamente. 
Del trasferimento di Ginsparg dà
            notizia «Nature» e il fatto che sia la rivista più prestigiosa al mondo a occuparsene
            costituisce una prova del riconoscimento ormai attribuito al nuovo modello di archivio[95]. Nell’articolo si sottolinea come il trasferimento sia un grave colpo per
            Los Alamos; evidentemente l’istituzione è tutta concentrata sui nuovi obiettivi o non è
            stata sufficientemente lungimirante. Ginsparg individua con chiarezza le cause che hanno
            portato alla separazione tra l’archivio e la sua istituzione di origine: 
Ginsparg afferma che solo Geoffrey West – che
                aveva precedentemente diretto il gruppo di ricerca – e il direttore della
                biblioteca, Rick Luce, avevano sostenuto con forza l’Archivio. Aggiunge poi che il
                laboratorio di armi nucleari ha cambiato la politica di finanziamenti, favorendo
                gruppi di ricerca numerosi, piuttosto che ricercatori che lavorano da soli; inoltre,
                si percepisce un generale declino di principi etici, sulla scia di recenti scandali
                legati al tema della sicurezza. 


Il nuovo corso privilegia la
            ricerca applicativa e non quella di base che, come è noto, ha bisogno di tempi lunghi e
            non dà risultati certi. Di conseguenza, un fisico teorico che per molta parte del tempo
            ha lavorato da solo o con gruppi ristretti, su tematiche innovative e fortemente
            interdisciplinari, non può far altro che andar via. Va inoltre considerato che il doppio
            mandato di Bush stabilizzerà queste scelte per ben otto anni[96]. Anzi, a seguito dell’attacco dell’11 settembre e dell’impegno bellico, si
            radicalizzerà la scelta di aumentare le enclosures piuttosto che le
            risorse common, con l’obiettivo dichiarato di rinforzare la
            sicurezza nazionale controllando gli accessi, ma anche con
            l’effetto sperato di indirizzare il modello di comunicazione
            scientifica sempre più verso un’ottica di mercato (cfr. capp. 2 e 3). A ciò si aggiunga
            un’ulteriore preoccupazione chiaramente espressa nell’articolo: il laboratorio sembra
            aver perso la sua tenuta etica e si avvia verso una nuova produzione di armi. La
            politica della ricerca, condizionata dalla politica tout court, è
            cambiata e ha preso una direzione in controtendenza con quanto stava invece avvenendo
            nelle comunità scientifiche che di lì a un anno formalizzeranno l’avvio del Movimento
            Open Access (cfr. cap. 2). 
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Nel 2001 si rompe pertanto il
            vincolo archivistico tra il laboratorio di Los Alamos e il repository di Ginsparg, tra
            il deserto del New Mexico e le sue differenti comunità e istanze di rinnovamento. Quel
            modello aperto e antiutilitaristico che l’archivio aveva sostenuto con successo per
            dieci anni metteva in crisi un intero sistema, ossia quello di Big Science,
            caratterizzato da grossi finanziamenti e da un lungo indotto ai margini dell’attività di
            ricerca vera e propria (editoria e relativi diritti di copia; industria del software)
            che, viceversa, risultano drasticamente ridimensionati in una prospettiva Open Access.
            Los Alamos non intende finanziare Ginsparg non certo per carenza di fondi ma perché il
            repository – fondato sul modello del servizio e della condivisione – mette in dubbio le
            ragioni del controllo e del profitto. Ginsparg l’aveva peraltro esplicitato in molti
            suoi articoli: la presenza eccessiva sia del mercato che del potere politico era frutto
            della Guerra fredda, più che una caratteristica propria del sistema della ricerca. Ma
            adesso, finita la Guerra fredda, con un nuovo assetto mondiale e l’ingresso in scena di
            paesi emergenti, e con uno straordinario sviluppo delle tecnologie di rete, le dinamiche
            geopolitiche, economiche, scientifiche, appaiono completamente ridisegnate. Nei numerosi
            articoli pubblicati dopo il trasferimento alla Cornell, Ginsparg ribadisce pertanto il
            diritto della comunità scientifica a difendere la propria autonomia rispetto al profitto
            e al potere. 
Quando si interrompe l’allineamento
            tra i valori del repository e quelli dell’istituzione, Los Alamos National
            Laboratory, il trasferimento delle carte a Cornell non solo è
            necessario ma apre una seconda fase. Il server del repository è allocato nella
            biblioteca e la manutenzione è affidata ai bibliotecari che provvedono anche ad aiutare
            gli autori nella fase di metadatazione e caricamento del documento. Lo stesso Ginsparg
            indirizza la sua ricerca più esplicitamente verso la teoria dell’informazione e
            l’informatica, come dimostrano gli articoli prodotti a Cornell, con rimandi espliciti a
            Vannevar Bush, Eugene Garfield (As we may read, 2006; Can
                peer review be better focused?, 2004). Interessante è poi l’operazione di
            mescolamento delle fonti operata in Is eternal vigilance the price of freedom?
                (or revenge of the global village idiots) del 2006, dove i valori dei
            padri fondatori (Thomas Jefferson) vengono ibridati con quelli dei predecessori
            dell’Open Access e con la ricerca di un paradigma alternativo alla stampa (McLuhan, già
            motivo di ispirazione in Winners and losers in the global research
                village, del 1996). 
A quel punto arXiv viene percepito
            non solo come un repository disciplinare nel campo della fisica ma
            anche come repository istituzionale: non perché vengono depositati
            esclusivamente contributi espressi da studiosi della Cornell ma, in senso più generale,
            perché arXiv diventa modello ed espressione dell’intera istituzione
            del Movimento Open Access e dei suoi valori di riferimento. Un repository è infatti,
            allo stesso tempo, territorio e mappa tanto
            dell’area disciplinare che dell’istituzione di riferimento: 
Gli obiettivi dei repositories sono quelli di
                favorire la diffusione di contenuti accademici dell’istituzione o della tematica cui
                si riferiscono, dare vivibilità alla ricerca realizzata dall’istituzione e dai suoi
                membri e facilitare la conservazione e la protezione dei documenti prodotti da
                un’istituzione. Così, un repository istituzionale è molto più che un deposito dove
                immagazzinare schede, visto che si può convertire in un’immagine della produzione
                scientifica e accademica della propria istituzione[97].
            


Il trasferimento dal laboratorio
            governativo (.gov) a una biblioteca universitaria (.org) modifica radicalmente i
            riferimenti politici del repository e dimostra, inoltre, che la netta divisione tra
            laboratori scientifici e biblioteche umanistiche sta perdendo significato proprio grazie
            alla spinta innovativa impressa dal Movimento Open Access. Secondo quanto dichiara
            Ginsparg nel 2001 nella già citata intervista su «Nature», le biblioteche sono diventate
            sempre più dei laboratori in cui sperimentare: 
	 long-term preservation of the archive;
                
	 new metrics for evaluating scientific
                    research; 
	 the archive will also be used as a test
                    to develop better search, retrieval and data-mining mechanism. 


Riportando le parole di Ginsparg
            per punti si evidenziano le linee di ricerca considerate prioritarie già nel 2001, e
            tuttora di interesse per l’area disciplinare: la conservazione a lungo termine delle
            risorse digitali, e di conseguenza l’affermazione di una più accurata tutela del
            patrimonio intellettuale e scientifico contemporaneo; la necessità di nuove metriche di
            valutazione, e dunque di differenti prospettive di analisi nel settore della politica
            della ricerca; l’urgenza di più adeguati sistemi di recupero dell’informazione, il che
            implica lo sviluppo di migliori algoritmi e interfacce. Politica e politica della
            ricerca dovranno pertanto interagire con sempre maggior consapevolezza, anche al fine di
            garantire conservazione e consultabilità nel tempo[98]. 
Ginsparg utilizza come campo di
            indagine per testare questi aspetti proprio arXiv dal momento che ormai offre una
            quantità sbalorditiva di dati. Analizza in particolare i clusters
            di autori, discipline, argomenti, per studiare le trasformazioni – al tempo dell’Open
            Access – nei modi di comunicare, leggere, citare, valutare. Ginsparg applica
            all’universo dei documenti il metodo sperimentale e cerca una legge di natura che
            spieghi come avvengono le relazioni all’interno della comunità scientifica e quali siano
            i comportamenti più frequenti e quali invece lascino presagire il formarsi di nuove aree
            di ricerca. Potremmo allora dire che Ginsparg, fisico teorico, costruisce un modello
            sperimentale archivistico. Ma la relazione tra approccio teorico
            e sperimentale non è certo unidirezionale.
            Semmai, attualmente Ginsparg indica come principali argomenti di ricerca
                sia temi di fisica teorica sia di teoria
            dell’informazione, come dichiara (novembre 2016) nella pagina personale del sito di
            Cornell: Quantum field theory, Quantum computing, Digital knowledge
                networks. 
Livello sperimentale e teorico si
            influenzano reciprocamente anche quando viene affrontata la questione fondamentale
            dell’affidabilità e della qualità dei documenti pubblicati nei repository. In arXiv, al
            momento di sottoporre per la prima volta un contributo viene richiesta agli autori non
            solo la registrazione ma anche la presentazione – l’endorsement –
            da parte di un autore già presente nel repository. Chi effettua
                l’endorsement pone il suo nome a garanzia
            del nuovo autore, senza ulteriori commenti. Chi svolge il ruolo di endorser
            deve essere qualified, ossia deve aver già pubblicato un
            numero consistente di articoli su arXiv nello stesso ambito disciplinare; deve conoscere
            la persona presentata o deve almeno aver letto il contributo. Ma è prevista anche la
            possibilità che sia arXiv ad attribuire in automatico un endorser
            sulla base della coincidenza dei metadati descrittivi del contenuto. Per ciascun
            contributo si delinea pertanto una particolareggiata storia editoriale[99]. 
La pratica
                dell’endorsement è un notevole valore aggiunto di arXiv.
            Istituito dal gennaio 2004, ha nel tempo sviluppato una raffinata policy a garanzia
            della qualità senza però trasformarsi in un meccanismo di peer review e dunque senza
            rallentare i tempi di pubblicazione e senza venir meno ai principi fondanti dell’Open
            Access: libertà e gratuità, trasparenza dei processi di pubblicazione, tempestività
            della disseminazione. Il concetto che viene implicitamente ribadito è quello che fonda
            il Movimento Open Access, ossia che il «circolo ermeneutico», il «college invisibile»,
            «i pari» – quale che sia il nome storicamente attribuito alla comunità scientifica – si
            basa sui valori etici della condivisione e dell’assunzione di
            responsabilità (cfr. cap. 2). Come Ginsparg sottolinea in molti articoli, arXiv non è
            certo un blog; semmai i modelli tenuti presenti sono quelli che la comunità scientifica
            ha tradizionalmente seguito per preservare la qualità. In particolare
                l’endorsement rimanda alla pratica della cooptazione, propria
            delle learned societies, dove i vecchi soci presentano i nuovi; o
            della malleveria, utilizzata in particolar modo nelle biblioteche di ricerca. La tutela
            della qualità del repository avviene quindi a tre livelli: in modo automatico, tramite
            filtri (in caso di termini offensivi o osceni il contributo sottoposto viene rigettato);
            e sia in fase precedente (endorsement) sia successiva alla
            pubblicazione (lettura, download, citazione). Va infine sottolineato che se viene
            individuato un errore o un plagio non si potrà procedere alla rimozione; semmai il
            documento verrà affiancato da una nota con esplicito riferimento all’accaduto. Il
            giudizio negativo resta pertanto indelebile e vengono in tal modo scoraggiati tentativi
            di plagio o ricerche non sufficientemente vagliate. 
Ginsparg analizza nei suoi articoli
            questa policy a tutela della qualità adottata dal repository. In particolare si sofferma
            sul rischio di plagio. Se certamente la dinamica «copia-incolla» è facilitata nel web,
            altrettanto lo è la scoperta di chi effettua il plagio. Di conseguenza vanno ripensate
            le sanzioni, ma soprattutto va rinforzata la consapevolezza rispetto alla centralità
            dell’etica nel sistema della ricerca. In un articolo del 2006, Ginsparg analizza i dati
            statistici sul fenomeno tramite l’analisi di stringhe di parole riferite a porzioni
            estese dell’archivio[100]. Il dato conclusivo rivela che meno dello 0,5% dei contributi (circa 1.000,
            rispetto all’intera collezione) presenta problemi di matching
            parziale (alcune frasi, alcuni concetti); e meno di 500 documenti si configurano come
            veri e propri plagi. Sono opera, nella maggioranza dei casi, di recidivi. Ossia, chi ha
            compiuto un plagio tende a ripeterlo, e quindi l’incidenza statistica in termini di
            autori risulta ancor più bassa. La pratica dell’endorsement è stata
            dunque efficace per tutelare la qualità dell’archivio. Evidentemente la comunità dei
            fisici è ormai consapevole che quanto viene pubblicato in arXiv
            è – come dice Harnad – «scritto nel cielo» e contribuisce in maniera rilevante a
            rinforzare o a demolire il buon nome di un ricercatore. 
Un aspetto significativo è che i
            rari casi di plagio sono prevalentemente a danno di tesi di dottorato. Una
            interpretazione del fenomeno potrebbe essere che tuttora – nonostante la cultura della
            rete, il Movimento Open Access e i suoi valori basati sull’etica della ricerca – il
            sistema accademico non si aspetta alcun moto di ribellione da parte dei soggetti
            marginali, in questo caso i dottorandi. Chi è più in alto nella piramide gerarchica
            evidentemente si ritiene protetto da impunità. Occorre dedurre che la piramide
            gerarchica non corrisponde ancora, nei fatti, agli effettivi giacimenti di qualità. È
            nei territori marginali dell’accademia (nei non incardinati si direbbe con ruvido
            neologismo italiano) che deve andare a esplorare chi vuole ottenere una buona pesca – e
            anche una pesca di frodo. Ma il malcostume è destinato a fallire: in un sistema come
            arXiv in cui mille occhi stanno contemporaneamente a guardare e a verificare, in cui il
            plagio non viene segnalato dal danneggiato ma da altri lettori, liberi da vincoli
            gerarchici, o addirittura da uno scanning automatico, e in un sistema, infine, che non
            rimuove le tracce del comportamento illecito ma lo lascia a imperitura memoria, ebbene,
            in un contesto così profondamente rinnovato, la dignità dell’autore, la dignità del
            ricercatore, trova una solida difesa. L’analisi di Ginsparg produce pertanto risultati
            che vanno al di là delle premesse: non solo vengono identificati i principali
            comportamenti illeciti (detection), ma vengono anche proposte
            azioni deterrenti che a loro volta producono una profonda
            rivoluzione del sistema di produzione della ricerca e del riconoscimento del merito. 
Sarebbe interessante estendere
            l’analisi disaggregando i dati per lingua, aree geografiche, gender, aree disciplinari.
            Si capirebbe allora se risulta più agevole copiare da contributi espressi in quella che
            rappresenta ormai la lingua comune della scienza, o se invece risulti più vantaggioso
            copiare da lingue minoritarie[101]. La questione non è di poco conto perché
            analizzando in modo approfondito le dinamiche del plagio si
            potrebbe ottenere una mappa della geopolitica delle transazioni scientifiche, e dunque
            dei rapporti di forza e di sudditanza, delle spinte innovative e dei freni operati da
            comportamenti gregari, opportunistici o decisamente parassitari. Quel che però appare
            sufficientemente dimostrato già attraverso l’analisi statistica di Ginsparg è che la
            tipologia documentaria innovativa (il preprint ad accesso aperto) di per sé non solo non
            favorisce il plagio ma può agire come motore di una profonda opera di contestazione e
            revisione del sistema della ricerca. La qualità non deriva certo dalla pubblicazione su
            carta; e neppure dall’accertamento del valore tramite peer review e successiva
            pubblicazione su rivista di «fascia A». Quel che davvero conta è la reputazione
            conquistata nel tempo agli occhi della comunità. 
Certo, al momento del trasferimento
            a Cornell, queste concezioni fortemente innovative di cosa dovesse intendersi per
            «pubblicazione» e per «pubblicazione di qualità» costituivano ancora il fronte di
                avanguardia. Ancora dovevano essere stabilite le regole e le
            parole per definire le nuove realtà; dovevano assestarsi i comportamenti di modo che ci
            si potesse, infine, fidare dei repository. 
Un caso particolarmente emblematico
            in tal senso è quello del matematico russo Grigorij Perelman che nel 2002 risolve la
            Congettura di Poincaré, «un problema che ha dato grattacapi ai matematici per tutto il
            XX secolo»[102]. Perelman pubblica la soluzione del problema
                esclusivamente su arXiv: un primo contributo nel novembre 2002
            e altri due nel 2003[103]. Al suo lavoro fanno poi seguito contributi di altri
            matematici che confermano la correttezza del procedimento, e
            molti sono pubblicati su arXiv. A Perelman viene quindi assegnata la Medaglia Fields (il
            Nobel della matematica) nel 2006. Ma non va a ritirarla. «BBC News» riporta la notizia
            il 22 agosto 2006 aggiungendo una foto di Perelman e descrivendolo come «unconventional
            and reclusive genius». Per la risoluzione della Congettura di Poincaré è previsto il
            premio di un milione di dollari messo in palio da Clay Institute; ma il premio è
            vincolato alla pubblicazione e arXiv, nel 2002, non sembra
            rispondere a tali prerequisiti. Le modalità di assegnazione del premio, in effetti,
            erano state stabilite in anni passati, quando la pubblicazione su rivista autorevole
            sembrava il solo modo per dimostrare priorità e qualità. Tuttavia Perelman non solo non
            si adopera per ottenere il premio, e non solo non ripubblica su rivista, ma rilascia
            dichiarazioni (alcune riportate anche nella voce a lui dedicata su Wikipedia) in cui
            afferma che chiunque voglia verificare il modo di risoluzione del problema non ha altro
            da fare che andarselo a leggere su arXiv. È lì, a disposizione di tutti, «scritto nel
            cielo» – occorre ancora una volta ribadire. Inoltre, aggiunge Perelman, vedendo gli
            effetti che il dio denaro ha prodotto in Russia, rifiutare i dollari significa prendere
            posizione in merito. 
Dal 2007 non si ha più notizia di
            Perelman che ha anche abbandonato tutti gli incarichi accademici. Un blogger ritiene di
            averlo incontrato nella metropolitana di Mosca e lo fotografa: capelli lunghi, barba,
            scarpe logore. La foto viene condivisa in rete e scatena l’ennesimo caso di interesse di
            massa per una storia che viene letta secondo il solito cliché di genio e sregolatezza.
            Il regista James Cameron da alcuni anni dichiara di voler fare un film su Perelman e
            certamente si rivelerebbe un successo di incassi: il romanticismo e l’ostinazione
            estrema dei personaggi di Titanic, la favola tecnologica di
                Avatar, vedrebbero un proseguimento nella storia del matematico
            impazzito, del barbone geniale. Non importa che la stragrande maggioranza non capisca
            cosa significhi la Congettura di Poincaré: il potere evocativo è potente e si basa su
            miti e narrazioni che da sempre muovono gli animi mettendo a contrasto follia del
            genio/buon senso comune, scelte estreme/vita quotidiana, l’assurdo/le regole della vita
            borghese. 
        
Ma da tali premesse viene fuori un
            ritratto psicologico immiserito, una narrazione convenzionale. Sono letture contaminate
            da un pregiudizio, ossia che esista un solo modo per garantire
            affidabilità e qualità: la pubblicazione, le riviste di fascia A, i premi, all’interno
            del contesto di una vita borghese. Nel caso di Perelman, la lettura dei fatti, o solo le
            foto, servono in effetti a marginalizzare un comportamento antagonista. Un comportamento
            che però coincide con la prospettiva etica assunta come valore fondante dall’accesso
            aperto. Il caso di Perelman dimostra allora che non bisogna confondere
                donare e condividere con buttare,
            sprecare, impazzire. Perelman, semmai, vive in modo assoluto i principi dell’etica della
            scienza, gli stessi principi che arXiv, e poi il Movimento Open Access, riveleranno
                possibili e non utopici (cfr. cap. 2). Come il rifiuto del
            Nobel da parte di Sartre, o l’indifferenza di Bob Dylan; come la protesta di Marlon
            Brando per l’Oscar; o ancora, come il disinteresse a pubblicare da parte di Ettore
            Majorana; o la condizione postuma della poesia di Emily Dickinson, o la sparizione di
            Salinger o di Pynchon: sono casi di una posizione antisistema che invita a un radicale
            ripensamento del modello di pubblicazione e di valutazione, tanto nell’arte che nella scienza[104]. 
Appare come una chiosa alla vicenda
            di Perelman il fatto che il principale parametro di valutazione della ricerca
            attualmente in uso, l’Indice H, sia stato pubblicato proprio su arXiv: se la valutazione
            è di per sé un atto politico, ancora di più lo è la scelta di cambiare sistema di
            valutazione, e di renderlo pubblico su un repository. Il fisico teorico Jorge Eduardo
            Hirsch, professore presso University of California, San Diego (noto anche per l’impegno
            politico contro la guerra in Iraq), presenta su arXiv nel 2005 An index to
                quantify an individual’s scientific research
                output, solo successivamente ripubblicato su «Nature». Il nuovo
            indicatore, inteso come correttivo dell’Impact Factor – ormai antiquato e con evidenti
            criticità – considera semmai il rapporto tra numero di pubblicazioni e citazioni
            ricevute. Inoltre, se l’Impact Factor si basava solo su articoli pubblicati in riviste
            di fascia A, l’Indice H prende in considerazione ogni tipo di
            pubblicazione e dunque anche contributi in rete, e magari proprio su arXiv[105]. 
In definitiva, tanto dal caso
            Perelman (cosa legittima una pubblicazione a essere definita tale),
            che dal caso Hirsch (come riconoscere la qualità) si ricava che la
            posizione radicale assunta da Ginsparg un quarto di secolo fa è ora diventata la norma.
            A ulteriore dimostrazione, consideriamo un altro aspetto analizzato dallo stesso
            Ginsparg in recenti ricerche volte a studiare i comportamenti degli utenti di arXiv[106]. L’analisi evidenzia un’importante connessione: gli articoli più scaricati
            sono anche i più citati. Tuttavia, la decisione stessa di visualizzare o effettuare un
            download è sollecitata non solo da fattori razionali (l’autorevolezza dell’autore,
            l’originalità dell’argomento) ma anche da elementi casuali e in particolare dall’ordine
            in cui vengono presentate le nuove accessioni, dal momento che offre visibilità ai primi
            e agli ultimi articoli in elenco. Verrebbe da dire che noi umanisti lo sapevamo già,
            avendolo appreso dalla tradizione retorica, filologica, o anche solo dall’arte
            tipografica. È significativo, però, che un fisico arrivi allo stesso risultato partendo
                dall’altra cultura. Non solo: Ginsparg apprende valori
            umanistici, li fa propri e li diffonde tramite il sistema informatico che regolamenta
            arXiv. 
Vale la pena approfondire questo
            aspetto. L’elenco dei nuovi articoli, pubblicato giornalmente, è composto in automatico
            secondo l’ora di arrivo. Come avveniva nelle banche dati, quel
            che determina la posizione in elenco è l’accession number.
            Tuttavia, nelle banche dati non esisteva la pratica di segnalare le nuove accessioni e
            dunque l’accession number non costituiva un dato significativo per
            l’utente, ma era funzionale solo alle operazioni di Information
                retrieval. Viceversa, i titoli che compaiono in cima o in ultima
            posizione nelle nuove accessioni di arXiv vengono notati-letti-citati in misura maggiore
            rispetto agli altri. Se ne deduce che un evento casuale ed effimero (la posizione in
            elenco per un solo giorno) produce effetti significativi e duraturi nel tempo (download
            effettuati, citazioni ottenute). Il caso, in ultima analisi, incide
            sulla fortuna, sulla valutazione. 
L’analisi di Ginsparg parte da
            aspetti solo apparentemente secondari e finisce per presentare un’analisi della presunta
            oggettività di valutazioni basate sul conteggio dei download effettuati o delle
            citazioni ricevute. Con ciò Ginsparg non vuole invalidare i metodi di analisi
            quantitativa; cerca semmai di studiare quasi dall’esterno, con occhi da ricercatore, la
            sua creatura per poter migliorare il servizio. Rileva infatti che alcuni utenti cercano
            di far pervenire il contributo nei primi minuti di accettazione (sperando quindi di
            conquistare la prima posizione) o a ridosso della chiusura (per comparire come ultimi).
            Gli utenti di arXiv si dimostrano molto consapevoli rispetto al funzionamento
            dell’archivio stesso; alcuni ricercatori attivi in aree geografiche con fuso orario
            diverso da quello di Cornell, a Ithaca, Stato di New York, sono infatti disposti a
            inviare il contributo ad orari estremamente scomodi (magari mettendo la sveglia alle 4
            di notte) pur di garantirsi una buona visibilità in elenco. 
In un primo momento Ginsparg si
            mostra quasi turbato per il fatto che un elemento non scientifico come il caso determini
            la fortuna critica di un contributo. Pensa allora di rimescolare in modo automatico
            l’elenco delle nuove accessioni così da presentare un ordine non prevedibile e dunque
            non condizionabile dall’orario di invio: un’ulteriore manifestazione del
                caso (il processo stocastico utilizzato per riordinare
            l’elenco) andrebbe ad azzerare l’intervento volontario. L’archivio apparirebbe allora
            ancor di più in una luce organicistica e si evidenzierebbe il carattere naturale di
            sedimentazione dei suoi processi. Ginsparg torna però sulle sue decisioni e stabilisce
            infine di non modificare il sistema di presentazione dei nuovi
            articoli in arXiv: bisogna accettare, poeticamente, che nella
            scienza non tutto è razionale e «un colpo di dadi non abolirà mai il caso». Inoltre, un
            autore che dimostri di aver sviluppato una tale consapevolezza riguardo al funzionamento
            di arXiv (ad esempio, un fisico indiano che invii il contributo alle 4 di notte per
            apparire in testa all’elenco) è certo dotato di particolari doti di osservazione e
            deduzione e va pertanto premiato con la buona visibilità in elenco. Questo ricercatore,
            infatti, anche se vive decentrato rispetto ai centri del potere scientifico, volge a
            proprio favore, con sagacia, un evento serendipitoso, e dunque non beneficia
            ingiustamente della fortuna[107]. Anche se vive in India, in Africa, in Sud America, o in Russia come
            Perelman, è ben sincronizzato con l’ora di Cornell, con il meridiano zero della scienza
            contemporanea.
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Capitolo secondo
            

Budapest, Bethesda, Berlino, Beijing (e per ogni mente
            curiosa) 

Procedendo nel parallelismo tra sapere umanistico e informatico, nel presente
                capitolo si esaminano le Carte costituzionali dell’accesso aperto, le cosiddette
                ‘BBB Declarations’, redatte tra il 2001 e il 2003, che fissano un nuovo sistema di
                valori e regole, nonché uno specifico lessico, richiamandosi però a una tradizione
                che si riaggancia all’Illuminismo e alla fondazione stessa degli Stati Uniti. È
                proprio in quell’arco temporale che si costituisce il Movimento open
                Access.





1. I primi
            coloni 



Passeranno dodici anni prima che
            l’esperimento rivoluzionario di Paul Ginsparg (1991) venga eletto a modello per un nuovo
            assetto normativo, avviato a Budapest nel 2001 e sancito a Berlino nel 2003, in quella
            che viene ormai riconosciuta come la Carta costituzionale dell’accesso aperto. A partire
            da allora, repository e riviste online ad accesso aperto si proporranno come lo standard
            per la comunità scientifica mentre la tradizione (monografie, riviste cartacee con
            abbonamento, sistema di valutazione tramite peer review) e pratiche emergenti (siti e
            blog) diventeranno semmai le polarità rispetto alle quali la Carta costituzionale dovrà
            definire i motivi sia di differenziazione che di continuità[1]. 
In questo voltarsi indietro e
            guardare avanti non si ravvisa un deterministico prevalere del futuro rispetto al
            passato; vengono semmai recepite indicazioni che provengono tanto dalla tradizione
            quanto dalle possibilità che si aprono in prospettiva: il momento è solenne e la Carta
            costituzionale non distrugge né insegue ma fonda una nuova repubblica delle scienze che
            intende riferirsi non a un territorio nazionale né a uno specifico
            ambito disciplinare bensì a uno spazio globale,
            multidisciplinare e perfino oltre i confini di università e laboratori, includendo tutti
            i cittadini. In questo processo di ridefinizione identitario non mancheranno anche
            espliciti rimandi al modello culturale più ampio, ossia al passaggio dal periodo
            coloniale alla Rivoluzione americana, alla Costituzione. Anche allora, non un atto
            fulmineo e non una scelta localistica: piuttosto, l’ambizione a proporre la Rivoluzione
            come modello esportabile. 
Il percorso dalla fase rivoluzionaria
            a quella costituente è estremamente ricco di stimoli intellettuali, politici, sociali.
            Il tempo intercorso tra la nascita del primo repository e la Dichiarazione di Berlino
            sull’accesso aperto può sembrare lungo se confrontato con le accelerazioni che
            contraddistinguono la storia della tecnologia e in particolare dell’informatica. Ma non
            si tratta di immettere nel mercato nuovi devices, semmai di
            riconsiderare l’opportunità o meno di scambiarsi i prodotti di ricerca in un mercato e
            rispettando le norme precedentemente in vigore. Le pubblicazioni prima avevano viaggiato
            tramite riviste, banche dati, all’interno di un sistema proprietario e costoso, e dunque
            elitario; adesso puntano invece a mantenere la qualità uscendo dal mercato e circolando
            direttamente nelle comunità. Il primo segnale sarà aprirsi a un accesso libero e
            gratuito. Ma non è il solo. Si avvia un processo a cascata di ridefinizione delle
            identità e delle funzioni all’interno della più ampia costellazione: università,
            istituti, laboratori, learned societies, riviste, case editrici,
            comunità di ricerca, tanto in ambito scientifico che umanistico, tutti sono scossi dal
            vento rivoluzionario. La creazione del primo repository non va dunque a incidere su una
            specifica fetta del mercato informatico, bensì modifica la concezione stessa delle
            transazioni scientifiche e finisce per mettere in discussione gli attori, le regole e le
            pratiche che avevano fino a quel momento contraddistinto l’attribuzione di pesi e misure
            e valori. Alla luce di tali considerazioni, l’intervallo temporale tra la nascita del
            primo repository e l’atto costituzionale del Movimento Open Access appare breve e
            potente: in soli dodici anni il contesto viene modificato
            radicalmente, e proposte che all’inizio venivano giudicate addirittura sovversive, e che
            sono certo rivoluzionarie, si stabilizzano in veste costituzionale[2].
        
Il modello del repository raggiunge
            sia territori decentrati dal punto di vista geopolitico (cap. 1), sia aree disciplinari
            appartenenti alle Humanities, marginali rispetto alla cultura della rete che proprio
            allora si stava affermando. Inizialmente il fenomeno coinvolge le aree umanistiche
            percorse da interessi interdisciplinari, più pronte a recepire moti di rinnovamento
            provenienti da altri ambiti. Immediatamente dopo l’esperimento di Ginsparg vengono
            infatti creati i repository di scienze cognitive, CogPrints, e di studi economici,
            REpEc. Man mano il Movimento si diffonde anche ad ambiti più tradizionali, e perfino a
            settori fortemente dominati dal mercato, come quello biomedico. Il processo di
            affermazione del modello del repository si conclude infatti a fine anni Novanta con la
            creazione di PubMed. Questi tre repository, tuttora attivi, hanno colonizzato nuovi
            territori, portando sempre più avanti il Movimento. I loro esempi rappresentano la
            giurisprudenza su cui è stato possibile formalizzare la Carta costituzionale. La
            Dichiarazione di Berlino, nel 2003, si colloca pertanto sulla linea tra passato e
            futuro: sancisce un inizio, ma è anche il punto di conclusione di un processo già
            avviato e che aveva visto affermarsi nel decennio precedente riviste ad accesso aperto e
            repository. 
Concentriamo l’attenzione in
            particolare sui repository in quanto diretti eredi della tradizione delle banche dati.
            Prima ancora della realizzazione di CogPrints, il suo ideatore, Stevan Harnad, aveva
            teorizzato la necessità di rifondare il sistema-ricerca sulla base delle infrastrutture
            e dei valori di Internet. È il 1990 – l’anno in cui viene fissato il nome di Internet ma
            anche il periodo immediatamente successivo alla caduta del Muro – quando pubblica il già
            citato articolo Scholarly skywriting and the prepublication continuum of
                scientific enquiry, espressione proprio dei nuovi valori politici e
            culturali espressi «on the brink of intellectual perestroika» (incipit dell’articolo). 
Harnad, nato a Budapest nel 1945,
            laurea e dottorato tra Canada e America, professore di scienze cognitive in differenti
            sedi universitarie (Marsiglia, Southampton, Montréal, Princeton), al momento della fine
            della Guerra fredda, presenta un nuovo modello di
                scholarly communication, punto di convergenza tra i valori di
            condivisione della rete e quelli della glasnost, in un panorama
            politico in ridefinizione. La tesi principale è che quel che viene distribuito online
            non solo si mostra liberamente a tutti, attribuendo un ruolo centrale ad attori prima
            secondari o addirittura assenti nello scambio (il lettore, il destinatario), ma finisce
            per trasformare il concetto stesso di pubblicazione. Ne deriva un tipo di pubblicazione
            fluida, duttile, più vicina a un organismo in divenire o a un processo ancora
                in atto piuttosto che a un documento che attesta un
                atto concluso. La ricerca procede infatti grazie alle incessanti scoperte
            degli scienziati, in un dialogo infinito che si rinnova continuamente, e al contempo si
            trasmette. Perciò la rete si rivela un canale di comunicazione non solo efficiente ma
            del tutto omologo all’atto conoscitivo/creativo: 
L’ampia fase di PRE-PUBBLICAZIONE, coincidente con
                la ricerca scientifica vera e propria, quando idee e scoperte vengono discusse
                informalmente con i colleghi (in tempo reale, di persona, oppure per telefono, o in
                via epistolare), presentata poi in modo più formale in seminari, conferenze,
                simposi, e diffusa in modo ancor più ampio attraverso preprint e rapporti tecnici
                […]. Adesso è possibile fare tutto ciò in modo davvero nuovo, non solo più efficace
                e regolare dal punto di vista della distribuzione, potenzialmente su scala globale,
                e pressoché all’istante, ma soprattutto in maniera interattiva come mai prima, al
                punto che produrrà una sostanziale riconfigurazione della ricerca di conoscenza
                (incipit dell’articolo). 


Il contesto che fa da sfondo è
            Internet. L’immagine metaforica della scrittura in cielo,
                skywriting, espressa nel titolo, è sia quella di un nuovo
            assetto mondiale che di una nuova modalità di comunicazione globale. I documenti
            fluiscono liberamente in Internet, «a global graffiti board». Come avveniva proprio in
            quegli anni, a New York, i documenti navigano nella rete come vagoni di metropolitana,
            dipinti da street artist, magari anonimi. Vengono così donati alla
            collettività. Il mezzo e il messaggio, insieme, diffondono un nuovo linguaggio e nuove
            regole sfuggendo sia al mercato che ai poliziotti. La suggestiva immagine proposta dal
            titolo viene dunque rinforzata da una tessitura di immagini che definiscono una «nuova
            terra e un nuovo cielo». 
        
Nell’articolo, Harnad cita sia
            pionieri della rete (Douglas Engelbart) sia della psicologia sperimentale (Bluma
            Zeigarnik) e la confluenza tra i due ambiti ricorda quel che era avvenuto proprio con il
            caso del padre di Internet, Joseph Licklider[3]. Harnad ancora non è a conoscenza del lavoro di Ginsparg ma appena lo sarà
            potrà riconoscere nel primo repository la medesima concezione epistemologica. Harnad
            crea pertanto CogPrints nel tentativo di replicare l’esperimento rivoluzionario di
            Ginsparg in un altro laboratorio, quello delle discipline umanistiche (learned
                disciplines): 
L’archivio CogPrints cerca di estendere alle
                scienze cognitive (e, in generale, a tutte le discipline) il modello rivoluzionario
                offerto da Paul Ginsparg alla comunità dei fisici: l’Archivio di preprint di fisica,
                a Los Alamos, si è sviluppato negli ultimi quattro anni al punto da includere più
                del 70% della letteratura corrente nel campo della fisica, a livello mondiale.
                Riceve 500 nuovi articoli a settimana, ha 75.000 accessi giornalieri, da parte di
                45.000 fisici, da tutto il mondo[4]. 


Sin dall’inizio non si tratta, come
            terrà a precisare in altre occasioni, di un progetto utopico ma di un progetto
                possibile, realizzabile: «CogPrints voleva dimostrare che era
            possibile ed utile offrire un accesso online completamente gratuito non solo per lavori
            di fisica ma in ogni campo disciplinare»[5]. 
Se Ginsparg – come abbiamo visto –
            poteva far affidamento su una consolidata tradizione di riferimento
                (pre-existing preprint culture), ossia sul preprint e su un
            sistema della ricerca per molti versi svincolato dalla supremazia della stampa e dunque
            predisposto all’Open Access, Harnad, viceversa, deve
            innanzitutto far accettare agli umanisti il modello cognitivo dell’accesso aperto,
            basato su differenti tipologie documentarie, pratiche e parametri di valutazione. Non si
            tratta quindi di una operazione coloniale da parte dell’area scientifico-tecnica;
            CogPrints cerca piuttosto di importare nel mondo delle Humanities ulteriori valori e
            strumenti. 
Il nome scelto per il repository
            evoca tale desiderio: cog, letteralmente «ruota dentata», trasmette
            il movimento ad altri elementi del sistema, come avviene in un orologio o in un
            meccanismo ad alta precisione; il sistema della stampa (Prints)
            viene pertanto raffigurato come una macchina complessa, con parti interrelate tramite
            snodi. L’icona che in rete – ad esempio in Google e in molte banche dati – indica la
            sezione dedicata agli strumenti, alle azioni che deve fare l’utente, è infatti, non a
            caso, proprio una ruota dentata. Ma Cog è anche l’abbreviazione di
                cognitive ed è riferito al nome (Prints):
            si tratta pertanto di un repository disciplinare di scienze cognitive. Ancora,
                cog può essere inteso come aggettivo riferito a
                prints, intendendo una stampa
                cognitivamente nuova, ossia un vero e proprio salto
                cognitivo rispetto al modo tradizionale di intendere i
            documenti. Di per sé il repository è un esperimento di scienze cognitive. L’utente,
            ancor prima di entrare nei contenuti disciplinari del repository, si confronta con uno
            spazio cognitivo che mette profondamente in discussione la cultura della stampa[6]. 
Questa prospettiva d’altra parte
            costituiva l’evoluzione naturale di un percorso intrapreso da Harnad già con la
            creazione e la direzione della lista di discussione «Psycoloquy» attiva dal 1990 al 2002
            e anch’essa intesa come «sincretismo» tra le possibilità offerte dalla rete e il
            rinnovamento del colloquio disciplinare[7]. Una linea di ricerca, dunque, decisamente consapevole e che troverà un
            suggello nella scelta del logo del repository, un’evidente
            autocitazione: il nome CogPrints è infatti scritto con caratteri che vogliono rievocare
            la scia pubblicitaria di un aereo, skywriting; intorno al nome, un
            cerchio azzurro, un globo-cielo, e la titolazione per esteso, CogPrints-Cognitive
            Sciences Eprint Archive. Da notare, inoltre, che Eprint va inteso
            anche come nome proprio, trattandosi di uno dei primi software open source per
            repository, sviluppato presso l’Università di Southampton, dove Harnad ha lavorato a
            lungo e che ha contribuito a far diventare un centro di eccellenza mondiale per l’informatica[8]. 
Tuttora CogPrints è allocato presso
            il server di Southampton, School of Electronics and Computer Science. Conta circa 5.000
            documenti, una quota assolutamente non comparabile ai milioni di contributi raggiunti
            dai repository nati nello stesso periodo e qui presi in considerazione. Il confronto non
            va però fatto in termini quantitativi; occorre piuttosto considerare che i lavori di
            Harnad (circa 150) sono tutti presenti in CogPrints e costituiscono un corpus organico
            per ricostruire la storia del concetto di accesso aperto. Inoltre, dal luglio 2005
            Harnad ha attivato un blog molto seguito, Open Access
                Archivangelism, dedicato alla diffusione della «buona novella»
            dell’accesso aperto. Il motto del blog è significativo: «Maximizing research impact by
            maximizing research access». Il nome, come è frequente nel lessico dell’Open Access,
            propone anche altre suggestioni: il prefisso può essere visto come moltiplicativo
            (arci); o come rimando al sostantivo (archive), proprio come avviene in arXiv. 
Repository e blog, intesi come
            archivio storico/archivio corrente, agiscono quindi in modo complementare come canali di
            promozione del Movimento, e certo il popolamento del repository ha risentito del
            parallelo e quotidiano lavoro per il blog. La lettura dei frequenti interventi sul blog
            e dei documenti archiviati in CogPrints offre così una panoramica ampia
            del pensiero di uno dei massimi teorici dell’accesso aperto.
            Prima ancora di essere utilizzato come repository disciplinare, CogPrints può essere
            pertanto considerato un metarepository, ossia un luogo di
            riflessione sul valore stesso dell’accesso aperto e in particolare della pratica
            dell’autoarchiviazione. Segna anche un punto di passaggio per Harnad da un interesse di
            ricerca specifico (cognitivismo, comportamentismo, linguistica) ad un impegno più
            generale rivolto alla promozione del nuovo modello epistemologico dell’Open Access. 
Nel repository è quindi possibile
            seguire le confluenze disciplinari che hanno portato alla nascita di un pensiero
            innovativo. Secondo la declaratoria presente in home page, i destinatari ideali sono
            ricercatori in any area of: 
Psicologia, neuroscienze, linguistica, e molte
                aree dell’informatica (ad esempio, intelligenza artificiale, robotica, visione,
                apprendimento, linguaggio, reti neuronali), della filosofia (mente, linguaggio,
                conoscenza, scienza, logica), della biologia (etologia, ecologia comportamentale,
                sociobiologia, genetica comportamentale, teoria evoluzionista), della medicina
                (psichiatria, neurologia, genetica umana, diagnostica per immagini),
                dell’antropologia (primatologia, etnologia cognitiva, archeologia, paleontologia),
                come anche di ogni aspetto delle scienze fisiche, sociali o matematiche, legate allo
                studio della cognizione. 


I campi di indagine prendono in
            considerazione umano e meccanico, intelligenza e intelligenza artificiale, reti
            neuronali e reti di computer, secondo la tradizione aperta da Alan Turing e Noam Chomsky
            (peraltro considerati da Harnad in più di quaranta lavori presenti nel repository). Già
            solo scorrere la titolazione delle discipline rende evidente che nuovi spazi si stanno
            aprendo sul confine: rispetto a discipline che hanno conquistato negli anni la maiuscola
            (Psychology, Philosophy, Medicine) si fanno avanti denominazioni ancora in minuscolo
            (cognitive ethology, sociobiology, behavioral ecology) ma che stanno colonizzando nuovi
            territori. CogPrints va pertanto inteso anche come manifesto che dichiara come
                pertinente rispetto al contenuto disciplinare un sempre più
            ampio numero di linee di ricerca. 
Se arXiv può fare affidamento su una
            comunità molto ampia, coesa, abituata alla rete e, come abbiamo visto,
            percorsa da atteggiamenti scettici nei confronti del sistema
            della peer review, CogPrints si rivolge invece a un bacino di utenza estremamente
            variegato e che può essere tenuto insieme a patto di individuare delle mediazioni
            rispetto alla tradizione della stampa. Soprattutto per quanto riguarda le policy
            editoriali, CogPrints si rivela infatti meno radicale rispetto ad arXiv[9]. Secondo la regola principale del Movimento Open Access
            i contributi sono autoarchiviati e metadatati; tuttavia non vengono pubblicati
            immediatamente (se l’autore è già noto), né viene richiesto
                l’endorsement in caso di prima pubblicazione, come fa arXiv.
            Agli autori viene semmai chiesto di iscriversi e fornire alcune informazioni relative a
            formazione, affiliazione, interessi; dovranno poi attendere il parere dei valutatori che
            – analogamente alle tradizionali riviste con peer review – possono accettare, respingere
            o indicare modifiche da fare, come viene precisato nella sezione Create
                account: «Ogni utente registrato può gestire i propri contributi e
            sottometterli al Comitato editoriale. Se la valutazione è positiva, il contributo viene
            depositato nel repository; se invece è negativa, viene restituito, con i commenti». 
Harnad deve quindi assumere una
            posizione più conservatrice riguardo alla valutazione di qualità perché si riferisce a
            differenti comunità, tradizionalmente rette da altre norme e pratiche. Se, ad esempio,
            per molti giganti della fisica non esistono pari in grado di giudicarli, nell’ambito di
            discipline più conversazionali ciò non accade e la valutazione può essere esercitata;
            anzi, la mancanza di peer review potrebbe causare un abbassamento del livello di
            qualità: 
Molti fisici dicono – e alcuni perfino credono –
                che la peer review non aggiunge molto al loro lavoro, e che possono benissimo andare
                avanti solo con preprint senza referee, e che pertanto continuano a sottomettere gli
                articoli a riviste con peer review unicamente per presentarsi a concorsi o a
                comitati di valutazione. E in effetti alcuni di loro possono anche aver ragione.
                Certo i giganti della fisica non traggono alcun vantaggio dalla «valutazione dei
                pari» perché non hanno «pari», e per loro la peer review
                rappresenta, appunto, un passo indietro, verso una qualità standard. Ma ciò non può
                essere riferito all’intero campo disciplinare, né ad altri campi, e quindi la peer
                review continua ad essere necessaria per mantenere dei parametri di qualità.
                Riguarda la natura degli sforzi umani […] Open Access significa liberare la ricerca
                peer review dai costi di accesso, e non già liberare la ricerca dalla peer review[10]. 


Ancora, diversamente da arXiv, i
            documenti per cui sono dimostrati il plagio o la violazione di copyright vengono rimossi
            dal repository. Le politiche editoriali di CogPrints rivelano pertanto il tentativo di
            accompagnare l’utente umanistico verso un nuovo spazio cognitivo, non separandolo
            bruscamente dalle pratiche intellettuali cui era abituato. Necessità che si ravvisa
            anche nella scelta della tipologia documentaria (item type):
            prevalentemente preprint e postprint (oltre a un campo other che
            include test, modelli statistici, flow chart, slide); ma anche
            tipologie documentarie tradizionali e tipiche dell’ambito umanistico quali capitoli di
            libri, atti di convegno, tesi. È dunque presente l’intera gamma che segna la transizione
            dall’era della stampa a quella dell’accesso aperto. 
Resta però valido che – come è
            proprio dell’impostazione etica del Movimento Open – ancor più della valutazione
            predittiva rappresentata dalla peer review, la «vera» valutazione è esercitata
                dall’occhio collettivo che giudica la scrittura in
                cielo. Va poi considerato che l’autore potrebbe affermare cose false; ma
            la responsabilità resta totalmente personale. Inoltre, come è proprio del sistema
            dell’accesso aperto, l’estrema visibilità e la trasparenza della pubblicazione online,
                skywriting, espongono maggiormente l’autore – a sua maggior
            gloria, o a suo discapito. Così risponde infatti Harnad a un lettore che chiede se il
            repository controlli la veridicità di quanto affermato dagli autori: 
CogPrints certo non va a controllare se articoli
                depositati e dichiarati come già pubblicati su rivista con referee (e così definita)
                sono stati effettivamente pubblicati in quella rivista. Le istituzioni possono anche
                decidere di fare simili controlli prima di procedere al deposito
                nei propri repository (ma non ritengo sia
                    necessario: dichiarare pubblicamente di aver pubblicato in una data
                rivista, quando chiunque può andare a controllare sul web e verificare che non è
                vero, sarebbe proprio una cosa sciocca da fare per un accademico – e poi l’inganno
                non durerebbe a lungo). 


Certamente no,
            non vengono controllati i dati contenuti negli articoli né le dichiarazioni dell’autore.
            Harnad intende educare l’utente alla dimensione etica dell’accesso aperto: in un
            repository la veridicità non è garantita dal controllo del comitato
            editoriale; semmai l’autore, e di conseguenza il lettore, devono essere consapevoli che
            in rete, quando il documento è scritto nel cielo, l’inganno dura
            poco e sarebbe controproducente per la carriera, per la reputazione, dichiarare il
            falso. D’altra parte, se non si assume come principio primo l’adesione a un codice
            etico, ogni regola risulterà inutile o comunque raggirabile. 
Quanto alle modalità di
                Information retrieval, in CogPrints viene offerta la
            possibilità sia di searching (tramite semplice maschera di
                query o in modalità «ricerca avanzata») che di
                browsing (per anno, dal 1950; o per soggetto). Se la ricerca
            tramite search punta direttamente allo specifico oggetto di
            indagine, viceversa entrando nei contenuti del repository tramite
                browsing si percepiscono le linee di tendenza e le
            trasformazioni all’interno di un’area disciplinare così dinamica e sperimentale. Viene
            inoltre fornito l’elenco delle ultime accessioni, scandite settimanalmente. Per gli
            utenti registrati è previsto anche un servizio di alert per
            aggiornamenti su specifici argomenti. 
CogPrints e, nel complesso, gli
            scritti di Harnad, hanno svolto un’importante opera di colonizzazione dell’ambiente Open
            Access da parte degli umanisti, per gli umanisti. Funzione analoga si riscontra per il
            repository di economia, attivo sin dal 1993 e che nel 1997 prenderà il nome di REpEc,
            Research Papers in Economics. Il nome vuole suggerire un secondo significato:
                il repository (ReP) di economia (Ec), rivendicando la priorità
            e la preminenza nel settore. E anche in questo caso si assesta la tendenza a nominare le
            «nuove cose» seguendo nuove regole, ad esempio utilizzando lettere maiuscole al centro
            della parola. 
L’ideatore di REpEc, Thomas Krichel
            (1965), presenta le caratteristiche tipiche dei pionieri dell’Open Access: formazione e
            attività internazionale (Germania, Inghilterra, Francia, Stati
            Uniti, e attualmente Siberia) e campi di ricerca
            multidisciplinari e interdisciplinari (economista di formazione, sviluppa algoritmi
            predittivi in campo finanziario e modelli innovativi di digital library, mantenendo
            sempre viva una cultura open source). Anima del Technical Committee dell’OAI insieme a
            Herbert Van de Sompel e Carl Lagoze, ha scritto numerosi articoli su esperimenti da lui
            condotti sull’enorme massa di dati forniti proprio da REpEc. Come per Ginsparg e Harnad,
            la produzione saggistica di Krichel costituisce pertanto una fonte di primaria
            importanza sia per analizzare il repository che per un approccio storico, critico, al
            fenomeno dell’Open Access[11]. 
Come Ginsparg e Harnad, anche
            Krichel aggiunge un tocco autoriale alla sua creazione, trasponendo aspetti personali:
            ad esempio la vocazione multidisciplinare, innovativa, poliglotta, e lo stile talvolta
            informale. Queste caratteristiche incidono fortemente sui modi in cui una comunità come
            quella degli economisti viene inclusa nel sistema Open Access, per sua natura
            antimercato. O almeno antimercato secondo i canoni del XX secolo. Ma adesso, quando i
            primi coloni fondano arXiv, CogPrints, REpEc, è proprio il secolo, anzi il millennio, al
            tramonto, e con esso i suoi valori. 
REpEc, scelto recentemente come
            fonte autorevole per la rilevazione di qualità dall’Agenzia italiana ANVUR, conta quasi
            2 milioni di documenti tra preprint (working papers), articoli e,
            in quota minore, software, libri, capitoli di libri. Gli autori sono più di 46.000, da
            almeno 86 paesi. Si basa su un sistema decentrato di server in istituzioni aderenti al
            progetto: i principali dipartimenti di economia statunitensi ed europei; alcuni in aree
            periferiche; le massime istituzioni economiche e finanziarie (dalla Federal Reserve
            Bank, al Fondo Monetario); editori e riviste (Elsevier, Springer, oltre a varie
                university press). Gli utenti vengono
            invitati non solo a sottoporre un contributo ma ad aprire un nuovo server di REpEc nella
            propria istituzione di appartenenza. Chi non è «incardinato» – o comunque chi lo
            desideri – può però inviare contributi anche a titolo personale al server Munich
            Personal REpEc Archive (MPRA), gestito dalla biblioteca dell’Università di Monaco di
            Baviera. Data la complessità di una simile costellazione, il sistema si basa su un
            modello collaborativo volontaristico, soprattutto per vagliare i contributi prima della
            pubblicazione online. In particolare viene incentivata la collaborazione di studiosi in
            grado di leggere lavori in lingue diverse dall’inglese (tutti i contributi, comunque,
            presentano un abstract in inglese). In tal modo si cerca di offrire un bilanciamento
            rispetto all’omologazione culturale ed economica del mondo anglofono. 
Per sottomettere un articolo occorre
            prima iscriversi e rispondere a una serie di richieste formulate in sei step (indirizzo
            mail, password, affiliazione). Se l’autore ha già lavori pubblicati su REpEc, il sistema
            manda un messaggio di feedback chiedendo di confermare l’identità. Se invece il nome non
            compare nell’authority file, vengono richieste ulteriori
            informazioni, quali ad esempio l’ambito di ricerca. Completata la fase di
            riconoscimento, REpEc invia una mail di conferma all’autore, e a quel punto il
            contributo può essere sottomesso. Diversamente da arXiv, nel delicato momento del
            debutto non viene richiesto l’endorsement; si procede semmai a un
            approfondimento di indagine nei casi in cui un autore che si dichiara appartenente
            all’area non è ancora comparso nel repository che ormai, con quasi 2 milioni di
            contributi, nei fatti coincide con il panorama disciplinare internazionale. L’autore
            potrebbe essere al suo primo lavoro, in assoluto; oppure potrebbe trattarsi del suo
            primo tentativo di affrontare tematiche economiche provenendo però da un altro ambito di
            formazione; infine, si potrebbe trattare di un autore non qualificato o inappropriato
            per l’ambito. La procedura di iscrizione che precede la sottomissione assume pertanto il
            compito di screening per valutare il grado di affidabilità dell’autore e la pertinenza
            del contributo. 
Le policy di valutazione di qualità
            devono ovviamente prevedere anche misure adeguate per inibire o eventualmente punire il
            plagio. REpEc ha uno specifico comitato che valuta i casi sospetti segnalati dai
            lettori. Se viene confermato il plagio, il contributo viene
            tolto dal repository, mentre il nome di chi ha commesso il plagio viene inserito nella
            lista degli offenders, offerta sia in ordine alfabetico (per nome
            di chi ha commesso il plagio) sia percorribile cronologicamente, a partire dai casi più
            recenti, segnalati da un vistoso marchio, «NEW». Dal momento che REpEc attribuisce
            particolare attenzione anche alla compilazione di ranking di qualità, chi viene
            riconosciuto autore di plagio viene tolto da tali classifiche[12]. 
Quest’ultimo punto va approfondito.
            Se infatti il sistema di recupero dell’informazione è per autore, parola chiave, paese,
            istituzione, ambito disciplinare, sono offerti anche accessi più sofisticati. Ad esempio
            nella sezione Ideas, il servizio Genealogy
            ricostruisce le famiglie di studiosi: dagli antenati (dipartimento di afferenza;
            relatore della tesi o tutor di dottorato) fino alla discendenza (di chi è relatore o
            tutor; chi sono i suoi studenti). Come nel caso di arXiv, anche il repository di
            economia diventa uno spazio sia per archiviare contributi disciplinari sia per praticare
            nuovi esperimenti e, così facendo, per plasmare la disciplina stessa. Più di 2.000
            volontari lavorano gratuitamente per costruire e aggiornare sia questi alberi
            genealogici sia per condurre statistiche e ranking riguardanti gli autori, o le
            performance di dipartimenti, istituzioni, paesi, o lo sviluppo delle linee di ricerca.
            Vengono a tal fine utilizzati indicatori di qualità tradizionali, o ne vengono
            sperimentati nuovi. Ovviamente bisogna prestare attenzione a cosa
            viene ritenuto un dato rilevante per la valutazione. Lo stesso Krichel in molti articoli
            ha illustrato sia il percorso per arrivare a definire un nuovo algoritmo (la formula
                matematica), sia le motivazioni che hanno portato a scegliere
            proprio tali indicatori piuttosto che altri (la scelta politica).
            Ad esempio, Krichel dedica molti suoi lavori all’aspetto collettivo, partecipativo,
            della produzione scientifica. A tal fine indaga a diversi livelli: la composizione delle
            scuole, dei gruppi o delle coppie di studiosi, con illuminanti riflessioni sui reciproci
            rinforzi tra gli autori o sui fattori di confluenza o di separazione tra gli
            ambiti; e ancora, analizza la scelta delle tematiche di
            ricerca, gli eventuali spostamenti di ambito, le pubblicazioni prodotte e le tipologie
            documentarie preferite. 
Analogo approccio critico rivela
            anche un nuovo servizio del repository, Fantasy League,
            raggiungibile dalla sezione Ideas. Fantasy
                League è ispirato a giochi di ruolo di grande successo nel campo dello
            sport, in particolare calcio e baseball, e utilizzati già dagli anni Sessanta a fini
            didattici nei dipartimenti di statistica o sociologia. L’utente è invitato a giocare con
            i dati a disposizione di REpEc e a costruire il dipartimento di economia ideale: entra
            nella squadra il miglior analista, il professore di economia politica di fama mondiale,
            il premio Nobel, lo studioso che ha ricevuto finanziamenti più elevati; contestualmente
            viene buttato giù dalla torre il ricercatore scarsamente produttivo o con punteggio
            basso, o non in linea con le scelte del dipartimento immaginato. Le condizioni
            potenzialmente vincenti sono determinate da algoritmi sviluppati dagli stessi volontari
            di REpEc e tengono in considerazione l’Indice H o altri indicatori di qualità, combinati
            con statistiche e ranking. Vincerà il campionato il giocatore che saprà costruire a
            tavolino un dipartimento fortemente competitivo. 
Nella realtà, un dipartimento
            composto solo da figure dominanti, o da studiosi con cultura, sensibilità o fede
            politica difforme rispetto alla media, non offrirebbe un contesto in cui lavorare con
            serenità. Non si svilupperebbero relazioni amichevoli o buone collaborazioni, e forse
            qualcuno andrebbe incontro a fenomeni di mobbing o a dolorose prevaricazioni. Ma non è
            qui il caso di proiettare Fantasy League al di fuori di un
            esercizio teorico o di un gioco. Occorre semmai sottolineare che la massa di dati che un
            repository può offrire, se così usata, permette un’enorme quantità di simulazioni,
            tramite algoritmi impostati secondo svariati parametri. E tali esperimenti a loro volta
            rivelano fenomeni nascosti, realtà inaspettate, o spingono a mettere in dubbio perfino i
            risultati degli stessi algoritmi, magari indirettamente invitando a un approccio
            apparentemente impressionistico, caldo, intuitivo, ma come tale più adeguato a cogliere
            l’intima e umana natura dei fenomeni economici. In questo tipo di giochi di ruolo,
            infatti, prevedibilmente vince il più forte. Ma non sempre chi vince ha ragione, e non
            sempre chi vince è giusto. 
        
Verrebbe allora da dire che il male
            è nella filosofia delle liste, nel potere attribuito agli algoritmi, o nella fiducia
            rivolta alle valutazioni quantitative[13]. Tuttavia, contare non significa di per sé valutare positivamente i numeri
            più alti. Occorre capire che peso dare a quelle liste, a quegli indicatori. La capacità
            è nell’interpretare i dati e nell’immaginare altre categorie di dati, nuovi parametri e
            indicatori significativi. Allora i giochi di ruolo come Fantasy
                League potranno essere usati per comprendere i motivi di chi perde, i
            valori di chi arriva ultimo nel campionato: non per far loro cambiare gioco ma per
            capire il gioco, ed eventualmente anche per far cambiare le regole. Tali simulazioni
            invitano a ipotizzare nuove alleanze, o compensazioni, all’interno delle squadre.
            D’altra parte, proprio questo tipo di percorso è stato portato avanti dalle ricerche di
            alcuni dei più recenti premi Nobel, incentrate sulle ragioni di chi, al momento di fare
            le squadre, verrebbe escluso da Fantasy League. Ad esempio, non
            rientrerebbe nella squadra più forte un cittadino birmano o indiano, visto invece da
            Amartya Sen non come un perdente ma come portatore di altri, profondi, valori, e come
            tali esprimibili in indicatori alternativi e sperimentali: oltre il PIL, ma rivolti a
            quantificare il grado di felicità, i libri letti, la longevità. Né sarebbero incluse in
            una squadra che punta a vincere il campionato le donne del Pakistan, alcune analfabete,
            ma da cui Mohammad Yunus viceversa ricava un modello economico virtuoso, basato sulla
            parsimonia, sull’affidabilità, sul microcredito. Né sarebbe stato ritenuto vincente
            secondo un’ottica di mercato il modello antiutilitaristico, basato su lavoro volontario
            e gratuito, illustrato da Elinor Ostrom, teorica dei beni comuni della conoscenza e
            parte attiva nel Movimento Open Access. Gli indicatori proposti da Sen, Yunus, Ostrom
            rivelano metodologie di analisi e punti di vista peculiari e apparentemente perdenti, ma
            sono stati invece riconosciuti con il Nobel per l’economia: per
                un’altra economia, per l’economia dell’accesso aperto, in
            definitiva. E dunque, se si punta non tanto a vincere il campionato, impostato secondo
            le vecchie regole, ma piuttosto si vuole riformare il calcio-mercato, ecco allora
            che andranno convocati nella Fantasy
                League, nella squadra ideale, proprio i poveri che vivono alla periferia
            dell’Occidente, o le donne, o i volontari, o anche gli studiosi di discipline
            umanistiche. Sono tutti portatori di nuovi valori e in grado di modificare con la loro
            presenza la vita stessa della comunità in cui si troveranno a operare: sia essa un
            dipartimento universitario, un istituto di ricerca, una biblioteca, una casa editrice o,
            in senso più esteso, la società. 

2. I
            delegati vanno a Budapest 



L’affermazione di un sistema
            valoriale alternativo che si articola in un modello scientifico (arXiv), cognitivo
            (CogPrints), economico (REpEc) e – come vedremo nell’ultima parte del capitolo – etico
            (PubMed), rappresenta di per sé lo standard de facto su cui si
            baserà la successiva formalizzazione de iure espressa nella prima
            Carta del Movimento Open Access, Budapest Open Access Initiative.
            Insieme vengono a costituire una sorta di campo sperimentale o – passando da una
            metafora scientifica a una umanistica – una colonia in cui mettere alla prova forme
            organizzative di autogoverno, alternative rispetto a modelli del passato. I repository
            hanno sviluppato regole, policy, a misura e immagine delle loro specifiche comunità di
            riferimento. E allo stesso tempo, le nuove regole hanno plasmato nuovi modi di concepire
            la disciplina stessa. E ancora, le nuove discipline hanno influenzato anche altri
            ambiti. Ecco perché arXiv, CogPrints, REpEc e, come vedremo, PubMed, ci interessano
            anche se non siamo fisici, né psicologi, né economisti, né medici, e perfino se non
            siamo ricercatori di professione: perché dall’esperienza di questi coloni possiamo
            ricavare modelli validi anche per l’ambito umanistico, e per tutti. 
Nei giorni 1 e 2 dicembre 2001 si
            riunisce a Budapest una comunità molto varia ma resa coesa da forti principi comuni; è
            composta in prevalenza da ricercatori, sia di area scientifico-tecnica che umanistica, e
            da esponenti autorevoli del mondo dell’editoria e delle biblioteche. Sono i delegati
            provenienti dall’antico sistema di ricerca scientifica sviluppato nella tarda età della
            stampa secondo i tradizionali sistemi di validazione, conservazione e diffusione della
            conoscenza. Consapevoli della grande trasformazione in atto in
            ciascuno dei territori d’origine, sono lì convenuti decisi a ratificare e disciplinare
            il passaggio al nuovo. Molti di loro si erano già incontrati a
            Santa Fe due anni prima per Open Archive Initiative e viene infatti
            mantenuto nel titolo proprio «Initiative» per evidenziare il carattere di continuità
            (cfr. cap. 1). Se però nel 1999 la principale necessità era lo sviluppo di protocolli
            informatici per consentire l’interoperabilità all’interno del nuovo sistema delle banche
            dati ad accesso aperto, adesso si punta a una interoperabilità più ampia: si vogliono
            cioè affermare principi intellettuali e politici condivisi. Le esperienze portate avanti
            dai primi coloni hanno infatti confermato che il fenomeno non riguarda solo
            l’innovazione tecnologica e il cambiamento di supporto e il passaggio a Internet; semmai
            la rete si profila come il nuovo paradigma che invita a ridefinire
            norme e pratiche, modi e mezzi di produzione della conoscenza. 
I coloni-delegati vanno a Budapest
            come testimoni e come legislatori, per redigere una Carta costituzionale che dovrà
            essere sufficientemente ampia e flessibile, e nel contempo specifica e precisa. Si
            tratterà di fissare un quadro normativo generale che si proietti nel futuro, in
            relazione anche a differenti realtà territoriali. Occorre infatti intendere la metafora
            spaziale sia nel senso di entità geografiche che di identità disciplinari: la
            Costituzione dovrà, ad esempio, prevedere le necessità della comunità dei fisici non
            solo negli Stati Uniti ma in Russia o in India; o dovrà tener conto di studiosi non solo
            di area scientifica ma umanistica. Il Movimento Open Access cercherà di convogliare
            tutti in un flusso comune, regolamentato appunto da una Carta che fotografa l’esistente
            pur in previsione di sviluppi futuri. 
Principale finanziatore
                dell’Initiative è George Soros, presidente di Open Society,
            fondazione senza fini di lucro da lui fondata nel 1979 e che nel 1984 aveva aperto la
            prima sede non americana proprio a Budapest[14]. A differenza del precedente incontro a Santa Fe, la sede scelta per
            l’incontro non è dunque un’università e il Movimento esce così dai confini accademici e
            si apre al mondo civile. La stessa vicenda di Soros – ungherese naturalizzato americano,
            finanziere e filantropo, tuttora uno degli uomini più ricchi
            del pianeta – è significativa rispetto alla linea che prende il Movimento. Nato a
            Budapest nel 1930, ebreo, figlio dell’intellettuale dissidente e scrittore esperantista
            Tivadar Soros, George è solo un ragazzo quando nel giro di pochi anni è costretto a
            vivere sia l’invasione nazista che quella sovietica. Nel 1946, approfittando di un
            incontro internazionale proprio di giovani esperantisti, fugge in Inghilterra dove nel
            1952 si laurea presso London School of Economics. Da Londra emigra nuovamente, alla
            volta degli Stati Uniti, dopo i fatti di Ungheria del 1956, quando anche il resto della
            famiglia riesce a fuggire. Lavorando alla Borsa, Soros accumula un’enorme fortuna. Dal
            1979 decide di impegnare parte delle sue ricchezze per promuovere azioni sociali e
            politiche. Fonda allora Open Society tributando un chiaro omaggio a Karl Popper – suo
            professore a Londra e allora ancora vivente – e in particolare al libro scritto durante
            la Seconda guerra mondiale, in esilio in Nuova Zelanda: La società aperta e i
                suoi nemici[15]. Negli anni, Soros finanzia Charta77, Solidarnosc, ma si impegna anche
            contro l’elezione e la rielezione di George Bush; numerosi i progetti nel campo
            dell’educazione e della sanità, in Africa, Asia, e in aree depresse dell’Occidente. Dopo
            Stati Uniti e Ungheria, Open Society aprirà sedi anche in Polonia e in Russia. A
            supporto di tali attività, vengono fondati una casa editrice, PublicAffairs, e un
            istituto di formazione, Central University. 
Non sono mancati accuse e sospetti
            nei confronti della doppia identità di Soros: i detrattori hanno insinuato che le
            iniziative filantropiche cerchino di placare la coscienza, di compensare i profitti
            ricavati dall’attività a Wall Street[16]. D’altra parte, il termine «filantropo» non deve evocare concetti ormai
            inattuali ma va piuttosto inquadrato in un progetto politico e filosofico. Prendendo a
            prestito le sue parole, Soros, al termine di una carriera come
                finanziere di successo, rivolge l’interesse al suo percorso di
                filosofo mancato, ripartendo proprio
            dall’insegnamento di Popper per trovare possibili soluzioni alla crisi finanziaria globale[17]. La premessa per una possibile ripresa è, a suo avviso, proprio il
            mantenimento di una società aperta, democratica: da Popper ha appreso la fiducia in
            un’azione riformista magari lenta, difficile, talvolta perfino contraddittoria, ma
            sempre volta alla condivisione e al rafforzamento del pensiero critico. Piuttosto che
            inseguire progetti utopici, difficilmente realizzabili e dunque sempre spostati in là
            nel tempo e nello spazio, occorre semmai cercare di interpretare fenomeni circoscritti,
            cercando di intervenire con progetti concreti. Del pensiero utopico Soros teme inoltre
                l’incantamento – ancora una volta usando un termine di Popper
            soprattutto nel primo volume, The Spell of Plato[18]. L’utopia non è infatti una condizione negoziabile ma imposta dall’alto e
            come tale potenzialmente oppressiva. Con la Fondazione Open Society, Soros cerca
            piuttosto di intervenire secondo modalità riformiste, per potenziare la tutela e
            l’autotutela dei diritti umani in specifiche comunità vulnerabili
            da un punto di vista geopolitico oppure economico o anagrafico (gli adolescenti, gli
            anziani) o di gender. 
L’impegno di Soros quale iniziale
            finanziatore del Movimento Open Access si inserisce pertanto in un quadro politico più
            ampio. Il termine stesso, «open», per una catena di rimandi e citazioni, giunge al
            Movimento principalmente in riferimento a La società aperta e i suoi
                nemici e contribuisce a mantenere vivo l’impegno contro i totalitarismi,
            di cui Soros è stato vittima in prima persona e che la caduta del Muro ha arricchito di
            nuovi significati. Nel momento in cui Soros decide di finanziare l’iniziativa pone
            infatti come condizione che il primo incontro del Movimento Open Access avvenga a
            Budapest. In tal modo coinvolge i coloni-delegati in una vera e propria esperienza e non
            solo in una conferenza. I partecipanti sono infatti in massima
            parte americani e lo straniamento prodotto dallo spostamento in
            Europa, per giunta in un ex paese del blocco sovietico, mette in scena e fa rivivere in
            forma collettiva un nostos. Ritornare a Budapest significa
            ricollocarsi idealmente nel quartier generale di Eichmann da dove organizzò la
            deportazione di circa 700.000 ebrei, prevalentemente verso Auschwitz. Ritornare a
            Budapest significa rivivere la successiva diaspora, del 1956, di ebrei e dissidenti. Il
            Movimento per l’accesso aperto nasce dunque, simbolicamente, dalle ceneri dei
            totalitarismi. 
Come testimoniano i cognomi dei 16
            firmatari di Budapest Open Access Initiative, alcuni hanno vissuto
            storie familiari analoghe a quella di Soros; oppure emigrazioni o fughe da altri
            continenti e da altri totalitarismi, o verso un più soddisfacente livello di benessere,
            di istruzione, o di possibilità di espressione e ricerca. Se infatti le istituzioni
            partecipanti hanno sede in Inghilterra, Canada, Stati Uniti, i cognomi dei
            sottoscrittori dell’Iniziativa di Budapest evocano una vicenda prevalentemente
                americana, frutto di aggregazioni di popoli e culture in un
            comune progetto di nazione[19]. Alcuni cognomi rivelano un’origine asiatica, o dall’Europa occidentale, o
            dall’Europa orientale e dall’ex Unione Sovietica (e primo fra tutti l’ungherese Harnad).
            Migrazioni avvenute magari durante la Seconda guerra mondiale o più recentemente. Molti
            sottoscrittori sono coinvolti in progetti rivolti a quel che un tempo si sarebbe
            definito Terzo mondo o, nei casi più fortunati, paesi in via di sviluppo o, adesso,
            emergenti: segno che la migrazione non si stabilizza negli Stati Uniti ma da lì
            riparte verso altri luoghi, e anche verso la sede della
            conferenza, in un incessante flusso di ritorno e ripartenza, riattualizzando i principi
            democratici di partecipazione, trasparenza, condivisione, della società
                aperta popperiana. Tornare a Budapest è di per sé il primo messaggio del
            Movimento. 
Tra i coloni-delegati che giungono a
            Budapest ci sono Stevan Harnad, Jean-Claude Guédon (cfr. cap. 1) e un altro fondatore
            del Movimento, Peter Suber, di cui ci occuperemo immediatamente. Paul Ginsparg non è
            presente, ma il riferimento sia all’archivio di preprint di Los Alamos, sia ad
                Open Archives Initiative verrà esplicitato nel testo. I
            firmatari della Dichiarazione indicano una sola istituzione di appartenenza anche se si
            tratta spesso di personalità poliedriche, con più di un ruolo istituzionale e interessi
            interdisciplinari. Leggendo i nomi dei firmatari e delle istituzioni che rappresentano
            si ripercorre in definitiva la mappa originaria dell’Open Access. Tutti testimoniano di
            esperienze di accesso aperto già sperimentate e a cui infatti la Dichiarazione farà
            riferimento con espliciti link. I coloni-delegati sono pertanto autori del Documento e
            allo stesso tempo garanti della fattibilità dell’iniziativa. La rivoluzione, cioè, è
                già avvenuta. Si tratta ora di guidare il Movimento verso una
            fase costituente. Occorre rendersi indipendenti dalle regole e dalle pratiche
            dell’antico regime per accreditare un nuovo sistema di autogoverno. Come era avvenuto
            più di due secoli prima, a Filadelfia. 

3. La
            Dichiarazione d’indipendenza 



La dichiarazione dell’accesso aperto
            – Budapest Open Access Initiative (BOAI) – viene resa pubblica
            pochi mesi dopo, il 14 febbraio 2002[20]. Il giorno scelto verosimilmente non è casuale, come non lo era stato il
            luogo. Nei paesi anglosassoni la festa dell’amore è infatti intesa in modo più largo,
            come fratellanza, e non è insolito inviare biglietti di auguri anche ad amici, parenti.
            
        
Con tale ampia accezione gioca ad
            esempio Andrew Ross nel libro Real Love. In Pursuit of Cultural
                Justice[21]. Lo studioso, uno dei più noti esponenti dei Cultural Studies, insegna a New
            York University e scrive frequentemente articoli che un tempo sarebbero stati definiti
            impegnati per «The Village Voice», «The New Yorker». Nella nativa Scozia aveva studiato
            i modelli culturali che incidono sul mercato del lavoro, concentrandosi in particolare
            sul caso delle piattaforme petrolifere nel Mare del Nord. Come altri esponenti dei
            Cultural Studies, Ross è stato oggetto della «beffa di Sokal» (cfr. cap. 1). 
In Real Love
            Ross intende l’amore vero come solidarietà, giustizia sociale,
            inclusione culturale, in senso sia letterale che antropologico. Trattando dell’emergente
            paradigma della rete in quanto nuovo mercato del lavoro e come spazio di ridefinizione
            dei poteri e delle identità personali e collettive, Ross traduce pertanto il primo
            famoso verso della Dichiarazione d’Indipendenza, the
                pursuit of happiness, in un più concreto e attuale in pursuit
                of cultural justice. Analogamente la Dichiarazione di Budapest, nel
            giorno di san Valentino, cerca un nuovo modo di inverare le parole di Thomas Jefferson e
            manda un messaggio di cambiamento culturale e politico con al centro un programma di
            giustizia sociale, libertà, creatività, condivisione. 
La Dichiarazione d’Indipendenza è
            talmente presente nella memoria degli americani da essere stata anche il testo che ha
            colonizzato l’ambiente elettronico[22]. È infatti la prima opera digitalizzata, nel 1971, nel primo archivio di
            testi in rete, Project Gutenberg (cfr. cap. 3). Ma se il
            riferimento appare evidente per un lettore americano, nel momento in cui BOAI si pone
            come «Dichiarazione d’indipendenza» globale i rimandi impliciti
            possono non essere riconosciuti. Occorre pertanto tradurre il testo e operare una
            mediazione culturale per rendere pienamente comprensibile la vasta portata del
            messaggio. L’ambizione di BOAI è infatti rendere di
                per sé evidente – secondo le parole della Dichiarazione d’Indipendenza
            del 1776 – che a inizio del secondo millennio la rivoluzione indotta e resa possibile
            dalla rete ha già prodotto risultati. 
La Dichiarazione di Budapest è un
            testo contenuto, circa 7.000 caratteri, seguito dalle 16 firme dei sottoscrittori.
            Rientra anche formalmente nel genere delle Carte costituzionali: la
            stessa Dichiarazione d’Indipendenza contava meno di 8.000 caratteri ed era seguita dalle
            13 firme dei delegati delle colonie. Adesso, grazie alla modalità interattiva online,
            BOAI non solo riporta i nomi dei firmatari ma di chiunque voglia controfirmare
            l’Iniziativa. Inoltre, lo spazio si estende al di là dei confini testuali per
            raggiungere attraverso link i luoghi in cui l’accesso aperto è già arrivato: repository,
            riviste elettroniche Open Access, istituzioni coinvolte a vario titolo nel Movimento.
            Seguendo i 10 link presenti nella Dichiarazione si ricava pertanto una mappatura dello
            stato di sviluppo del Movimento Open Access alla data del 14 febbraio 2002. Ciascuna
            parola-ancora da cui partono i link sottolinea i concetti basilari del Movimento: la
            necessità di garantire ampia visibilità e di conseguenza
                impatto alle ricerche correnti; l’abbattimento dei
                costi di produzione e l’azzeramento di quelli di accesso; la
            politica dell’autoarchiviazione; il passaggio delle riviste
            scientifiche esistenti alla modalità open; il coinvolgimento di
                istituzioni quali biblioteche, editori, riviste; l’impegno
            volto a garantire l’interoperabilità; la necessità di sollecitare
            il sostegno da parte di istituti, fondazioni, coalizioni[23].
        
La presenza della Dichiarazione su
            un sito, e non su un foglio, modifica la natura testuale che si arricchisce di elementi
            dinamici e dialogici. Alla BOAI – un documento ufficiale e come tale non modificabile,
            in quanto espressione di una precisa volontà, manifestatasi in un determinato contesto e
            con un fine esplicito – vanno a relazionarsi parti del sito continuamente aggiornate
            quali le sezioni Firma l’iniziativa e Vedi i
                firmatari, attivabili tramite tasti-bottone. Ogni lettore, se è stato
            convinto dalla perorazione che ha appena letto, può passare dal pensiero all’azione e
            apporre la propria firma alla BOAI. Si può firmare come singolo (più di 6.000 firme,
            novembre 2016) o in rappresentanza di organizzazioni (circa 900). Si consideri poi che
            nel campo How do you identify yourself? le possibili risposte
            definiscono il destinatario ideale: educator,
                student, writer,
                publisher, policy maker,
                researcher, activist,
                librarian, other. 
Ancora, nella sezione Cosa
                puoi fare per aiutare, il lettore viene invitato a proseguire la missione
            in prima persona assumendosi il compito di advocacy, ossia
            diffondere e sostenere l’iniziativa, nei modi che ciascuno può offrire: se si tratta di
            un ricercatore, potrà depositare i propri lavori in un repository; se è un bibliotecario
            potrà aiutare gli autori nella pratica dell’autoarchiviazione; se lavora nel settore
            editoriale, potrà sostenere il passaggio alla dimensione open delle
            riviste scientifiche. Viene anche sollecitata la missione di
                advocacy offrendo la traduzione della Dichiarazione in una
            delle lingue non ancora disponibili, promuovendo così – come dichiarato nel sito – la
                diversità culturale[24]. 
Attualmente (novembre 2016), le
                seconde lingue in cui parla la BOAI sono 14 e tracciano il
            percorso geopolitico compiuto dal Movimento: arabo, bengalese, catalano, cinese
            (semplificato e tradizionale), coreano, francese, italiano, portoghese, russo,
            polacco, spagnolo, tedesco, turco, ungherese. Interessante
            anche la progressione temporale: alla data del 2010, quando si preparava la Conferenza
            dell’accesso aperto in Cina, erano già disponibili traduzioni nelle lingue ufficiali
            dell’ONU (inglese, francese, spagnolo, tedesco, russo, cinese) con l’aggiunta del
            tedesco, lingua centrale per il Movimento visto il coinvolgimento del Max Planck
            Institute. Mancava invece l’arabo e si sollecitava esplicitamente la traduzione nelle
            lingue dei nuovi cittadini dell’Unione Europea e in particolare in polacco e rumeno
            (lingua ancora non disponibile). 
Anche nel caso in cui non si possano
            offrire specifiche competenze professionali o linguistiche da donare alla causa, chi
            vuole fare advocacy per il Movimento può comunque diffondere la
            buona novella dell’accesso aperto: basterà semplicemente che ne parli, in particolare
            nei luoghi di lavoro, offrendo chiarimenti a dubbi, incertezze. E ancora, nella sezione
            del sito Cosa puoi fare per aiutare, viene suggerita un’azione
            estremamente efficace: «Chiedete che vengano resi disponibili gratuitamente i risultati
            di ricerche finanziate con fondi pubblici» (traduzione mia). 
Chiedete,
            perché così facendo si esercita in modo consapevole la cittadinanza attiva. L’obiettivo
            della Dichiarazione di Budapest è convincere quante più persone possibili a
                fare, a intraprendere azioni concrete e a esercitare una
            pressione per cambiare le leggi vigenti. In particolare, dato che ogni cittadino
            finanzia la ricerca pubblica con le tasse, si invita a richiedere trasparenza
            nell’utilizzo dei fondi di ricerca[25]. Va sottolineato che i bandi europei hanno poi recepito questo punto:
            precondizione per ottenere i fondi è infatti attivare un repository dove siano resi
            pubblici sia i risultati delle ricerche, sia i modi di utilizzo dei finanziamenti. 
Sul significato politico
                dell’Initiative non possono rimanere dubbi: l’accesso aperto
            non è una questione per esperti o per tecnici, e non è solo un’eccellenza della
            professione bibliotecaria; non è un argomento che riguarda solo la comunità scientifica,
            lassù, distante, nella torre d’avorio. Viene semmai chiarito che
            riguarda la politica della ricerca, e la
                politica interessa tutti. Oltre la
            comunità scientifica, oltre il circolo ermeneutico, il destinatario
                dell’Initiative è il comune cittadino[26]. 
Può essere pertanto proposta una
            lettura strutturalista della Dichiarazione di Budapest, per livelli, secondo le diverse
            funzioni del testo. Come qualsiasi documento ufficiale può essere
            infatti letto, o firmato, e rispettato (sezione del sito Leggi
                l’iniziativa). Essendo però anche parte di un sito,
            può essere percorso navigando da un link all’altro, esplorando i repository già attivi.
            E ancora, BOAI porta memoria di un movimento collettivo di diverse comunità, attraverso
            il tempo e in diversi spazi, e come tale assume la forza di una
                narrazione, testimoniata ed emotivamente vissuta. Allo stesso
            tempo è un’iniziativa politica, contestualizzata in una tradizione
            di riferimento e con precisi obiettivi, e si prefigge di coinvolgere altri soggetti in
            una sorta di proselitismo laico. Ecco allora che la Dichiarazione invita a
                non leggere più: rivela in pieno la sua funzione performativa e
            spinge ricercatori, bibliotecari, editori, comuni cittadini, ad alzarsi, andare, e
            operare attivamente. 
La BOAI deve calibrare parole,
            azioni, e inviti all’azione, per gestire opportunamente il passaggio dalla fase
            rivoluzionaria a quella costituente. Ad esempio, la posizione di Paul Ginsparg
            (staccarsi completamente dal modello della peer review) non trova corrispondenza in BOAI
            dove sono semmai accolti i toni più concilianti di Stevan Harnad, per l’appunto uno dei
            firmatari. L’indipendenza dal vecchio sistema della stampa deve
            cioè essere dichiarata con parole e azioni ponderate, per tenere insieme sia le
            componenti più innovative, sia l’anima più tradizionale; sia le discipline scientifiche
            che quelle umanistiche. Accade cioè quel che era successo nel caso del più antico e
            nobile modello, la Dichiarazione d’Indipendenza, quando Jefferson dovette emendare
            alcune parti più radicali del testo originario – dove la schiavitù veniva ritenuta una
            condizione non accettabile – al fine di tenere unite le colonie e non pregiudicare il
            progetto rivoluzionario inimicandosi il Sud. Le dichiarazioni di indipendenza devono
            cioè porsi sempre il problema di delineare obiettivi
                possibili in quel preciso contesto e in quel preciso momento
            storico. 
Nella Dichiarazione di Budapest, in
            particolare, si propongono due azioni possibili: 
	 la cosiddetta «via verde» (la creazione di
                    repository), una strada immediatamente praticabile senza particolari oneri di
                    spesa, e che trova il semaforo verde a patto che vengano adeguatamente coinvolte
                    le istituzioni di riferimento (università, centri di ricerca, ministeri, ecc.);
                
	 oppure la «via d’oro» (la creazione di
                    riviste Open Access, o la trasformazione in modalità open
                    di riviste già esistenti), più complessa da realizzare perché prima occorrerà
                    patteggiare con il mercato dell’editoria circa le nuove modalità di produzione e
                    di dismissione delle riviste[27]. 


Le due opzioni non sono
            necessariamente in competizione. Possono semmai essere affrontate in tempi diversi o in
            modo complementare. Certo, sarà necessario assimilare nuove pratiche e nuove regole: con
            la BOAI viene infatti diffuso un nuovo verbo e, letteralmente, nuovi verbi. Laddove
            prima del web le azioni implicate dalle transazioni intellettuali erano solo
            leggere/scrivere, adesso si diversificano in molte sfumature: «scaricare, copiare,
            diffondere, stampare, cercare, o linkare al testo completo […] e analizzare,
            indicizzare, trasferirne i dati in un software, o usarli per ogni altro utilizzo
            legale». 
Ma per cambiare il verbo e i verbi,
            occorre riferirsi a un ampio sistema culturale di riferimento e, tramite questo,
            sostenere nuove regole, norme, e perfino leggi. Con la BOAI viene indicato un processo
            di trasformazione del sistema valoriale piuttosto che il confronto con buone pratiche ed
            efficienti linee guida. Un obiettivo così ambizioso e nobile ha necessità di essere
            politicamente, retoricamente, e poeticamente, convincente. L’andamento argomentativo di
            BOAI appare infatti sin dall’aspetto materiale del testo, composto di tre parti
            principali, separate da una riga bianca: un solenne incipit dove vengono illustrate le
            azioni già avviate e quelle future; la parte centrale, propositiva, in cui vengono
            illustrate la via verde e la via d’oro; la perorazione finale
            che proietta il testo all’esterno e chiama all’impegno attivo un numero sempre maggiore
            di attori. 
Nei documenti ufficiali – come
            infatti era avvenuto per la Dichiarazione d’Indipendenza – «chi parla» è un soggetto
            collettivo, we. E anche in questo caso – come per Jefferson – non è
            possibile individuare immediatamente il principale estensore del testo. Compare però
            come uno dei sottoscrittori: Peter Suber, studioso del periodo illuminista, e allora
            professore di filosofia a Earlham College, Indiana[28]. 
L’affiliazione di Suber è
            particolarmente significativa. Il College, istituito a metà Ottocento da una comunità
            quacchera, ha sempre mantenuto viva la tradizione, basata sui principi di fratellanza,
            uguaglianza e intransigenza morale. I quaccheri, i fratelli, che non si tolgono il
            cappello nemmeno davanti al re, hanno sempre rappresentato la punta più avanzata del
            pensiero filosofico e politico durante il periodo coloniale. Allo stesso tempo, hanno
            cercato di rendere concrete le loro azioni: innanzitutto con la fondazione da parte di
            William Penn della colonia della Pennsylvania – terra di accoglienza per tutte le
            religioni, prima, e per gli schiavi fuggiaschi poi[29]. Tale formazione intellettuale e politica permea il testo della BOAI ed è
            esplicitata in lavori di Suber dove vengono individuati i principali riferimenti:
            Jefferson e gli eroi della Rivoluzione americana; George Fox, il principale ideologo del
            pensiero inclusivo, libertario e fattivo dei quaccheri; Benjamin Franklin, soprattutto
            per il concetto di libertà di stampa e circolazione delle idee[30]. Ancora, un’attenzione particolare è riservata da
            Suber ai testi che hanno fondato l’America: da John Stuart Mill
            di Sulla libertà, a Senso comune di Thomas
            Paine, a La democrazia in America di Alexis de Tocqueville; e
            risalendo indietro, le radici del pensiero open vengono fatte
            risalire fino a Kant, Montaigne[31]. La Dichiarazione d’Indipendenza firmata a Budapest porta testimonianza, in
            ogni frase, nella scelta di ogni parola, di questa tradizione e dei suoi valori.
            Disancorare la BOAI dai Padri fondatori, dal pensiero rivoluzionario, libertario, e
            dall’Illuminismo, significherebbe impoverire tutto il messaggio. 

4. Antica
            tradizione/nuova tecnologia 



La formazione filosofica di Suber si
            integra con un forte interesse per altri saperi, e per l’informatica in particolare. Se
            già da studente Suber aveva seguito i corsi di Douglas Hofstadter, «then returned to
            Earlham to teach philosophy, law, and occasionally computer science»[32]. Occorre qui fermarsi e spiegare come possa essere possibile insegnare
            filosofia, legge e, talvolta, informatica. In Italia una simile
            figura di intellettuale verrebbe percepita con sospetto. La scelta interdisciplinare è
            invece profondamente radicata nella tradizione intellettuale statunitense. Parimenti,
            nella Dichiarazione di Budapest, tradizione filosofica,
            pensiero politico, rimandi al messaggio evangelico, ma anche alle tecnologie di rete e
            al digitale, trovano, poeticamente, un’armonizzazione sin
            dall’incipit: 
Un’antica tradizione e una nuova tecnologia sono
                confluite per dar vita a un bene pubblico senza precedenti. L’antica tradizione è la
                scelta degli scienziati e degli studiosi di pubblicare gratuitamente i frutti delle
                loro ricerche in riviste scientifiche, per amore della ricerca e della conoscenza.
                La nuova tecnologia è Internet. Il bene pubblico che hanno reso possibile è la
                diffusione mondiale in formato elettronico della letteratura scientifica peer
                reviewed e l’accesso ad essa completamente gratuito e senza restrizioni per tutti
                gli scienziati, studiosi, insegnanti, studenti, e per ogni mente curiosa. Rimuovere
                le barriere di accesso a tale letteratura produrrà accelerazione nella ricerca,
                arricchirà l’istruzione, consentirà di condividere la conoscenza del ricco con il
                povero e del povero con il ricco, permetterà di utilizzare al meglio i risultati e
                porrà le fondamenta per unire l’umanità in una conversazione intellettuale comune e
                in una comune ricerca di conoscenza. 


Come ogni pensiero rivoluzionario
            che vuole avviare un’iniziativa per poter arrivare a una
                costituzione, concretezza e idealità si intrecciano sin dal
            primo paragrafo, il luogo del testo a più forte impatto retorico. Anche a livello
            stilistico troviamo indizi importanti. Molte le ripetizioni, i parallelismi, le
            allitterazioni: formule non apprezzate in italiano ma che costituiscono la struttura
            portante dello stile poetico inglese. Numerosi i termini di derivazione latina,
            percepiti pertanto come formali. Anche quando il lessico sembra riferirsi a un contesto
            quotidiano, in effetti richiama valori assoluti e testi sacri. Tutto questo per
            sottolineare immediatamente che si tratta di un testo fondativo, politico, dove ogni
            parola ha un peso anche poetico e non, banalmente, tecnico. Si afferma infatti che la
            rete ha reso possibile la concretizzazione dell’ideale libertario e inclusivo promosso
            sin dall’Illuminismo. Specularmente, il pensiero politico e filosofico ha favorito la
            percezione dell’infrastruttura di Internet nei termini di bene pubblico, strumento di
            disseminazione di conoscenza attraverso l’accesso aperto – termine coniato proprio nella
            Dichiarazione di Budapest. 
L’incipit è costruito attraverso un
            fitto tessuto di immagini che vogliono far percepire come naturale, come un
                flusso, il nuovo paradigma della rete. Un’antica tradizione
            (l’etica della scienza) e una nuova tecnologia (Internet)
                confluiscono, come fiumi. Nel terreno
            fertile tra i due fiumi nasce una nuova civiltà, una nuova scrittura. Si sviluppa così
            un bene pubblico senza precedenti (l’accesso aperto, via Internet) di cui possono
            beneficiare diverse comunità (scienziati, studiosi, insegnanti, studenti) che da tempo
            vivevano seguendo alcune pratiche e norme (pubblicazione su riviste con peer review).
            Adesso è in atto un profondo cambiamento: si aprono cancelli, si abbattono barriere di
            accesso e i cerchi nell’acqua diventano sempre più ampi e raggiungono chiunque si lasci
            raggiungere: scienziati, studiosi, insegnanti, studenti e ogni mente curiosa. L’elenco
            sembrerebbe ordinato gerarchicamente o, viceversa, secondo un efficace climax
                descendens che rispecchia un procedere cronologico: la buona novella
            dell’accesso aperto ha raggiunto prima le comunità scientifiche (ad esempio i fisici,
            Paul Ginsparg), e poi gli umanisti (ad esempio Stevan Harnad), e ha coinvolto insegnanti
            e studenti, per arrivare infine a tutti. 
Il movimento è allora dal
            particolare al generale, in una progressiva disseminazione. La
            parola utilizzata ben cinque volte è quella resa celebre dall’uso che ne fa il filosofo
            francese decostruzionista Jacques Derrida, una star delle università americane[33]. La nuova testualità teorizzata da Derrida costituisce un fondamento teorico
            forte di BOAI e presuppone la rinegoziazione dei rapporti di potere tra autore e
            lettore, centro e periferia, comunicazione centralizzata e distribuita, a vantaggio del
            secondo termine. L’accesso aperto fa suo il messaggio postmoderno di decentralizzazione
            e ridefinizione dei luoghi di legittimazione della scrittura e dell’autorità. E ancor di
            più il messaggio decostruzionista si invera nel web che proprio di quel concetto
            rizomatico di cultura sembra essere la concretizzazione più fedele[34]. 
        
L’azione di disseminazione è
            talmente potente da far percepire la ricerca non più come prerogativa esclusiva della
            scienza ufficiale. Semmai esce dai laboratori, dalle università, dalle scuole e,
            appunto, si dissemina nella società: ogni mente curiosa può essere interessata e
            diventare soggetto attivo e fare ricerca. Nelle parole finali del primo paragrafo
            assistiamo a un crescendo di inclusione: i tempi di diffusione dei risultati delle
            ricerche si riducono, con una ricaduta positiva sulla società; i modi di comunicazione
            vogliono essere sempre più trasparenti, fino a coinvolgere tutti in una
                conversazione intellettuale comune e in una comune ricerca di conoscenza.
            La possibilità tecnica di propagazione del sapere offerta dalla rete si trasforma quindi
            in una concreta istanza politica. 
Il linguaggio è figurato, carico di
            rimandi, centrato com’è sull’immagine evangelica del dialogo e dello scambio tra il
            ricco e il povero. Utilizzando termini resi popolari dalla cultura della rete, potremmo
            dire che non viene proposto un modello filantropico top-down
            paternalisticamente donato dall’alto; né un movimento grass-rooted,
            cioè a partire dal basso. Si tratta semmai di un flusso bidirezionale che dà luogo a una
            rete di relazioni sociali, economiche e intellettuali. E come è caratteristico
            dell’infrastruttura di Internet, quanti più sono i gangli di connessione, tanto più si
            rafforzano la tenuta e la potenza della rete: come viene esplicitato nel secondo
            paragrafo della Dichiarazione di Budapest, quanti più si uniranno alla causa,
                tanto prima godremo tutti dei benefici dell’accesso aperto. 
La parabola dell’accesso aperto
            capovolge quella condizione illustrata già a fine anni Quaranta da Robert Merton quando
            evidenziava che la scienza viene intesa in termini di gioco di potere, di disputa tra il
            ricco e il povero[35]. Chi finanzia la ricerca tende infatti a non impegnare capitali, a non
            puntare su ricerche innovative e come tali rischiose; semmai è portato a investire in
            progetti che hanno già dato risultati quantificabili e che promettono di darne ancora.
            La conseguenza è quella che Merton chiama effetto San Matteo:
            vengono più facilmente assegnati fondi a gruppi già
            precedentemente finanziati e che hanno dimostrato di essere produttivi, con la
            conseguenza che il ricco diventa sempre più ricco e il povero sempre più povero. O come
            dice Peter Levine, valente studioso e attivista Open Access, solo i ricchi avranno i
            mezzi per fare ricerca, mentre ai poveri verrà lasciato il compito subalterno di
            raccogliere bibliografie[36]. 
Vedremo nell’Epilogo come la visione
            di Merton verrà accolta anche da Lyotard. Ma già con Merton, al momento
            dell’affermazione del modello di Big Science, il ricorso alla parabola evangelica dei
            talenti serviva a sottolineare che i testi sacri, i valori di riferimento per la
            comunità scientifica, erano ormai stravolti dal mercato. Il successo economico poteva
            infatti essere ritenuto di per sé un indicatore di qualità, calcolabile in modo
            quantitativo: allora una ricerca tanto più vale quanti più prodotti
            e profitti ha generato; tanto più verrà finanziata, quanto più ha mostrato capacità di
            attrarre fondi. Con il Movimento Open Access, invece, si cerca di riportare la questione
            al suo nucleo originario: il valore verrà giudicato solo
            all’interno della comunità scientifica, e solo in base a quante altre ricerche e
            scoperte innescherà. Il valore è dunque nello scambio, nella philosophical
                transaction e non nella transazione finanziaria. Ognuno è dotato di una
            sua ricchezza, il ricco come il povero. Ognuno ha una sua cultura, fatta di conoscenze
            specifiche, pratiche di lavoro, conoscenza tacita; e anche chi sembra non avere nulla ha
            la ricchezza dei propri dati personali, utili, ad esempio, per indagini mediche. L’etica
            – l’antica tradizione evocata nell’incipit – viene ricollocata al
            centro del discorso scientifico. Come una mano invisibile
            regolamenta non tanto il mercato quanto il sistema della ricerca[37]. Da secoli scienziati e studiosi sono abituati a «pubblicare gratuitamente i
            frutti delle loro ricerche in riviste scientifiche» perché sono già pagati per questo,
            hanno uno stipendio, e puntano semmai a rinforzare la loro autorevolezza,
            la reputazione, anche al fine di un avanzamento in carriera,
            piuttosto che a ricevere compensi relativi a singoli prodotti, siano essi articoli,
            libri, brevetti. I ricercatori agiscono per amore di conoscenza (in originale, «for the
            sake of inquiry and knowledge», che rimanda anche alla ricerca artistica: «art for art’s
            sake» di Oscar Wilde). Non si tratta di idealismo, né di ingenua fede nella decrescita.
            Il testo è esplicito in tal senso: si persegue un obiettivo «possibile e non
            semplicemente preferibile o utopico». 
Proprio perché è stata usata la
            Dichiarazione d’Indipendenza come modello – un testo peraltro che i cittadini
            statunitensi conoscono a memoria, e che dunque emotivamente sentono
            – il messaggio implicito è che la Rivoluzione è possibile, anzi è già avvenuta, e semmai
            va normata in una Costituzione. La Dichiarazione di Budapest è consapevolmente un testo
            che vuole raccontare la rivoluzione del Nuovo Mondo, la rete. Nello
            stesso tempo vuole rievocare una tradizione e su quella base
                fondare una nuova cultura, interdisciplinare e transnazionale[38]. La qualità letteraria e i riferimenti interni al pensiero politico –
            americano e non solo – non rappresentano pertanto un ornato poetico ma un segnale
            inequivocabile al lettore: i sottoscrittori di BOAI sono consapevoli di aver preso parte
            e firmato una carta ufficiale. E ogni storia di fondazione, ogni
            costituzione, ha bisogno di immagini per autorappresentarsi. Come Jefferson aveva posto
            all’inizio della Dichiarazione d’Indipendenza un divorzio, la rottura di un vincolo,
            nell’incipit della Dichiarazione di Budapest, come abbiamo visto, c’è all’opposto
            l’unione fra tradizione e tecnologia, presentata come un rito nuziale. Dal matrimonio –
            misto e contrastato – fra tradizione (etica della scienza) e tecnologia (la rete) è nato
            un public good, ossia l’accesso aperto. La
            richiesta avanzata nella perorazione finale è che questo figlio
            venga protetto, sostenuto, proprio da un impegno pubblico, collettivo: 
Invitiamo governi, università, biblioteche,
                direttori di riviste, editori, fondazioni, associazioni scientifiche, associazioni
                professionali e singoli studiosi che condividono la nostra prospettiva, a unirsi a
                noi nel compito di rimuovere le barriere all’accesso aperto e costruire un futuro in
                cui la ricerca e l’istruzione possano liberamente prosperare in ogni parte del
                mondo. 


La politica della ricerca si rivela
            pertanto una questione assolutamente politica. Tanto ne è consapevole l’estensore che
            nell’altro momento retoricamente forte del testo, la conclusione, lascia l’ultima parola
            a un auspicio: il Movimento dell’accesso aperto consentirà alla ricerca e all’istruzione
            di diffondersi in tutto il mondo, «free to flourish», libero di fiorire, di prosperare –
            laddove il termine «free» va colto nella doppia accezione di libero e gratuito[39]. La Dichiarazione di Budapest si conclude così con un’immagine che rimanda a
            Philippe Freneau, il poeta della Rivoluzione americana, e a un suo famoso componimento,
                The Rising Glory of America. In quel contesto poetico l’America
            – come spesso è accaduto – veniva paragonata alla condizione adamitica[40]. Freneau vedeva nella felice conclusione della Rivoluzione e nella
            fondazione degli Stati Uniti un rinnovarsi del Paradiso terrestre: «Here Paradise anew
            shall flourish»[41]. 
        
Arrivati alla fine della
            Dichiarazione, il lettore con una formazione letteraria riconoscerà alcuni rimandi;
            quello con una formazione storica ne comprenderà altri; altri lettori, invece, ne
            riconosceranno i temi filosofici, politici, o scientifici, o individueranno concetti
            espressi dalla ricerca informatica e dalla storia della rete. In definitiva, come ogni
            grande classico, il testo si apre a tutti e a ciascuno. Che il lettore riconosca o meno
            il riferimento poetico, flourish suggella comunque la Dichiarazione
            con un termine letterario, evocativo, che può essere compreso anche se non lo si
            conosce. L’invito è ad aver fiducia negli sviluppi futuri. «Non si torna indietro»: il
            percorso costituzionale, proprio perché si richiama a leggi di natura, è inteso come
                naturale, self-evident, e come tale inarrestabile[42]. 

5. Una
            Costituzione «per la Terra che gira» 



La Dichiarazione di Budapest
                (Initiative), viene riaffermata nel giugno 2003 a Bethesda
                (Statement), e infine fissata nella Costituzione dell’accesso
            aperto il 22 ottobre 2003 a Berlino (Declaration). Si conclude così
            il percorso costituzionale scandito dalle cosiddette BBB
                Declarations dal momento che, per fatalità, sono state siglate in tre
            città il cui nome inizia con la lettera B. Dopo Budapest, potranno firmare le carte solo
            organismi collettivi, ossia università, centri di ricerche, associazioni scientifiche o
            professionali, banche dati, editori. Si vuole così sancire un passaggio di livello e di
            scopo dal momento che vengono richiamate a un impegno fattivo comunità e istituzioni, e
            non singoli studiosi. Le Dichiarazioni verranno confermate anche a livello nazionale, e
            nel caso italiano a Messina, nel novembre 2004. 
        
Ci soffermeremo sulla Dichiarazione
            di Bethesda nel prossimo paragrafo, occorrerà invece adesso mettere in evidenza i
            risultati raggiunti dalla Berlin-Declaration on Open Access to Knowledge in
                the Sciences and Humanities[43]. È fin troppo evidente il motivo della scelta di Berlino, allora investita
            da una eccezionale onda di rinnovamento, nell’arte, nell’architettura, nelle
            infrastrutture, e sempre più al centro delle dinamiche politiche della nuova Europa.
            L’istituzione ospitante, semmai, merita qualche considerazione: il Max Planck Institute.
            Così ridenominato dopo la guerra (l’antico Kaiser Wilhelm Institute, ultimo rifugio
            della scienza nel periodo nazista), Max Planck Institute è concepito come una
            costellazione, diffusa sull’intero territorio tedesco. È necessario poi evidenziare che
            si rivolge sia all’ambito scientifico-tecnico che a quello umanistico. 
In questo contesto, territoriale e
            culturale – misto, plurale, interdisciplinare – viene generata la Costituzione
            dell’accesso aperto che si apre con un solenne «We, the undersigned…» che esplicitamente
            allude a «We, the People» della Costituzione americana e si propone, per analogia, come
            vera e propria Costituzione dell’accesso aperto (http://openaccess.mpg.de/Berlin-Declaration). 
Il testo, in meno di 5.000
            caratteri, riesce a definire in modo preciso lo stato dell’arte e gli obiettivi del
            Movimento. Nella prima sezione, con funzione di prefazione, vengono ripercorse le tappe
            raggiunte fino a quel momento. Come già affermato a Budapest, si ribadisce la centralità
            della rete sia come infrastruttura tecnologica sia come paradigma cognitivo e politico:
            «Per la prima volta in assoluto, Internet offre adesso l’opportunità di creare una
            rappresentazione globale e interattiva della conoscenza umana, e dell’eredità culturale,
            garantendo l’accesso mondiale». 
Nella seconda sezione,
                Goals, si evidenziano i risultati, da estendere
            ulteriormente:
        
La nostra missione di disseminare la conoscenza
                può dirsi solo in parte compiuta se l’informazione non viene resa ampiamente e
                prontamente disponibile per la società. Devono pertanto essere sostenute nuove
                possibilità di disseminazione della conoscenza non solo per mezzo di forme
                tradizionali, ma anche, e in modo crescente, grazie al paradigma dell’Open Access,
                via Internet. 


La Dichiarazione di Berlino intende
            i diritti «free, irrevocable, worldwide» e non – come avveniva con il copyright – validi
            per un periodo determinato di tempo, ad esempio fino a settant’anni dalla morte
            dell’autore. Le dimensioni tendono potenzialmente all’infinito, sia in termini spaziali
            che temporali: il diritto vale sempre e ovunque ed è irrevocabile. Le istituzioni devono
            pertanto farsi carico di garantire tale diritto nel tempo. Lo si faceva nell’antico
            regime della stampa con l’obbligo del deposito legale; lo si enfatizza ancora di più
            ora, nell’era digitale, con il concetto di «long-lasting preservation». 
La transizione implica un processo
            lungo e graduale che necessita innanzitutto di un accordo su cosa debba ormai intendersi
            per pubblicazione. Nella terza sezione – Definition of an
                Open Access contribution – viene sancito il passaggio dalla precedente
            concezione di pubblicazione a quella più estesa di contributo, in
            grado di convogliare le nuove realtà dei documenti digitali online, nonché le identità
            documentarie sempre più granulari, grezze, tendenti al dato e concepite all’interno di
            grandi agglomerati interconnessi (linked open data). Infine, nella sezione
                Supporting the transition to the electronic Open Access
                paradigm, viene affermato che vanno garantite, contemporaneamente, equità
            ed efficienza[44]. 
Dopo la Dichiarazione di Berlino
            viene avviato un processo che durerà dieci anni per diffondere il messaggio dell’accesso
            aperto: ogni anno ad ottobre – come era avvenuto la prima volta, a Berlino – verrà
            promossa una settimana per la diffusione dell’accesso aperto; e ogni anno la conferenza
            di Berlin Process si terrà in una diversa città. In questo iter si
            aggiunge idealmente una quarta B alle cosiddette BBB Declarations
            dal momento che nel 2010 la sede sarà Beijing, Pechino.
            Contestualmente si promuove l’inclusione di paesi lontani dal mondo occidentale e di
            comunità distanti dal modello scientifico-tecnico. L’Open Access si diffonderà così in
            America Latina e Sud Africa e si tenterà anche la difficile strada del Medio Oriente; a
            comunità di fisici, biologi, matematici, si uniranno anche umanisti e perfino cittadini
            comuni. 
La necessità di ripetere il
            messaggio, di precisarlo, di professarlo da diverse prospettive, geopolitiche o
            disciplinari, è funzionale a una sua corretta e ampia diffusione. In questo processo di
            trasformazione, oltre ad essere preferita la parola «contribution» piuttosto che
            «publication», viene sempre più frequentemente sostituito il concetto di «public» con
            quello di «common». Occorre soffermarsi su questo aspetto visto che ormai la parola
            «common» segna la nostra contemporaneità e spesso rischia di essere banalizzata in uno
            slogan quando invece si riferisce al lento, complesso, confluire di diverse tradizioni.
            Va poi considerato che in paesi regolati da differenti tradizioni giuridiche (si
            consideri già solo il caso italiano) l’aggettivo pubblico si
            riferisce a realtà istituzionali e amministrative non corrispondenti a quelle
            anglosassoni che si richiamano invece al concetto di common. In
            scritti successivi a BOAI, lo stesso Peter Suber utilizzerà infatti più frequentemente
            il termine «common» e sempre più problematico diventerà il rapporto con il termine
            «public». 
Nella fase di cambiamento indotta
            dalla rete e dal Movimento Open Access le legislazioni nazionali cercano di accompagnare
            il transito con leggi e regolamentazioni, con incentivi e sanzioni; nel contempo,
            l’ambito territoriale della rete tende a superare i confini dei singoli paesi. Materia
            del nuovo diritto diventa un territorio globale/nazionale, un ambito privato/pubblico,
            percepito come terzo paradigma. Si estende cioè uno spazio comune laddove prima correva
            una linea di separazione, e tale nuova entità giuridica viene gestita in modo
            collettivo, cooperativo e volontaristico. Vanno di conseguenza
                rinegoziati i concetti di proprietà, concessione, demanio o
            dono. La nuova entità individuata prende il nome di «common» e viene progressivamente
            riferita sia a beni comuni materiali (foreste, fiumi) che immateriali (il flusso
            informativo, via Internet).
        
La Costituzione di Berlino intende
            riferirsi a tutto il mondo, a tutta la Terra connessa in Internet, in accesso aperto. La
            condizione di default, la normalità, è ormai
            quella propria del paradigma della rete: documenti (contribution)
            disseminati online in modalità open o regolati da licenze di nuova
            generazione (Creative commons, CC) in un mondo globale percepito
            come territorio comune (common), senza confini e frontiere[45]. I cambiamenti terminologici presenti nelle BBB
                Declarations appaiono quindi dovuti alla volontà di affermare una nuova
            concezione, insieme epistemologica e giuridica. In particolare l’uso del termine
            «common» va colto nel quadro dell’affermazione della Teoria dei
                Commons avvenuta in contemporaneità con la redazione delle Carte
            costituzionali dell’Open Access, e con gli stessi protagonisti. 
Già a inizio degli anni Novanta, la
            studiosa Elinor Ostrom, partendo dallo studio di un’equa e insieme efficiente gestione
            delle risorse naturali, finisce per promuovere un’ulteriore metamorfosi del termine
            riferendolo, per analogia, ai beni immateriali: le cosiddette «common pool resources»,
            ossia quel «bacino comune di risorse» tra cui vanno certo annoverate le
                risorse di rete, i flussi
            dell’informazione, fino a intendere il territorio comune – non rivale e non escludibile
            – della conoscenza. Con la Teoria dei Commons, Internet viene
            assunto a bene comune materiale che veicola un bene immateriale non rivale e non
            escludibile: la conoscenza. Proprio per la Teoria dei beni comuni,
            Elinor Ostrom è la prima donna ad aver ricevuto nel 2009 (insieme a Oliver Williamson)
            il premio Nobel per l’economia. Grazie alla notorietà raggiunta dopo il Nobel, il
            concetto di «common» si è velocemente diffuso anche in paesi
            non anglofoni e relativamente a contesti sempre più diversificati: si è così iniziato a
            considerare un common il patrimonio artistico, il paesaggio, la
            giustizia, il diritto alla salute, la cultura agroalimentare[46]. 
Va notato però che quel che
            costituisce un pericolo per i beni comuni materiali può non esserlo per quelli
            immateriali. Se, ad esempio – come sosteneva il biologo e attivista ecologista Garrett
            Hardin nel 1968 – un fiume non regolato da precise normative riguardo alla pesca può
            andare incontro all’esaurimento, viceversa per un bene comune immateriale la criticità è
            semmai nel rischio di stallo: ad esempio, se un repository non viene incrementato o non
            riceve molte visite o non vengono effettuati download. Ecco allora che due fondamentali
            azioni promosse dal Movimento Open Access entrano in relazione: finché non si
            riconoscerà piena legittimità ai contributi in quanto pubblicazioni (ad esempio nei
            concorsi), e finché non si garantiranno i contributi depositati nei repository da atti
            predatori, da plagi, tramite adeguate policy, gli autori non saranno indotti a passare
            alla modalità open. Il bene comune della conoscenza può cioè
            diffondersi in misura molto inferiore a quanto Internet in effetti già non consenta. C’è
            pertanto bisogno dell’aiuto di tutti, e ciascuno dovrà accrescere il proprio livello di
            consapevolezza e di impegno rivolto al buon fine della causa[47]. 
È proprio questo lo scopo del seminario
            interdisciplinare intitolato Workshop on Scholarly Communication As a
                Commons, coordinato da Elinor Ostrom nella primavera del 2004 presso
            Indiana University, da sempre roccaforte del pensiero radical
            americano, nonché geograficamente e culturalmente limitrofa al
            College dove insegnava Peter Suber[48]. Da tale esperienza deriva il volume curato da Elinor Ostrom e Charlotte
            Hess, Understanding Knowledge as a Commons. From Theory to
            Practice, un grande classico della contemporaneità, prima fondamentale e
            collettiva riflessione su un tema che proseguirà anche in rete e nello spazio
                fisico dell’azione civile, politica[49]. Tra i saggi raccolti in volume si segnalano immediatamente quelli di Peter
            Suber, o di James Boyle, docente di Diritto a Duke e ideatore con Lawrence Lessig delle
            licenze CC, ideate per regolamentare la proprietà intellettuale al tempo dei
                commons[50]. 
Nel 2004, al momento del seminario
            di Indiana, in piena era Bush, ancora non è stata riconosciuta piena legittimità al tema
            dei commons con l’attribuzione del Nobel. Pertanto, le proposte
            interdisciplinari avanzate durante il seminario riguardo al modo di concepire e normare
            i commons costituiscono anche un modo per rinforzare,
                reciprocamente, le posizioni assunte. Il territorio dei beni
            comuni per la conoscenza viene infatti analizzato dai dodici autori dal punto di vista
            giuridico, oppure economico, finanziario, o anche educativo, filosofico; e ancora,
            tenendo in considerazione gli obiettivi dell’attivista politico, o invece del
            professore, o del bibliotecario. L’occhio che osserva è uomo, donna; le parole sono
            espresse da giovani o anziani, da neri, bianchi, da ispanici, da studiosi europei di
            nascita, o di origine asiatica; sono professori, giornalisti, o attivisti, blogger. I
                commons sono riferiti alla sfera economica,
            oppure all’arte, all’ecologia, al diritto, all’istruzione, alle
            risorse di rete, alle biblioteche digitali, al software libero e ai farmaci generici. I
                commons vengono analizzati da così diversi punti di vista non
            solo perché appaiono di pertinenza interdisciplinare. Semmai, così facendo vengono
            individuati, creati, nuovi ambiti disciplinari. 
Leggendo i curricula degli autori
            opportunamente riportati in appendice al volume, e verificando come i loro studi sono
            proseguiti negli anni, ci si rende conto che lo studio dei commons
            ha condotto tutti loro in altri territori disciplinari rispetto ai quali non
            immaginavano prima di aver diritto di cittadinanza. Tutti compiono un percorso che va a
            confluire con quello del Movimento Open Access e molti di loro ne diventano protagonisti
            di primo piano (Peter Suber, James Boyle, in particolare). A quel punto risulta
            impossibile rimanere ingabbiati nelle precedenti denominazioni (filosofia, storia,
            critica letteraria, storia dell’arte); si affiancano infatti anche altre aree
            disciplinari di pertinenza (diritto, economia, informatica, teoria dell’informazione).
            Inoltre, l’attività di ricerca, o quella professionale, sempre più spesso si integrano
            con l’attivismo politico, o civico. Occorre educare lo sguardo e iniziare a esplorare,
            attraversando confini, dotandosi di nuovi strumenti e metodologie. Nascono nuove
            identità: partiti da campi disciplinari facilmente riconoscibili, tradizionali, i
            protagonisti del seminario del 2004 approdano a nuove affiliazioni, a nuovi interessi. 
È ad esempio il caso di Charlotte Hess,
            originariamente bibliotecaria e poi confluita nella nuova identità di docente di
            Research, Collections, and Scholarly Communication[51]. O di David Bollier, giornalista, già docente presso l’Annenberg School for
            Communication e che ora si presenta invece come author, activist,
                blogger, sottolineando la contiguità culturale tra il luogo di residenza
            e i suoi interessi: «Vivo ad Amherst, Massachusetts, un luogo che ben conosce l’idea di
                common
            e che di conseguenza ispira un appassionato senso di
                fedeltà civica» (http://bollier.org/about, corsivo mio). 
Amherst, sede universitaria di
            lunga tradizione, è infatti una delle common towns del
            Massachusetts, definite così perché caratterizzate dalla presenza di uno spazio verde
            pubblico al centro dell’area urbana denominato esplicitamente «common». Queste città
            portano ancora traccia – urbanisticamente e nell’assegnazione dei toponimi – dell’antica
            origine, di quando cioè i padri fondatori importarono nel Nuovo Mondo i valori che
            appartenevano all’Inghilterra al momento della loro partenza, e dunque
                prima della pratica delle recinzioni,
                enclosures[52]. La fedeltà a Amherst, dunque, è rivolta proprio
            all’antico concetto di «common»[53]. Da notare che anche un altro autore, Charles Schweik (condirettore del
            National Center for Digital Government dell’Università di Amherst e professore di
            Environmental Conservation), è legato al medesimo territorio e ai suoi valori. 
E ancora, tra gli autori troviamo
            Nancy Kranich: già presidente di American Library Association (ALA), insegna ora presso
            Rutgers University School of Communication and Information. Analogo percorso
            professionale, di ricerca e di impegno civico, presenta Donald J. Waters. Consideriamo
            poi il caso di Shubha Gosh (esperto di diritto internazionale e di proprietà
            intellettuale, professore all’Università di Madison, Wisconsin)
            che nel curriculum indica come sue aree di ricerca: Intellectual Property as
                Competition oppure Intersection of Legal and Social
                Institutions. O ancora, Peter Levine, che affronta in modo olistico temi
            quali: diritti civili della comunità afroamericana, cultura giovanile, urbanistica,
            igiene alimentare, scolarizzazione, nuovi media. Da considerare inoltre che al momento
            Levine insegnava Civic Renewal in un territorio altrettanto significativo, Baltimora, di
            cui ci occuperemo immediatamente. 
Le questioni sono complesse,
            pongono dilemmi, richiedono la ridefinizione di ambiti epistemologici, legali, sociali,
            intellettuali, politici. Ma la solidità culturale, professionale, etica, degli studiosi
            coinvolti nel seminario diretto da Elinor Ostrom apre la strada a una nuova stagione che
            segna/narra l’epistemologia del nostro contemporaneo: l’approccio che un tempo si
            sarebbe definito interdisciplinare appare l’unica metodologia possibile, l’unico spazio
            di ricerca percorribile, common. In perfetta adesione con quanto
            affermato nella Dichiarazione di Berlino rivolta appunto a Sciences and
                Humanities. 

6.
            Bethesda, la nuova Frontiera 



Uno spazio cerniera tra
                Sciences and Humanities è sempre stata la medicina, arte
            dell’interpretazione semiotica, del dialogo e della cura ma anche scienza basata su
            esperimenti, protocolli, prodotti farmacologici. In effetti, il passaggio intermedio tra
            la Dichiarazione di Berlino (ottobre 2003) e quella di Budapest (febbraio 2002) è
            significativamente rappresentato dalla Dichiarazione di Bethesda (giugno 2003), che si
            concentra proprio sull’ambito biomedico[54]. Come viene precisato nella titolazione originale, Bethesda
                Statement ribadisce – letteralmente – la necessità di estendere i
            principi dell’accesso aperto al bene comune più prezioso, la
            salute, ma che coincide però con un’area dove prevalgono enormi interessi economici. 
La Dichiarazione di Bethesda
            afferma che anche nel settore biomedico si intenderà open una
            pubblicazione se soddisfa due basilari condizioni: 
1. L’autore (gli autori) e il detentore (i
                detentori) di diritti garantiscono a tutti gli utenti l’accesso gratuito e libero,
                irrevocabile, globale, perpetuo; e la licenza a copiare, usare e distribuire,
                trasmettere e mostrare pubblicamente il lavoro e a farne, e distribuirne, opere
                derivate, in ogni mezzo digitale, per ogni uso responsabile, a patto che venga data
                adeguata attribuzione di paternità; viene altresì concessa la possibilità di un
                piccolo numero di copie stampate per uso personale. 
2. Viene immediatamente depositata – in adeguato
                e conforme formato elettronico – una versione completa dell’opera, e di tutti i
                materiali di corredo, inclusa la copia del permesso, per come sopra riportato, in
                almeno un repository supportato da un’istituzione accademica, o da una società
                scientifica, o agenzia governativa, o altre rinomate organizzazioni che si
                propongono di mettere in atto l’accesso aperto, la distribuzione senza restrizioni,
                l’interoperabilità, e l’archiviazione a lungo termine (per quanto riguarda le
                scienze biomediche, tale repository è PubMed Central). 


In poche righe viene chiaramente
            illustrato il campo di analisi: per garantire la qualità in un ambito così delicato,
            vengono mantenuti il sistema di valutazione peer review e la pubblicazione su riviste
            (quindi il documento-tipo non è il preprint). Ma l’accessibilità è garantita in modalità
                open già dal 1997 tramite PubMed. Inoltre, dal 2000, il
            repository PubMed Central fornisce articoli a testo completo. 
L’elemento innovativo espresso
            dalla Dichiarazione di Bethesda non è pertanto rivolto al sistema di validazione e
            selezione della letteratura scientifica biomedica quanto piuttosto alla rimozione
            dell’ostacolo economico. Va ribadito però che questa, di per sé, è una scelta volta a
            migliorare la qualità del bene condiviso: sia in senso etico, come
            appare evidente; sia dal punto di vista scientifico, perché quanti più ricercatori
            potranno accedere alle migliori fonti, tanto più si eleverà il livello delle conoscenze
            mediche. 
Eliminare l’ostacolo dei costi per
            l’utente è di per sé una misura di eccezionale forza. L’apertura in senso globale e
            interclassista dell’accesso alla letteratura biomedica prelude
            inoltre a una serie di ulteriori interventi che prevedono in
            prospettiva legislazioni nazionali e globali a protezione della salute dei cittadini,
            nonché il potenziamento dei farmaci generici e dei brevetti open
            per vaccini, soprattutto in determinate aree geografiche o in momenti di emergenza
            sanitaria. La meta ideale è dunque una più netta percezione e, di conseguenza,
            l’estensione dei diritti sanitari. 
Ma se, come abbiamo visto, la lotta
            del Movimento Open Access non si è certo dimostrata facile e ha comportato un
            ripensamento tanto del paradigma epistemologico che di quello politico, la battaglia è
            perfino più aspra nel settore biomedico. E Bethesda segna anche storicamente un luogo di
            battaglia, testimoniato anche da un parco nazionale, Richmond National Battlefield Park.
            Unica tra le BBB Declarations ad essere stata siglata sul
            territorio statunitense, la Dichiarazione di Bethesda «sa» del luogo da cui sgorga. Si
            trova infatti nello Stato del Maryland, in quel territorio tra Nord e Sud dove è stata
            duramente combattuta la guerra di Secessione. Se adesso è una cittadina di circa 60.000
            abitanti con alti standard di vita dovuti proprio allo sviluppo di università, ospedali
            e basi militari, durante la Guerra civile era un piccolo borgo tra estese piantagioni di
            tabacco. Al momento dello scoppio della guerra si trovava sulla linea del fuoco e molti
            sono stati i morti e i feriti: perciò gli ospedali sono stati costruiti proprio lì;
            erano inizialmente ospedali da campo per i soldati che non potevano essere trasportati a
            Washington. 
Durante la guerra di Secessione i
            cosiddetti «Border States», drammaticamente posizionati sulla frontiera – e anche in
            bilico tra concezioni legislative, economiche, sociali, in stridente contrasto –, non
            solo furono straziati dalle battaglie, ma si trovarono anche in una condizione
            ambivalente, spesso non parteggiando decisamente né per gli Stati Uniti d’America, del
            Nord, né per i Confederati, del Sud. In questo luogo di sollecitazioni e contraddizioni
            è materialmente inscritta la Dichiarazione di Bethesda: in un territorio tuttora di
            violenti contrasti. Il Maryland, e precisamente Baltimora, è la terra dove seguirono
            aspri scontri dopo l’assassinio di Martin Luther King (cfr. http://www.thekingcenter.org/archive). E ancora, recentemente, nell’aprile
            del 2015, il nome di Baltimora si associa ai moti giovanili e all’immagine diffusa in
            tutto il mondo della madre che cerca di riportare a casa il
            figlio a suon di ceffoni. Pur con un presidente afroamericano e pur con le più alte
            cariche governative locali rappresentate da afroamericani, e persino con un sindaco,
            donna, afroamericana, la linea di separazione tra ricchi e poveri, tra privilegiati ed
            esclusi, resta profonda, anche se risponde a differenti parametri di misurazione: adesso
            la separazione è interna, tra neri e neri, e riguarda la differenza tra le classi
            sociali ed economiche, tra neri ricchi e neri poveri. A maggior ragione, allora, la
            rinegoziazione dei diritti all’istruzione, all’informazione, alla salute, vanno
            affermati: e vanno affermati qui, sulla dolente frontiera. Come nei
            casi già trattati di Budapest e Berlino, anche Bethesda è un luogo fortemente innervato
            di storie. E come tale deve essere fatto percepire, altrimenti andrebbero perduti molti
            dei rimandi, evidenti per un pubblico statunitense ma non per il resto del mondo:
            occorre imparare a riconoscere il «sapore» dell’acqua che sgorga da simili fonti. 
Il Maryland presenta
            caratteristiche territoriali specifiche che non riguardano solo la guerra di Secessione.
            Era stato fondato a seguito della concessione reale del 1632 in favore del barone di
            Baltimora, cattolico. Da allora, nonostante alterne vicende, ha sempre costituito un
            unicum negli Stati Uniti dal momento che ha mantenuto una maggioranza cattolica. Il
            toponimo stesso della città dove è stata firmata la Dichiarazione deriva dalla chiesa di
            Bethesda, o della Misericordia, eretta già a inizio Ottocento, e che rimanda al miracolo
            del paralitico nel Vangelo di Giovanni. E ancora, nei Vangeli di Matteo e Marco, altri
            miracoli avvengono a Bethesda (versione inglese di Betsaida o Betzaeta, o Betseda) e
            tutti riguardano il dono di riacquistare la salute. Nomen omen,
            dunque, quello di Bethesda e della sua vocazione medica. 
Dopo la Guerra civile il territorio
            viene gradualmente risanato e arricchito con un potente sistema viario e ferroviario.
            Molte saranno le grandi dimore costruite in stile, immerse nella natura, vicine
            all’Atlantico, ai fiumi, e nel contempo a comoda distanza da Washington. Un’impronta
            incancellabile viene poi data, a fine Ottocento, grazie al lascito di un imprenditore e
            filantropo, quacchero, Johns Hopkins: col suo nome viene fondata l’università, aderente
            alla Ivy League, e sede di quella che è tuttora considerata la migliore facoltà di
            medicina a livello internazionale. Una fama che è entrata nel mito, e anche in miti
                pop visto che le serie televisive di
            ambientazione ospedaliera vedono spesso come protagonisti geniali dottori che – in una
            sovrapposizione di piani tipicamente postmoderna – dichiarano di essersi laureati a
            Johns Hopkins. Ma soprattutto, il nome di Bethesda è immediatamente collegato al più
            grande e prestigioso ospedale del mondo, Bethesda Hospital, e a un’intera costellazione
            di ospedali, in prevalenza della Marina, che fanno dell’area un luogo votato alla salute
            e alla cura. 
Se pertanto la collocazione di
            frontiera ha determinato enormi ferite nel territorio, ha paradossalmente rinforzato,
            proprio attraverso le istituzioni militari, gli ospedali, e poi le università,
            l’identità stessa di Bethesda. Lo comprende bene il giovane senatore democratico John
            Fitzgerald Kennedy che nel 1956 ottiene un finanziamento dal Congresso per spostare dal
            centro del potere federale, Washington, verso il confine – a Bethesda, appunto – sia
            l’ospedale militare che la biblioteca, National Library of Medicine, fondata nel 1818.
            Le ragioni della salute vengono pertanto anche simbolicamente separate dal potere
            centrale ed estese fino ai confini. 
Se Kennedy sposta a Bethesda il
            fulcro della questione medica nazionale è perché può fare affidamento su un territorio
            che aveva beneficiato di un importante processo di sviluppo dopo la Seconda guerra
            mondiale, favorito dalla presenza del porto militare sull’Atlantico. A seguito di questa
            scelta, dagli anni Sessanta Bethesda diventa un luogo integrato di studio e cura, un
            magnete attrattivo per la ricerca mondiale, e punto di emanazione di conoscenza che si
            estende grazie alla rete verso tutto il mondo. Bethesda è infatti anche la sede (presso
            National Library of Medicine, NLM) dove risiede la principale banca dati bibliografica
            di argomento medico: Medical Literature Analysis and Retrieval System (MEDLARS) (1964),
            distribuita online con il nome di MEDLINE dal 1971 (cfr. cap. 3). Come dichiara tuttora
            il sito della National Library of Medicine con comprensibile orgoglio: «Ogni giorno, via
            Internet, NLM distribuisce miliardi e miliardi di dati riguardanti la salute, decisivi
            per la vita di milioni di persone in tutto il mondo (http://apps.nlm.nih.gov/175)». 
Il paradosso è che in una zona di
            confine, sul limitare tra ricchi e poveri, neri e bianchi, Nord e Sud, si innesta e si
            sviluppa il luogo di cura e ricerca più prestigioso al mondo. Rispetto a questo confine,
            tutto il resto del mondo è periferia. 
        
Il confine, la frontiera: è questo
            lo spazio che il Movimento Open Access sollecita e tenta di spostare sempre più avanti
            al fine di includere potenzialmente tutti. Nel caso della
            Dichiarazione di Bethesda il concetto stesso di confine assume una
            valenza fondamentale, sia che venga inteso come limite, come recinzione, sia che venga
            invece apprezzato come luogo di soglia e contatto. La frontiera è parte integrante
            dell’identità stessa del territorio di Bethesda, è la sua condizione esistenziale e come
            tale punto di debolezza e insieme di forza. Ed è lì, sul confine, che va in scena la
            Dichiarazione di Bethesda, la più necessaria, la più sanguinosa, la più difficile. 
Già nel Settecento al nobile colono
            William Byrd II era stato dato il compito dalla Corona di tracciare il confine di
            separazione tra gli interessi dei cavalieri – i grandi proprietari
            terrieri del Sud, beneficiari di concessioni reali che giungevano direttamente
            dall’Inghilterra – e quelli degli yankees del Nord già proiettati
            in un modello socioeconomico imprenditoriale, urbanizzato, e svincolato dalla madrepatria[55]. 
Ancora, tra il 1763 e il 1767,
            ossia in quel momento cerniera – un attimo prima dello scoppio della Rivoluzione – la
            linea di separazione tra Nord e Sud viene ritracciata, con maggior precisione ed
            estensione, da Charles Mason e Jeremiah Dixon, rispettivamente astronomo e agrimensore,
            emissari della Royal Society per conto di Giorgio III, destinato ad essere l’ultimo re
            americano. La ditta Mason & Dixon traccia il confine
            utilizzando le più moderne apparecchiature e sulla base delle più autorevoli teorie
            illuministe. Mason & Dixon seguono infatti una proiezione ideale del
                39o parallelo e dunque una linea razionale, una misura
            scientifica, piuttosto che demarcazioni naturali quali fiumi o catene montuose. Nello
            stesso tempo, nel tracciare la Linea, percorrono il territorio americano, lo osservano,
            lo giudicano. Restano affascinati da alcuni aspetti e inorriditi da altri. La loro è una
            missione che assume immediatamente i termini di sperimentazione su
            un territorio come quello americano nato di per sé come esperimento adamitico e di
            riscrittura della vicenda umana, a cui viene data una seconda
            opportunità, una nuova nascita. La portata anche simbolica e
            poetica della Mason-Dixon Line assumerà una valenza tale da eccedere le motivazioni
            iniziali e finirà per segnare anche i nomi e l’identità americana: con il termine
            «Dixieland» si intende infatti il Sud, la terra di Dixon – secondo una delle etimologie
            più accreditate – visto che proprio a lui era affidato l’incarico di controllare il
            confine dal lato meridionale. 
Quasi cent’anni dopo la spedizione
            di Mason e Dixon, il conflitto tra gli opposti porterà alla Guerra civile e alla scelta
            tra abolizionisti e secessionisti, primo discrimine tra molte altre coppie oppositive,
            tra differenti modelli legislativi, economici, sociali, religiosi. Proprio su quella
            linea, il vicepresidente Al Gore rende open la più grande banca
            dati biomedica al mondo. Dal 26 giugno 1997, infatti, MEDLINE – materialmente allocata
            all’interno della National Library of Medicine, a Bethesda –, una risorsa prima dai
            costi proibitivi per la maggior parte degli utenti, è consultabile gratuitamente e
            liberamente da chiunque possa collegarsi a Internet. Con questo atto ha inizio l’accesso
            aperto nel campo sanitario, ancor prima delle BBB Declarations e
            dunque prima dell’inizio formale del Movimento Open Access. 
Pertanto, dal 1997, a Bethesda,
            viene superata un’ennesima frontiera: i costi per la manutenzione, l’accrescimento, la
            validazione, la distribuzione, della banca dati MEDLINE vengono assunti dal Governo
            americano. Tuttora il dominio del sito è infatti .gov, laddove, viceversa, prima era
            .com (e a differenza anche dello stesso Movimento Open Access che utilizza il dominio
            .org). Dopo MEDLINE anche altre banche dati prestigiose e centrali per lo sviluppo della
            nazione – ad esempio Education Resources Information Center (ERIC), banca dati sui temi
            dell’educazione e dell’istruzione (cfr. cap. 3) – vengono assunte come spesa
                necessaria del Governo per favorire un bene più ampio, la
            salute pubblica. 
Al Gore – sconfitto da Bush alle
            Presidenziali del 2000 – otterrà il premio Nobel per la pace nel 2007 per il suo impegno
            a favore del bene comune materiale per eccellenza, l’ambiente[56]. Ma già negli anni precedenti, ancor prima che la
            denominazione venisse largamente intesa, aveva sostenuto anche le ragioni dei beni
            comuni immateriali e in particolare del flusso informazionale: durante il primo mandato
            Clinton, dal 1992, aveva infatti promosso la diffusione capillare
                dell’autostrada tecnologica, Technological Superhighway, la
            rete delle reti, Internet[57]. E a sua volta, in quella scelta, aveva preso spunto da una scelta analoga
            compiuta dal padre, Al Gore Senior, anche lui senatore democratico, che negli anni
            Cinquanta si era battuto per lo sviluppo di autostrade senza pedaggi procedendo alla
            rimozione dell’ostacolo economico e trasformando molte turnpike in
                free highways. E risalendo ancora indietro, buona parte del
            successo del New Deal si è giocato nella scelta di Roosevelt di puntare su investimenti
            nelle infrastrutture – sia materiali, come le strade; sia
            immateriali, come l’istruzione – piuttosto che in tagli di spese. La scelta di rendere
            libera e gratuita MEDLINE, ossia di trasformare una risorsa di grande valore scientifico
            ma fortemente elitaria in una banca dati ad accesso libero e gratuito, segna pertanto
            una tappa fondamentale all’interno di un più ampio disegno politico volto a includere
            (e, contestualmente, a elevare) fasce di popolazione sempre più ampie. Il fine ultimo lo
            segnala lo stesso cambiamento di nome: la banca dati dal 1997 si chiamerà PubMed,
            laddove ovviamente «Pub» sta per «pubblico». 
Il Movimento Open Access,
            intrapreso formalmente in piena era Bush con le BBB Declarations
            (dicembre 2001-ottobre 2003), e dunque dopo l’11 settembre e le misure restrittive
            stabilite dal Patriot Act per l’uso della rete, in effetti si
            riaggancia idealmente alle politiche democratiche degli anni Novanta (cfr.
            cap. 3). Dopo gli otto anni di interruzione rappresentati dalla
            presidenza Bush molto terreno era stato perso; e, successivamente, la riforma sanitaria
            è costata molti consensi al presidente Obama, visto che ha implicato come effetto
            iniziale un aumento di spesa pubblica. Resta però significativo che già nel 1997, sul
            limitare del millennio, si sia compreso che una spesa iniziale molto elevata per il
            governo si sarebbe trasformata sul lungo periodo in un
            investimento: per la salute, per la ricerca, per la conoscenza e
            l’educazione, in generale. E tutto ciò non a favore dei soli contribuenti americani,
            ossia di coloro che nei fatti sostenevano la spesa pubblica. Al Gore è lungimirante e
            non limita il beneficio dell’accesso aperto ai soli cittadini statunitensi che con le
            tasse finanziano la Biblioteca di Bethesda, responsabile della manutenzione di PubMed.
            Piuttosto, Al Gore estende il diritto di essere informati a tutti coloro che in ogni
            parte del mondo possono connettersi in rete. 
Da questo punto di vista l’evento
            rappresentato da PubMed va perfino oltre il dettato della Dichiarazione di Budapest: il
            diritto di controllo, come pure il beneficio di accesso, è lasciato a
                tutti, non solo ai taxpayers. In rete, per
            accedere all’informazione biomedica, non ci sono più confini. La scelta è storica,
            coraggiosa, profondamente innovativa e produttrice di innovazione: la ricerca in campo
            sanitario potrà avanzare solo se tutto il mondo contribuirà, se tutti i ricercatori, a
            qualsiasi latitudine e longitudine, potranno contare sulla stessa base di conoscenze.
            Ora più che mai vengono affermate le ragioni della scholarly
                skywriting. Non si può predeterminare se una scoperta verrà fatta in
            America o in Europa o in Asia: la ricerca è per sua natura serendipitosa, ovvero
            universale, cumulativa, disinteressata e scettica, come affermava Robert Merton. Il
            confine della ricerca scientifica è il mondo stesso e l’avanzamento delle conoscenze è
            sempre frutto di un dialogo universale all’interno del «college invisibile». Il
            messaggio implicito nell’azione di Al Gore è che non può essere preventivamente
            individuato il laboratorio (magari già favorito da ingenti finanziamenti), che troverà
            la cura per malattie ora incurabili. Magari potrà arrivare alla soluzione del problema
            un ricercatore indiano, in un oscuro laboratorio, lontano dai flussi del potere e dei
            dollari, ma sincronizzato sul «meridiano zero» dell’Open Access (cfr. cap.
            1).
        
La rimozione dell’ostacolo dei
            costi di accesso alla banca dati non è dunque solo una scelta economica e politica
            rivoluzionaria. Semmai di per sé rappresenta una scelta scientifica volta a favorire la
            qualità della ricerca. Infatti, se la massa critica di coloro che potranno usufruire
            dell’accesso ai più recenti ed accreditati risultati della ricerca medica crescerà,
            parimenti i risultati della ricerca biomedica si moltiplicheranno. Inoltre, un numero
            enormemente potenziato di ricercatori in tutto il mondo potrà verificare dati e
            procedure sperimentali. Rendere gratuito e libero l’accesso a PubMed non è pertanto una
            misura economica e politica idealista; piuttosto mira a potenziare la qualità, ad
            accelerare i risultati e la ricaduta in termini di benefici sulla società. Con PubMed le
            leggi cambiano. Quel che prima era vietato ora è favorito. Ciò che era una spesa ora è
            un investimento. 
La rete offre così l’infrastruttura
            materiale per un esperimento condotto oltre i limiti giurisdizionali nazionali e in una
            prospettiva di cittadinanza globale[58]. Ribadire proprio qui, a Bethesda, su uno dei confini più sanguinosi della
            storia umana, le ragioni di «un altro cielo e di un altro mondo» assume pertanto una
            valenza fortissima. La Dichiarazione di Bethesda si ricollega alla tradizione
            costituzionalista americana e ne supera anche le originarie contraddizioni interne. Se
            nella Dichiarazione d’Indipendenza, nella Costituzione, e fino agli anni Sessanta,
            alcuni cittadini rimanevano comunque esclusi (i neri, le donne, gli indiani), adesso
                la marcia continua – come ha affermato il presidente Obama nel
            discorso per i 50 anni di Selma, il 7 marzo 2015 – e pari diritti sono riconosciuti
            anche a cittadini non americani ma raggiunti dalle leggi, dalle
                carte, del Nuovo Mondo[59]. Con la scelta compiuta da Al Gore la conoscenza in ambito biomedico tenta
            la difficile strada fuori dal sistema del mercato. Non è idealismo, come mai vuole
            esserlo la politica dell’Open Access. Si tratta semmai di una concezione politica
            alternativa talmente nuova da sembrare utopica. Provare a portare fuori dal mercato e
            dentro la rete un bene comune come la salute, significa non
            deprezzarlo e porre semmai le precondizioni per cui tutto il college invisibile, a
            livello mondiale, possa contribuire alla sua crescita. Rimanendo nel mercato il bene si
            sarebbe svalutato perché sarebbe stato custodito e accresciuto solo da alcuni, e solo in
            alcune parti del mondo. Quella di Al Gore è anche una posizione pragmatica attenta a
            tutelare la precondizione per favorire un sistema di produzione della conoscenza
            efficiente ed equo. Al Gore prima, e la Dichiarazione di Bethesda poi, dallo stesso
            luogo, lanciano un appello all’intelligenza collettiva – come si
            sarebbe detto agli albori della cultura della rete – per trovare presto una soluzione a
            problemi concreti[60]. 

7. «Non nel
            mercato!» – ribatté Dixon 



Le esperienze maturate a Bethesda
            tra il 1997 e il 2003 non rappresentano un caso isolato, semmai è la politica di Bush a
            essere in controtendenza. Negli anni della sua presidenza – coincidenti peraltro con il
            periodo delle BBB Declarations – si afferma infatti una solida
            scuola di pensiero antiliberista. Pensiamo ad esempio a Martha Nussbaum e alla sua
            fiducia nei valori delle Humanities come forza alternativa al mercato[61]. Sulla stessa linea, Michael Sandel: non solo insegna a Harvard Filosofia
            politica e Teoria del governo in corsi molto seguiti, ma estende il suo uditorio sul web
            con l’ormai leggendario corso intitolato Giustizia, basato sullo
            studio di casi concreti tratti dalla cronaca[62]. Questo successo dimostra che c’è una grande sete di giustizia, e anche una
            grande sete di bellezza, e che l’acqua viene cercata proprio in
            quelle fonti e in quei luoghi che erogano cultura. E a sua volta, questo successo
            dimostra che se ci si sposta dall’altro lato del confine – per
            così dire – le leggi si rivelano inadatte ed esigono un cambiamento. Sandel pone infatti
            agli studenti domande su What’s the right thing to do per risolvere
            i dilemmi etici oggetto di studio: le risposte sono prima nette, sicure del proprio
            punto di vista; ma se, su invito di Sandel, agli studenti viene chiesto di rispondere
            come se fossero afroamericani, donne, o anziani, le certezze vacillano e le risposte
            cambiano. 
Potremmo allora dire che a Bethesda
            viene offerto un nuovo punto di osservazione rispetto a «cosa sia giusto fare».
            Prendendo a prestito il titolo di un altro famoso libro di Michael Sandel, a Bethesda
            viene affermato che la salute, l’istruzione, la conoscenza, fanno parte di
                quello che i soldi non possono comprare[63]. Restando nel mercato, infatti, alcuni beni verrebbero immiseriti, e anche
            corrotti. Ad esempio, se l’accesso a un’università prestigiosa, basato sui risultati del
            test di ingresso, potesse essere aggirato pagando una retta raddoppiata, triplicata,
            alla fine sarebbe l’università stessa a mostrare standard di qualità più bassi. O
            ancora, secondo un altro esempio proposto da Sandel – solo apparentemente meno grave –
            pagare un bagarino per avere un biglietto per assistere alle rappresentazioni teatrali
            gratuite a Central Park, concepite come dono alla cittadinanza, magari con Al Pacino che
            recita Shakespeare, farebbe perdere lo spirito dell’evento. 
Molti altri dilemmi etici vengono
            trattati da Sandel – dall’utero in affitto, alle multe per chi evade il fisco o provoca
            disastri ambientali. Non è importante il livello della questione posta; piuttosto è
            interessante notare che in ogni ambito della vita c’è da segnare un confine e decidere
            di volta in volta cosa è giusto fare e cosa no, a seconda dei cambiamenti nella
            percezione culturale, e anche rispetto alla sponda da cui osserviamo l’evento. In queste
            scelte, va poi detto, incide anche il fatto che siamo ormai abituati a un nuovo modello
            di scambio, di transazione, senza uso di denaro. Da anni la rete ci ha trasmesso una
            cultura free che incide, magari inconsciamente, anche sulla
            valutazione di altri fenomeni. Il paradigma stesso della rete
            ci ha progressivamente abituati a cambiare punto di vista e a
            considerare come produttivo di crescita di qualità (oltre che di etica, di giustizia)
            l’accesso open a un repository affidabile. In tal modo, un college
            invisibile sempre più ampio verrà coinvolto nelle ricerche, con maggiori possibilità di
            riuscita. L’etica della rete ha sempre saputo quel che adesso il pensiero critico nei
            confronti del liberismo afferma, e cioè che il bene, se diventa un bene di mercato e non
            un valore, finisce per svalutarsi, per perdere qualità: 
quando decidiamo che certi beni potrebbero essere
                comprati o venduti, decidiamo, almeno implicitamente, che è appropriato trattarli
                come merce, come strumenti di profitto e consumo. Ma non tutti i beni sono in questo
                modo valutati correttamente. L’esempio più ovvio è l’essere umano. La schiavitù era
                esecrabile perché trattava gli esseri umani come merce, da comprare e vendere
                all’asta. Tale trattamento non riesce a valutare gli esseri umani nel modo
                appropriato – come persone meritevoli di dignità e rispetto, piuttosto che come
                mezzi di guadagno e oggetti d’uso. 
Una riflessione simile può essere estesa ad altre
                attività o beni di affezione. […] Dunque, per stabilire dove va collocato il mercato
                e a che distanza andrebbe tenuto, dobbiamo decidere come valutare i beni in
                questione – la salute, l’istruzione, la sfera familiare, la natura, l’arte, i doveri
                civici, e così via. Queste sono questioni morali e politiche, non soltanto
                economiche. Per risolverle dobbiamo discutere, caso per caso, il significato morale
                di questi beni e come valutarli correttamente[64]. 


Non è semplice stabilire
                dove va collocato il mercato e a che distanza andrebbe tenuto. Se ora ci
            appare ovvio che non è possibile trattare gli esseri umani come merce, da
                comprare e vendere all’asta, la strada per arrivare a questa legge
            maestra è stata incredibilmente lunga. Occorre cambiare punto di vista, spostarsi
            sull’altro lato della frontiera, mutare l’approccio interpretativo, per tentare di
            velocizzare la comprensione. Ecco quindi che la dottrina politica ci aiuta a comprendere
            la rete; d’altra parte, anche la rete ci aiuta a immaginare un nuovo pensiero politico;
            e la politica e la rete, a loro volta, ci aiutano a capire l’arte, e l’arte a capire la
            rete e la politica. Perché spesso un sapere arriva prima dell’altro a
                capire. 
        
Occorre pertanto ricordarsi che
            Bethesda è nel Vangelo ma è anche un borgo in una colonia
            cattolica; è un sito di guerra, ma anche un antico mercato di
            schiavi, e ora anche un centro di eccellenza per la medicina, e
                anche una biblioteca in cui è allocata la più grande banca dati
            biomedica del mondo, la prima donata in accesso aperto, ed è anche
            il nome di una dichiarazione del Movimento Open Access. E ogni storia di Bethesda aiuta
            a capire le altre. Come era avvenuto durante la guerra di Secessione, per cui
            attraversare il confine che passava vicino a Bethesda e arrivare al Nord rendeva liberi
            perché si entrava a far parte di un sistema di valori opposti.
            Affermare a Bethesda, con la Dichiarazione del 2003, che un modo diverso è possibile,
            che una nuova legge è possibile, appare pertanto ancor più
            significativo perché il luogo è intriso di altre storie e ognuna di esse offre un
            ulteriore punto di vista per avvicinarci a capire «cosa sia giusto fare», come dice
            Sandel; o come dice Pynchon: «troppe le Storie possibili. Può non esserci tempo per
            scoprire qual è quella giusta»[65]. Bethesda è infatti anche il setting di una memorabile scena di
                Mason & Dixon, romanzo del massimo scrittore postmoderno,
            Thomas Pynchon. Il romanzo viene pubblicato proprio lo stesso anno di PubMed, il 1997.
            Osservare dal punto di vista di adesso e di allora, della history
            come della story, aiuterà a un reciproco svelamento dei
            significati. 
In Mason &
                Dixon il confine si estende come un «vettore del desiderio» verso il
            West, verso i territori indiani, verso l’intero continente americano. Il confronto è tra
            due polarità, figurativamente una di fronte all’altra, sui due lati della Linea: non
            solo Nord e Sud, ma anche Est e Ovest, e tra quel che ormai si configurava come
            «davvero» America e quel che ancora sentiva l’attrazione del Vecchio Mondo. La
            spedizione durerà quasi cinque anni e rappresenterà per il quacchero Dixon e per il capo
            spedizione Mason un viaggio anche dentro l’utopia, verso modelli esistenziali e politici
            alternativi: tra repubblica e monarchia, ma anche tra quaccheri, puritani e cattolici,
            tra Pennsylvania e Virginia, tra il modello proposto da Benjamin Franklin e quello di
            George Washington (entrambi incontrati durante il tragitto dai
            due geografi-astronomi-sperimentatori). Si presenteranno di continuo possibilità
            antitetiche: il modo di vivere dei Native Americans e quello
            americano; dei bianchi e dei neri, dei ricchi e dei poveri, degli uomini e delle donne,
            dei liberi e degli schiavi. 
Il romanzo di Pynchon passa anche
            per il Maryland e per la zona che poi ospiterà la cittadina di Bethesda. Pubblicato nel
            1997, ossia in quello spazio liminale che è la fine del millennio – con tutti i desideri
            e le ansie millenaristiche che esso comporta – reca con sé la traccia di un presente. Il
            viaggio di Mason & Dixon finisce cioè per essere anche un viaggio in un’America
            contemporanea, attraverso contraddizioni ancora non sanate. Se prendiamo alla lettera il
            dettato postmoderno e puntiamo il compasso in quello spazio (Bethesda e i territori di
            confine) e in quel tempo (il 1997), tracceremo una circonferenza in cui tempo della
            storia e tempo della narrazione vanno a sovrapporsi, rivelando nuovi
                sensi. Come afferma l’estetica postmoderna, i confini appaiono
                blurred, sfumati, confusi tra realtà e finzione[66]. Nel 1997, avviene (viene pubblicata) la story di
            Pynchon con protagonisti Mason & Dixon; ma nel 1997, nello stesso territorio
            descritto dal romanzo, avviene (viene resa pubblica) anche PubMed,
            evento di portata storica (history). 
E ancora adesso, anche da qui,
            possiamo sentire la potenza del grido di Dixon nell’ultima scena
            del romanzo che lo vede ancora in America. La scena è ambientata proprio vicino a
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                questa America, è troppo. Non può fermarsi di fronte a un
            confine inaccettabile, e inverte la prospettiva. Assale lo schiavista, si impossessa del
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            un monito: «Non nel mercato! – ribatté Dixon»[67]. 



[1]  Paul Ginsparg è stato infatti insignito del
                    titolo di Champion of Change nel giugno 2013 dal presidente
                    Obama. Dal comunicato della Casa Bianca, riportato anche nel sito di Cornell:
                    «Open sharing of research results is a proven strategy for driving positive
                    change. […] For example, the rapid and open sharing of genomic data from the
                    Human Genome Project revolutionized biomedical research and spurred major growth
                    in the biotechnology industry. As part of a campaign for “open science”, the
                    Obama administration has directed the National Science Foundation, the National
                    Institute of Health and other agencies that provide research funding to require
                    that those receiving their funding made their results and the data they collect
                    freely available to other scientists». 

[2]  Si veda Scholarly Journals at the
                        Crossroads: A Subversive Proposal for Electronic Publishing. An Internet
                        Discussion about Scientific and Scholarly Journals and Their
                        Future, Washington, Association of Research Libraries (ARL),
                    1995. 

[3]  Su Licklider rimando al mio
                        Dall’ipertesto al web: storia culturale
                        dell’informatica, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 79-99. 

[4]  Documento di presentazione di CogPrints,
                        7 maggio 1997. Si veda http://www.ukoln.ac.uk/services/elib/projects/cogprints.
                    

[5]  Documento di presentazione del progetto
                    definitivo, 7 maggio 1997: Stevan Harnad, Open Access: Query About
                        CogPrints (Central vs. Institutional Deposit). Successivamente, 7
                    novembre 2009, Harnad raccoglie in forma di FAQ domande effettivamente ricevute
                    dagli utenti, rendendole anonime, aggiungendo commenti ulteriori, e inserendole
                    in un più ampio percorso argomentativo: «CogPrints, which was founded in 1997 as
                    a conscious effort to extend to other disciplines the long-standing practice of
                    physicists to self-archive their papers – both before and after refereeing – in
                    what used to be called “XXX” and then became the Los Alamos (now Cornell)
                    Physics arXiv» (http://openaccess.eprints.org/). 

[6]  Negli stessi anni, Jay David Bolter
                    (classicista), George Peter Landow e Jerome McGann (anglisti) passeranno la
                    frontiera per approdare a un territorio «cognitivamente» nuovo, Digital
                    Humanities, popolato anche da altre forme documentali, elettroniche. 

[7]  Accessibile via Bitnet all’indirizzo
                    listserver@pucc (server allocato a Princeton); e via Usenet all’indirizzo
                    sci.psychology.digest. Harnad era anche l’animatore della lista di discussione
                    Behavioral and Brain Sciences. Si noterà che l’acronimo è BBS ossia, Bulletin
                    Board System, lista di discussione. 

[8]  Si veda Maria Cassella, Open
                        Access e comunicazione scientifica. Verso un modello di disseminazione della
                        conoscenza, Milano, Editrice Bibliografica, 2012, pp. 106-108. A
                    Southampton lavoravano al momento anche il padre dell’ipertesto, Ted Nelson, e
                    il suo principale «interprete», G.P. Landow. È tuttora attivo un centro di
                    eccellenza per Digital Humanities, Multimedia Laboratory.
                

[9]  Per conoscere le policy di editori e
                    repository si possono consultare: Sherpa-RoMEO (Università di
                    Nottingham) e Melibea (a cura di ricercatori spagnoli). 

[10]  Stevan Harnad, Peer-review and
                            quality control, in «Open Access Archivangelism», 3 febbraio
                        2015. 

[11]  Ringrazio Thomas Krichel per le
                    conversazioni e per i chiarimenti. Rimando ai suoi saggi, tutti disponibili
                    online, e in particolare a: The Economics of Open Bibliographic Data
                        Provision, 2009 (con Christian Zimmermann, responsabile anche del
                    repository di Monaco); Downloads vs. Citations: Relationships,
                        Contributing Factors and Beyond, 2006 (con Heting Chu);
                        Developing A Predictive Model of Editor Selectivity in a Current Awareness
                        Service of a Large Digital Library, 2004 (con Nisa Bakkalbasi) e
                    il documento di presentazione della nuova versione del repository:
                        Working Towards an Open Library for Economics: The REpEc
                        Project, 2000. 

[12]  Il percorso per arrivare alla lista di
                        offenders è: volunteers/more services/plagiarism.
                    Include anche la storia «processuale» che ha portato al rilevamento del plagio e
                    la discussione pubblica che ne è seguita, anche con le eventuali giustificazioni
                    addotte dall’autore del plagio. 

[13]  Francesco Antinucci, L’algoritmo
                        al potere, Roma-Bari, Laterza, 2009; Carlo Toffalori,
                        Algoritmi, Bologna, Il Mulino, 2015. 

[14]  Si veda http://www.opensocietyfoundations.org/about/history.
                

[15]  Karl R. Popper, The Open Society
                        and Its Enemies, vol. I, The Spell of Plato,
                    London, Routledge, 1945; trad. it. La società aperta e i suoi
                        nemici, vol. 1, Platone totalitario, Roma,
                    Armando, 2003, pp. 239-279. 

[16]  Mario Vargas Llosa, Parole dal
                        cuore (di Wall Street), in George Soros, The Capitalist
                        Threat, Atlantic Monthly, February 1997; trad. it. La
                        minaccia capitalistica, Milano, Reset, 1997, pp. 35-42, e
                        Replica di Soros, pp. 43-44. 

[17]  Sono i titoli dei capitoli autobiografici in
                    George Soros, La cattiva finanza: come uscire
                        dalla crisi. Un nuovo paradigma per i mercati, Roma, Fazi, 2008.
                

[18]  La comunità dei fisici avrà invece colto
                    anche l’implicito rimando alla Lettera alle Nazioni Unite di Niels Bohr, dove il
                    concetto di open world è riferito alla necessità di una
                    corresponsabilizzazione delle nazioni per una comune gestione e controllo
                    dell’energia atomica (giugno 1950, pubblicata a Copenhagen da J.H. Schultz
                    Forlag). 

[19]  La Dichiarazione si conclude con l’elenco
                    alfabetico dei sottoscrittori e le rispettive affiliazioni: Leslie Chan: Bioline
                    International; Darius Cuplinskas: Director, Information Program, Open Society
                    Institute; Michael Eisen: Public Library of Science; Fred Friend: Director
                    Scholarly Communication, University College London; Yana Genova: Next Page
                    Foundation; Jean-Claude Guédon: University of Montreal; Melissa Hagemann:
                    Program Officer, Information Program, Open Society Institute; Stevan Harnad:
                    Professor of Cognitive Science, University of Southampton, Université du Québec
                    a Montréal; Rick Johnson: Director, Scholarly Publishing and Academic Resources
                    Coalition (SPARC); Rima Kupryte: Open Society Institute; Manfredi La Manna:
                    Electronic Society for Social Scientists; István Rév: Open Society Institute,
                    Open Society Archives; Monika Segbert: eIFL Project consultant; Sidnei de Souza:
                    Informatics Director at CRIA, Bioline International; Peter Suber: Professor of
                    Philosophy, Earlham College & The Free Online Scholarship Newsletter; Jan
                    Velterop: Publisher, BioMed Central. 

[20]  Originariamente all’indirizzo www.soros.org/openaccess; adesso disponibile all’indirizzo www.budapestopenaccessinitiative.org. 

[21]  Andrew Ross, Real Love. In Pursuit
                        of Cultural Justice, New York, New York University Press, 1998.
                    Si considerino in particolare i saggi che aprono e chiudono il volume:
                        Jobs in Cyberspace e Claims for Cultural
                        Justice. 

[22]  Per approfondimenti rimando al mio
                        Lettura e ricerca con gli archivi di testo in rete, in
                    «Nuovi Annali della Scuola speciale per archivisti e bibliotecari», XV, 2001,
                    pp. 325-347. 

[23]  I link sono «vast and measurable» (aggettivi
                    riferiti a «impact») e conducono all’articolo di Stevan Harnad,
                        Research access, impact and assessment, in «Times
                    Higher Education Supplement», 2001, accessibile anche su CogPrints; «visibility»
                    rinvia all’indirizzo di CiteSeer, repository dedicato all’ambito informatico;
                    «readership» apre il link di arXiv; «impact» rimanda all’articolo di Andrew
                    Odlyzko, The rapid evolution of scholarly communication, in
                    «Learned Publishing», 15, 1, 2002, pp. 7-19, mentre «overall costs» a un altro
                    suo articolo del 1997, The economics of electronic
                    journals, in «First Monday», 2, 8, 1997; «self-archiving» collega a
                    un articolo del 2001 di Harnad pubblicato da «Nature» nonché al dibattito,
                    moderato sempre da Harnad, sulle tematiche dell’autoarchiviazione in
                        American Scientist Open Access Forum;
                        «tools and assistance» rimanda al sito di SPARC, diventata
                    celebre per aver promosso uno dei primi esperimenti di boicottaggio
                    dell’abbonamento delle riviste: www.arl.org/sparc; Open Archives Initiative
                    rimanda al sito medesimo; «Open-access Journals» rimanda a www.doaj.org, directory delle riviste Open Access,
                    disponibile proprio dal 2002, mentre il corrispondente repertorio dei
                    repository, DOAR, lo sarà dal 2003; infine un rimando interno: Open Society
                    Institute. 

[24]  Dall’originale: «One goal of the The
                    Budapest Open Access Initiative is meant to encourage cultural diversity. With
                    this in mind, we want to get the word out in as many languages as possible».
                    Viene indicato un contatto, presso la Fondazione Soros, a cui i «Generous
                    volunteers» possono inviare le traduzioni. 

[25]  Dall’originale, sezione
                        Citizens: «Demand that research funded by taxpayers be
                    made available to the public free of charge». Si consideri a tal proposito anche
                    l’attività di The Alliance for Taxpayer Access. 

[26]  In Italia, già nel 1977: Paolo Bisogno,
                        Introduzione alla politica della scienza, Milano,
                    Franco Angeli, 1979. 

[27]  Sull’argomento si vedano i lavori di
                            David Prosser, Alma Swan, e dei già citati Stevan Harnad e Jean-Claude
                            Guédon. 

[28]  Nell’intervista, 2007, rilasciata a Richard
                    Poynder, Open and shut? The basement interviews: Peter
                        Suber (in http://poynder.blogspot.com), rivela di essere il principale
                    estensore e dichiara di aver usato la Dichiarazione d’Indipendenza come testo di
                    riferimento. Figlio di una senatrice del Partito democratico, Peter Suber è
                    attualmente direttore di Harvard Open Access Project.
                    Autore di saggi rilevanti sulla causa dell’accesso aperto, ha pubblicato una
                    monografia Open Access, Cambridge (MA), The MIT Press,
                    2012, diffusa anche open. 

[29]  Laura Coltelli evidenzia che i quaccheri,
                    sin dal periodo coloniale, sono stati tra i primi a intrattenere un dialogo con
                    i Native Americans e poi con gli afroamericani: I
                        quaccheri e John Woolman, in La letteratura americana
                        dell’età coloniale, a cura di Paola Cabibbo, Firenze, La Nuova
                    Italia Scientifica, 1993, pp. 205-214. 

[30]  Nella già citata intervista rilasciata a R.
                    Poynder, Suber sottolinea come George Fox avesse cercato di armonizzare pensiero
                    speculativo e useful life. Si consideri in particolare
                    l’uso del termine «useful», concetto chiave del Movimento Open Access e riferito
                    alla necessità di partecipare immediatamente i risultati della ricerca a tutta
                    la società. 

[31]  L’unico lavoro di Suber disponibile in
                    italiano è Creating an Intellectual Commons through Open
                        Access; trad. it. Creare un bene comune attraverso il
                        libero accesso, in Understanding Knowledge as a
                        Commons, from Theory to Practise, Cambridge, MIT Press, 2007;
                    trad. it. La conoscenza come bene comune. Dalla Teoria alla
                        pratica, a cura di Charlotte Hess ed Elinor Ostrom, Milano, Bruno
                    Mondadori, 2009, pp. 177-220. 

[32]  Intervista rilasciata a R. Poynder. Douglas
                    R. Hofstadter, professore di Scienze cognitive (come Stevan Harnad) ha raggiunto
                    la notorietà con un libro del 1979 in cui sapere scientifico, filosofico, ed
                    esperienza artistica, trovano un nuovo termine di confronto in relazione
                    all’informatica e in particolare all’Intelligenza artificiale: Gödel,
                        Escher, Bach: An Eternal Golden Braid, New York, Basic Books,
                    1979; trad. it. Gödel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante.
                        Una fuga metaforica su menti e macchine nello spirito di Lewis
                        Carroll, Milano, Adelphi, 1984. 

[33]  Si veda Jacques Derrida, La
                        dissemination, Paris, Seuil, 1972; trad. it. La
                        disseminazione, Milano, Jaca Book, 1989. 

[34]  Sulle connessioni tra Decostruzionismo,
                    critica letteraria, Studi culturali e nuove tecnologie, si consideri il
                    fondamentale lavoro di George Peter Landow, Hypertext. The Convergence
                        of Contemporary Critical Theory and Technology, Baltimore (MD),
                    The Johns Hopkins University Press, 1992. Il libro è stato aggiornato nel 1997 a
                    seguito della diffusione del web. Nel 2006 Landow ha proposto la terza
                        release, dedicata alla convergenza al digitale e alla
                    multimedialità a portata di tutti. È stato pertanto modificato il sottotitolo in
                        Critical Theory and New Media in an Era of
                        Globalization. In italiano solo prima e seconda versione:
                    Bologna, Baskerville, 1993; Milano, Bruno Mondadori, 1998. 

[35]  Si veda James Boyle, Mertonianism
                        Unbound? Imagining Free, Decentralized Access to Most Cultural and
                        Scientific Material; trad. it. Merton liberato? Accesso
                        libero e decentralizzato a materiali culturali e scientifici, in
                        La conoscenza come bene comune, cit., pp. 127-150.
                

[36]  Peter Levine, Collective Action,
                        Civic Engagement, and the Knowledge Commons; trad. it.
                        L’azione collettiva, l’impegno civile e i beni comuni della
                        conoscenza, in La conoscenza come bene
                        comune, cit., pp. 263-295. 

[37]  Blaise Cronin, The Hand of
                        Science: Academic Writing and its Rewards, Lanham (MD), Scarecrow
                    Press, 2005. 

[38]  Si veda Salvatore Proietti, Storie
                        di fondazione. Letteratura e nazione negli Stati Uniti
                        post-rivoluzionari, Roma, Bulzoni, 2002. In particolare si
                    rimanda ai saggi su Paine e Jefferson. Anche Salvatore Proietti lamenta la
                    mancanza di traduzioni in italiano di alcune «storie di fondazione». Ad esempio
                    cita il caso di Note sulla Virginia di Jefferson, non
                    disponibile in traduzione integrale solo alcune pagine sono comprese in:
                        In principio fu l’America. I testi che hanno fondato il Nuovo
                        Mondo, a cura di Ernesto Galli della Loggia, Roma, Atlantide
                    editoriale, 1995. 

[39]  Va considerato che nel contesto
                        dell’Iniziativa per l’accesso aperto «free» e «open»
                    non sono intercambiabili. Semmai «free» è un’ulteriore specificazione di «open»,
                    come anche il diverso peso numerico sta a indicare: 25 occorrenze, contro le 6
                    di «free». Per la diversa accezione dei due termini si veda Luciano Paccagnella,
                        Open Access. Conoscenza aperta e società
                        dell’informazione, Bologna, Il Mulino, 2010. Si veda Richard
                    Stallman, ideatore già nel 1983 del sistema operativo GNU, Free
                        Software, Free Society, Boston, GNU Press, 2002; trad. it.
                        Software libero, pensiero libero, Viterbo, Stampa
                    alternativa, 2004. 

[40]  Si veda La formazione di una
                        cultura nazionale. La letteratura degli Stati Uniti dall’indipendenza
                        all’età di Jackson (1776-1850), a cura di Alessandro Portelli,
                    Roma, Carocci, 1999. 

[41]  Il verso viene citato anche da Arthur M.
                    Schlesinger Jr., consigliere di Kennedy, in La teoria dell’America:
                        esperimento o destino?, in I cicli della storia
                        americana, Pordenone, Studio Tesi, 1991, p. 31. 

[42]  Con queste parole Peter Suber chiude
                    efficacemente il saggio Creare un bene comune attraverso il libero
                        accesso, cit., p. 219: «da quando i testi hanno iniziato a essere
                    immagazzinati sotto forma di bit (il che rende possibile produrre copie perfette
                    in modo praticamente gratuito) e da quando l’emergere di una rete globale di
                    macchine che si scambiano bit rende possibile condividere queste copie con un
                    pubblico globale in modo anche qui praticamente gratuito, la traiettoria è
                    sempre stata verso l’alto. Non si torna indietro». 

[43]  Si veda Maria Teresa Miconi, La
                        Dichiarazione di Berlino sull’accesso aperto alla letteratura scientifica e
                        umanistica. Spunti di riflessione, in «Nuovi Annali della Scuola
                    speciale per archivisti e bibliotecari», XXV, 2011, pp. 189-207. Miconi ha
                    discusso la prima tesi dottorale in Italia sull’Open Access (consultabile nel
                    repository PADIS di uniroma1.it). Sulla Costituzione dell’Open Access si rimanda
                    anche ai lavori di Francesca di Donato e Maria Chiara Pievatolo. 

[44]  Si veda The Digital Public Domain:
                        Foundations for an Open Culture, a cura di Melanie Duloug de
                    Rosnay e Juan Carlos Martin, Cambridge, Open Book Publisher, 2012. 

[45]  Diversamente dal copyright, attivato
                    dall’editore, le licenze CC sono centrate sulle scelte dell’autore. Inoltre, se
                    con il copyright «tutti i diritti sono riservati», con CC l’autore può decidere
                    quali attivare. Le licenze sono pertanto definite «modulari» e «negoziabili» e
                    si articolano in base alla combinazione di 4 clausole principali:
                        Attribution (l’unica obbligatoria), riguarda il
                    riconoscimento della paternità; Non commercial, vieta
                    l’utilizzo per scopi commerciali; No derivative works,
                    vieta di alterare, trasformare, sviluppare o tradurre l’opera senza il permesso
                    dell’autore; e infine la più innovativa, Share Alike,
                    licenza tramite la quale, come avveniva già nel software libero, le libertà
                    concesse dall’autore originario si mantengono anche su opere derivate con un
                    effetto cosiddetto «a cascata». Sulle licenze CC si vedano i numerosi contributi
                    di Simone Aliprandi. 

[46]  In particolare su questi temi si è
                    sviluppata una specificità italiana. Si tratta di beni comuni che possono essere
                    intesi sia come «materiali» che «immateriali». A tal riguardo si vedano almeno i
                    lavori di Stefano Rodotà, Salvatore Settis e, a contrasto, Ugo Mattei ed Ermanno
                    Vitale. Recentemente il tema dei beni comuni è stato analizzato anche da un
                    punto di vista più specificamente economico: Beni comuni e
                        cooperazione, a cura di Lorenzo Sacconi e Stefania Ottone,
                    Bologna, Il Mulino, 2015. 

[47]  Roberto Caso, Scientific knowledge
                        unchained: verso una policy dell’università italiana sull’Open
                        Access, The Trento Law and Technology Research Group, Research
                    Papers Series, 16, Trento, Università degli Studi di Trento, 2013 (http://eprints.biblio.unitn.it/4155). 

[48]  È bene ricordare che proprio a Indiana hanno
                    luogo nel 1952 i seminari interdisciplinari di linguistica e antropologia che
                    coinvolgeranno Roman Jakobson, Claude Lévi-Strauss, nonché gli studiosi di una
                    nuova disciplina, Information Science. Anche grazie a quegli incontri nascerà lo
                    Strutturalismo. Tra i docenti di Indiana di interesse per i temi legati alla
                    disseminazione della conoscenza occorre citare almeno Blaise Cronin e Terry
                    Eagleton. 

[49]  In originale: Understanding
                        Knowledge as a Commons. From Theory to Practice, introduzione di
                    Lawrence Lessig, Cambridge (MA), The MIT Press, 2006; trad. it. La
                        conoscenza come bene comune: dalla teoria alla pratica, premessa
                    di Fiorello Cortiana e introduzione di Paolo Ferri, Milano, Bruno Mondadori,
                    2009, poco prima dell’attribuzione del Nobel a Ostrom. 

[50]  Di Lawrence Lessig (docente di Diritto a
                    Stanford, consigliere del presidente Obama) si veda Il futuro delle
                        idee, Milano, Feltrinelli, 2006. Nell’originale del 2001 il
                    sottotitolo è The Fate of the Commons in a Connected World.
                

[51]  Per seguire i recenti sviluppi della
                        Teoria dei Commons si veda il repository curato da
                    Charlotte Hess (https://dlc.dlib.indiana.edu). Digital Library of the
                        Commons è infatti un repository metadiscorsivo: ha cioè per
                    oggetto proprio i beni comuni per la conoscenza. 

[52]  Per il concetto di
                        enclosures si vedano Charlotte Hess e Elinor Ostrom,
                        Panoramica sui beni comuni della conoscenza, in
                        La conoscenza come bene comune, cit., pp. 3-27.
                

[53]  Presentando la sua più recente bibliografia
                    sul tema dei commons, Bollier utilizza in modo autoironico
                    un verbo che rappresenta lo stesso «oggetto libro» come una recinzione che
                        incapsula le conoscenze e che pertanto può essere
                    inteso solo come un punto di partenza per un dialogo che
                    proseguirà in rete, o in classe, o in manifestazioni pubbliche: «The book that
                    most encapsulates [corsivo mio] my thinking on the commons
                    is my 2014 book, Think Like a Commoner: A Short Introduction to the
                        Commons, which has the virtue of being relatively short as well.
                    Two other fairly recent books on the commons include The Wealth of the
                        Commons: A World Beyond Market and State (September 2012,
                    Levellers Press), which I co-edited with Silke Helfrich; and Green
                        Governance: Ecological Survival, Human Rights and the Commons
                    (early 2013, Cambridge University Press), which I co-authored with Professor
                    Burns H. Weston» (http://bollier.org/about). Occorre infine ricordare che Amherst è la
                    città dove visse reclusa nell’unico spazio
                        common allora possibile – la poesia – Emily Dickinson.
                

[54]  Reperibile nel sito curato da Peter Suber
                    all’indirizzo http://legacy.earlham.edu/~peters/fos/bethesda.htm.
                    La titolazione per esteso del documento è Bethesda Statement on Open
                        Access Publishing e formalizza quanto discusso nel Meeting on
                    Open Access Publishing, svoltosi l’11 aprile 2003. Non è stata tradotta ma dal
                    2012 è disponibile anche nella rivista Open Access italiana «Jlis» all’indirizzo
                        www.oalib.com/paper/2822408. 

[55]  Si veda Anna Scannavini, La
                        scrittura della frontiera, in La formazione di una
                        cultura nazionale, cit., pp. 163-184, e il mio
                        Territori di confine: William Byrd, in La
                        letteratura americana dell’età coloniale, cit., pp. 245-252.
                

[56]  Tra i molti libri di Al Gore tradotti in
                    italiano si segnalano in particolare: La nostra America: mettere il
                        popolo al primo posto, con Bill Clinton, Milano, Sperling &
                    Kupfer, 1993; L’assalto alla ragione: un manifesto per la
                        democrazia, Milano, Feltrinelli, 2007; Una scomoda
                        verità: come salvare la terra dal riscaldamento globale, Milano,
                    Rizzoli, 2007; Il mondo che viene: sei sfide per il nostro
                        futuro, Milano, Rizzoli, 2013. (Putting People First:
                        How We Can All Change America, New York, Times Books, 1992;
                        The Assault on Reason, New York, Penguin Press, 2007;
                        An Inconvenient Truth: The Planetary Emergency of Global Warming
                        and What We Can Do About It, Emmaus, Rodale Press, 2006;
                        The Future: Six Drivers of Global Change, New York,
                    Random House, 2013). 

[57]  Walter Isaacson, The Innovators:
                        How a Group of Hackers, Geniuses, and Geeks Created the Digital
                        Revolution, New York, Simon & Schuster, 2014; trad. it.
                        Gli innovatori. Storia di chi ha preceduto e accompagnato Steve
                        Jobs nella rivoluzione digitale, Milano, Mondadori, 2014.
                

[58]  Daniele Archibugi, Cittadini del
                        mondo: verso una democrazia cosmopolitica, Milano, Il Saggiatore,
                    2009. 

[59]  Si veda https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2015/03/07/remarks-president-50th-anniversary-selma-montgomery-marches.
                

[60]  Pierre Lévy, L’intelligence
                        collective: pour une anthropologie du cyberspace, Paris, La
                    Découverte, 1995; trad. it. L’intelligenza collettiva: per
                        un’antropologia del cyberspazio, Milano, Feltrinelli, 1996.
                

[61]  Martha C. Nussbaum, Not for
                        Profit: Why Democracy Needs the Humanities, Princeton-Oxford,
                    Princeton University Press, 2010; trad. it. Non per profitto. Perché
                        le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, Bologna, Il
                    Mulino, 2011. 

[62]  Michael J. Sandel, Justice: What’s
                        the Right Thing to Do?, London, Penguin Books, 2010; trad. it.
                        Giustizia. Il nostro bene comune, Milano, Feltrinelli,
                    2010. 

[63]  Michael J. Sandel, What Money
                        Can’t Buy: The Moral Limits of Markets, London, Allen Lane, 2012;
                    trad. it. Quello che i soldi non possono comprare. I limiti morali del
                        mercato, Milano, Feltrinelli, 2013. 

[64] 
                        Ibidem, pp. 17-18. 

[65]  Thomas Pynchon, Mason &
                        Dixon, London, Jonathan Cape, 1997, p. 552; trad. it.
                        Mason & Dixon, Milano, Rizzoli, 1999. 

[66]  Si vedano i molti interventi raccolti in
                        La dissoluzione onesta. Scritti su Thomas Pynchon, a
                    cura di Giancarlo Alfano e Mattia Carratello, Napoli, Cronopio, 2003. 

[67] 
                    Mason & Dixon, cit., p. 696: «Not in the Market,
                    replies Dixon, as he imagines, kindly». Occorre qui ricordare che il logo
                    dell’Open Access è una lettera «a» disegnata come un lucchetto aperto.
                



Capitolo terzo 

Stanford, Harvard, Princeton, Brown (e altri «loci»
            online) 

Nel presente capitolo si prende in considerazione il momento in cui, a fine
                millennio, le banche dati, prima conosciute solo da parte di pochi privilegiati,
                vengono liberate da un intervento congiunto da parte della comunità scientifica e di
                decisori politici (Al Gore e Bill Clinton in particolare) e donate alla società. In
                particolare viene esaminato il caso di banche dati di area biomedica, un settore
                prima assolutamente in mano alle regole di mercato e che viene invece riconosciuto
                come ‘bene comune’, diritto inalienabile e collettivo.





1. Il
            Progetto Genoma e altri miracoli 



Il miracolo di Bethesda – ossia la
            trasformazione di MEDLINE in PubMed – segna l’uscita dal mercato di un bene comune quale
            la conoscenza medica. È il successo di un nuovo codice etico ed epistemologico più che
            di un nuovo codice informatico. I rubinetti del flusso della conoscenza vengono aperti a
            beneficio di tutti; la politica della ricerca – come sempre avviene, che lo si
            percepisca o meno – diventa politica. Se durante tutto il
            dopoguerra l’America si era autorappresentata in quanto luogo di emanazione della
            conoscenza mondiale, centro di una rete a stella il cui nucleo
            coincide con i campus universitari, sul finire del millennio l’immagine dominante è
            semmai quella della rete distribuita, policentrica, globale: una
            infrastruttura tecnologicamente più matura, affidabile, e insieme democratica[1]. La decisione presa da Al Gore non attiene solo alla storia delle banche
            dati o dell’informatica, ma alla storia; ed è espressione non tanto della volontà di un
            singolo bensì di una tradizione – quella espressa dal Partito democratico, al momento
            rappresentata dalla presidenza Clinton – che risale a Kennedy, a Roosevelt e, ancora
            indietro, a Jefferson, ai quaccheri, al pensiero illuminista nel suo complesso. Le
            argomentazioni, gli obiettivi, i valori, di questa linea politica sono riusciti a
            convincere il Congresso a destinare una così grande quantità di denaro pubblico per una
            voce solo apparentemente elitaria e di pertinenza degli scienziati: le banche dati.
            
        
Si tratta dunque di una
                scelta politica. Ma è anche la conseguenza quasi obbligata,
                naturale, della rapida evoluzione della rete e del suo modello
            cognitivo, politico, economico. Nel 1997 sono infatti appena accaduti, o immediatamente
            prossimi, fenomeni tecnologici così potenti da condizionare ampie sfere dell’esistenza.
            Solo due anni prima, l’affermazione di massa del web viene facilitata dal sistema
            operativo Windows ’95 e dal browser Internet Explorer. Sempre nel 1995, i motori di
            ricerca Yahoo e Altavista consentono a un vasto pubblico la gioia della ricerca. Mentre
            è coeva alla decisione di Al Gore la creazione di Google, testato a Stanford proprio in
            quei mesi e presentato al Convegno internazionale W3C-Web Consortium nell’aprile del 1998[2]. Immediatamente Google diverrà l’incarnazione stessa della rete di massa e
            potenzialmente, pericolosamente, massificata. Un successo consapevolmente costruito e
            che fa leva anche sulla percezione della rete da parte dell’utente inesperto in termini
            di magia, miracolo[3]. 
Come sarebbe allora stato possibile
            continuare a proporre, nel 1997, un modello di rete a pagamento, con banche dati
            accessibili solo da esperti di specifici ambiti disciplinari e in possesso di competenze
            informatiche? Sarebbe risultata una scelta anacronistica, votata al fallimento. Il
            miracolo di Bethesda è da una parte espressione di una precisa scelta politica e di una
            coraggiosa ricerca di un modello alternativo di mercato; ma dall’altra è una naturale
            conseguenza dell’evoluzione in atto, di una serie di miracoli già avvenuti e che devono
            essere consolidati da un ulteriore miracolo: donando quel che fino a quel momento era il
            sapere più esclusivo, più prezioso e anche più caro, dati i prezzi
            di connessione a MEDLINE. Non si potevano più imporre sbarramenti, password, pagamenti
            di pedaggi, visto che in altri luoghi della rete questo non
            avveniva. Né si potevano dare per scontate conoscenze disciplinari o competenze
            informatiche: sul finire del millennio, la rete è il luogo in cui tutti entrano e
            navigano liberamente, gratuitamente, intuitivamente, e fanno
                ricerca come prima accadeva solo ai ricercatori di professione.
            Non si poteva far altro che estendere tale modello – di mercato, etico, cognitivo e
            perfino emotivo – anche alle banche dati proprietarie. Altrimenti si sarebbe finito per
            tagliar fuori dal flusso della rete proprio le banche, le torri
            della sapienza, i silos dell’informazione. Le banche dati si sarebbero cioè ridotte a
            carcasse, a relitti postmoderni, a luoghi disabitati, non percorsi da utenti. Il
            miracolo di Bethesda segna invece l’inversione di rotta e l’ingresso anche della
            conoscenza specialistica all’interno dei flussi informazionali alla portata dell’utente
            comune. Così le banche dati si salvano: anche se nella maggioranza dei casi cambiano
            nome e man mano non verranno nemmeno più percepite come banche dati, ma come siti,
            motori di ricerca, OPAC, blog e, di lì a poco, anche come social network[4]. 
L’ambito biomedico assume un ruolo
            trainante nel favorire il cambiamento del concetto di banca dati. Appena viene reso
            disponibile il web, la domanda che infatti, più di tutte, spinge
            anche l’utente comune a ricercare, a interpellare la rete, è certo quella relativa alla
            salute: come sto, oracolo, dimmi? guarirò? chi mi potrà curare? dove? e tutti questi
            dati, tutta questa conoscenza, riuscirà a tener lontane le
            malattie? riuscirà a liberare l’umanità? La rete diventa il luogo dove riversare paure e
            speranze di salvezza. La politica intercetta tale bisogno: un esempio significativo in
            tal senso è rappresentato – tre anni dopo la scelta open di PubMed
            – da un discorso pronunciato da Bill Clinton. Il 26 giugno del 2000, è infatti lo stesso
            Presidente ad annunciare in conferenza stampa alla Casa Bianca,
            in collegamento in diretta con il premier Tony Blair, i risultati raggiunti dal
                Progetto Genoma, Human Genome Project
            (HGP). 
Clinton parla da Washington, e dunque
            vicinissimo – e finalmente anche politicamente – a Bethesda, la cittadella mondiale
            della salute. Seduti a lato di Clinton i due scienziati che sono giunti allo stesso
            risultato scientifico pur partendo da scelte ben differenti: Francis Collins, direttore
            del laboratorio sostenuto con fondi pubblici e facente capo proprio al National
            Institutes of Health di Bethesda, e Craig Venter, responsabile di Celera Corporation, il
            laboratorio privato da lui fondato dopo essere uscito da HGP nel 1992. Entrambi avevano
            sostenuto, anche con toni aggressivi, le proprie ragioni e ognuno aveva dichiarato quale
            sarebbe stato il codice etico che avrebbe regolamentato l’accesso al codice genetico
            umano. La conferenza stampa presidenziale rappresenta pertanto un momento di
            pacificazione tra i due contendenti, ma lascia ancora aperte prospettive future
            diametralmente opposte e che andranno definite anche dalla politica: chi può avere
            accesso al codice genetico? a pagamento? e quale utilizzo sarà consentito fare dei dati? 
Il progetto iniziale – statunitense e
            inglese, con fondi del Wellcome Trust – aveva visto man mano aggiungersi altri
            laboratori in Canada, Nuova Zelanda, Giappone, Francia, fino al colosso emergente, la
            Cina, e attualmente coinvolge anche altri partner. Il risultato è frutto della
                cooperazione politica internazionale con la
                comunità scientifica mondiale, in un regime di
                competizione tra pubblico e privato; inoltre, come
            opportunamente sottolinea Clinton, il buon esito è dovuto anche alla
                convergenza interdisciplinare, all’aver cioè messo in campo
            biologia e informatica, chimica e statistica. HGP è una prova vincente della possibilità
            per le discipline di integrarsi tra loro e dar luogo ad altre discipline, a nuove
            prospettive da cui guardare i fenomeni. Dal Progetto Genoma sono
            infatti nati nuovi campi disciplinari (biologia computazionale, biostatistica),
            evoluzione della scelta compiuta già a metà anni Sessanta, sempre nel Maryland, da
            Margaret Dayhoff, la progenitrice della bioinformatica[5]. HGP è pertanto sia lo strumento
                (tool) per effettuare il sequenziamento delle coppie genetiche;
            sia lo strumento (retorico) per sperimentare nuove possibilità per la ricerca e per la
            politica della ricerca. È evidente già al momento della conferenza stampa di Clinton che
            la banca dati aprirà nuove strade nel modo di intendere sia il lavoro di ricerca sia la
            natura stessa delle banche dati e dei suoi destinatari ideali. 
Il presidente Clinton pronuncia un
            discorso forte, ispirato, che finisce per avocare a sé – ossia alla politica – i
            risultati del grande esperimento scientifico. Clinton presenta HGP sia come
                mappa (fino a dove si è esteso il sapere umano nel decifrare
                the book of life, come è scritto sulla lavagna accanto
            all’oratore), sia come Carta costituzionale (valori fondativi e indicazioni per le
            scelte future). Per entrambe le accezioni, Clinton si richiama a Thomas Jefferson, a
            inizio e fine discorso. Due secoli prima, nello stesso luogo, alla Casa Bianca, il
            Presidente Jefferson aveva infatti presentato la mappa degli Stati Uniti frutto
            dell’esplorazione di Lewis e Clark, la prima ad aver raggiunto (1804-1806) il Pacifico
            secondo una rotta via terra[6]. Jefferson aveva allora mostrato con orgoglio la mappa degli Stati Uniti, un
            enorme territorio geografico tra due oceani; ma anche un luogo dell’immaginario e della
            progettualità politica. Allo stesso modo, viene adesso presentata la più importante
            mappa mai prodotta, quella genetica. I soggetti si confondono e Clinton sembra
            immedesimarsi con Jefferson e i cittadini degli Stati Uniti assumono le parti
            dell’umanità intera. 
A conclusione del discorso viene
            ancora richiamato Jefferson e Clinton dichiara che il Progetto
                Genoma conferma tramite risultati scientifici quel che la Dichiarazione
            d’Indipendenza aveva già affermato, e quel che «per fede, con la fede, sapevamo già»:
            ossia che tutti gli uomini sono stati creati uguali. La comunità internazionale deve
            pertanto impegnarsi a tutelare questa verità, impedendo che la
            conoscenza genetica diventi «un elemento attraverso cui attuare discriminazioni o
            privilegi». La genetica dovrà cioè curare tutti, «i ricchi e i poveri», gli americani e
            «ogni angolo del mondo». Il risultato futuro sarà «il miglioramento della qualità della
            vita». Questa mappa consentirà di arrivare lontano, in territori ora inaccessibili (le
            malattie inguaribili), e un domani «il cancro potrà essere solo una costellazione nel
            cielo». Ma già nel 2000 il risultato ottenuto è «etico, morale, spirituale, oltre che
            scientifico». La ricerca scientifica, infatti, dischiude sempre una «nuova visione del
            mondo, come era avvenuto con le scoperte di Galilei»: il Progetto
                Genoma, «uno dei più grandi traguardi mai raggiunti dalla scienza,
            consentirà di conoscere il linguaggio con cui Dio ha creato la vita»[7]. 
Il discorso di Clinton è un grande
            esempio di retorica, perfettamente bilanciato tra tono solenne e familiare, con parti
            che alleggeriscono l’impatto emotivo e la difficoltà stessa del tema. Più che una
            conferenza via satellite tra l’uomo più potente del pianeta e il suo principale alleato,
            a volte appare come una videochiamata (come si sarebbe detto allora) in cui Bill fa gli
            auguri all’amico Tony che ha appena avuto un bambino[8]. Ma, allo stesso tempo, sono in collegamento anche Galilei e Jefferson,
            padri della scienza e Padri fondatori, padri genetici e padri della patria, padri famosi
            e cittadini comuni: tutti sono chiamati ad assumersi in prima persona la responsabilità
            di tutelare i diritti inalienabili su cui è stata fondata
            l’identità americana e che – tra mille ambiguità – vengono esportati in tutto il mondo
            durante il «secolo americano». 
Human Genome
                Project si inserisce in questa tradizione. Aveva avuto ufficialmente
            inizio nel 1990 anche se i primi esperimenti risalgono al 1983,
            sotto la direzione di James Watson, premio Nobel 1962 con Francis Crick per la scoperta
            della doppia elica, avvenuta nel 1953. In più occasioni Watson racconta l’avventura di
                Progetto Genoma attribuendole un valore ancora più
            significativo della scoperta del DNA[9]. A suo parere, infatti, prima o poi – poiché i tempi erano maturi e le
            tecnologie adeguate – qualcuno avrebbe necessariamente scoperto il DNA. Viceversa,
            procedere al sequenziamento del genoma umano, dandosi contestualmente un preciso codice
            etico è stata una scelta. La doppia elica prima o poi qualcuno
            l’avrebbe vista, ma decidere di intraprendere il progetto è una
                visione politica che conduce verso determinate direzioni e non
            altre: determina cioè l’idea stessa della navigazione e della mappa. Watson sente
            l’orgoglio e la responsabilità, soprattutto per quanto riguarda la definizione di chi
            dovrà beneficiare dei risultati positivi della scoperta e chi si dovrà tutelare – come,
            con quali leggi – dagli eventuali rischi. 
Quando Clinton annuncia i risultati
            nel 2000, in effetti il Progetto Genoma non si era ancora concluso
            e arriverà a un livello di maggior completezza solo nel 2006 quando il
                Cromosoma1 – il più lungo cromosoma umano, quello che aveva
            richiesto maggior lavoro – verrà offerto Open Access proprio da National Institutes of
            Health di Bethesda. E ancora, nel 2000 i costi del sequenziamento del DNA erano
            proibitivi, mentre in pochi anni si ridurranno al punto da rendere il progresso delle
            conoscenze genetiche un’ipotesi concreta in termini di diritto alla salute e ricadute
            sulla società. 
Solo nel 2008 è stato fatto il
            sequenziamento genetico completo di un essere umano, e il «primo uomo» è stato proprio
            James Watson. Allora aveva richiesto un anno di lavoro e 1
            milione di dollari. Dopo solo due anni il costo era sceso a 20.000. Attualmente, è
            possibile ottenere il proprio codice genetico per poco più di 1.000 dollari e tenerlo a
            portata di mano archiviandolo su uno smartphone. Il tutto grazie ai rapidi progressi sia
            delle tecnologie biomediche che informatiche, seppur con velocità non sempre armoniche,
            visto che a volte è avanzata più rapidamente la tecnologia informatica, mentre in altri
            casi l’intuito interpretativo medico è arrivato prima che lo si potesse perfino
            dimostrare. Il progresso in questo campo comporterà, in tempi forse più brevi di quanto
            possiamo immaginare, un radicale cambiamento del modo stesso di concepire i concetti di
            cura e farmaco. Le procedure saranno infatti personalizzate rispetto allo specifico
            individuo, in base al suo codice genetico, e non in base a protocolli medici desunti da
            medie statistiche relative all’andamento della malattia. Come illustra lo stesso Watson: 
Da allora molti hanno esaminato il mio codice
                genetico, e mi hanno detto cose utili che all’inizio non erano emerse. Come il fatto
                che metabolizzo male i farmaci che controllano la pressione, e perciò potrei
                facilmente assumerne troppi: così invece di prenderli una volta al giorno li prendo
                una volta alla settimana. Quindi conoscere il mio genoma ha migliorato la mia
                salute, e credo che più persone dovrebbero fare altrettanto[10]. 


Gli effetti – anche sul mercato
            della salute – sono al momento difficili da valutare, ma certo il modello
                open e l’individuazione su base genetica di specifici farmaci
            per ciascun individuo porteranno a cambiamenti profondi, a una ridefinizione delle
            priorità e degli attori. I medici dovranno rivedere l’impostazione del loro lavoro
            collegandolo ancor più strettamente a un processo maieutico da svolgere con il paziente;
            nel contempo dovranno essere in grado di reperire dalle banche dati le informazioni
            pertinenti, in serie statistiche significative. 
Verosimilmente si affermeranno due
            approcci: da una parte la «medicina basata sulle evidenze» (Evidence Based
                Medicine, EBM), ossia che utilizza i casi riportati nelle banche dati
            come prove testimoniali dell’efficacia/efficienza della diagnosi e delle
            cure (evidence)[11]. Dall’altra, la «medicina basata sulla narrazione» (Narrative
                Based Medicine, NBM), un approccio solo apparentemente in antitesi ma che
            in effetti recupera un filone importante della tradizione medica, psichiatrica,
            psicoanalitica, e che mette in rilievo, oltre ai sintomi, i modi in cui vengono riferiti
            tali sintomi, cercando di recuperare – analizzando la narrazione –
            anche il contesto emotivo della malattia[12]. Certo, il concetto di «cura» per EBM è legato all’esistenza delle banche
            dati e degli algoritmi, riferiti a grandi masse di dati, e pertanto in grado di mettere
            in risalto il senso in una serie statistica. Ma per entrambi gli approcci – sia che si
            basino su dati che su narrazioni – resta il concetto di fondo, ossia il tentativo di far
            emergere gli elementi assolutamente specifici, individuali, del paziente. E se le banche
            dati sono state e continueranno ad essere motore di tale cambiamento, e se con il
            modello open la politica della disseminazione della conoscenza
            viene ripensata, si evidenzierà in maniera sempre più netta anche la necessità di
            migliorare la qualità dello scambio tra medico e paziente (o «consumatore di salute»),
            tra emittente e destinatario, coinvolgendo quest’ultimo nel processo decisionale.
            Proprio come è successo con le banche dati nel passaggio al modello
                open, ciascuno dovrà essere messo nelle condizioni di saper
            fare ricerca da sé, mentre il compito dell’intermediario dell’informazione (i
            documentalisti, gli informazionalisti medici) o dell’esperto (il medico) verrà rivolto
            all’interpretazione, all’ermeneutica, quindi a un livello superiore rispetto al semplice
            «consenso informato», richiesto al paziente prima di procedere alla terapia, come
            prevede la legge italiana[13]. 
        
Se Watson ha sentito come urgente la
            necessità di raccontare al grande pubblico il Progetto Genoma non è
            dunque per dare lustro a una già gloriosa carriera; piuttosto, con la sua parola
            autorevole ha potuto impersonificare le vesti del padre e spiegare a noi, bambini
            inconsapevoli, la nostra storia biologica ed etica e farci intuire come possiamo
            diventare grandi prendendo consapevolezza del fatto che tutto questo ci riguarda
            direttamente e richiede una nostra capacità di comprendere e decidere. La difficoltà, la
            specificità, dell’argomento non può infatti farci perdere di vista il fatto che, come
            cittadini, dobbiamo porci il problema di nutrire la nostra consapevolezza, la nostra
            percezione politica del fenomeno, affermando con sempre maggior vigore il nostro diritto
            a una «cittadinanza scientifica». Tale concezione del processo di diffusione della
            scienza, infatti, ha conquistato una definizione specifica: civic
                epistemology[14]. E non è detto che il cittadino comune debba essere iniziato alla
            cittadinanza scientifica solo tramite il lessico e le competenze del settore: può essere
            avvicinato anche con un messaggio simbolico, narrativo. D’altra parte, quando gli stessi
            scienziati hanno denominato le componenti principali dell’esperimento hanno fatto
            ricorso proprio a un linguaggio metaforico in grado di poter essere superficialmente, ma
            emotivamente, fatto proprio da tutti: il Progetto Genoma viene
            infatti descritto come «il libro del DNA», «diviso in capitoli», «composto di tre
            miliardi di lettere che costituiscono l’alfabeto della vita»; e ancora, «enciclopedia
            dell’uomo» oppure, ricorrendo ad altri ambiti semantici, «mappa» o «codice», «matrice».
            Salendo solo di un gradino nel tentativo di comprensione e
            ricorrendo al Dizionario Treccani, apprendiamo che lo scopo di HGP è «conoscere la
            sequenza dei geni della specie umana e la loro posizione sui vari cromosomi, costruendo
            così una mappa del genoma». 
Le spiegazioni ci coinvolgono e
            possiamo ripetercele nella mente come un salmo, un mantra; a noi, cittadini comuni,
            dicono ma non spiegano: dobbiamo crederci, come quando sospendiamo
                l’incredulità e crediamo a un romanzo. Il progetto va al cuore del
            mistero umano e delle sue leggi fondate su continuità e discontinuità tra sequenze e
            bachi del sistema. Come aveva intuito già il padre della cibernetica, Norbert Wiener,
            l’essere umano, come ogni macchina, risponde a un modello ideale;
            ma quando qualcosa non corrisponde allo schema prefissato, sorgono i problemi e aumenta
            il rischio di danni[15]. Occorre pertanto innescare un processo di feedback per risalire a ritroso
            nel percorso e andare a identificare dove il codice di uno specifico
                esemplare (meccanico o umano) si discosta dal modello
            originario, dal codice sorgente, dall’edizione originaria. Per questo il
                Progetto Genoma riguarda tutti, perché riguarda ciascuno; segue
            l’evoluzione del genere umano e la specificità di ogni uomo, nella sua continuità come
            nella sua differenza; indaga le ragioni del successo e del miglioramento del codice,
            come pure le sue falle. 
Per avviare il progetto e la banca
            dati, e per ottenere i primi risultati sono stati necessari enormi investimenti,
            infiniti sforzi, innumerevoli ricercatori. Raccogliere in una banca dati tutto quel che
            è stato scoperto ha il sapore di un’esperienza assoluta, definitiva:
                la banca dati, la mappa del codice umano,
                la matrice, verrebbe da dire. E quando si parla di «fine» del
                Progetto Genoma occorre intendersi, perché solo una minima
            parte è stata portata a termine. Sono semmai state completate parti
            dell’esperimento, o sezioni della banca dati. Ad esempio,
            solo nel 2008, ben otto anni dopo il discorso di Clinton, è
            stato possibile tracciare il genoma di un solo essere umano, James Watson, appunto.
            Quando sulla stampa generalista viene annunciato il completamento
            del progetto, è allora l’elemento retorico a prevalere, per dare maggior peso alla
            notizia: 
Da poche ore è online, liberamente accessibile a
                tutti in 24 articoli su riviste del gruppo Nature, la mappa
                dell’attività dei geni che orchestra la comparsa delle malattie. Si va dal diabete
                all’ipertensione, dall’artrite all’Alzheimer, dal cancro alle malattie autoimmuni.
                Tutte le informazioni sono frutto del programma di ricerca denominato
                    Epigenome Roadmap diretto dall’US National Institutes of
                Health. I genetisti negli ultimi tempi hanno, infatti, compreso che ciascun
                individuo non è la semplice sommatoria algebrica dei propri geni. Non è vero che i
                geni sono capaci di spiegare il funzionamento degli organismi viventi e le
                differenze tra le specie. Non da soli, almeno. Esistono altri livelli di controllo,
                altri linguaggi, non necessariamente rappresentati dalle sequenze di DNA. Gli
                scienziati hanno iniziato a decodificarli. E hanno battezzato questo nuovo
                vocabolario «Epigenoma». Una vera e propria «sinfonia nelle cellule dell’organismo»,
                la definisce Nature[16]. 


Solo da poche
                ore è disponibile il susseguirsi delle ere
            umane. Un evento definitivo, per giunta, avvenuto nell’immediatezza del racconto. Che
            stridore di masse e di tempi. Enorme, fantastica e come tale miracolistica, quantità di
            dati. Ma anche favola del Libro della Natura, raccontata da «Nature»; vicenda umana
            contenuta e spiegata in un vocabolario. Altro che big data: è il
            tutto e l’eterno. E noi non siamo in grado di comprenderlo: ne abbiamo solo
                notizia. 
Noi però possiamo,
                dobbiamo, partecipare e decidere. Dobbiamo avere consapevolezza
            di quel che il progetto muove a livello etico e politico. Occorre innanzitutto chiedersi
            che fare dei risultati. Devono essere a pagamento o no? E possono essere resi
            disponibili a chi? per farne quale uso? I quesiti nascono come dilemmi della bioetica e
            man mano si sviluppano come casi concreti per la giurisprudenza. Potrà ad esempio essere
            consentito l’accesso al codice genetico di un potenziale cliente da parte
            dell’assicurazione prima di stipulare una polizza? è giusto che
            l’assicurazione assegni il premio in base ai rischi genetici? E ancora, è giusto che un
            ragazzo sappia di essere altamente predisposto a sviluppare una malattia al momento non
            curabile? o forse qualcun altro, in sua vece, dovrebbe sapere? e in tal caso chi, un
            familiare, o il medico di base? e il medico sarebbe tenuto comunque a donare alla
            scienza i dati relativi alla cartella clinica? Anche James Watson su questo punto si
            rivela «uno di noi», con le medesime paure. Anche la paura di
                sapere: 
Quando mi fu consegnato un disco con tutti i miei
                segreti, misi i dati sul web. In realtà non mi importava del mio genoma, perché
                avevo già avuto una vita piuttosto piena. Ma in quell’occasione mi raccomandai che
                sequenziassero solo genomi di persone anziane, perché se si sequenzia un ventenne,
                il soggetto potrebbe scoprire qualcosa che preferirebbe non sapere. Ad esempio
                potrebbero dirgli: «Lei ha un rischio molto alto di sviluppare un tumore». Io non
                vorrei saperlo, se non ci si potesse fare nulla[17]. 


L’etica deve trovare un contatto con
            la politica, e raccordarsi con i tempi veloci della scienza e con le possibilità aperte
            dalla tecnologia, e anche con le necessità dell’economia. Di conseguenza, la
            legislazione – in particolare statunitense – sta iniziando a considerare casi concreti
            come quelli ipotizzati da Watson, e sempre più dovrà farlo in futuro quando la
            conoscenza genetica entrerà nell’esperienza quotidiana. Michael Sandel, ad esempio, si
            pone in questa prospettiva e nel già citato Quello che i soldi non possono
                comprare. I limiti morali del mercato affronta ampiamente la questione a
            partire da casi concreti riportati dalla stampa. 
Finora il Progetto
                Genoma ha affrontato tali interrogativi seguendo come stella polare la
            tradizione democratica, ponendo pertanto come obiettivo un’ampia, rapida e accessibile
            conoscenza, e valorizzando le possibilità di ricadute positive su tutta la società. La
            tecnologia informatica e l’episteme della rete hanno reso attuabile tale prospettiva
            etica e politica. La scelta è stata infatti quella di rendere open
            l’accesso alle banche dati di HGP che infatti compaiono con dominio .gov (http://www.genome.gov) oppure .org (www.yourgenome.org). 
        
Fatalmente, la vicenda si snoda tra
            Los Alamos e Bethesda, in un percorso che, in settant’anni, va dall’assoluto segreto
            alla massima apertura possibile. Scegliendo una modalità diametralmente opposta rispetto
            al Progetto Manhattan, il Progetto Genoma è
            stato infatti condiviso in Open Access, e anche protetto proprio
            dalla sua dimensione trasparente e libera. La banca dati GenBank nasce nel 1982 a Los
            Alamos, risultato delle ricerche condotte presso LANL sin dal 1979 dal biologo Walter Gold[18]. In seguito, hanno collaborato al perfezionamento di GenBank la società
            Bolt, Beranek and Newman (BBN, fondata da Joseph Licklider) e il dipartimento di
            bioinformatica di Stanford. Dal 1992 anche GenBank è allocata a Bethesda, presso
            National Center for Biotechnology Information (NCBI) ed è raggiungibile liberamente
            all’indirizzo governativo http://www.ncbi.nlm.nih.gov/genbank. 
Oltre a National Institutes of
            Health di Bethesda, i partner del progetto sono anche in Giappone a Mishima, a un’ora da
            Tokio (DNA DataBank of Japan, DDBJ), e in Inghilterra, presso il Wellcome Trust Genome
            Campus di Hinxton, vicino Cambridge, strettamente collegato al laboratorio di
            Heidelberg, European Molecular Biology Laboratory (EMBL), uno dei protagonisti più
            attivi della Dichiarazione di Berlino. Insieme hanno dato luogo a International
            Nucleotide Sequence Database Collaboration. Va inoltre evidenziato che EMBL ha anche
            prodotto il software open source The European Molecular Biology Open Software Suite
            (EMBOSS) concepito per soddisfare le necessità della comunità di ricerca dei biologi
            molecolari. Come viene dichiarato nella pagina ufficiale, «EMBOSS breaks the historical
            trend towards commercial software packages». L’uscita dal mercato viene dunque
            giustamente intesa come strumento di liberazione e trasparenza della ricerca. 
Paure più o meno irrazionali – il
            Golem, il Dr. Frankenstein, o il timore che una nazione ripercorra la strada
            dell’eugenetica come strumento di esclusione e prevaricazione – non sono minimamente
            collegate alla dimensione open che anzi può aiutare a controllare
            comportamenti scorretti o pericolosi. La politica si è cioè
            assunta non solo l’onere finanziario della banca dati, ma anche quello etico di
            dichiarare come intende usare il fuoco di Prometeo, preoccupandosi di prevedere rischi e
            rimedi. Il progetto è stato infatti incluso nella categoria dei
                commons (cfr. cap. 2). E certo, cosa più del patrimonio
            genetico umano deve essere inteso come non sottraibile, non rivale, e dunque non
            vincolabile in enclosures, ossia, nel caso specifico, non
            brevettabile? Su questo punto, James Watson si è espresso con toni perfino violenti nei
            confronti della scelta di Craig Venter: 
Quando Craig Venter annunciò che avrebbe
                sequenziato l’intero genoma umano con la sua azienda privata, per noi fu a dir poco
                inquietante, perché un’azienda privata avrebbe potuto brevettare la sequenza di DNA,
                entrando così in possesso dei diritti intellettuali sul genoma umano. 
Io pensavo che il genoma umano fosse troppo
                importante per essere posseduto da qualcuno: avrebbe dovuto essere a disposizione
                dell’umanità gratuitamente. Ci fu un’importante riunione a Cold Spring Harbor, in
                cui Venter annunciò i suoi piani, e a cui presenziò anche Francis Collins. 
Presi Collins in disparte, e gli dissi: «Puoi
                scegliere se essere il Chamberlain o il Churchill della situazione». Sì, paragonavo
                Venter a Hitler: Hitler voleva possedere il mondo, e Venter voleva possedere il
                genoma umano. «Devi agire come Churchill», gli dissi. 
Collins raccolse la sfida, e ricevette un grande
                aiuto dall’arrivo di un importante dirigente di Wellcome Trust, Michael Morgan, che
                annunciò la decisione di raddoppiare il finanziamento di sostegno. Questo spinse
                Collins a fare una richiesta al governo degli Stati Uniti, ottenendo così altro denaro[19]. 


Non si tratta di una sfida tra
            paladini di opposte fazioni. Venter viene semmai rappresentato come l’angelo caduto[20]. A maggior ragione appare dunque significativa la scelta di Clinton
            di ricomporre la spaccatura e porre HGP sotto l’egida degli
            Stati Uniti e dei suoi valori fondativi. 
Negli anni, e con il deciso
            affermarsi della filosofia dell’accesso aperto, la scelta open è
            risultata quella dominante. Ma oltre che una posizione etica e politica, ha
            rappresentato una necessità scientifica: l’estensione del codice a tutti aumenta infatti
            la possibilità che venga decodificato. George Church, professore di genetica presso
            Harvard Medical School, nonché responsabile di un’ulteriore estensione del progetto,
            inteso ora come common – ossia Personal Genome
                Sharing –, afferma che in questo ambito «la privacy è inutile»[21]. Solo un progetto di ricerca condiviso liberamente e gratuitamente a livello
            globale potrà accelerare i risultati e la ricaduta sulla popolazione, mantenendo
            contestualmente i parametri di sicurezza. L’etica della scienza è stata assunta come
            etica della società; e anche i mezzi e i modi di produzione e comunicazione della
            ricerca incidono in maniera determinante sulla riuscita dell’esperimento stesso. Nella
            stessa intervista, alla domanda «Il Progetto può essere considerato l’analogo
            dell’invenzione della stampa per la genetica?», così, infatti, risponde George Church:
            «Siamo l’analogo di Wikipedia. C’è stato un tempo in cui la maggior parte delle
            informazioni di tipo enciclopedico – anche in epoca post-Gutenberg – si trovavano nei
            silos rappresentati dai libri proprietari. Ma poi Wikipedia ha cambiato tutto». 
Il modello che si è ormai affermato
            è quello della cultura della rete: non solo archiviare e comunicare la conoscenza
            tramite banche dati, ma farlo Open Access, su grande scala, in condivisione globale.
            Solo così si potranno trovare le soluzioni e condividerle in modo equo. Certo, con tutti
            i limiti umani; ma – il Movimento Open Acces l’ha sempre ribadito, con le Dichiarazioni
            e con atti concreti – la prospettiva non è idealista, semmai punta a profondi
            rinnovamenti.
        

2. Il succo
            sapienziale 



Di conseguenza anche l’idea di
            conoscenza (e di banche dati) risulta profondamente modificata. Va ridisegnato il
                linguaggio delle banche dati, e anche le leggi, le priorità,
            gli attori (chi ne è il destinatario, chi il
                mittente); vanno ridefinite le responsabilità e le proprietà
            del canale di trasmissione (pubblico/privato) e anche le
            responsabilità interpretative rispetto al codice: saranno macchine,
            tramite algoritmi, a gestire la scalabilità, o esseri umani a intuire, a creare
            relazioni, per arrivare a decodificare il messaggio? E in quale
                contesto? E, soprattutto – oltre le categorie già previste da
            Roman Jakobson – chi si dovrà occupare di garantire affidabilità e trasparenza? E, in
            definitiva, a chi sarà dato accesso? Dal punto di vista della Teoria dell’informazione,
            della Documentazione, ciò significa che le scelte di PubMed o di HGP rappresentano la
            vittoria della linea di pensiero sostenuta dai pionieri Paul Otlet, Norbert Wiener,
            Joseph Licklider, Ted Nelson, Tim Berners-Lee: non si trattava dunque di una prospettiva
            marginale, né tanto meno di una deriva utopica, visionaria. Piuttosto, era quella la
            strada da intraprendere. 
Il modello di Human Genome
                Project come di Personal Genome Sharing è diventato
            virale e ha finito per affermare una nuova epistemologia e quindi nuove pratiche. Dietro
            la definizione «progetto» c’è innanzitutto una comunità unita da un interesse dominante
            (come nel caso di associazioni di malati e delle loro famiglie); collegata in rete (dal
            punto di vista personale e, letteralmente, connessa); impegnata nella soluzione di un
            problema specifico (ad esempio una malattia rara); in grado di integrare e mettere in
            relazione dati personali, dati collettivi, serie storiche (cartelle cliniche, esperienze
            dirette) con le ultime scoperte, apprese appunto grazie agli articoli scientifici
            prontamente distribuiti in rete. Con i «Progetti» cambia anche il modello economico
            nella ricerca medica: i finanziamenti statali o perfino internazionali si affiancano
            alle donazioni private da parte di grandi fondazioni, come di piccole e volontarie
            azioni personali, sollecitate magari attraverso azioni di crowdfunding. La più
            innovativa tecnologia interagisce con i dati statistici; l’approccio scientifico si
            affianca a quello umanistico; banche dati e microscopi; l’intuito medico si integra con
            la scalabilità dei dati; le biotecnologie non possono procedere
            svincolate dall’etica e dalla politica. L’infinitamente piccolo e apparentemente
            insignificante (i dati di ciascuno) e l’enormemente grande e
            possente (i dati di tutti) lavorano insieme per affinare e
            diversificare lo sguardo. La ricerca in campo medico, nonché le sue regole etiche, le
            sue funzioni politiche, si modificano profondamente. Il raggio di pertinenza si allunga
            fino a raggiungere potenzialmente tutti nel rinnovamento dei metodi euristici[22]. Ogni storia umana, ogni anamnesi, viene intesa di per sé come una banca
            dati da donare Open Access. L’algoritmo si afferma allora come metodo portante.
            Contestualmente, il mercato segna il passo, sostituito piuttosto da un modello che,
            potenzialmente, abbatte i muri del laboratorio e lo estende per quanto consente lo
            spazio globale. 
Dopo il Progetto
                Genoma ne sono sorti molti altri: Human Brain
                Project, Genographic Project, Neanderthal
                Genome Project, Human Genome Diversity Panel; o,
            ancora, Progetto Genoma Canino. Alcuni sono sollecitati dalla paura
            di pandemie, come nel caso dell’aviaria che ha coinvolto in prima linea anche l’Italia
                (EU-Flutrain Project). Per tutti ha agito positivamente
            l’esperienza maturata sin dagli anni Settanta intorno alla ricerca sul cancro con le
            relative banche dati focalizzate sul singolo tema, dette problem
                oriented (ad esempio Cancerlit). Alcune sono sorte per l’emergenza AIDS
            (banca dati Virology and AIDS Abstracts); altre si sono invece occupate di ambiti
            specialistici (ad esempio Ageline, dedicata a temi di gerontologia). L’approccio
                problem oriented, oltre che in ambito biomedico, è stato
            recepito anche per temi ambientali dal momento che necessitano sia di conoscenze
            specialistiche, sia di uno sguardo multidisciplinare per inquadrare il problema anche
            nella sua dimensione legale, sociale (si consideri la banca dati Ecology Abstracts). 
In alcuni casi i Progetti sono
            riferiti a patologie molto comuni e che pertanto riguardano milioni di persone in tutto
            il mondo con effetti invalidanti sebbene non letali (come Migraine
                Project, ad esempio). In questi casi, poter
            interpretare grandi masse di dati tramite algoritmi produce risultati significativi.
            All’opposto, altri Progetti sono dedicati a malattie molto rare ma mortali, laddove
            anche una serie statistica più limitata si spera possa offrire la chiave per una
            interpretazione risolutiva: pensiamo a un caso celebre, Myelin
                Project, nato nel 1989 per volere della famiglia Odone con la speranza di
            trovare una cura alla malattia del figlio, l’adrenoleucodistrofia (ALD), individuata solo nel 1969, che distrugge la
            guaina mielinica a protezione del sistema nervoso. 
La vicenda è conosciuta soprattutto
            grazie a L’olio di Lorenzo, un film del 1992 con Susan Sarandon e
            Nick Nolte, candidati all’Oscar. Il film ha avuto un successo mondiale, facendo leva sul
            miracolo compiuto dai genitori di Lorenzo Odone. Infatti, quando i coniugi Odone si
            accorgono della gravità della malattia che ha colpito il bambino, si affidano ai medici,
            i migliori disponibili. Ma tutto questo non basta. Però, ancora una volta, la
            «coincidenza geografica» determina l’andamento della storia, come racconta lo stesso
            Augusto Odone. Abitano infatti vicino a Bethesda, nel distretto di Chevy Chase: 
La vita è fatta anche di strane coincidenze. 
Quando, passato lo shock iniziale, avevo deciso di
                saperne di più sull’ALD il primo pensiero era stato: vado in biblioteca a leggere
                qualcosa su questa misteriosa malattia. Mi ribellavo all’idea di trovarmi di fronte
                a un nemico sconosciuto, una sagoma nascosta nell’ombra. 
Nel 1984 non esisteva Google, e se qualcuno voleva
                togliersi una curiosità non c’erano molte opzioni. Si dà il caso che poco distante
                da casa, sulla strada che univa Chevy Chase al centro di Washington, sorgesse il
                National Institute of Health, che ospitava la più ricca biblioteca medica del mondo.
                Fortuna? Destino? Chiamatelo come vi pare. 
Ero entrato per la prima volta in biblioteca il
                giorno dopo la diagnosi. Non sapevo ancora esattamente cosa cercare…[23]. 


In un romanzo le coincidenze troppo
            marcate ci appaiono segno di scarsa qualità: siamo portati a pensare che sia
                solo
            letteratura popolare. Gli Studi culturali ci hanno però
            insegnato che i generi popolari o le serie TV, e perfino i siti web
            sono testi da leggere, da interpretare. Diamo allora ascolto a questa storia di serie B
            – come sempre appare la vita vera rispetto alla vera arte. Si consideri, inoltre, che il
            brano appena citato apre un paragrafo intitolato Scusi, ma lei è medico?
            Dobbiamo pertanto tener sempre presente che la storia degli Odone è inscritta
            entro una doppia cornice di inaffidabilità: non fa parte di un genere validato dal
            canone letterario; e dal punto di vista scientifico, l’autore non è autorevole visto che
            non è un medico e, per giunta, si appella al lettore sulla base di una regola che è però
            valida solo in ambito artistico: la «sospensione dell’incredulità», come afferma
            Coleridge. 
Gli Odone prendono direttamente in
            mano la situazione: studiano, approfondiscono, considerano moltissime fonti. Diventano
            loro stessi esperti della patologia e mettono a punto un rimedio – l’olio di Lorenzo –
            che consentirà al figlio di vivere fino a 30 anni, ossia 20 di più di quel che era stato
            pronosticato. Raccontata dalla prospettiva del padre, la vicenda non può essere narrata
            altro che così, come una storia, e, d’altra parte, anche le storie
            possono curare[24]. L’incredibile storia – come recita il sottotitolo –
            funziona per Hollywood dal momento che si richiama a temi universali, mitici; perché è
            una delle molte varianti della sfida tra amore e morte, e ripercorre anche la normale
            vicenda umana, quella lotta che padri e madri hanno condotto sin dalla loro comparsa
            sulla Terra per fare andare avanti la specie. 
Dal punto di vista scientifico,
            però, i coniugi Odone rischiano di apparire come stregoni che preparano una pozione.
            Si potrebbe addirittura arrivare a sospettarli di appartenere a
            una setta, come Scientology, che rifiuta i protocolli medici standard. Già dalla voce di
            Wikipedia dedicata a olio di Lorenzo, si evidenziano questi
            aspetti: 
Il nome deriva da quello di Lorenzo Odone, un
                bambino a cui i genitori, Augusto e Michaela, per primi somministrarono questa
                miscela, nell’ambito di un progetto di ricerca non ufficiale […]. 
La miscela fa abbassare la presenza di acidi
                grassi saturi, ma porta ad un aumento della concentrazione dell’acido grasso
                insaturo C26:1, la cui tossicità ancora non è ben conosciuta. La somministrazione
                della miscela, in associazione a una dieta ipolipidica, ha mostrato «buoni
                risultati». Tuttavia, nonostante la normalizzazione dei livelli di C26:0 nell’arco
                di 4-6 settimane, la terapia con l’olio di Lorenzo non ha arrestato la progressione
                neurologica. 


L’accento cade sulla mancata
            standardizzazione della procedura seguita («ricerca non ufficiale», «la tossicità ancora
            non è ben conosciuta») e sullo scarso controllo degli effetti collaterali. E poi, la
            malattia non è stata sconfitta – viene ripetuto in più luoghi del lemma – anche se in
            effetti i risultati ottenuti non possono essere negati. Quindi, non si è trattato di una
                vera e propria scoperta; è un miracolo, e per giunta parziale.
            Non ci si può fidare di una «miscela»; anzi, «l’olio», mantiene una connotazione perfino
            casereccia. 
La vicenda va letta per livelli: è
            una narrazione, richiama miti universali, e come tale soddisfa un pubblico assetato di
            storie; ma dal punto di vista del metodo e anche dell’etica scientifica, potrebbe
            lasciare perplessi. Dopo il caso dell’olio di Lorenzo, altre cure non ufficiali, non
            riconosciute dai protocolli sanitari internazionali, hanno conquistato la notorietà:
            pensiamo alla cura Di Bella o più recentemente a Stamina. Non sono casi confrontabili,
            certo, ma simile è la cautela che suscitano, se non il sospetto. Proviamo però a vederla
            da una prospettiva totalmente diversa: come una «novella esemplare» all’interno della
            storia delle banche dati. In tal caso la prospettiva cambia diametralmente, e in quanto
                storia all’interno della Storia riesce a
            evidenziare e armonizzare sia gli elementi scientifici che quelli emotivi, sia il
            miracolo che l’esperimento, sia le discipline scientifiche-tecniche che umanistiche. 
Ripercorriamola allora così: Augusto
            (italiano, laureato in giurisprudenza, con posizione di rilievo
            presso la Banca Mondiale, e dunque ben predisposto a un approccio internazionale) e
            Michaela (americana, glottologa, interprete e traduttrice, e forse agente segreto
            durante la Guerra fredda, come lo stesso marito lascia trasparire) si avvalgono di un
            sapere non medico ma documentalistico: non sanno di medicina ma
            sanno come raggiungere le fonti migliori[25]. Ed è proprio questo il fondamento della disciplina della
            Documentazione/Teoria dell’informazione: occorre essere esperti di fonti, saper trattare
            e valutare le fonti, non il contenuto disciplinare delle fonti medesime[26]. 
Gli Odone si trovano nella
            condizione geografica privilegiata per poter valorizzare una simile competenza
            disciplinare. Vivono negli Stati Uniti, vicino a Bethesda, e questa condizione consente
            loro di venire a sapere che le banche dati esistono: conoscenza di
            per sé non banale per quei tempi, i primi anni Ottanta. Inoltre, anche se non sono
            addentro ai contenuti disciplinari, posseggono altri codici e sono
            padroni, in generale, del metodo per condurre una ricerca. Sanno,
            ad esempio, identificare l’esigenza informativa e tradurla in parole chiave ordinate
            secondo priorità. Pur se riferita ad ambiti disciplinari differenti dalla medicina, gli
            Odone hanno una consuetudine con indici, dizionari, enciclopedie, testi, tabelle,
            articoli di riviste internazionali. Entrambi sono in grado di utilizzare bibliografie e
            di valutare l’attendibilità delle fonti consultate, e per giunta possono farlo in
            inglese, la lingua in cui sono scritte le banche dati: 
In biblioteca avevo subito familiarizzato con il
                vastissimo Index Medicus. […] ci volle del tempo, però, per
                iniziare a maneggiare quella terminologia con un minimo di sicurezza. Più leggevo, e
                più mi rendevo conto che avrei dovuto passare ore e ore a studiare. Un articolo
                rimandava a un altro, e poi a un altro ancora. Io dovevo lavorare, e Michaela era
                sempre più impegnata nella cura assidua di Lorenzo. Così, nelle pause pranzo, avevo
                preso a frequentare la biblioteca del Washington General
                Hospital, che si trovava vicino alla Banca Mondiale, mentre Michaela avrebbe
                continuato le ricerche in quella del National Institute of Health [di Bethesda][27]. 


Ricerche
                bibliografiche, come un umanista è abituato a fare. Gli Odone
            mettono a frutto il loro sapere documentalistico – la capacità di interrogare e
            interpretare le fonti – e lo traducono, lo riportano, in un campo differente rispetto
            alla loro attività e formazione: consultano l’Index Medicus e da
            questo vengono a conoscenza di articoli sulla malattia. A questo punto interrogano le
            banche dati biomediche e principalmente MEDLINE, l’antesignano di PubMed. Localizzano
            gli articoli, vanno in biblioteca, a Bethesda, la più grande del mondo – e sintetizzano
            tutte le conoscenze apprese in un rimedio. Non sono medici, non sono nemmeno informatici
            e dunque non sono in grado di ricavare né una diagnosi né un algoritmo. Avanzano semmai
            un’interpretazione, integrando i dati appresi dalla lettura di tutti gli articoli, di
            tutti i risultati di ricerca raccolti nella banca dati MEDLINE. Solo allora, solo dopo
            aver avuto accesso a tutto il sapere, ne spremono il succo nell’olio di Lorenzo[28]. 
A distanza di tanti anni, e
            terminata ormai la loro vicenda umana, possiamo dire che i coniugi Odone non erano
            scienziati e nemmeno stregoni: erano semmai cittadini che, vivendo negli Stati Uniti,
            avendo disponibilità economica, e sapendo impostare una ricerca bibliografica, erano
            approdati prima degli altri nella Terra dorata, nella società dell’informazione, lì dove
            si sapeva che le banche dati erano state inventate. La storia, riletta a partire da
            questo particolare contesto, sintetizza in una narrazione, in un’immagine, l’evoluzione
            stessa della disciplina della Documentazione: nell’arco di cinquant’anni, le banche
            dati, dall’essere originariamente strumenti elitari,
            rigidamente proprietari, gerarchici, centralizzati e talvolta
            segreti, si sviluppano gradualmente in repository, ossia in risorse aperte, libere,
            gratuite, disseminate, reticolari. L’appartenenza dei coniugi Odone a un livello
            economico, sociale e culturale elevato, ha consentito loro di anticipare il futuro.
            Negli Stati Uniti, vivono prima del tempo l’era della rete, e beneficiano degli effetti
            che di lì a vent’anni sarebbero accaduti in Occidente: la liberalizzazione delle banche
            dati tramite il web e poi, più consapevolmente, grazie al Movimento Open Access. A quel
            punto il flusso informativo cambierà direzione e aumenterà enormemente la capienza.
            Saranno allora le banche dati scientifiche ad adattarsi alle necessità dell’utente
            comune, e non viceversa. Saranno allora le banche dati a modificare il linguaggio, i
            comandi, le interfacce, in modo da rendere tutto il processo di ricerca in linguaggio
            naturale e intuitivo anche per utenti non specialisti nei diversi campi disciplinari – e
            anche nella scienza medica. 
Di conseguenza, man mano, si
            affermerà il concetto di «consenso informato» e, in senso più ampio, di «medicina
            difensiva», secondo cui è il malato stesso a controllare le procedure seguite formandosi
            un proprio punto di vista, una conoscenza. Dati questi presupposti, non basterà più che
            la banca dati venga resa gratuita e libera, come nel caso di PubMed nel 1997; anche
            l’interfaccia – linguaggio di mediazione tra sapere medico e utente comune, tra un
            sapere iniziatico e senso comune – dovrà essere semplificata in ragione dell’estensione
            dell’utenza. Nascerà così PubMed Plus (1998), una versione rivolta ai «consumatori di
            salute», secondo la terminologia più attuale che riprende la pregressa esperienza,
            maturata nell’ambito delle associazioni di consumatori, nonché del concetto di «consumo
            equo e solidale», frutto di un rapporto consapevole con le dinamiche del mercato
            globale. Grazie alla nuova interfaccia, l’utente di PubMed Plus potrà infatti utilizzare
            anche termini di uso comune – sarà semmai il sistema automatico di
                retrieval a indirizzare ai termini scientifici. Inoltre,
            l’interrogazione sarà possibile anche in spagnolo, oltre che in inglese. Attraverso
            scelte di comunicazione (termini comuni; uso dello spagnolo), l’utenza potenziale si
            amplia sia in senso verticale che orizzontale: numericamente, e geograficamente, e
            all’interno delle diverse classi sociali.
        
L’impegno pubblico a favore del bene
            comune più prezioso, la salute, vedrà poi la nascita del repository PubMed Central,
            contenente articoli full-text tratti da riviste peer review del settore. Attivo dal
            2007, conta ora circa tre milioni e mezzo di documenti. Va considerato, inoltre, che dal
            2000 era già attivo BioMed Central (editore inglese per l’accesso aperto a riviste di
            area biomedica), che compare tra i firmatari della Dichiarazione di Budapest, e aprirà
            poi la strada per la Dichiarazione di Bethesda (cfr. cap. 2). 
Sarà solo dopo queste tappe che
            nascerà l’attuale concetto di Health 2.0 di cui iniziamo a intravedere le opportunità
            (possibilità per ogni cittadino di informarsi sulle proprie patologie e di prenderne
            consapevolezza, aiutando in tal modo la cura, o almeno l’accettazione della malattia
            stessa). Ovviamente molti sono anche i possibili rischi. Ad esempio, da parte del
            paziente, cattiva gestione delle informazioni, anche con l’insorgere di ingiustificate
            paure; oppure, da parte dei responsabili della cura, uso scorretto di dati sensibili. La
            distribuzione di dati biomedici a tutti dovrà pertanto essere trattata dalla sfera
            politica per valorizzare, rinforzare, la consapevolezza di quanto grande sia il potere
            dato ai cittadini e, insieme, il senso di responsabilità richiesto[29]. 

3.
            Caratteristiche delle banche dati nell’online classico 



Se già all’inizio degli anni Ottanta
            i coniugi Odone utilizzavano una risorsa costosa, di difficile consultazione e dunque
            elitaria, oracolare, segreta, visto che
            ben pochi – e solo in alcune zone dell’Occidente, solo in ambienti di ricerca o
            industriali ad alta tecnologia – ne erano a conoscenza, paradossalmente adesso, in un
            Occidente pienamente connesso, si rischia un effetto analogo. Infatti, la fase che ha
            preceduto il web, dal momento che non è stata vissuta a livello di massa, non viene
            ricordata, e rischia di essere cancellata. Non c’è percezione storica delle banche dati:
            il web tende ad appiattire in un qui e ora una storia importante che si è invece snodata
            per più di cinquant’anni e ha finito per trasformarci[30]. Come un fiume carsico, le banche dati online hanno percorso un itinerario
            nascosto e alla fine sono andate a sfociare in mare aperto. Occorre recuperare il senso
            di questa esperienza e inserirla in un flusso significativo, comprenderne cioè le
            origini, la portata, gli effetti a lunga distanza. Per compiere l’ultimo tratto di
            questo percorso a ritroso – dalla situazione di qui e ora, fino alla fase che ha
            preceduto il web – per arrivare quindi alle sorgenti, il periodo cosiddetto dell’online
            classico, dobbiamo conoscere quali erano le caratteristiche e i principali attori del
            sistema delle banche dati online. Cercheremo pertanto di offrire una simulazione del
            percorso che dovevano compiere gli Odone per reperire le fonti utili per affrontare la
            malattia di Lorenzo. In tal modo vedremo qual era lo stato dell’arte delle banche dati a
            inizio anni Ottanta, e quali le competenze richieste all’utente. 
Le banche dati, operative già dai
            primi anni Sessanta, erano prevalentemente bibliografiche, perché
            non riportavano direttamente il documento, bensì il riferimento bibliografico per poter
            poi risalire al documento stesso. Pertanto, come già avveniva nelle bibliografie
            cartacee, tali banche dati consentivano di venire a conoscenza
                dell’esistenza di un articolo, di un libro, ma non indicavano
            la localizzazione, ossia dove trovarlo (informazione offerta invece
            da un catalogo). Le banche dati bibliografiche, cioè, si riferiscono a una collezione
                ideale, virtuale, in quel campo
            disciplinare, e non a raccolte effettivamente esistenti in determinate biblioteche. È
            vero che talvolta le due dimensioni – bibliografica e
            catalografica – sembrano coincidere. Ormai, ad esempio, il catalogo della Library of
            Congress di Washington – la più grande biblioteca al mondo – sembra coincidere con una
            bibliografia, di tutta la produzione mondiale[31]. Gli scopi bibliografici e quelli catalografici rimangono tuttavia
            differenti: il catalogo descrive in modo esaustivo il posseduto di biblioteche reali;
            mentre la bibliografia delinea una collezione ideale, una mappatura del possibile. La
            bibliografia punta cioè alla selezione, alla scelta dei contributi migliori espressi su
            quel tema. Sarà poi lo studioso a seguire un proprio percorso attraverso quanto è già
            stato fatto e scritto in quel campo[32]. Per questo motivo le banche dati bibliografiche vengono anche dette
                secondarie o di reference, perché
            forniscono indicazioni sulla fonte e non la fonte in sé. 
Adesso possiamo utilizzare gli OPAC
            per localizzare un libro o una rivista in una biblioteca e completare così il recupero[33]. O, più facilmente, troviamo direttamente il documento in rete. Ma al
            momento della nascita delle banche dati la localizzazione non era semplice, soprattutto
            per quanto riguarda le riviste, e tenendo anche conto che talvolta in biblioteca le
            collezioni di riviste possono risultare lacunose o cessate. Ancora una volta nella Terra
            dorata, negli Stati Uniti, tale ricerca era facilitata visto che le banche dati
            catalografiche – appunto, gli OPAC – erano in uso già dalla fine degli anni Settanta,
            soprattutto nelle biblioteche universitarie e nelle grandi Public Library[34]. Il loro compito era dunque quello di estendere il
                servizio offrendo pubblico accesso al posseduto delle
            biblioteche. 
L’altra principale tipologia – che
            si afferma in un momento tecnologicamente più maturo, agli albori degli anni Settanta, e
            procede con maggior lentezza – è quella delle banche dati fattuali
            dette anche primarie o source. Sono banche
            dati che offrono dati immediatamente usabili, non rimandi a documenti (ad esempio,
            statistiche, dati merceologici, o riguardanti componenti chimiche, ecc.). Essendo le
            banche dati, nella quasi totalità dei casi, prodotti d’importazione dagli Stati Uniti,
            le denominazioni sono state sempre utilizzate, indifferentemente, in italiano o in
            inglese. In ambito umanistico tale tipologia di banca dati è detta anche full-text o «a
            testo completo» e offre documenti integrali, ossia direttamente la
                fonte: ad esempio le opere complete di Shakespeare o di Dante[35]. 
Non va sottovalutato che la scelta
            di concentrare gli sforzi sulla tipologia bibliografica era determinata anche dalle
            ridotte possibilità offerte da memorie e processori negli anni Sessanta: in termini
            quantitativi una banca dati bibliografica presenta infatti una massa di dati più
            contenuta e, di conseguenza, problematiche tecnologiche più affrontabili per l’epoca,
            anche dal punto di vista degli investimenti necessari. Inoltre, le banche dati full-text
            presentavano già al loro sorgere un nodo problematico per molti versi tuttora di
            difficile risoluzione: era infatti possibile riprodurre integralmente solo opere esenti
            da copyright. 
Infine, bisogna ricordare che già
            dai primi anni Settanta, esperienze ritenute allora assolutamente marginali proponevano
            banche dati full-text secondo altre premesse politiche e culturali. Ci riferiamo agli
            archivi di testo online, e in particolare a Project Gutenberg di
            Michael Hart, risorsa di rete attiva sin dal 1971 e fonte di
            ispirazione per molti analoghi progetti, tra cui anche quello italiano,
                Progetto Manuzio, del 1992[36]. Nel caso degli archivi di testo online, la gran massa di dati veniva
            allocata su server universitari; il lavoro era volontaristico e si inseriva in più ampi
            progetti dipartimentali; non era previsto un profitto; i testi inclusi erano esenti da
            copyright; infine, approfittando della condizione di libertà rispetto al vincolo di
            copyright, venivano digitalizzate anche opere minori o meno note, offrendo così anche un
            discorso critico di revisione del canone[37]. Gli archivi di testo rappresentano pertanto un’esperienza molto
            interessante che prosegue nel solco dell’etica della ricerca e che verrà poi ripresa
            dallo spirito del Movimento Open Access ma che al suo sorgere poteva apparire solo un
            piccolo esperimento utopico, non degno di nota, controculturale, e in quanto tale
            vissuto nella più lontana periferia dell’industria delle banche
            dati. 
Le banche dati full-text verranno
            man mano concepite come biblioteche virtuali o
                digitali, e attualmente l’intero settore di ricerca che
            concerne il trattamento del contenuto (content) – che si tratti di
            libri, riviste, o di fotografie o immagini, mappe, film, o risorse di rete – è
            denominato Digital Library[38]. Negli anni le problematiche tecnologiche allenteranno la presa, ma
            rimarranno sempre questioni legali per la gestione dei diritti,
            e di conseguenza questioni di politica dell’accesso, rese ancor più urgenti da Google
            Books e dunque dal considerare i patrimoni librari come mero
                content, come «materiale da costruzione» delle banche dati[39]. 
Lasciamo però sullo sfondo tali
            questioni e ritorniamo al principale oggetto di interesse, le banche dati
            bibliografiche, uno strumento pensato esplicitamente per la scholarly
                communication e non, in generale, per la lettura. È evidente che – come
            segnala il nome – rappresentavano l’evoluzione, insieme epistemologica e tecnologica, di
            strumenti già tradizionalmente in uso: le bibliografie. Le bibliografie cartacee (prima
            manoscritte, poi a stampa, e segnalate anche tramite bollettini) sono state concepite in
            termini geografici: bibliografie nazionali, ossia quel che viene
            pubblicato in un determinato paese (ad esempio Bibliografia nazionale
                italiana, BNI). Oppure come geografie del sapere,
            mappe di campi disciplinari (ad esempio bibliografie di argomento medico, o letterario).
            Come afferma il principale studioso italiano in materia, Alfredo Serrai, una
            bibliografia è l’espressione di una comunità numericamente
            consistente che si è data precise regole di descrizione e valutazione, e a cui viene
            riconosciuta tale prerogativa di scegliere e valutare: 
non tutti gli elenchi di libri sono una
                bibliografia […] affinché possa venire attribuita, a pieno titolo, la qualifica di
                bibliografia deve venir soddisfatta un’altra condizione; e questa non è più di tipo
                qualitativo, indicante cioè quale sia la caratteristica che determina la selezione e
                la autenticazione bibliografica, ma è di tipo quantitativo. Altrimenti detto: non è
                sufficiente che un qualunque insieme di libri, e rispettivamente un qualunque elenco
                bibliografico, abbiano origine nell’adozione di un preciso e univoco criterio
                fondante; occorre anche che il numero di individui che compongono sia l’insieme che
                l’elenco non sia una frazione troppo bassa rispetto al totale degli individui che,
                idealmente, avrebbero titolo ad essere inclusi in
                quell’insieme, e in quell’elenco, tenendo conto del livello e delle esigenze
                particolari della ricerca[40]. 


Nelle banche dati bibliografiche –
            come nelle bibliografie – viene fornita la notizia bibliografica o short
                title: autore, titolo, fonte (casa editrice o nome della rivista e anno),
            elementi necessari per l’identificazione univoca di quello specifico documento. Possono
            comparire anche altri dati utili: estensione del documento (numero delle pagine);
            tipologia (articolo di rivista, monografia, tesi); luogo di edizione, lingua. Una banca
            dati bibliografica ben curata ha anche dei descrittori ossia parole
            tratte dal linguaggio settoriale (desunte da un thesaurus) che
            possano sinteticamente dar conto di quanto trattato nel documento in oggetto[41]. Di norma i descrittori vengono elencati in un ordine che va dal generale al
            particolare (ad esempio, Letteratura italiana; Novecento; Calvino, Italo; Il
                sentiero dei nidi di ragno; romanzo; Resistenza…) in numero non superiore
            a una decina. Ciò significa che occorre un’accurata selezione per individuare il
            ristretto numero di parole, gerarchicamente significative. 
Talvolta è presente anche un
            abstract, una sintesi, di circa 200 parole, compilata da un redattore della banca dati
            (detto anche indicizzatore). È importante sottolineare che non sono
            consentite espressioni rivelatrici di un giudizio di valore, né di un gusto, né di
            un’opinione, né di un sentimento: l’abstract ha cioè il compito di fornire una neutrale,
            imparziale, descrizione del documento, non di offrire una recensione. Il suo linguaggio
            non è pertanto emotivo, né critico ma scientifico: in un abstract ben fatto non
            troveremo aggettivi come bello, interessante, inadeguato,
            discutibile, erroneo, per descrivere il documento in oggetto. Sarà semmai lo studioso
            che consulta la banca dati a ricavare dall’abstract un’informazione e, dopo la lettura
            del documento, una conoscenza. Nella piramide dato/informazione/conoscenza, l’abstract
            occupa la base[42]. 
Ciascun elemento descrittivo del
            documento (autore, titolo, fonte, anno di edizione, tipologia documentaria, descrittori,
            abstract) occupa uno specifico campo. Ogni campo ha una sua
            denominazione o tag (AU è ad esempio il tag
            per il campo autore, DE per descrittore, SO source, per fonte).
            Tutti insieme i campi compongono un record, ossia l’unità minima,
            necessaria e sufficiente, per descrivere il documento. 
Il record può essere confrontato a
            una scheda di un catalogo tradizionale. Anche se – occorre dirlo – ormai è più facile
            descrivere un catalogo cartaceo confrontandolo a un record che non viceversa. I giovani,
                digital born, usano il web o i social network (dove ad esempio
            la parola tag è dominante) come termine di paragone per
            raffigurarsi un mondo che a volte non hanno mai visto (il catalogo a schede, nei
            cassetti, in una biblioteca, con libri veri). Per chi ha invece vissuto la transizione
            dalla carta al digitale, dalle biblioteche alla rete, dalle bibliografie alle banche
            dati – ossia alle carte del nuovo mondo – passare da un emisfero
            all’altro, dal nuovo al vecchio, dalla tradizione all’innovazione è di grande aiuto, per
            orientarsi, per capire. Per chi ha vissuto il traghettamento da una sponda all’altra
            sarà facile istituire dei confronti tra le biblioteche, le bibliografie, e le banche
            dati. Vivere a cavallo tra due epoche è faticoso, ma offre anche maggiori possibilità di
            analisi. 
Tutte le parole, di tutti i campi,
            di tutti i record, sono elencate sia in indice generale, sia negli indici riferiti a
            ciascun campo. Esistono pertanto molti indici oltre quello generale:
            l’indice del campo autore, titolo, fonte, e altri. In tal modo,
            la ricerca può essere effettuata o su tutto l’archivio, o per campi. Il motore di
            ricerca della banca dati (search engine) avvia la ricerca
            automatica della parola inserita come chiave in tali indici, non nell’intera collezione
            di dati. La qualità di una banca dati dipende anche dalla velocità e dalla precisione
            del search engine: solo quando sono stati disponibili memorie e
            processori ad alta performance è stato perciò possibile offrire banche dati affidabili,
            con indici accurati e buon recupero. 
Per analogia con il libro, gli
            indici delle banche dati sono stati denominati inverted file:
            indici invertiti (o inversi), perché posti alla fine. La ricerca automatica procede
            infatti – come appunto in un libro dotato di indici analitici – a partire dalla fine,
            scorrendo l’indice, e poi procedendo a ritroso (all’inverso), andandosi a posizionare
            sullo specifico record. Se infatti cerchiamo una parola in un libro – ad esempio, il
            nome di un autore – non ci mettiamo certo a sfogliare il libro dalla prima pagina,
            proseguendo in avanti. Piuttosto, andiamo a cercare nell’indice analitico e poi
            risaliamo indietro, nelle pagine del libro vero e proprio, per
            leggere la parola all’interno del contesto. 
È possibile qualcosa di analogo attivando il comando «expand» che
            consente di vedere dove si posiziona la parola all’interno dell’inverted
                file, considerando i termini che immediatamente precedono e seguono. Tale
            comando è utile perché suggerisce all’utente altre possibili chiavi di ricerca che
            potevano essere sfuggite, quali forme avverbiali o aggettivali. Ad esempio, se l’utente
            sta cercando «poesia», può aver dimenticato di utilizzare anche «poeticamente» o
            «poetico»; ma nel momento in cui trova le parole testimoniate in indice, potrà a sua
            volta usarle come parole chiave. O ancora, se si commettono errori nel riportare nomi
            propri; o se vengono traslitterati in modi differenti nelle varie lingue di ricezione,
            il comando consente di ovviare al problema offrendo la possibilità di scorrere l’indice.
            Ad esempio, Dostoevskij può essere traslitterato in inglese sia come Dostoevsky che
            Dostoyesky. Ma se si scorre l’indice inverso tramite il comando «EXP Dostoevskij»,
            appaiono in ordine alfabetico le varie forme, e all’utente vengono così implicitamente
            proposte ulteriori chiavi di accesso. Nel modo semplice, intuitivo, dello scorrimento
            dell’indice (browsing) anche l’utente non esperto individua altre
                keyword che non aveva precedentemente considerato.
            
        
La tradizione disciplinare della
            bibliografia, e la consuetudine con i libri a stampa e i corredi di indici messi a punto
            per rendere maggiormente fruibili le informazioni veicolate dal libro stesso, hanno
            pertanto costituito il know how, su cui si sono basati gli
            informatici nella costruzione delle banche dati. L’utente è generalmente inconsapevole
            del fatto che il search engine della banca dati effettui la ricerca
            scorrendo gli indici e fermandosi laddove il dato immesso e quello trovato coincidono
                (match). Ma l’esperienza pregressa (gli indici dei libri) è
            comunque attiva nella mente dell’utente e lo guida. Se poi si tratta di un utente
            esperto, ancor di più la familiarità con indici analitici lo condizionerà positivamente
            nell’avviare la ricerca in una banca dati. E così avvenne proprio nell’avventura degli
            Odone. 
L’indice inverso riporta
                dove e quante volte la parola compare
            nella banca dati. Ogni record ha quindi un numero che lo identifica univocamente
                (accession number) e che individua dove la parola oggetto di
            ricerca è localizzata. Con l’invenzione degli
            indici si è anche decisa una scala di valori, di priorità: nomi di persone, di luoghi,
            di soggetti, sono più importanti di altre parole[43]. Le banche dati, invece, estendono a tutte le parole la
            presenza in indice. Ricordiamolo, perché dà il senso delle straordinarie capacità delle
            banche dati: tutte le parole di tutti i campi,
            di tutti i record, sono riportate negli indici su cui viene
            condotta la ricerca automatica. Quindi tutte le parole sono ricercabili. Le uniche non
            riportate nell’indice inverso sono articoli, particelle, pronomi, ossia le cosiddette
                stop word, parole non portatrici di forte
            peso semantico[44]. È tuttavia evidente che in caso di banche dati di linguistica, anche tali
            parole presentano un interesse e vengono di conseguenza riportate
                nell’inverted file. 
Per ottenere risultati più precisi è
            bene non attivare la ricerca sull’indice generale ma procedendo «per campi». Ad esempio,
            tramite il comando «cerca Eco/AU» possiamo cercare record in cui Umberto Eco sia l’autore. Quindi non
            ci interessa un articolo in cui un critico analizza Il nome della
                rosa, perché in tal caso avremmo espresso il comando «cerca Eco/DE» (DE sta
            per «descrittore»). Né stiamo cercando una rivista in cui la parola «eco» compare nel
            titolo («L’eco di…»), altrimenti avremmo indicato «cerca eco/SO», ossia cerca la parola nel campo SO, fonte; né
            stiamo cercando il titolo di un libro, perché in tal caso avremmo attivato il comando
            «cerca eco/TIT». 
La ricerca per campi è pertanto una
            modalità estremamente utile per disambiguare la richiesta e recuperare informazioni
            pertinenti. Va poi notato che le banche dati in genere non sono case
                sensitive, non sono sensibili al maiuscolo/minuscolo: per il
                search engine di una banca dati dell’online classico eco = Eco.
            Né, ovviamente, negli anni Sessanta si poteva fare affidamento su programmi di
            intelligenza artificiale come quelli a cui siamo abituati ora, basati su una grande
            evoluzione della linguistica computazionale e del calcolo delle probabilità[45]. Con Google basta digitare l’inizio della parola cercata e il sistema
            propone le possibilità statisticamente più probabili (utilizzando programmi di
                predictive text e un dizionario integrato). Di conseguenza ci
            suggerisce altre possibilità di ricerca, tramite frasi quasi magiche: forse
                stai cercando…?, cerca invece… (tecnologia AJAX). Se tale esperienza è stata resa ampiamente
            popolare già dai cellulari (tecnologia T9),
            nelle banche dati dell’online classico bisognava invece stare ben attenti e prevenire
            ambiguità, e quindi errori[46]. 
        
Le tecnologie basate su sistemi
            probabilistici costituiscono anche una nuova frontiera per la critica letteraria e
            l’ermeneutica. Se applichiamo un sistema di predictive text
            nell’analisi di una poesia, ad esempio, si evidenzieranno le scelte atipiche, personali,
            dell’autore (presenza di apax, neologismi, usi non consueti, parole
            desuete). Si possono cioè utilizzare tali strumenti informatici-statistici non solo per
            ricostruire lo specifico lessico di un autore, di una scuola, di un’epoca, ma anche per
            evidenziare le scelte difformi, e come tali potenzialmente a più alto valore
                poetico, come affermava Roman Jakobson. Gli strumenti
            informatici-statistici ci permettono pertanto di conoscere meglio la
                struttura di un testo. Starà poi al critico – o semplicemente
            all’appassionato lettore – dedurre un giudizio estetico[47]. 

4. Teoria e
            pratica dell’Information retrieval 



Ritornando all’analisi delle
            componenti essenziali di una banca dati, occorre concentrare l’attenzione sul fatto che
            il numero e la sequenza dei campi in un record sono predeterminati dai responsabili
            della banca dati e rivelano quali sono gli elementi ritenuti essenziali per descrivere
            l’universo di oggetti di cui la banca dati è espressione: se una banca dati descrive
            libri, articoli, dovrà necessariamente essere presente il campo «editore»; se invece la
            banca dati descrive tipologie di acqua minerale dovrà necessariamente essere presente il
            campo relativo al «contenuto di sodio». Una volta stabilito numero, sequenza e tipologia
            dei campi, occorre attenersi strettamente a tale scelta: solo così tutte le descrizioni
            appariranno omogenee e come tali confrontabili. Non è pertanto un buon segnale se una
            banca dati lascia vuoti alcuni campi: al momento di fondare la banca dati si è deciso a
            priori quali sono gli elementi necessari e sufficienti per descrivere quel settore; se
            qualcosa viene poi a mancare vuol dire che gli indicizzatori non sono stati rigorosi nel
            compiere il lavoro, o che i produttori della banca dati non
            avevano correttamente individuato a priori gli elementi costitutivi di quell’ambito. 
Il valore di una banca dati si
            giudica anche in base a un elemento quantitativo: la consistenza,
            il numero dei record. Il parametro quantitativo riguarda anche i campi, ma implica
            un’operazione per nulla banale: rivela la prospettiva critica con cui è stato analizzato
            quell’ambito del sapere. Non è infatti ovvio che per descrivere un
            libro occorra indicare autore, titolo, anno. Semmai queste coordinate sono il frutto
            della tradizione bibliografica che le ha giudicate necessarie
                e sufficienti per individuare una pubblicazione in
            modo univoco, e ne ha verificato negli anni, nei secoli, la rispondenza. Oltre ai tre
            dati che compongono la notizia bibliografica, le banche dati secondarie offrono anche
            altre informazioni, ad esempio la casa editrice. Sarà così possibile effettuare ricerche
            sulla produzione editoriale in un determinato ambito temporale, magari in una città. Lo
            stesso discorso vale per campi come «lingua» o «tipologia del documento»: aver
            introdotto tali elementi aggiuntivi rispetto alla semplice notizia bibliografica,
            consente un’estensione delle ricerche. Ad esempio, si possono studiare i generi
            documentari preferiti nei diversi ambiti disciplinari (se prevale il trattato o
            l’articolo), nel tempo, o nelle aree geografiche. I responsabili delle banche dati
            devono pertanto aver piena consapevolezza critica e individuare campi prevedibilmente
            utili a favorire ricerche future. Va poi considerato che l’universo di oggetti descritto
            da una banca dati cambia, si trasforma. Di conseguenza, occorre porsi il problema di un
            adeguamento nella descrizione, inserendo nuovi campi. Nel momento in cui viene aggiunto
            un nuovo elemento descrittivo (ad esempio il campo «url») tutti i
            record presenti vanno aggiornati[48]. 
Dobbiamo tener conto di ulteriori
            elementi che il produttore deve decidere preventivamente e dichiarare: l’estensione
                temporale e spaziale. Dal punto di vista
            cronologico i parametri da giudicare sono sia la copertura della
            banca dati (a partire da quale anno di pubblicazione avviene lo spoglio), sia la cadenza
            con cui si procede all’aggiornamento: se annualmente, oppure ogni
            sei, quattro o tre mesi, o se settimanalmente, giornalmente, o
            perfino in tempo reale. Ciascun parametro quantitativo incide sulla qualità della banca
            dati. Ma non tutti gli ambiti disciplinari richiedono un medesimo ritmo di
            aggiornamento; per alcuni, e in particolare per le discipline umanistiche, sono più
            rilevanti, semmai, la durata, la serie storica, il pregresso, il fatto cioè che la banca
            dati vada a considerare anche documenti lontani nel tempo. Rispetto alla copertura,
            occorre inoltre valutare se la banca dati consideri come pertinenti solo alcune
            tipologie documentarie, ad esempio articoli da riviste, prevalentemente in inglese, o se
            invece estenda il canone anche ad altre lingue, aree geografiche, tematiche
            interdisciplinari. 
Il principale valore aggiunto delle
            banche dati bibliografiche rispetto alle bibliografie tradizionali è certo la
            possibilità di incrociare i dati. Già nel periodo dell’online
            classico tale operazione era consentita dall’uso di specifici comandi che a loro volta
            corrispondevano a operazioni della logica booleana e in particolare: AND, OR, NOT, espressi sempre in maiuscolo. Con
            l’operatore AND si attiva la ricerca di record in cui due o più termini appaiano
            insieme: search «calcolosi AND biliare». Il sistema avrebbe cercato
            nell’indice inverso non solo tutti i record che contenevano le due parole, «calcolosi»,
            «biliare», ma avrebbe altresì richiesto tramite l’operatore AND di vincolare la ricerca
            ai record in cui entrambe le parole fossero presenti. Se nel corso della ricerca
            appariva necessario limitare ulteriormente i risultati per restringere a casi di maggior
            interesse, si sarebbe potuto aggiungere un’ulteriore condizione: «calcolosi AND biliari
            NOT renali». Il sistema avrebbe allora proceduto togliendo dai due insiemi prima
            individuati i record contenenti la parola «renali». Poteva però rendersi necessaria una
            precisazione, aggiungendo la parola «calcoli» a «calcolosi». Per casi di parole da
            considerare come sinonimi si utilizzava il comando OR. Ecco allora che
                l’espressione aritmetica, con utilizzo dei tre principali
            operatori logici, sarebbe stata: {[(calcolosi OR calcoli) AND biliari] NOT renali}. Nei
            primi anni delle banche dati online l’espressione andava effettivamente scritta così,
            per esteso. L’ordine seguito dal sistema per condurre il calcolo avrebbe seguito le
            regole dell’aritmetica e avrebbe pertanto cercato nell’ordine espresso dalle parentesi:
            avrebbe prima cercato «calcolosi OR calcoli» (operatore disgiuntivo, cerca
                quello e/o anche quello); quindi
            avrebbe messo in relazione tale risultato
            con «biliari» (operatore di compresenza, AND); e al risultato sarebbero stati
                sottratti i record contenenti la parola «renali». 
Così procedevano i coniugi Odone
            quando cercavano documenti utili per curare Lorenzo. Chi utilizzava una banca dati negli
            anni dell’online classico doveva essere consapevole – letteralmente – della logica che
            c’era dietro: delle operazioni compiute dal sistema, dei comandi per attivare la
            selezione, la combinazione, o la sottrazione, tra le parole. L’utente delle banche dati
            poteva anche utilizzare altri comandi, ancor più raffinati, come
                adiacenza, comando «with», cerca solo parole vicine:
            fine(W)settimana; tempo(W)libero; energia(W)nucleare. Il comando ora è espresso dai
            motori di ricerca con l’uso di parole tra apici. L’utente poteva
            anche utilizzare il troncamento (cerca parole che iniziano per
            aristot#); o ancora la maschera (cerca parole in cui una o più
            lettere possono variare, come ad esempio nei casi di traslitterazione o di diversa
            grafia inglese/americana). In tal caso si sostituivano le lettere «jolly», variabili,
            con il segno di dollaro. 
Nel periodo dell’online classico
            serviva consapevolezza. Consapevolezza del fatto che il
                search engine della banca dati procede secondo
                calcoli effettuati con parole, con predicati; si trattava di
            aver consapevolezza almeno delle norme elementari dell’aritmetica, dell’insiemistica,
            della logica. Venivano pertanto richieste specifiche competenze: uso della logica
            booleana; conoscenza dei linguaggi documentari e degli specifici comandi di ciascuna
            banca dati; conoscenza approfondita dell’offerta informativa delle banche dati. Non
            dobbiamo poi dimenticare che l’interfaccia che si aveva a disposizione era ovviamente
            alfanumerica e dunque non si potevano attivare bottoni, né azionare intuitivamente
            comandi – come è stato possibile solo dopo l’introduzione delle interfacce grafiche
                user friendly, a metà anni Ottanta[49]. Era necessario, pertanto, essere pronti a mutare rapidamente
                codice, a tradurre pensieri in concetti, in parole e, quindi,
            in operatori logici e in comandi: da parole a numeri, da logica a linguaggio comune, a
            specialistico. Si trattava, in definitiva, di apprendere i
            comandi per la ricerca di informazioni nelle banche dati, ma anche i principi di
            quell’insieme teorico e applicativo che va sotto il nome di Information
                retrieval[50]. 
Come in un dialogo maieutico, il
            documentalista doveva aiutare l’utente a esprimere le esigenze informative, e procedeva
            poi a tradurle nel linguaggio adatto a comunicare con il sistema della banca dati. Nel
            caso in cui la query avesse prodotto un risultato non
            soddisfacente, la strategia di ricerca andava reimpostata, e occorreva farlo insieme,
            documentalista e utente. Da molti studiosi di banche dati del periodo, la dinamica
            documentalista-utente veniva infatti rappresentata graficamente come un diagramma di
            flusso (flow chart), come un processo
            sottoposto a continue verifiche, a feedback, e ad eventuali ripetizioni: come peraltro è
            tipico dell’atto stesso del ricercare. Quando il sistema restituiva un risultato pari a
            zero, andava interpretato il portato informativo di quella assenza di dati: significava
            che il terreno era ancora inesplorato in quell’ambito; o, viceversa, che la richiesta
            era stata mal condotta e andava pertanto riformulata[51]. 
Allargare il bacino di utenza ha
            determinato un impoverimento del dialogo maieutico documentalista-utente. La
            disintermediazione ha costretto ad una semplificazione, con conseguente abbassamento del
            grado di raffinatezza della ricerca. Ad esempio, i motori di ricerca non solo non
            prevedono il comando EXPAND, e altri; ma non
            offrono nemmeno un authority file, e anche le espressioni booleane
            complesse non sono consentite[52]. In definitiva, le operazioni di incrocio dei
            termini tendono a ridursi al solo operatore dato per
                default dal sistema, ossia l’operatore di compresenza, AND. Inoltre, a fronte di un allargamento dell’utenza
            a livello di massa, viceversa solo un numero sempre più ristretto di utenti è
            consapevole della possibilità di attuare una ricerca avanzata, tramite operatori[53]. 
Nella transizione da bibliografie a
            banche dati, e poi da banche dati dell’online classico al web, e da questo all’Open
            access, sono avvenuti anche altri fenomeni. Occorre ad esempio considerare che per tutte
            le banche dati bibliografiche è stato necessario procedere a una ipertestualizzazione di
            tutti i campi. Quando la tecnologia l’ha consentito, e quando si è affermato l’ipertesto
            come valido strumento di organizzazione della conoscenza, le banche dati hanno
            provveduto a collegare tra loro i dati secondo legami logici, istituendo in tal modo un
            reticolo di rimandi tra campi e tra record che si sovrappone alla struttura originaria.
            Attualmente è possibile non solo lanciare una query e ricavare
            specifiche risposte (ad esempio, «cerca Milano/SO», ossia cerca record in cui «Milano» è indicata nel campo fonte come
            luogo di edizione); è altresì offerta la possibilità di saltare, cliccando sulla parola
            «Milano» e seguendo i collegamenti presenti, come faremmo in un qualsiasi sito. L’utente
            può seguire una duplice modalità di ricerca: quella tipica delle banche dati, mediante
            una specifica richiesta (query) espressa tramite parole chiave
            (modello euristico dell’Information retrieval). Oppure, in modo
            ipertestuale, saltando da un ganglio all’altro del reticolo composto dalle parole
            presenti nei campi (modello web o, come si direbbe ora,
            googlizzato). Entrambe le modalità euristiche possono essere
            attivate e dar luogo a inaspettati risultati: cercare/trovare. L’utente può di volta in
            volta scegliere se interrogare la banca dati basandosi su
            conoscenze pregresse per raggiungerne altre, nuove; oppure se avviarsi alla caccia
            seguendo le tracce interne della banca dati, scorrendo l’indice, saltando da un link
            all’altro, sperando di imbattersi in una scoperta serendipitosa[54]. 
        

5. Il
            produttore e le banche dati liberate 



Decidere quali campi ritenere
            necessari e sufficienti, e quali eventualmente aggiungere in relazione all’evolversi del
            settore, e quali parole all’interno dei campi evidenziare linkandole, implica importanti
            scelte critiche attraverso le quali la banca dati mostra il suo orientamento, afferma
            cosa può essere ritenuto un campo e cosa un elemento accessorio. In
            tal modo, indirettamente, la banca dati dichiara anche il suo posizionamento all’interno
            dell’area disciplinare. Tale compito può essere assolto solo da esperti del settore,
            ossia dal responsabile scientifico della banca dati, detto anche
                produttore. 
Altro compito fondamentale del
            produttore riguarda l’individuazione delle fonti da censire. A differenza del fenomeno
            quasi naturale della sedimentazione delle carte in un archivio, direttamente conseguente
            all’attività stessa dell’istituzione, nelle banche dati vengono fatte scelte a monte:
            sono infatti indicizzati in prevalenza articoli, e non libri, e solo se apparsi su
            determinate riviste. Le riviste selezionate vengono dette core
                journals o «di fascia A». Una banca dati, infatti, non segnala le
            informazioni apparse di volta in volta rispetto all’ambito di interesse, semmai
            preseleziona le fonti considerate autorevoli per il settore e solo su quelle effettua
            l’indicizzazione. Non è dunque paragonabile a una rassegna stampa su un argomento;
            piuttosto dà concretezza al canone disciplinare in quel momento. Nell’elenco delle fonti
            considerate – contenuto e rigidamente vagliato – viene effettuato il lavoro di spoglio e
            successiva descrizione dei singoli contributi. Va inoltre considerato che ogni banca
            dati è tenuta a dichiarare, a pubblicare, tale elenco. 
Appare quindi evidente che sono
            proprio le fonti indicizzate a costituire uno dei principali fattori di qualità della
            banca dati[55]. Una banca dati, potremmo dire con linguaggio
            figurato, non insegue di volta in volta un bersaglio mobile; semmai, persegue il suo
            obiettivo risalendo alla fonte. Nei record di una banca dati troveremo pertanto
            descritti solo articoli che sono apparsi nei core journals, ossia
            riviste a diffusione internazionale, prevalentemente in inglese; compare anche una quota
            ridotta di monografie, e solo di determinate case editrici o collane; un numero ancor
            più esiguo riguarda atti di convegni e tesi di dottorato[56]. È chiaro però che il canone stesso cambia. Se una rivista smette di essere
            rappresentativa per il settore, e invece un’altra man mano conquista la fiducia, e di
            conseguenza la reputazione e l’autorevolezza, ne consegue un adeguamento della lista
            delle fonti della banca dati: l’una viene aggiunta e l’altra invece viene tolta.
            Addirittura – l’abbiamo visto nel caso di arXiv – con il passare del tempo, o con
            l’evoluzione degli ambiti disciplinari, può mutare non solo l’elenco delle riviste prese
            in considerazione, ma perfino la stessa tipologia di fonti: ecco allora che l’area della
            fisica si vede adesso meglio rappresentata dai preprint che non dagli articoli di
            rivista. E d’altra parte questo fenomeno rappresenta l’esito di un movimento precedente:
            le riviste, infatti, a loro volta avevano superato per reputazione le monografie, e le
            monografie, ancor prima, i trattati scientifici. Il Movimento Open Access può dunque
            essere visto anche come un processo di revisione del canone[57].
        
La scelta di includere o meno una
            rivista nella lista ha pertanto non solo gravi conseguenze sulla rivista stessa che, se
            esclusa, finirà per essere negletta dagli studiosi dell’area. La scelta della lista
            delle fonti da indicizzare in una banca dati piuttosto segna/determina l’evoluzione di
            tutto l’ambito disciplinare. Il produttore di una banca dati è come un critico
            letterario o un critico d’arte e testimonia/forma l’evoluzione del gusto. Decide cosa
            vale e cosa no; cosa va riportato nei record della banca dati, cosa può invece essere
            lasciato all’oblio – sempre posto che l’oblio sia necessario (lo scarto), sia
            auspicabile (la selezione), o sia addirittura un diritto (recente normativa per i social
            network), o sia invece, all’opposto, una grave perdita[58]. La banca dati è pertanto tutt’altro che una raccolta esaustiva: è semmai
            una collezione altamente selettiva. Come peraltro lo erano le bibliografie, immediato
            modello precedente. 
Possiamo allora dire che all’interno
            del sistema delle banche dati online, il soggetto a cui vanno attribuiti i
                credits, la responsabilità, è il produttore. Ma oltre ad essere
            il garante delle scelte scientifiche effettuate, nonché il responsabile dei dati, il
            produttore è anche il proprietario. Al proprietario vanno pertanto
            riconosciuti i diritti, le royalties. Il
            produttore può essere un’università, un istituto di ricerca, una learned
                society, un dipartimento ministeriale. Si tratta cioè di un soggetto
            talmente autorevole da attirare fondi per la costruzione, la gestione e la manutenzione
            della banca dati medesima. Gli effetti della sua autorevolezza si propagano anche sul
            luogo dove è geograficamente allocata la banca dati, determinando nei casi più fortunati
            una crescita di benessere. A Stanford, Harvard, Princeton, Brown, Columbia, Palo Alto, e
            in Europa, a Cambridge, Heidelberg, Sorbona, e in ogni altro luogo di produzione e
            conservazione di banche dati, tutta l’area circostante beneficia della diffusione di
            conoscenza. E al tempo stesso il territorio fisico viene caratterizzato da tale
            presenza, e spesso modificato. 
        
Il responsabile scientifico di una
            banca dati non nasce allora con la banca dati, in occasione della
            banca dati, ma è una figura autorevole, riconosciuta, che agisce da tempo sia sul luogo
            geografico che sul territorio disciplinare. Tutto il lavoro compiuto, la sedimentazione
            di conoscenze legate a quello specifico luogo, a quella istituzione, a quella scuola, o
            a quel campus, e riguardante tutta la comunità internazionale, il college invisibile,
            nella sua interezza, nel passato, nel presente, e con la prospettiva del futuro, tutto
            questo flusso, che ha visto man mano succedersi tanti gruppi di ricerca, idealmente
            lungo la stessa linea, tutta questa tradizione è a garanzia della
            banca dati sotto il nome di «produttore». Inoltre, la banca dati è di norma allocata
            proprio nell’host computer (computer ospitante), nella sede del
            responsabile scientifico. Nei primi tempi della storia delle banche dati online – quindi
            almeno per tutti gli anni Sessanta – l’utente doveva recarsi direttamente presso
                l’host computer e consultare la banca dati in «modalità
            locale». La banca dati diventava pertanto un polo attrattivo verso quel luogo specifico,
            verso quel campus universitario, verso quella biblioteca. Da quel punto geografico,
            partiva una forza centripeta e poi, con la telematica e la consultazione «in remoto», si
            attiverà anche una forza centrifuga. 
Per i motivi appena esaminati, il
            coinvolgimento nella causa dell’Open Access è stato innescato principalmente da
            produttori di banche dati. In effetti anche Paul Ginsparg e il laboratorio LANL, e il territorio geografico, storico, culturale
            di Los Alamos, appartengono alla categoria «produttori». Ma solo quando le ragioni del
            produttore, le ragioni della comunità di riferimento, le ragioni del territorio
            geografico, e quelle del Movimento Open Access, vengono a coincidere, solo allora può
            avvenire il passaggio alla filosofia open. Talvolta le ragioni del
            produttore, della comunità e del territorio sono talmente forti da coincidere con le
            ragioni, in generale, della società. Ecco allora che gli oneri sono assunti dal governo
            (PubMed, ad esempio). In altri casi è la comunità stessa a riconoscere, ad accettare,
            tra i suoi doveri anche il mantenimento volontaristico della banca dati e la sua
            apertura pubblica e gratuita a tutti (arXiv). 
Riprendiamo allora l’esempio della
            banca dati consultata dai coniugi Odone: MEDLINE. Il produttore è National Library of
            Medicine (NLM), e la sede, come abbiamo visto, è Bethesda, nel
            Maryland. NLM agiva sul territorio da molto prima, ossia da quando la biblioteca si
            trovava nella vicina Washington (dal 1818 al 1956). E già a fine Ottocento era la più
            grande biblioteca al mondo di argomento medico e aveva diversificato e potenziato le
            modalità di accesso all’informazione, mettendo a disposizione sia cataloghi per titoli,
            che per soggetti, che per autori[59]. Durante e dopo la guerra civile, NLM produce anche bibliografie, in
            particolare su febbre gialla, colera e chirurgia militare, su cui aveva raccolto –
            letteralmente sul campo, durante i cinque anni di guerra – dati di prima mano. Con
            l’arrivo del nuovo direttore della biblioteca, l’ufficiale medico John Shaw Billings,
            vengono ulteriormente incentivati i servizi: bibliografici, di
            reference e di prestito interbibliotecario. In particolare, Billings è ricordato per
            aver dato avvio, nel 1879, alla bibliografia Index Medicus (citata
            esplicitamente da Augusto Odone, come abbiamo visto). Ed è proprio questo il più
            diretto, e prestigioso, antesignano della banca dati MEDLINE. 
Dal 1888 Index
                Medicus verrà distribuito anche a stampa e diventerà in tal modo il
            principale punto di riferimento per gli studiosi di medicina a livello internazionale.
            La fama a sua volta richiama i finanziamenti: ad esempio, dal 1903, riceve le generose
            sovvenzioni del Carnagie Institute di Washington. La solidità economica permetterà
                all’Index Medicus – anche durante le guerre e i periodi di
            crisi economica – di essere continuamente aggiornato, stampato e distribuito in
            abbonamento in tutto il mondo. Anzi, durante la Seconda guerra mondiale, verrà perfino
            inviato sul fronte in versione microfilm, per via aerea, offrendo così in situazioni
            estreme e in tempi rapidi i risultati della più avanzata scienza medica. NLM fa cioè
            arrivare proprio lì dove c’è più bisogno la cura: sul campo di
            battaglia, portando avanti una vocazione che risaliva già alla guerra civile, e dunque
            ancor prima della nascita di Index Medicus. Una continuità che dura
            da ben due secoli: dal 1818 ad adesso, lo stesso produttore, National Library of
            Medicine, con sede nello stesso territorio, viene riconosciuto con grande rispetto da
            una comunità di esperti sempre crescente. National Library of
            Medicine è autore della bibliografia Index Medicus e poi della sua
            versione su microfilm, e poi su schede perforate, e infine online. 
Sin dal 1964 è attiva la banca dati
            Medical Literature Analysis and Retrieval System (MEDLARS). Allora era consultabile in
            locale, recandosi direttamente nella sede dove era allocato l’host
                computer. Dal 1970 la banca dati sarà poi raggiungibile in remoto, in
            modalità time sharing. Dal 1971 cambierà di conseguenza il nome,
            proprio per segnalare l’avvenuta trasformazione della modalità di accesso: MEDLINE
            (MEDLARS online). La banca dati viene aggiornata settimanalmente e in soli cinque anni,
            ossia nel 1976, raggiunge l’entità di 3 milioni e mezzo di record, attualmente saliti a
            più di 25 milioni. In quegli anni è attiva anche, in Europa, la banca dati Excerpta
            Medica dataBASE (EMBASE) di proprietà di Elsevier, precedente editore della versione
            cartacea. MEDLINE mantiene però il primato mondiale sia in termini di consistenza della
            banca dati che di numero di accessi. 
Dal 1994 MEDLINE si dota di un sito
            web. Infine, come abbiamo visto, nel 1997, avviene l’apertura open
            con PubMed; nel 1998 PubMed Plus con interfaccia multilingue, comandi e linguaggio
            semplificati; e nel 2000 PubMed Central, il repository di documenti full-text. La
            gloriosa storia dell’Index Medicus terminerà nel 2004 quando i suoi
            compiti saranno ormai totalmente assunti da PubMed[60]. In questo ampio arco temporale lo strumento offerto da Index
                Medicus produce anche un effetto secondario abituando l’utente
            (documentalisti, bibliotecari, ricercatori, medici… ma anche i coniugi Odone) a
            relazionarsi in modo corretto e aggiornato con le fonti. Devono imparare non solo a
            estrarre la singola informazione di interesse, ma anche a riconoscere le riviste più
            autorevoli, e poi le banche dati più affidabili. Attraverso Index Medicus
            i membri della comunità medica si abituano alla metamorfosi del canale di
            comunicazione: da bibliografia a banca dati. 
National Library of Medicine rimane
            la stella polare nel profondo movimento di trasformazione che negli anni
            investe modelli epistemologici, sociali, politici, di mercato.
            E per tutto il tempo esercita anche il ruolo di validatore del lessico settoriale.
            Produce infatti il thesaurus Medical Subject Headings (MeSH)
            principale risorsa lessicografica del settore, e modello per altri ambiti. Appena la
            tecnologia informatica lo consente, MeSH viene messo online, e offre il suo aiuto
                in tempo reale, durante le interrogazioni online della banca
            dati. Successivamente, si sviluppano anche tesauri e metatesauri multilingue, che
            tentano anche di offrire la traduzione linguaggio specialistico/comune, come ad esempio
            testimonia il caso di Unified Medical Language System (UMLS) anch’esso prodotto da NLM.
            Attivo dal 1986, porta avanti il compito di rispondere alle rinnovate esigenze di
            comunicazione online e di mediazione tra differenti lingue, comunità (di esperti e di
            pazienti) e livelli sociali. 
Dopo il mirabile esempio del
            passaggio (anche culturale, politico, oltre che tecnologico) da Index
                Medicus a MEDLINE e da questo a PubMed, anche altre banche dati prima
            facenti parte del sistema dell’online classico – e dunque proprietarie, a pagamento –
            diventano colonne portanti del Movimento Open Access. In particolare consideriamo
            PubChem, PubPsych, ERIC. Partiamo da quest’ultima, dedicata alle scienze
            dell’educazione, prodotta da Education Resources Information Center (ERIC), istituito
            nel 1961 dalla presidenza Kennedy e poi ribattezzato Institute of Education Sciences
            (IES) durante la prima presidenza Bush. Da sempre costola del Dipartimento americano
            all’Educazione (US Department of Education National Institute), ha sede a Washington e
            uffici anche a Bethesda per gli aspetti connessi alla prevenzione. 
Lo studio di fattibilità della
            banca dati ERIC viene avviato nel 1959 e nel 1961 è già attivo un prototipo. La banca
            dati funzionerà a regime sin dal 1966. Anche ERIC è stata ritenuta una risorsa
            strategica per la nazione e donata in accesso aperto dall’amministrazione Clinton nel
            1998. In concomitanza con l’adesione al Movimento Open Access, la banca dati è stata
            fisicamente trasferita presso National Library of Education (NLE) di Washington, fondata
            nel 1872. Da quel momento il Department of Education se ne è assunto gli oneri: la
                responsabilità governativa viene segnalata immediatamente dal
            dominio informatico «punto gov». 
        
Man mano la banca dati,
            originariamente bibliografica, ha offerto anche documenti completi, arrivando adesso
            alla consistenza di circa 2 milioni di record bibliografici e mezzo milione di
            full-text. Anche nel caso di ERIC l’interrogazione è resa più agevole dallo specifico
                thesaurus, a cura del medesimo produttore. La collezione ha un
            indirizzo web sin dal 1992. Oltre ad estendere la tipologia di record anche a documenti
            full-text, recentemente (2012) ha incluso nella selezione anche preprint, con peer
            review doppio cieco (ossia anonimo tanto per il valutatore che per il valutato). Infine,
            dal 2004 è stato centralizzato il lavoro delle molte clearing
            house, i centri di raccolta e trattamento delle informazioni corrispondenti a
            istituti e dipartimenti universitari statunitensi dedicati all’educazione. 
Education education
                education, dichiarava Tony Blair come la priorità
            del suo governo: un motto retoricamente efficace e che è stato sottoposto a parodia
            quando alcune scelte sembravano smentire i propositi. È questa una delle linee politiche
            che tradizionalmente accomuna laburisti inglesi e democratici statunitensi. D’altra
            parte, la scelta di rendere open una banca dati come ERIC rivela
            anche una necessità contingente e specifica del territorio statunitense sentita con
            sempre maggior drammaticità dopo le molte stragi avvenute in contesti scolastici,
            soprattutto dopo quella di Columbine, in Colorado, del 1999. Rendere
                open la banca dati ERIC significa quindi mostrare pubblicamente
            l’impegno del Governo per affrontare l’emergenza almeno sul piano della prevenzione e
            della formazione, se non rispetto alla spinosa questione della vendita delle armi. 
Analoghe ragioni hanno portato alla
            versione open di altre banche dati. Consideriamo ad esempio
            PsychINFO, dedicata a psicologia e psichiatria, attualmente raggiungibile all’indirizzo
                www.apa.org, laddove APA sta per American Psychological
            Association, il produttore. La sede è ad Arlington, Virginia. È attiva sin dal 1967, e
            ha raggiunto una consistenza di circa 4 milioni di record. Nello stesso ambito, è stato
            offerto open anche PubPsych, un meta-motore specialistico, ossia un
            sistema di recupero di informazione verticale (un discovery tool)
            che entra in profondità nell’analisi delle fonti[61]. Tramite PubPsych l’utente può districarsi tra le
            molte risorse online disponibili e i linked data[62]. Il progetto è frutto di una collaborazione tra Europa (Leibniz Institute
            for Psychology Information, ZPID, Germania; Institut de l’Information Scientifique et
            Technique, INIST-CNRS, Francia; Consejo Superior de Investigaciones Científicas, CSIC,
            Spagna; National Academic Research and Collaborations Information System, NARCIS,
            Olanda; National Library of Norway, Norvegia) e Stati Uniti (ERIC e National Library of
            Medicine). 
Potremmo allora concludere che
            all’interno del Movimento Open Access vengono donate proprio le risorse di rete più
            preziose. Un ragionamento questo controintuitivo se considerato da una prospettiva
            economicista, ma non da quella post-utilitarista accolta dalla filosofia della rete. In
            alcuni contesti – all’interno della comunità scientifica o, più in generale, nei sistemi
            di disseminazione della conoscenza, dell’informazione, dell’arte – è piuttosto il
            sistema del mercato ad essere inadatto, per un fine più alto, più ampio[63]. Pertanto, sono i produttori che decidono quali risorse di rete
            possono/debbono essere donate, e in tal modo innescano un atto di rigenerazione che
            porta benessere a tutto il settore e a quelli correlati: non
            solo viene così diffuso un sapere disciplinare di alta qualità ma anche una nuova,
            potente, filosofia dello scambio culturale. 
In quanto attore già presente sulla
            scena da molto tempo, il produttore aggrega una comunità di esperti in un determinato
                campo disciplinare, spesso coincidente anche con un
                campus universitario e, più estesamente, con il territorio
            circostante. Di conseguenza il produttore è, allo stesso tempo, prodotto e causa di
            trasformazione di quel luogo, regolatore interno dell’ecologia
            della mente e della cultura di quel territorio[64]. Seguire la permanenza dei produttori pur nel variare
            delle fonti e dei modelli di comunicazione equivale dunque a un viaggio nella mentalità
            e nella geopolitica dei campi del sapere e dei loci bibliografici.
        

6.
            Proprietario vs open 



Se alcune banche dati dell’online
            classico sono state trasformate in open, per la maggior parte delle
            altre i cancelli sono rimasti chiusi, e gli ingressi vengono regolamentati da costosi
            abbonamenti. Con la conseguenza che le ragioni del profitto controllano ancora ampi
            territori del sapere. E purtroppo, in molti casi si tratta proprio di quelle aree della
            conoscenza dove la ricerca ha raggiunto grandi successi, grazie anche al denaro che
            scorre, ai finanziamenti che abbondano e riescono a incentivare rapidi risultati e
            ulteriore reddito. 
Un esempio significativo in tal
            senso è offerto da Chemical Abstracts Service (CAS), prestigiosa banca dati di chimica e
            farmacologia, attiva dal 1966 sotto la responsabilità dell’American Chemical Society. Lo
            stesso produttore dal 1907 pubblicava la versione a stampa, da cui appunto la banca dati
            prende il nome. La sede è stabile dal 1909: Ohio State University, a Columbus.
            Precedentemente, l’American Chemical Society, fondata nel 1876, era stata ospitata
            all’interno del National Bureau of Standards, a Washington; e
            poi, per un breve periodo, presso l’Università dell’Illinois a Urbana. Attualmente conta
            circa 160.000 membri e convoca con periodicità convegni e congressi; è anche editore, e
            pubblica sia riviste che collane di monografie. Dopo una fase di sperimentazione per
            testare la possibilità di recupero automatico di dati, la banca dati diventa operativa
            in modalità locale dal 1966, e in remoto dal 1980. L’aggiornamento della banca dati è
            settimanale e si basa su una lista di più di 1.500 riviste scientifiche identificate
            come fonti di qualità. Oltre ai riferimenti bibliografici offre anche Chemical
                Registry System, catalogo delle sostanze chimiche brevettate, dotate di
            identificativo unico. Dal 1995 non è più richiesto uno specifico linguaggio di
            interrogazione dal momento che è stata attivata un’interfaccia intuitiva. Infine, altra
            pietra miliare nella storia di CAS, raggiunge nel 2013 una copertura davvero globale
            includendo anche sostanze brevettate in Cina. Attualmente le sostanze registrate sono
            più di 100 milioni e un contatore visualizza – con grande impatto emotivo –
            l’accrescimento della banca dati in tempo reale. 
Come sottolinea la denominazione,
            il punto di forza della banca dati sono sin dalle sue origini cartacee gli abstract.
            Negli anni si sono aggiunti altri servizi value added, e in
            particolare il Registro delle sostanze. Vengono diversificate le chiavi di accesso: la
            ricerca è infatti possibile non solo per termine (parola chiave), ma anche per formula
            chimica, perfino disegnandola direttamente. L’utilizzo della banca dati diventa di
            conseguenza più agevole, ad esempio nel caso di scienziati che intendano richiedere un
            brevetto e abbiano la necessità di verificare se possono avvalersi del diritto di
            priorità. La banca dati, oltre che bibliografica, è dunque anche
                fattuale, visto che offre dati immediatamente utilizzabili,
            riguardanti sostanze chimiche. 
Chemical Abstracts è un luogo di
            forte innovazione anche dal punto di vista della Documentazione/Teoria
            dell’informazione. Dal momento che la chimica ha necessità di descrivere i dati sia
            attraverso termini che formule e rappresentazioni grafiche, è stata uno dei primi campi
            di applicazione per il recupero content based, ossia tramite un
            campione, piuttosto che a parole (modalità term based, per parole
            chiave). È il caso, ad esempio, che sperimentiamo in un negozio di vernici o in una
            merceria, o in tutte quelle situazioni in cui più che nominare la cosa cercata è
            opportuno mostrarla o riferirsi ad elementi materiali (melodia, note musicali,
            pixel, sfumature di colori)[65]. Inoltre, con la sua necessità di gestire grandi masse di dati, la chimica
            ha sempre offerto un campo adatto per esperimenti di recupero automatico dei documenti:
            non è un caso che Eugene Garfield (ideatore dell’Impact Factor e come tale iniziatore
            della valutazione quantitativa) ha unito le competenze derivanti da una doppia
            formazione, sia di chimico che di documentarista. 
La storia della banca dati CAS vede
            dunque molte fasi e continue sperimentazioni, anche riguardo alla relazione con il
            mercato. Prima di assestarsi su quella che poi sarà la scelta definitiva – una risorsa
            di rete proprietaria, gerarchica, centralizzata – l’American Chemical Society tenta
            infatti, per un breve periodo, un’altra strada. In collaborazione proprio con National
            Library of Medicine di Bethesda, cercò infatti di gestire il servizio di abstract
            davvero come un servizio: in biblioteca e in forma gratuita. In
            effetti, a quell’epoca, con le tecnologie disponibili (il sistema lavorava in
                batch) non stupisce che il breve esperimento (1964-1965) venisse
            abbandonato perché giudicato costoso e poco efficiente. Anche MEDLARS, negli stessi
            anni, nella stessa sede, tenta di offrire un accesso gratuito all’utente in biblioteca,
            ma dati gli alti costi, dovette rinunciare dopo soli 6 mesi[66]. Nei primi anni Sessanta costi e ridotta performatività della tecnologia
            informatica sono condizionanti. Pertanto non poteva essere offerto gratuitamente (come
            deve essere nell’ottica di un servizio pubblico all’interno di una biblioteca nazionale)
            un prodotto che invece prosciugava tempo e risorse economiche. Né il problema poteva
            essere aggirato imponendo un pagamento per il servizio di consultazione della banca dati
            perché ciò avrebbe comportato il tradimento della principale
                mission della biblioteca, ossia la libera circolazione del sapere[67]. Il dibattito in seno alla comunità bibliotecaria lo
            testimonia da tempo: servizi del tipo pay per
                view o just in time in sostituzione del precedente
            modello just in case (servizio gratuito e formazione delle
            collezioni bibliotecarie in relazione alle caratteristiche e alle richieste di un’utenza
            specifica) non rappresentano infatti una semplice trasformazione dell’offerta, bensì un
            totale ripensamento – politico, economico, intellettuale – del dialogo tra utente e
            biblioteca. 
Ecco allora che l’American Chemical
            Society, piuttosto che riferirsi al modello tradizionale della biblioteca sceglie semmai
            di gestire la banca dati ispirandosi all’altra sua anima: quella produttiva,
            industriale, basata su alte competenze tecnologiche e grandi disponibilità di fondi. Se
            PubMed riattiverà, dopo ben quarant’anni, il servizio gratuito, pubblico, sarà perché il
            Governo si assumerà gli oneri della banca dati inquadrandola nel più generale progetto
            politico finalizzato al benessere collettivo – alla «ricchezza della Nazione», verrebbe
            da dire, ripensando le tesi classiche dell’economia politica. Se invece gli interessi
            del produttore non coincidono con quelli della politica nazionale, allora ciò non può
            avvenire e le banche dati restano in catene, in enclosures, ossia
            proprietarie, a pagamento. Il rapporto è biunivoco e può essere descritto anche a
            partire dall’altra polarità: liberare le banche dati è possibile solo se si modifica la
            relazione tra ricerca e profitto, se si estende il raggio d’azione nello spazio e nel
            tempo, e rispetto agli attori coinvolti. Solo allora lo Stato può tornare ad essere
                innovatore e il ruolo del privato si limita a quello di
            comprimario, con interventi blended, contenuti e specifici[68]. 
Alcuni decenni dopo, quando il
            costo della tecnologia si ridurrà drasticamente, quando la connettività si estenderà in
            modo capillare, quando le interfacce consentiranno interrogazioni facilitate – quando
            cioè il web diverrà di massa e imporrà più estesamente la cultura della rete e i suoi
            valori di condivisione, volontariato, inclusività – ebbene, solo allora si potrà tornare
            alle origini, al servizio libero e gratuito per una comunità di
            studiosi a loro volta al servizio della comunità in
            senso esteso. Solo allora verrà recuperata la tradizione
            biblioteconomica (di servizio, appunto) e bibliografica (di relazione con un’utenza
            specialistica) e si attiveranno altre componenti, di partecipazione collettiva
                (commons) e di partecipazione dei governi nella transazione
            (PubMed). E solo allora sarà possibile proporre una banca dati di chimica e farmacologia
            ad accesso aperto: PubChem, dal 2004, con responsabile scientifico National Center for
            Biotechnology Information di Bethesda, costruita appunto sul modello di PubMed. 
Ecco perché sono adesso disponibili
            due banche dati di chimica, entrambe con autorevoli produttori e alta garanzia di
            qualità, ma ispirate a ben diversi modelli di trasferimento delle conoscenze. Viviamo
            ancora in una fase di transizione e online classico (banche dati proprietarie, legate al
            mercato, CAS) e Open Access (banche dati liberate, basate su cooperazione e
            condivisione, PubChem) coesistono. Anche in tal senso risulta significativa la
            localizzazione delle due banche dati sul territorio: da una parte la Biblioteca
            nazionale di Bethesda; dall’altra, la sede dell’American Chemical Society a Columbus,
            Ohio, laddove è determinante, oltre al rapporto con l’università locale, la connessione
            con l’intero territorio circostante, uno dei principali distretti industriali del paese
            dedicato proprio all’industria chimica, e con eccellenze in quella farmaceutica (ad
            esempio la DuPont). 
Il caso di Chemical Abstracts e di
            PubChem è pertanto esemplare: sono entrambe espressione di una contingenza storica e
            della relazione che il produttore istituisce con la tecnologia del momento e con il
            budget necessario per sostenere tale tecnologia e ottenere
                ricavi/rewards; ed entrambe sono espressione di un diverso modo
            di concepire la relazione tra scienza, mercato e società. Se con le banche dati liberate
            prevale l’etica della scienza al servizio della società e la ricompensa è concepita in
            termini di reputazione e fama, ed è proiettata in avanti in un’ottica di
                durata, viceversa per Chemical Abstracts (CAS) – e in generale
            per tutto il sistema dell’online classico – il modello dominante è quello
            dell’industria, della concorrenza, dell’efficacia-efficienza, laddove l’offerta di
            informazione di qualità è vista anche come garanzia di un alto profitto immediato. Tra i
            due modelli, occorre dire che quello proprietario sembra però arrancare e, in tale
            condizione, mostra di difendersi attaccando. Secondo le due più
            autorevoli riviste al mondo, Chemical Abstracts è arrivata al limite del lecito:
            «Nature», sostiene che abbia assunto un’agenzia di pubbliche relazioni per tentare di
            contrastare il Movimento Open Access; e secondo «Scientific American», citando a sua
            volta «Science», avrebbe commissionato azioni di vera e propria lobby contro la scelta
                open, ingaggiando a tal fine la Wexler & Walker Public
            Policy Association per ben 200.000 dollari[69]. 

7. Le
            banche dati proprietarie 



Al momento, pertanto, a fronte di
            una serie di banche dati liberate, donate, passate alla modalità
                open, molte altre, la maggioranza, restano a pagamento[70]. Ad esempio, sono ora offerte gratuitamente: 
	 Bibliography of the History of Art (BHA)
                    e Répertoire international de la littérature de l’art (RILA), prodotte dal Getty
                    Institute of Research e attive sin dagli inizi degli anni Settanta; 
	 Abstracts of Music Literature, attiva dal
                    1971, prodotta da Répertoire international de littérature musicale (RILM), di
                    City University of New York. 


Viceversa, sempre in ambito
            umanistico, sono rimaste proprietarie le principali banche dati di letteratura, musica,
            filosofia. Ad esempio, sono ancora a pagamento: 
	 Modern Language Bibliography (MLA), una
                    delle prime banche dati bibliografiche mai realizzate (1963), e che ha ormai
                    superato la consistenza di 2 milioni di record. Prende
                    il nome dal suo produttore, Modern Language Association, attivo sin dal 1883,
                    con sede a New York, anche editore, e dal 1921 responsabile scientifico di bibliografie[71]; 
	 America History & Life, attiva dal
                    1964, che indicizza ben 1.800 riviste; 
	 Anneé Philologique, a cura di Société
                    Internationale de Bibliographique Classique (SIBC) (fondata nel 1920, con sede a
                    Parigi), che vede impegnati come indicizzatori molti studiosi della Sorbona. Già
                    dalla fine degli anni Ottanta offriva anche una versione su cd-rom; 
	 Philosopher’s Index, prodotto in versione
                    cartacea dal 1940, è stato diffuso anche in modalità remota sin dal 1979. Il
                    produttore è Philosopher’s Information Center (prima Philosophy Documentation
                    Center), presso Bowling Green State University, Ohio. Nel 2016 la banca dati ha
                    festeggiato cinquant’anni di attività. Si avvale di un piccolo gruppo di
                    indicizzatori che prendono in esame una lista di circa 1.700 tra riviste,
                    collane, tesi. 


In nome del diritto alla
            trasparenza e alla «cittadinanza attiva» sono state liberate quasi tutte le banche dati
            giuridiche, negli Stati Uniti come in Europa. In Italia, sono gratuite: Documentazione
            di fonte pubblica (DFP), Infoleges, Gazzetta ufficiale, Bibliografia del Parlamento
            repubblicano (BPR), ESSPER, Normattiva[72]. E ancora, nel campo delle scienze pure, l’ampia e convinta partecipazione
            al Movimento Open Access ha visto il passaggio alla dimensione open
            di molte banche dati, soprattutto laddove la mission del produttore
            si incentrava in un messaggio politico o etico. È pertanto gratuita The International
            Nuclear Information System (INIS), prodotta da International Nuclear Energy Agency (IAEA)[73]. È in atto una politica per rendere
            progressivamente open anche International System for Agricultural
            Science and Technology (AGRIS) (ben 7 milioni di record), una delle molte banche dati
            prodotte dalla FAO (altre banche dati sono invece ancora proprietarie, ad esempio
            Aquatic Sciences and Fisheries Abstracts (ASFA), suddivisa in sezioni, attiva dal 1971).
            Negli stessi settori appena considerati restano proprietarie: 
	 Agricola, banca dati bibliografica
                    prodotta da National Agricultural Library; 
	 INSPEC, gloria del produttore inglese
                    Institution of Engineering and Technology e precedentemente a cura
                    dell’altrettanto prestigioso Institution of Electrical Engineers (IEE), entrambi
                    anche editori delle principali riviste di settore; attiva dal 1967, ha una
                    consistenza di più di 11 milioni di record; 
	 GeoRef, prodotta dall’American Geological
                    Institute (AGI) e attiva dal 1966, con ormai più di 3 milioni di record[74]; 
	 Computer and Information Systems
                    Abstracts, dedicata proprio alla «scienza nova», l’informatica; 
	 MathSciNet, del produttore American
                    Mathematical Society che vanta un’esperienza centenaria; 
	 consideriamo infine che proprio la banca
                    dati specialistica del settore delle discipline del libro e del documento,
                    Library and Information Science Abstracts (LISA), è ancora proprietaria ed è
                    allocata ad Ann Arbor, nel Michigan, in un’antica università, polo attrattivo di
                    tutta l’area[75]. La banca dati è attiva dal 1969 e si avvale di indicizzatori che
                    lavorano nelle principali biblioteche di più di 45 paesi e 20 lingue.
                    L’aggiornamento è mensile e si aggira intorno a mille nuovi record che
                    descrivono in massima parte articoli tratti dalla lista dei 440 periodici
                    selezionati. È invece open il repository dedicato al
                    medesimo ambito disciplinare, E-LIS (2003) che vede tra
                    i suoi promotori Antonella De Robbio (cfr. cap. 1). 


Ancora, sono proprietarie –
            verrebbe da dire ovviamente – le banche dati brevettuali; quelle
            relative a materiali e tecniche di costruzione (ad esempio Avery, prodotta da
            Architectural and Fine Arts Library, Columbia University); oppure fortemente legate alle
            applicazioni, ossia a una resa produttiva dei risultati della ricerca. Ad esempio quelle
            legate allo studio di specifici materiali: 
	 Ceramic Abstracts, prodotta da American
                    Ceramic Society dal 1980; 
	 Copper Technical Reference Library,
                    prodotta dall’Università VirginiaTech e attiva dal 1965; 
	 Aluminium Industry Abstracts prodotta da
                    Florida State University sin dai primi anni Settanta. 


Restano proprietarie le banche dati
            citazionali. Non sono però analizzate nel presente lavoro dal momento che richiedono un
            discorso a parte proprio sulla questione della valutazione e dell’analisi quantitativa,
            bibliometrica, dei dati, nonché della politica della ricerca e delle differenti
            legislazioni nazionali relative al reclutamento e avanzamento in carriera nel settore
            dell’istruzione e della ricerca[76]. Va però almeno ricordato che la più nota banca dati citazionale – indicata
            anche dalle recenti campagne di valutazione della ricerca in Italia quale fonte
            ufficiale per ricavare Impact Factor e Indice H – è Scopus di proprietà del colosso
            editoriale Elsevier. Si segnala, inoltre, che lo stesso editore è responsabile anche di
            SCImago, simile nelle funzioni, ma non nell’approccio politico a Fantasy League di REpEc
            (cfr. cap. 2). 
Anche l’altra banca dati
            citazionale, Web of Science, appartiene all’industria editoriale essendo di proprietà di
            Thomson Reuters, con sede a New York. Entrambe suscitano pertanto forti perplessità
            rispetto alla terzietà del giudizio. Le banche dati citazionali derivano tutte dal
            progenitore Science Citation Index, creato nel 1964 dallo stesso Eugene Garfield e
            prodotto dall’Institute for Scientific Information (ISI). La banca dati/motore di
            ricerca con analoghe funzioni è Google Scholar.
        
Quel che ricaviamo da questa
            mappatura delle banche dati ancora proprietarie è, innanzitutto, che i luoghi di
            produzione del sapere restano nella quasi totalità negli Stati Uniti e in particolare
            nei campus universitari. È ancora evidente il forte divario tra l’ampia offerta in
            ambito scientifico-tecnico e le ridotte dimensioni nel settore umanistico. Infine,
            occorre evidenziare che si ravvisano potenziali conflitti di interessi tra l’obiettivo
            del produttore a massimizzare il profitto, e l’obiettivo della ricerca stessa, ossia
            disseminare la conoscenza. 

8. Il
            distributore e il modello del mercato 



Tante comunità, tanti luoghi di
            emanazione, tanti destinatari, tanti loci bibliografici e tanti
                loci online, restano ancora imprigionati in
                enclosures: si tratta di un’enorme massa di sapere, argomenti e
            metodi di ricerca, pratiche e norme comportamentali. Il Movimento Open Access ha ancora
            molto lavoro da fare per abbattere muri e recinzioni e per assicurare una permanenza nel
            tempo dei giacimenti del sapere. La cultura della rete aiuta tale processo, e una
            maggiore consapevolezza politica nella gestione dei beni comuni della conoscenza potrà –
                dovrà – fare il resto. Tanto più che ora molte soluzioni sono
            tecnicamente possibili, e accessibili a costi contenuti. 
Non va infatti dimenticato che un
            elemento determinante per il passaggio all’Open Access è stato anche il calo del costo
            della tecnologia e la riduzione dell’entità degli investimenti infrastrutturali. Se
            attualmente è irrisorio il costo di una penna a sfera, di una stampante, o di un cd
            vergine, di una chiavetta, o dell’energia per ricaricare un cellulare, e se adesso siamo
            abituati agli abbonamenti flat dei telefonini, svincolati dai
            consumi, viceversa, all’epoca dell’online classico ogni aspetto
            infrastrutturale era estremamente costoso. Richiedeva pertanto l’ingresso in scena di un
            altro attore: il distributore, responsabile dell’host computer, con
            competenze e disponibilità finanziarie tali da garantire la gestione e la manutenzione
            della banca dati, e la connessione in rete. 
Il distributore è il garante
            tecnico della banca dati. Dal suo punto di vista, i costi del sapere vanno ripartiti in
            voci di spesa: come si farebbe per un qualsiasi prodotto, in una qualsiasi
            azienda. Pertanto, per tutto il periodo dell’online classico,
            la fatturazione delle banche dati dipendeva da varie componenti: 
	
                    costo di abbonamento annuale per una banca dati, per un
                    pacchetto, o per tutta l’offerta informativa di uno specifico distributore
                        (provider). Per istituzioni quali biblioteche,
                    università, grandi industrie, sono sempre stati previsti abbonamenti speciali;
                
	
                    costo dei dati (se facilmente reperibili; se soggetti a
                    continuo aggiornamento; se rappresentabili in record con molti campi). Di
                    conseguenza, la banca dati finanziaria Dow Jones, aggiornata in tempo reale, si
                    basa su dati molto cari, mentre la polarità opposta è rappresentata da MLA, di
                    letteratura, o da banche dati storiche, o in generale di discipline umanistiche,
                    laddove i dati non scadono e vengono aggiornati 1 o 2, o al massimo 4 volte
                    l’anno; 
	
                    costo di connessione. In particolare prima del web di massa
                    e delle relative formule di abbonamento, l’utente doveva pagare al produttore,
                    oltre all’abbonamento fisso, anche i costi di consumo: quindi in base al tempo
                    di connessione; 
	
                    costo di invio dei dati. L’utente poteva visionare i dati a
                    schermo, o stampare la videata con i risultati, o fare un download, o richiedere
                    l’invio per posta. Per ognuna di queste opzioni era prevista una diversa
                    fatturazione. 


È evidente che la politica dell’Open Access si
            scaglia proprio contro tale ripartizione e fatturazione delle spese e cerca invece di
            allargare gli orizzonti e le prospettive di ritorno economico e di benessere nazionale.
            Ma all’epoca dell’online classico una simile tabella di costi rientrava nella politica
            industriale seguita dalle banche dati. In tale contesto, il principale distributore (o
                provider) di banche dati è stato Dialog, con sede a Burbank,
            nell’area di Los Angeles. La società nasce a seguito del desiderio della grande azienda
            aeronautica e missilistica Lockheed (vicina geograficamente) di creare una sezione
            interna dedicata all’Information retrieval. Va quindi
            immediatamente sottolineato che solo una potenza industriale così solida poteva
            permettersi i costi iniziali per intraprendere la creazione di un sistema informativo.
            Temerarietà che verrà poi compensata dagli elevati profitti e dal monopolio del settore.
            Nel 1964 viene infatti scelto come responsabile Robert K. Summit – laurea e dottorato a
            Stanford, in politica della scienza – che porta felicemente a compimento il progetto nel
            1966 e ne rimarrà il responsabile per molti anni. Il sistema di
                Information retrieval della Lockheed-Dialog riceverà
            immediatamente richieste esterne. 
In ordine cronologico, la prima
            banca dati commissionata a Dialog (e infatti registrata con il n. 1) è proprio quella
            del Dipartimento Educazione, ERIC, di cui abbiamo già trattato. Al momento di massima
            espansione – agli inizi degli anni Novanta, all’alba del web – Dialog arriva a offrire
            un vero e proprio supermarket dell’informazione con più di 400 banche dati dedicate a
            ogni campo del sapere[77]. L’epoca dell’online classico – dagli anni Sessanta al web – in definitiva
            coincide con l’attività di Dialog[78]. 
Anche se certo rappresentava il
            colosso dell’informazione online, Dialog non era però l’unico distributore. Negli anni
            si affiancano anche Wilsonline, Pergamon Infoline, BRS, ACI Computer Services[79]. In Europa svolgono un ruolo importante il francese Questel che distribuisce
            le banche dati FRANCIS (su scienze umane e
            sociali, dal 1972) prodotte da INIST. Il gruppo di ricerca aggrega studiosi sia del CNRS
            che della Sorbona. Interessante anche DIMDI, distributore e produttore, finanziato dal
            ministero della Salute tedesco e in particolare dal German Institute of Medical
            Documentation and Information. 
Anche la Comunità Europea aveva
            assunto il ruolo sia di produttore che di distributore, tramite The European Commission
            Host Organization (ECHO), creata dall’Agenzia spaziale europea ESA nei primi anni
            Settanta. In effetti i risultati sono stati piuttosto deludenti, sia in termini di
            rilevanza che di longevità. Molte delle banche dati sono infatti, purtroppo,
            cessate. La spinta europeista di allora è stata convogliata
            però in progetti open e principalmente in Europeana, promossa come
            misura contrastiva a Google dall’ex ministro delle Comunicazioni, nonché direttore della
            Biblioteca nazionale, Jean-Noël Jeanneney[80]. 
Una considerazione a parte va fatta
            sul caso russo. Dal 1952 al 1992 l’URSS investì molto nelle banche dati. Il produttore e
            distributore principale era l’Istituto dell’Accademia sovietica delle scienze VINITI,
            con sede a Mosca, il cui acronimo, in inglese, è All-Union Institute for Scientific and
            Technical Information, coinvolgendo una costellazione di accademie in tutti gli Stati
            dell’ex Unione Sovietica. Nel periodo di massimo splendore arrivò a produrre e
            distribuire più di 250 banche dati. Tuttora VINITI è il maggior produttore russo di
            banche dati. Tuttavia, la coincidenza temporale di un evento epocale come la nascita del
            web (e la conseguente espansione globale della tecnologia della conoscenza occidentale),
            con la fine dell’URSS, portò a un ridimensionamento della preminenza russa nel settore
            informatico, solo adesso in ripresa. 
Si sarà notato che prevalgono tempi
            verbali volti al passato. Lo stesso vale per la situazione nazionale. In quegli anni il
            principale distributore italiano è l’Istituto di ingegneria del CNR di Pisa, Centro
            nazionale universitario di calcolo elettronico (CNUCE), attivo dal 1965. Presso il
            CNUCE, ad esempio, era allocato ACNP, il primo OPAC italiano, specificamente dedicato
            alla localizzazione delle riviste. Ideato presso l’Istituto di Studi sulla ricerca e
            documentazione scientifica (ISRDS) del CNR di Roma, era stato concepito come un lavoro
            di ricerca in partnership con il CNUCE e impostato – per volere del direttore Paolo
            Bisogno – secondo un approccio critico interdisciplinare. Confluivano infatti nel
            progetto le competenze di ingegneri elettronici, matematici, bibliotecari con formazione
            umanistica, informatici. Dopo la prematura scomparsa di Bisogno nel 1999 e il
            commissariamento e la chiusura dell’ISRDS, ACNP è stato ospitato presso
            il server dell’Università di Bologna[81]. Ancora, il CNUCE era host di banche dati, sia
            bibliografiche che a testo completo, del settore arte e archeologia prodotte dalla
            Scuola Normale di Pisa, SERA (a testo completo, corrispondenza del cardinale Leopoldo
            de’ Medici con il suo agente Paolo del Sera per la compravendita di opere d’arte), STBB
            (banca dati di reference sulla Collezione del Museo Stibbert di Firenze) e
            dall’Università di Siena, SENA (banca dati di reference sulla pittura senese del Duecento)[82]. Tutte queste banche dati sono ora cessate. 
Nel 2008 Dialog viene acquistato
            dal colosso editoriale Thomson Reuters che provvede a un restyling delle interfacce,
            dotando tutte le banche dati di un sistema di interrogazione comune denominato ProQuest,
            dal nome della divisione dedicata appunto allo sviluppo di banche dati. A partire dal
            2007 ProQuest include anche banche dati prima distribuite da CSA, Cambridge Scientific
            Abstracts. ProQuest continua ad offrire abbonamenti vantaggiosi per istituzioni e in
            particolar modo per università, biblioteche, musei. Le biblioteche universitarie hanno
            scelto frequentemente la pratica dei consorzi per suddividere l’onere degli abbonamenti.
            In una fase intermedia (coincidente con il decennio a cavallo tra gli anni Ottanta e
            Novanta) molti distributori hanno anche provveduto a distribuire su cd-rom alcune banche
            dati, soprattutto nei casi in cui la tipologia dei dati non richiedeva un aggiornamento
            frequente ma una o al massimo due masterizzazioni l’anno (ad esempio MLA). O, ancora,
            nel caso di banche dati che prevedevano aggiornamenti solo occasionali, per nuove
            edizioni, o di nuovi fondamentali contributi critici (ad esempio Patrologia
                latina, banca dati full-text in 4 cd-rom, dal costo di 10 milioni di lire
            a fine anni Novanta, acquistato in consorzio dalle tre università di
            Roma).
        
Ovviamente le banche dati che hanno
            maggiormente beneficiato dell’accesso off-line, privo di costi di connessione, sono
            state le banche dati di ambito umanistico, nella maggioranza dei casi prodotte da
            editori tradizionali e distribuite attraverso i consueti canali di distribuzione del
            mercato editoriale. Rimanendo al solo contesto italiano, segnaliamo ad esempio la banca
            dati bibliografica Letteratura italiana repertorio automatizzato (LIRA), fondata nel
            1985 da Benedetto Aschero e diretta da Enrico Ghidetti. Molte anche le banche dati
            full-text su cd-rom, tra cui: Letteratura italiana Zanichelli (LIZ) (a cura di Pasquale
            Stoppelli ed Eugenio Picchi), giunta ormai alla quarta edizione e contenente più di
            mille testi; e I grandi classici della letteratura straniera, 7 cd,
            edita nel 1999 da Garzanti. Negli stessi anni viene anche pubblicata
                Encyclomedia, a cura di Umberto Eco, enciclopedia ipertestuale
            e multimediale. Ciascun cd trattava un secolo e aveva un costo che si aggirava intorno
            alle 800.000 lire. 
Venne allora sviluppata anche una
            modalità anfibia, detta Cd-Rom networking: gli atenei acquistavano
            il cd contenente la banca dati, lo allocavano sul proprio server e ne consentivano
            l’accesso online ai soli utenti aventi diritto. Il cd era quindi al sicuro da furti, sul
            server, e l’accesso online dava una sensazione di immediatezza in effetti solo simulata,
            visto che i dati non risiedevano fisicamente sulla rete ma sulla memoria ottica. Il
                Cd-Rom networking ha avuto una breve durata, tale cioè da
            coprire il momento di passaggio dall’online classico al web. Gli utenti – e in
            particolar modo quelli di area umanistica – hanno così avuto modo di abituarsi a
            consultare banche dati, a schermo, piuttosto che bibliografie, a stampa. 
Attualmente le banche dati vengono
            offerte ad alcune comunità scientifiche (prevalentemente università) in forma
            «gratuita», tramite accesso dai computer dotati di indirizzi IP fisicamente all’interno
            dell’ateneo. Le virgolette però sono d’obbligo visto che l’abbonamento viene in parte
            compensato dalle rette di iscrizione e, più in generale, dalle tasse dei contribuenti
            per l’istruzione pubblica. Solo recentemente, alcuni atenei consentono anche
            collegamenti da casa tramite procedura proxy di riconoscimento
            dell’utente. 
Va però sottolineato che le
            informazioni in merito all’accesso a banche dati sono spesso carenti, né sono ben
            evidenziate le possibilità informative, e talvolta il percorso per raggiungere
            le risorse online non può certo dirsi intuitivo[83]. Lo scarso utilizzo che ne deriva produce un ulteriore effetto negativo: il
            servizio di accesso è sottoposto a verifica costi/benefici; di conseguenza, non viene
            rinnovato l’abbonamento alle banche dati con ridotto accesso. Come per i repository,
            occorrerebbe promuovere una convincente azione di advocacy. Il
            rischio di desertificazione, ossia di basso utilizzo delle banche dati, ha inoltre una
            sua ragione storica, culturale. Il servizio di accesso alle banche dati viene infatti
            offerto nelle comunità universitarie dalla fine degli anni Novanta ma proprio in quel
            momento si diffonde il web e a quel punto i livelli di consapevolezza si confondono:
            tutto ciò che appare sullo schermo di un computer sembra appartenere ad un’unica
            dimensione, all’omologante mondo di Google. Con l’effetto che adesso, a un utente ormai
            abituato al web, sembra che tutto possa essere trovato in rete, e
            gratuitamente. Ma così non è. 

9. Valore
            aggiunto 



Durante il periodo dell’online
            classico (anni Sessanta-Novanta) il trasferimento dell’informazione tramite banche dati
            vede quindi affermarsi un modello che contempla tre attori principali: comunità di
            ricerca/utenti; produttore scientifico; distributore/gestore dell’host
                computer. La dipendenza da fattori economici è in quel momento molto
            elevata, il che comportava anche un ulteriore problema, ossia il rischio di dipendere
            eccessivamente dal mercato. Ma non vanno sottovalutati alcuni effetti positivi impressi
            dalla vicinanza a un modello di mercato e ai suoi valori. Lo sottolinea bene Tommaso
            Maria Lazzari nella più significativa monografia italiana dedicata alle banche dati
            online in un momento in cui (1982) tale esperienza, in Italia, era vissuta solo da pochi
            eletti. Riferendosi alla fase iniziale dell’online, Lazzari
            apprezza il fatto che accedere online apriva le porte anche a un modo totalmente nuovo
            di intendere la diffusione della conoscenza; inoltre, induceva a modificare alcune
            vecchie abitudini e perfino un certo carattere: 
gli editori impressero un nuovo carattere ai
                tradizionali servizi di segnalazione bibliografica che offrivano ai sottoscrittori
                dei bollettini. L’informazione bibliografica abbandonava il sommesso tono
                caratteristico del settore bibliotecario e assumeva quello dinamico e intraprendente
                di un’industria in espansione, soggetta alle leggi proprie del mercato e
                caratterizzata da una forte concorrenza[84]. 


Il fenomeno viene descritto in
            tempo reale, in contemporanea con l’emozione del cambiamento e della trasformazione.
            Lazzari suggerisce di accogliere anche altri valori – quali la velocità, il dinamismo,
            il rischio – che fino a quel momento erano stati riferiti esclusivamente a una filosofia
            di tipo aziendale. Destino (tecnologico ed economico) e
                carattere (della tradizione umanistica) – sembra suggerire –
            andavano bilanciati, cavalcando l’onda del nuovo che avanza. Biblioteche e banche dati,
            tradizione e innovazione, spirito di servizio e spirito di mercato, dovevano cercare una
            mediazione, e forse anche un superamento di antiquate posizioni. 
Per prima cosa, Lazzari deve
            affrontare il problema della mancanza di reti per la trasmissione di dati. Infatti
            ancora non esisteva la rete Itapac (della compagnia pubblica, SIP) che verrà varata di
            lì a poco, nel 1984. Il nome è una crasi tra Italia e pacchetto, ossia l’unità minima di
            dati inviati in una trasmissione telematica. La SIP forniva su richiesta, a pagamento,
            un numero telefonico apposito e un modem. Va anche sottolineato che in Italia non
            esistevano reti di ricerca per la trasmissione dati, come negli Stati Uniti (UseNet, ad
            esempio) e solo a inizio anni Novanta sarà disponibile la rete del Gruppo di
            armonizzazione per le reti di ricerca (GARR). Lazzari decide pertanto di inserire nel
            libro anche moduli per compilare la richiesta di abbonamento a un distributore come
            Dialog, o per affittare un modem, o una rete dedicata. Illustra poi in dettaglio le
            spese di connessione: il costo per le infrastrutture (computer,
            telefono, modem); per il collegamento (accesso alla rete per la
            diffusione di dati); per l’abbonamento a un distributore (ad esempio Dialog). E ancora,
            spiega che le tariffazioni variano se si stampano, o solo si visualizzano, i record;
            aggiunge anche che si può richiedere l’invio di documenti per posta. Chiarisce che le
            banche dati hanno costi differenti, a seconda della tipologia di dati (se si tratta di
            banche dati finanziarie, che vanno aggiornate in tempo reale; o se invece di argomento
            umanistico e che quindi possono attendere una cadenza, poniamo,
                quarterly, ossia ogni 3 mesi). Infine, raccomanda di arrivare
            al momento del collegamento telematico con uno schema già ben chiaro rispetto ai passi
            da effettuare, in modo da non perdere troppo tempo, e dunque ridurre i costi. 
L’attenzione all’aspetto economico
            è presente in tutto il libro, e Lazzari invita il mondo delle biblioteche a non
            irrigidirsi di fronte al modello di mercato, suggerendo anzi di farsi pagare per i
            servizi «a valore aggiunto» (o value added, come si preferiva dire,
            con un promettente anglismo). Anche in biblioteca, allora, era bene farsi pagare per
            l’accesso alle banche dati online: 
È consigliabile che il servizio di interrogazione di banche di
                dati in linea sia a pagamento. Tale scelta è motivata dal fatto che, se il servizio
                fosse gratuito, il numero delle richieste si rivelerebbe elevato e sarebbe quindi
                necessario adottare una politica di selezione delle richieste stesse con evidenti
                rischi, inoltre, verrebbe a mancare un elemento di controllo della qualità dei
                risultati, rappresentato dal rapporto tra costi e benefici. L’utenza, tra l’altro,
                apprezza maggiormente un servizio se deve pagarlo, e il potere deterrente
                rappresentato dal fattore economico induce ad approfondire la fase di
                chiarificazione e di preparazione della richiesta di informazione, con notevole
                diminuzione, nel caso di uso di basi di dati in linea, dei tempi di collegamento[85]. 


Alla comoda distanza di più di
            trent’anni, e dopo più di venti di abitudine al web, e sostenuti da un pensiero e un
            Movimento (Teoria dei Commons; Open Access) tutto sembra tanto
            lontano. Quel che allora appariva consigliabile,
                necessario, ora non è ritenuto giusto, etico, e nemmeno
            efficace per promuovere una condivisione della conoscenza e una rapida e
            positiva ricaduta sulla società. Fattori di
                rischio o di controllo, misure
                deterrenti, sarebbero ora guardati con sospetto oppure
            verrebbero giudicati ingenui, se non addirittura controproducenti. Collegare
                l’apprezzamento del servizio con un pagamento è poi un concetto
            totalmente fuori dalla filosofia di condivisione e inclusione del Movimento Open Access.
            Sono cambiati i valori. Ma non era Lazzari a non capire, semmai allora il suo lavoro
            rappresentava davvero l’apice della competenza tecnologica del settore. E a un tecnologo
            non era richiesto il compito di intuire cosa sarebbe successo, e quali effetti politici
            o culturali avrebbe determinato. Lo stesso Lazzari, nel libro, lo ammette: le previsioni
            a lungo raggio sono pressoché impossibili. Adesso è cambiato il paradigma
            epistemologico: non si tratta certo, banalmente, di aggiornare la tabella di costi e
            tariffe; è il concetto stesso di costi e benefici ad essere stato
            totalmente rivoluzionato. 
Lazzari affrontava situazioni
            reali, concrete, non si proiettava in un’ipotesi di futuro. Si consideri che anche dieci
            anni dopo la pubblicazione del libro, nel 1992, sul finire dell’online classico e agli
            albori del web, quando i costi tecnologici iniziavano a scendere, i costi di connessione
            rimanevano molto elevati. Era ancora dominante l’approccio Total Quality Management
            (TQM) e in questa ottica di mercato venivano effettuate molte valutazioni di qualità di
            singole banche dati. Tutte le indagini concordavano sul fatto che il tempo di durata di
            una interrogazione online era di circa 20 minuti e che il costo medio, per un
            documentalista bravo, che non impiegasse cioè troppo tempo di connessione, era di ben
            150 dollari. Una cifra che poneva molti ricercatori, molte discipline, molti paesi,
            fuori dal raggio di portata delle banche dati. 
Ma nel 1982, quando scrive Lazzari,
            la consapevolezza politica del digital divide è ancora lontana e
            quel che affascina è semmai la possibilità di rinnovare tecnologicamente un settore
            antiquato, polveroso. Parole come «personal computer», o «fax», non vengono ancora
            pronunciate: stanno per avvenire, e possono solo essere raccontate,
            per permettere al lettore di immaginarle, di pregustarne il sapore.
            Le molte pagine dedicate da Lazzari a costi, a procedure, erano utilissime allora come
            orientamento in una terra ancora da esplorare; e sono altrettanto importanti adesso, per
            rivivere quel passato che abbiamo presto dimenticato o che non
            abbiamo proprio avuto modo di vivere. È significativo che i brani appena citati si
            riferiscano a capitoli in cui l’autore descrive il fiorente stato dell’arte in America,
            e ponendo tale situazione a contrasto con la situazione delle banche dati europee e,
            nello specifico, con le limitatissime esperienze italiane. Anche parlare di tariffe,
            allora, era un modo di far percepire la presenza di un Nuovo Mondo che poteva accogliere
            anche noi, se solo ci fossimo adeguatamente attrezzati. 
In quegli anni, in Italia, oltre
            alle già citate banche dati del CNR e della Normale, ora cessate, erano già attive anche
            quella della Corte di Cassazione, ora ItalgiureWeb (prodotte dal Centro elettronico di
            documentazione, CED) e del «Sole 24 Ore». Un intero settore giocava poi, come sempre, un
            ruolo di traino: la chimica. Dopo il Nobel a Giulio Natta, con il radicamento sul
            territorio nazionale di industrie fiorenti e innovative, anche il settore documentario
            relativo alla chimica dava segno di particolare vitalità. Il caso di eccellenza era
            rappresentato da Documont, con sede a Milano, il sistema di documentazione della
            Montedison (poi Enimont). La responsabile di allora, Emilia Ferraris, in molti articoli
            e in vigorosi interventi a convegni, non mancava di sottolineare che l’informazione è
            una risorsa, un giacimento, una materia prima, e come tale doveva produrre ricchezza e
            benessere; e quindi occorreva saperla gestire, e andava sfruttata con
                successo. Bisognava cioè venderla: 
Quando, all’inizio dell’anno scorso, si è deciso
                di trasformare la funzione interna di Documentazione della Montedison in una
                attività operante sul mercato, abbiamo effettuato una indagine su un certo numero di
                aziende italiane di varie dimensioni per determinare la potenzialità del mercato
                […]. 
Ricordiamo che la documentazione, meglio i suoi
                prodotti, sono servizi e come tali vanno resi; fate che ve li chiedano, non
                imponeteli sia all’interno dell’azienda che all’esterno: in altre parole non
                regalateli, vendeteli! L’informazione è un bene prezioso![86]
            


Era il 1984. Ma i tempi sono ormai
            lontani, e proprio da Enimont è partita la «seconda repubblica». Sono crollati i palazzi
            del potere e i templi del sapere. A Ravenna, l’ultima capitale, restano solo i ruderi di
            quel che un tempo è stato l’impero della chimica italiana. E chissà cosa ne è della
            banca dati di Documont, ormai forse solo un relitto, perduto, distrutto, abbandonato in
            qualche server, in una discarica, sotto un cielo del «colore della televisione
            sintonizzata su un canale morto…»[87]. Allora, nei primi anni Ottanta, solo un lacero eroe cyberpunk poteva
            capire, solo un romanzo postmoderno poteva prevedere. 
﻿
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                    per una questione legata ai temi della salute e dell’accesso: aveva
                    somministrato al figlio un vaccino contro il morbillo non disponibile
                    pubblicamente. Ad anni di distanza, la polemica non si è ancora placata,
                    confermando quindi un interesse esteso nei confronti di questi temi:
                        Tony Blair should have gone public over Leo’s MMR jab, says Sir
                        Liam Donaldson, in http://www.theguardian.com/politics/2013/jun/02/liam-donaldson-tony-leo-blair-mmr.
                

[9]  La parola «racconto» ricorre frequentemente
                    nei lavori di Watson intesi per la divulgazione al grande pubblico. Alcuni sono
                    tradotti anche in video, di modo che tutti possano essere
                    inclusi nella comprensione di un grande tema che riguarda
                        tutti. Sono state pertanto prese in considerazione
                    proprio tali fonti, implicitamente portatrici di un discorso politico:
                        James Watson racconta il genoma umano: la sequenza della
                        vita, Roma, La Biblioteca di Repubblica, 2012 (da cui sono tratte
                    le citazioni); e James Watson racconta il DNA e il segreto della
                        vita, Roma, Gruppo Editoriale l’Espresso, 2012. Il libro era
                    uscito originariamente con il titolo DNA: The Secret of
                        Life, New York, A. Knopf, 2003; trad. it. DNA. Il
                        segreto della vita, Milano, Adelphi, 2006. 

[10] 
                        James Watson racconta il genoma umano, cit., p. 21.
                    

[11]  EBM è nata nei primi anni Settanta a seguito
                    delle ricerche dello scozzese Archie Cochrane. In suo onore è stata denominata
                    la principale iniziativa Cochrane Collaboration, e la
                    relativa banca dati, Cochrane Library, fondata da Sir Iain
                    Chalmers a Oxford nel 1991. Il concetto di efficacia/efficienza delle procedure
                    è stato poi esportato anche in altri ambiti di studio come parametro
                    significativo per la valutazione di qualità. Si veda Archibald L. Cochrane,
                        Effectiveness and Efficiency: Random Reflections on Health
                        Services, London, The Nuffield Provincial Hospitals Trust, 1972;
                    trad. it. Efficienza ed efficacia: riflessioni sui servizi
                        sanitari, prefazione di Iain Chalmers, Roma, Il pensiero
                    scientifico, 1999. 

[12]  NBM è più recente e si è sviluppata
                    soprattutto presso la scuola di medicina di Harvard, nel gruppo coordinato da
                    Rita Charon. Un suo intervento è contenuto nel volume Narrative based
                        medicine: una critica, a cura di Roberto Cipriani, Milano, Franco
                    Angeli, 2010. 

[13]  Un’esperienza d’eccellenza è quella
                    sviluppata presso la Biblioteca Riccardo Maceratini dell’Istituto Regina Elena
                    di Roma. Si vedano a tal riguardo i molti lavori dell’attuale responsabile della
                    Biblioteca, Gaetana Cognetti, e il suo impegno per la banca dati rivolta al
                    paziente, Azalea. Va inoltre ricordato che Riccardo Maceratini è stato uno dei
                    primi ad occuparsi di «telemedicina» in Italia, un settore incentivato proprio
                    dall’Istituto di Documentazione del CNR, ISRDS, diretto da
                    Paolo Bisogno. 

[14]  Espressione resa celebre da Clark Miller
                    nell’articolo Civic epistemologies: Constituting knowledge and order
                        in political communities, in «Sociology Compass», 2, 6, novembre
                    2008. I campi di studio e insegnamento di Clark Miller rivelano interessanti
                        convergenze: Nanotechnology in Society; Chair of the
                    PhD Program in Human and Social Dimensions of Science and Technology; Advisory
                    Committee Member for the Nanotechnology Informal Science Education Network and
                    the Bovay Center for Engineering, Ethics, and Society at the National Academy of
                    Engineering (dal sito di Arizona State University). 

[15]  Norbert Wiener, The Human Use of
                        Human Beings: Cybernetics and Society, London, Eyre and
                    Spottiswoode, 1950; trad. it. Introduzione alla
                    cibernetica. L’uso umano degli esseri umani,
                    Torino, Bollati Boringhieri, 2012, II ed. Wiener aveva coniato il termine nel
                    1948 in Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and
                        the Machine, New York, J. Wiley, 1948; trad. it. La
                        cibernetica, Milano, Bompiani, 1953. 

[16]  «Il Sole 24 Ore» e altri quotidiani, 18
                        febbraio 2015. 

[17] 
                        James Watson racconta il genoma umano, cit., p. 20.
                    

[18]  Su GenBank e la sua storia si veda D.A.
                    Benson, M. Cavanaugh, K. Clark, I. Karsch-Mizrachi, D.J. Lipman, J. Ostell ed
                    E.W. Sayers, GenBank, in «Nucleic Acids Research», 41,
                    2012. 

[19] 
                        James Watson racconta il genoma umano, cit., p. 16.
                    

[20]  Le ragioni dell’«antagonista» sono espresse
                    in Craig Venter, A Life Decoded: My Genome, My Life, New
                    York, Viking, 2007; trad. it. Il disegno della vita. Dalla mappa del
                        genoma alla biologia digitale: il mio viaggio nel futuro, Milano,
                    Rizzoli, 2014. Anche Francis S. Collins si esprime secondo il registro
                    dell’autobiografia: The Language of God: A Scientist Presents Evidence
                        for Belief, London, Pocket Books, 2006; trad. it. Il
                        linguaggio di Dio, Milano, Sperling & Kupfer, 2007.
                

[21]  Intervista di James Temple a George Church,
                        The Time Traveler, in «re/code Boston Special Series»,
                    8 dicembre 2014. 

[22]  Un’importante premessa a tale cambiamento va
                    individuata, già negli anni Ottanta, nella diversa percezione del significato
                    stesso dei termini riferiti all’area medica. Si veda Franca Ongaro Basaglia,
                        Salute/malattia: le parole della medicina, Torino,
                    Einaudi, 1982. 

[23]  Augusto Odone, L’olio di
                            Lorenzo. Una storia d’amore, Milano, Mondadori, 2011, p. 54.
                        Già a p. 39 il narratore aveva spiegato che proprio le condizioni di Lorenzo
                        avevano richiesto il trasferimento in una casa con determinate
                        caratteristiche, con un giardino, ad esempio. 

[24]  Due celebri casi in cui l’anamnesi, e il
                    diario della malattia, vengono assunti a genere letterario sono rappresentati
                    dal filologo, autore del fantascientifico ante litteram,
                    C.S. Lewis, Lontano dal pianeta silenzioso, Milano,
                    Mondadori, 1951; Id., Diario di un dolore, Milano, Adelphi,
                    1990 (Out of the Silent Planet, London, Bodley Head, 1938;
                        A Grief Observed, London, Faber & Faber, 1964); e
                    dai due romanzi (o docufiction? o bioepic dell’uomo comune?) di Joan Didion,
                        L’anno del pensiero magico, Milano, Il Saggiatore, 2008
                    e Blue Nights, Milano, Il S﻿aggiatore, 2012 (The
                        Year of Magical Thinking, New York, A.A. Knopf, 2005;
                        Blue Nights, New York, A.A. Knopf, 2011). Visto il
                    successo anche di vendite, evidentemente i lettori hanno ritenuto valida la cura
                    letteraria. Su Didion si veda la voce curata da Paola Cabibbo, in
                        Verso il Millennio. Letteratura statunitense del secondo
                        Novecento, a cura di Valerio Massimo De Angelis e Caterina
                    Ricciardi, Roma, Università La Sapienza, 2007. 

[25]  «Michaela mi aveva confessato di avere una
                    specie di misteriosa seconda attività, diciamo così, “extra”, che poi scoprii
                    essere più seria di quanto avevo immaginato. Marie Galbraith, detta Bootsie, la
                    moglie del futuro ambasciatore degli Stati Uniti a Parigi, le aveva chiesto di
                    spiare certi uomini politici francesi per conto del governo americano. E lei,
                    per spirito patriottico, aveva accettato» (Odone, L’olio di
                        Lorenzo, cit., p. 19). 

[26]  Si veda Paolo Bisogno, Teoria
                        della documentazione, Milano, Franco Angeli, 1980. 

[27]  Odone, L’olio di
                            Lorenzo, cit., p. 55. 

[28]  Al rimedio viene attribuito il nome proprio,
                    Lorenzo. Con tale pratica scientifica – detta eponimia – viene pertanto
                    implicitamente tributato un riconoscimento alla ricerca dei due genitori.
                    Sull’eponimia si veda Alberto Baccini, Valutare la ricerca
                        scientifica. Uso e abuso degli indicatori bibliometrici, Bologna,
                    Il Mulino, 2010. Come racconta Augusto Odone, il nome era stato scelto perché
                    «San Lorenzo era il santo che, nominato dal papa diacono di Roma, chiamò a
                    raccolta i poveri della città e distribuì tra loro i tesori della Chiesa»
                    (Odone, L’olio di Lorenzo, cit., p. 23). 

[29]  Negli stessi anni della vicenda Odone, si
                    considerino i lavori della biologa-filosofa-teorica dell’informazione-femminista
                    Donna Haraway. Se il tema del cyborg da lei sviluppato in una lunga carriera
                    (prevalentemente all’Università di Santa Cruz, California) costringerebbe a una
                    digressione troppo ampia rispetto al presente percorso, si rimanda almeno alle
                    opere principali, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of
                        Nature, New York, Routledge, 1991; trad. it. Manifesto
                        cyborg: donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano,
                    Feltrinelli, 1995; e Modest_witness@second_millennium: femaleman©
                            meets_oncomousetm: feminism and
                        technoscience, New York, Routledge, 1997; trad. it. Milano,
                    Feltrinelli, 1997. L’intreccio tra politica, arte, letteratura, informatica,
                    viene ben evidenziato dall’antologia di saggi critici The Haraway
                        Reader, New York-London, Routledge 2004. 

[30]  Se ne rendeva conto già a fine millennio
                    Giulio Blasi esprimendo la necessità di narrare le premesse storiche che avevano
                    portato fino al web di massa: Internet. Storia e futuro di un nuovo
                        medium, Milano, Guerini, 1999. 

[31]  Il catalogo di Library of Congress è
                    raggiungibile all’indirizzo https://www.loc.gov.
                    WorldCat è un meta-OPAC, ossia un catalogo unificato di più cataloghi (quasi
                    80.000 biblioteche in circa 200 nazioni). È coordinato da Online Computer
                    Library Center (OCLC), a Dublin, Ohio. In Italia il principale OPAC è il
                    Servizio Bibliotecario Nazionale (SBN), curato dall’Istituto Centrale per il
                    Catalogo Unico (ICCU). 

[32]  Sulla trasformazione del concetto stesso di
                    catalogo nell’era di Internet rimane sempre valida l’analisi di Paul Gabriele
                    Weston, Il catalogo elettronico: dalla biblioteca cartacea alla
                        biblioteca digitale, Roma, Carocci, 2002. 

[33]  La sigla sta per Online Public
                        Access Catalogue. Col termine «public» viene richiamata la
                    politica di servizio tipica della tradizione biblioteconomica. Si vedano i
                    contributi di Riccardo Ridi, talvolta con Fabio Metitieri. Più recentemente, il
                    lavoro di Andrea Marchitelli e Giovanna Frigimelica (AIB, 2012) ha collegato
                    l’approccio biblioteconomico (OPAC come catalogo) con quello tecnologico (OPAC
                    come banca dati). 

[34]  In Italia molti studiosi si sono occupati
                    della tradizione della Public Library, istituendo confronti con la nostra realtà
                    nazionale. In particolare si vedano i lavori di Paolo Traniello. 

[35]  Una delle prime banche dati a testo completo
                    è Dante Project, presso Dartmouth College, diretta da
                    Robert Hollander, Princeton University. Attivata nel 1982, non avrebbe potuto
                    essere gestita con i soli fondi dell’università o delle società dantesche,
                    italiane e statunitensi, se non fossero intervenuti come finanziatori The
                    National Endowment for the Humanities, The Mellon Foundation, Apple Computer
                    Corporation, Digital Equipment Corporation, The AT&T Foundation, The David
                    and Lucile Packard Foundation. 

[36] 
                    Progetto Manuzio è stato ideato da Marco Calvo, Fabio
                    Ciotti, Gino Roncaglia e Marco Zela. Su Project Gutenberg e
                    altri archivi di testo si veda il brillante saggio di J. Hillis Miller,
                        The Ethics of Hypertext, in «Diacritics», 25(3), 27,
                    1995; trad. it. L’etica dell’ipertesto, in
                        Cultura, scienza, ipertesto, a cura di Daniela Carpi,
                    Ravenna, Longo, 1997, pp. 63-77. 

[37]  George Peter Landow, autore nel 1992 di uno
                    dei più importanti contributi sull’ipertesto, negli stessi anni dà avvio a
                    banche dati sull’età vittoriana o su questioni postcoloniali tuttora allocate
                    nel server di Brown University. Altro luogo di ricerca critica e di produzione
                    di banche dati è Virginia University, dove in particolare si segnala la banca
                    dati su Gabriel Dante Rossetti, curata da Jerome McGann (autore di un importante
                    contributo, Radiant Textuality, Literature after
                        the World Wide Web, New York, Palgrave, 2001; trad. it.
                        La letteratura dopo il World Wide Web: il testo letterario
                        nell’era digitale, a cura di Dino Buzzetti, Bologna, Bononia
                    University Press, 2002). 

[38]  Digital Library è
                        subject soprattutto in contesti scientifico-tecnici (ad
                    esempio, è un descrittore di arXiv, a sua volta tratto dal
                        thesaurus di Association for Computing Machinery, ACM).
                    In Italia il concetto aggrega una comunità multidisciplinare molto attiva che si
                    riunisce da più di dieci anni in convegni annuali: Italian Research Conference
                    on Digital Libraries (IRCDL). Più
                    legati alle tematiche biblioteconomiche, i contributi di Gianfranco Crupi,
                    Alberto Salarelli et al.
                

[39]  Su Google Books si leggano gli interventi di
                    Robert Darnton (storico del libro, direttore della Biblioteca di Harvard). In
                    particolare, The Case for Books: Past, Present and Future,
                    New York, PublicAffairs, 2009; trad. it. Il futuro del
                        libro, Milano, Adelphi, 2011. Darnton ha anche intrapreso
                    un’azione concreta per contrastare il monopolio di Google fondando
                        Public Digital Library of America. In diversi
                    contributi Gino Roncaglia dialoga con Darnton su questi temi. 

[40]  Alcuni interventi di Alfredo Serrai
                        comparsi nella rivista «Il Bibliotecario» (come nel presente caso, del 1985)
                        sono raccolti in Biblioteche e bibliografia: vademecum
                            disciplinare e professionale, a cura di Marco Menato, Roma,
                        Bulzoni, 1994. Si vedano anche le riflessioni sviluppate negli anni da Carlo
                        Maria Simonetti e, almeno, Osservazioni sul metodo
                            bibliografico, Milano, Sylvestre Bonnard, 2004. 

[41]  Un thesaurus è un
                    dizionario relativo al solo lessico settoriale, organizzato in modo gerarchico,
                    tale cioè che risultino evidenti le relazioni tra i
                    termini, e con rimandi al linguaggio comune. Per i concetti e gli strumenti
                    ereditati dalla tradizione biblioteconomica e bibliografica (ad esempio per la
                    voce thesaurus) si veda Biblioteconomica. Guida
                        classificata, a cura di Mauro Guerrini, Milano, Editrice
                    Bibliografica, 2007, pp. 645-649. 

[42]  Luciano Canfora (Riassumere? Un
                        esercizio di umiltà, in «Corriere della Sera», 29 aprile 2015)
                    nel recensire Ugo Cardinale, L’arte di riassumere. Introduzione alla
                        scrittura breve, Bologna, Il Mulino, 2015, loda l’arte del
                    riassunto; viceversa, un abstract della banca dati Année Philologique, voce
                        Artemidorus Ephesius gli appare scritto «in maniera
                    buffamente elusiva». Ma l’abstract non è un riassunto, semmai uno strumento di
                    servizio per lo studioso; pertanto non è elusivo, semmai si
                    propone di fornire dati descrittivi riguardo al documento. Però, certo, un
                    abstract può essere fatto male. 

[43]  Si veda Maria Gioia Tavoni,
                        Circumnavigare il testo. Gli indici in età moderna,
                    Napoli, Liguori, 2009. 

[44]  Riesce a trattare – con la consueta ironia e
                    profondità – delle stop word e perfino «dell’invadente
                        ci», Vittorio Coletti, Grammatica
                        dell’italiano adulto, Bologna, Il Mulino, 2015. Si vedano in
                    particolare i capitoli IV e V: Accanto al nome o al suo posto
                        (aggettivi, pronomi); Parole prime di altre (articoli,
                        preposizioni, congiunzioni). 

[45]  L’Italia ha dato un forte contributo allo
                    sviluppo della linguistica computazionale. In particolare si distinguono
                    l’Istituto del CNR di Pisa, poi dedicato al suo fondatore, Antonio Zampolli,
                    allievo di Padre Busa; e il Lessico intellettuale europeo, del CNR, Roma. Un
                    grande classico che ha avviato gli studi di settore è quello di John Robinson
                    Pierce, An Introduction to Information Theory: Symbols, Signals and
                        Noise, New York, Harper & Brothers, 1961; trad. it.
                        Simboli, codici, messaggi. La teoria dell’informazione,
                    Milano, Mondadori, 1963. Pierce, ingegnere, ha lavorato a Palo Alto, Stanford,
                    CalTech; era anche autore di romanzi di fantascienza, con lo pseudonimo di J.J.
                    Coupling (indica la rotazione di una coppia di particelle). 

[46]  AJAX (Asynchronous Java Script and XML)
                    comprende varie tecniche per lo sviluppo di software interattivo per il web.
                        T9 significa text on 9
                        keys, ossia basato sui tasti del cellulare corrispondenti alle 9
                    cifre e alle lettere dell’alfabeto. 

[47]  Si rimanda a Francesca Tomasi,
                        Metodologie informatiche e discipline umanistiche,
                    Roma, Carocci, 2008. 

[48]  Si veda la letteratura critica del momento:
                        Electronic Information Delivery: Ensuring Quality and
                        Value, a cura di Reva Basch, Aldershot, Gower, 1995; trad. it.
                        Ricerche online, Milano, Apogeo, 1998. Reva Basch è
                    autore di molti lavori sul tema. 

[49]  Si veda Linguaggi documentari e
                        basi dati. Atti del Convegno Roma 3-4 dicembre 1990, a cura di
                    Gigliola Negrini e Tamara Farnesi, Roma, CNR, 1991. 

[50]  Samuel C. Bradford è considerato il padre
                        dell’Information retrieval. Nessuna sua opera è
                    tradotta in italiano, ma si veda almeno: Documentation, a
                    cura di Jesse H. Shera e Margaret E. Egan, London, Crosby Lockwood, 1953. Per
                    l’Italia, sono fondamentali i lavori di Maristella Agosti dell’Università di
                    Padova e dei suoi allievi, tra cui Massimo Melucci, Information
                        retrieval: metodi e modelli per i motori di ricerca, Milano,
                    Franco Angeli, 2013. Si consideri anche Alberto Salarelli,
                        Introduzione alla Scienza dell’informazione, Milano,
                    Editrice Bibliografica, 2012. 

[51]  Joseph Meloche, Introductory
                        CD-Rom Searching. The Key to Effective Ondisc Searching, New
                    York, The Haworth Press, 1994. Si veda anche Opportunity 2000:
                        Understanding and Serving Users in an Electronic Library, a cura
                    di Ahmed H. Helal e Joachim W. Weiss, Essen, Universitatsbibliothek, 1993.
                

[52]  La tradizione biblioteconomica ha sempre
                    sottolineato l’importanza della creazione di authority file
                    per una identificazione certa dell’autore. Sull’argomento si vedano in
                    particolare i contributi di Mauro Guerrini. 

[53]  Solo del 5% è il livello di adeguata
                        information literacy secondo quanto riportato da Fabio
                    Metitieri, Il grande inganno del web 2.0, Roma-Bari,
                    Laterza, 2009. 

[54]  Robert K. Merton e Elinor G. Barber,
                        Viaggi e avventure della Serendipity. Saggio di semantica
                        sociologica e sociologia della scienza, Bologna, Il Mulino, 2002.
                

[55]  Anche il web generalista evidenzia questo
                    aspetto cruciale: su Google Scholar si veda l’apposita sezione
                        Metrics che riporta le statistiche sulle fonti più
                    citate, e dunque ritenute di maggior rilievo. In Italia, i recenti esercizi di
                    valutazione, sia per la VQR (Valutazione qualità ricerca) sia per le procedure
                    di abilitazione hanno spinto il ministero a redigere liste di riviste di «fascia
                    A» per ciascun ambito disciplinare. Le liste sono pubblicamente accessibili e
                    vengono riviste nel tempo. La lista tiene in considerazione anche le scelte
                    espresse dalle learned society del settore. Si veda http://www.anvur.org/index.php?option=com_content&view=article&id=254&itemid=315&lang=it.
                

[56]  Esistono banche dati specifiche per queste
                    tipologie documentali: System for Information on Grey Literature in Europe
                    (SIGLE), ora OpenGrey, per la letteratura grigia (partner
                    italiano il CNR); Dissertation Abstracts International
                    (edita precedentemente su microfilm, dal 1938) per le tesi. La cessazione di
                    alcune banche dati è dovuta all’ampia disponibilità proprio di queste fonti sia
                    nei repository che nel web generalista (Google Scholar). Si considerino in
                    particolare i casi dei repository di tesi (ad esempio Pubblicazioni aperte
                    digitali della Sapienza, PADIS, per le tesi di dottorato discusse nell’Ateneo
                    romano). In alcuni casi, come quello appena citato, il rilascio del titolo di
                    dottorato è vincolato (mandatory) all’invio della tesi al
                    repository. 

[57]  Il termine «canone», importato dagli Stati
                    Uniti da almeno due decenni, è stato ulteriormente diffuso anche a seguito della
                    fortuna critica delle opere di Harold Bloom e in particolare di The
                        Western Canon, New York, Hartcourt Brace, 1994; trad. it.
                        Il canone occidentale: i libri e le scuole delle età,
                    Milano, Rizzoli, 2008 e The Daemon Knows:
                    Literary Greatness and the American Sublime, Oxford, Oxford
                    University Press, 2015; trad. it. Il canone americano: lo spirito
                        creativo e la grande letteratura, Milano, Rizzoli, 2016. Per un
                    confronto tra il «canone» di Google, l’algoritmo PageRank, e il canone
                    letterario, rimando al mio Alla ricerca del canone:
                        contare/valutare, in Il libro al centro.
                        Percorsi fra le discipline del libro in onore di Marco
                        Santoro, a cura di Carmela Reale, Napoli, Liguori, 2014, pp.
                    117-125. 

[58]  Sul tema del contrasto tra disponibilità
                    tecnologica a registrare «in memoria» e contemporanea pulsione a operare
                    cancellazioni: Paul Connerton, How Modernity Forgets,
                    Cambridge, New York, Cambridge University Press, 2009; trad. it. Come
                        la modernità dimentica, Torino, Einaudi, 2010. 

[59]  Una fonte preziosa per ricostruire la storia
                    della banca dati è Brian S. Katcher, Medline. A
                        Guide to Effective Searching in PubMed and Other Interfaces, San
                    Francisco (CA), The Ashbury Press, 2006. 

[60]  Maurizio Vivarelli (Le dimensioni
                        della bibliografia. Scrivere di libri al tempo della rete, Roma,
                    Carocci, 2013) approfondisce la questione dell’identità disciplinare nel
                    passaggio al digitale e dedica attenzione anche al caso PubMed.
                    
                

[61]  Così l’autopresentazione nella home page:
                    «PubPsych is a vertical Open Access information retrieval system for
                    psychological resources, coordinated by the research support organization
                    Leibniz Institute for Psychology Information (ZPID). The search interface is
                    available in English, Spanish, French and German. PubPsych includes over 800.000
                    datasets and offers, where available, full-text linking, links to additional
                    information and link resolving» (http://pubpsych.zpid.de/pubpsych.http://pubpsych.zpid.de/pubpsych/?lang=EN). 

[62]  Tra i numerosi contributi italiani sul tema
                    dei linked data si segnala il numero speciale della rivista «Jlis», 4, 1, 2013.
                

[63]  L’idea della libera circolazione dei saperi
                    e delle culture, sul modello della pratica e del rituale rigenerante del dono, è
                    un’eredità che proviene sia dal Movimento antiutilitarista nelle scienze sociali
                    (MAUSS) che dall’antropologia culturale. L’argomento meriterebbe una trattazione
                    a parte ma si vedano almeno: Alain Caillé, Anthropologie du don: le
                        tiers paradigme, Paris, Desclée de Brouwer, 2000; trad. it.
                        Il terzo paradigma. Antropologia filosofica del dono,
                    Torino, Bollati Boringhieri, 1998; Jacques T. Godbout, Ce qui circule
                        entre nous: donner, recevoir, rendre, Paris, Seuil, 2007; trad.
                    it. Quello che circola tra noi. Dare, ricevere, ricambiare,
                    Milano, Vita e Pensiero, 2008; Alfredo Salsano, Il dono nel mondo
                        dell’utile, Torino, Bollati Boringhieri, 2008; Avec
                        Karl Polanyi, contre la société du tout-marchand, in «Revue du
                    MAUSS», 29, 1, 2007; trad. it. Il sofisma economicista. Intorno a Karl
                        Polanyi, con testi di Alain Caillé, Jean-Louis Laville, Jérôme
                    Maucourant e Karl Polanyi, Milano, Jaca Book, 2010. 

[64]  Prendendo a prestito le parole
                    dell’antropologo Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind:
                        Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution, and
                        Epistemology, Northvale, Aronson, 1987; trad. it. Verso
                        un’ecologia della mente (1972), Milano, Adelphi, 1977. Il
                    concetto verrà poi sviluppato da Tim Ingold, di cui si segnala almeno
                        Ecologia della cultura, Roma, Meltemi, 2001. 

[65]  Le problematiche della ricerca
                        content based o Multimedia Information Retrieval (MMIR)
                    sono state analizzate da Roberto Raieli, per cui si rimanda in particolare a
                        Multimedia Information Retrieval: Theory and
                    Techniques, Oxford, Chandos, 2013. Resta ancora un terreno di
                    sperimentazione il recupero di informazioni tramite olfatto e tatto. 

[66]  Tommaso M. Lazzari, Telematica e
                        basi di dati nei servizi bibliotecari, Roma, La Nuova Italia
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Epilogo



1. Le banche
            dati, enciclopedia del Postmoderno 



Solo pochi fortunati potevano avere
            accesso alle banche dati dell’online classico a inizio anni Ottanta in Italia. Solo
            alcuni luoghi privilegiati (per disponibilità economica, per spirito imprenditoriale o
            per capacità di cogliere i fenomeni nel loro evolversi) utilizzavano le banche dati e
            vivevano anche emotivamente l’esperienza di un collegamento telematico, ossia quella
            realtà che descrivono sia Tommaso M. Lazzari sia Emilia Ferraris. Solo pochi, in
            definitiva, sapevano dell’esistenza delle banche dati. Per gli altri, le banche dati
            hanno rappresentato una storia non vissuta[1]. All’improvviso, l’accesso di massa al web e a risorse gratuite e
                user friendly condurranno tutti in un’altra dimensione, quella
            in cui viviamo adesso, facendo perdere definitivamente la consapevolezza della fase
            intermedia intercorsa tra le bibliografie cartacee e Google. 
La notizia stessa che esistessero le
            banche dati giungeva come un racconto da mondi lontani, da viaggiatori che avevano
            varcato i mari e visto. Così è ad esempio il caso di Paolo Bisogno – il fondatore della
            disciplina della Documentazione in Italia, direttore dell’Istituto del CNR dedicato
            appunto alla Documentazione e alla politica della ricerca – che dopo un viaggio nel 1968
            negli Stati Uniti, e in particolare in uno dei luoghi più avanzati del pianeta, il MIT,
            torna a Roma, al CNR, e riporta l’emozione e la conoscenza
            delle banche dati anche nel nostro paese[2]. E così faranno non solo uomini di scienza ma anche artisti, narratori, da
            Italo Calvino a Goffredo Parise, a Guido Piovene, fino a Fruttero e Lucentini e a molti
            altri, che tornati a casa dall’America racconteranno di meraviglie del
                possibile, di scenari tecnologici fantastici con al centro grandi
            elaboratori elettronici, onnipotenti. E non solo nella letteratura «alta» ma anche nei
            film «di genere», e non esclusivamente di fantascienza, le banche dati diventano molto
            più di uno strumento tecnologico: finiscono per essere un’allegoria della
            contemporaneità. Anche un’allegoria elegiaca, malinconica, rivelatrice di un’illusione
            di ordine e controllo rispetto a un sapere che non può essere più percepito come totale
            e totalizzante. Per Dario Argento, ad esempio, la speranza del ritorno all’ordine dopo
            orrore e delitti viene riposta in una banca dati: forse solo lì è registrato l’insolito
            suono sentito da un testimone sulla scena di un delitto, il verso dell’Uccello
                dalle piume di cristallo. In effetti le cose non stanno così, e le banche
            dati non possono contenere il sapere e nemmeno il non-sapere, la
            nube della non conoscenza, il mistero, l’irrazionale, la paura, il male. 
Per chi non ha modo di
                vedere le banche dati, di utilizzarle, il racconto di coloro
            che tornano dagli Stati Uniti resta per l’appunto una favola che incute timore e
            speranza allo stesso tempo e che ripropone sotto mentite spoglie il dibattito pro o
            contro il «mito americano» e il suo dominio del mondo[3]. Fino al 1984, quando viene istituita Itapac, la rete telematica pubblica
            italiana, le banche dati in Italia non possono essere percepite altro che come una
            storia. E quando, in tale contesto, arriva in traduzione l’opera di Jean-François
                Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, dove
            proprio le banche dati sono l’immagine centrale per rappresentare l’età contemporanea,
            il lettore italiano non può che recepirla come un’opera
            eminentemente teorica[4]. I computer, la rete telematica, le banche dati, vengono cioè intesi in
            qualità di apparato metaforico e non di vera e propria infrastruttura tecnologica: come
            un tempo si utilizzava l’immagine dell’albero per rappresentare la conoscenza, quando
            era chiaro che i filosofi, allora, non parlavano certo di alberi. Per Lyotard, invece,
            le banche dati non erano tropi per rappresentare il sapere nell’era
            postindustriale ma piuttosto la cosa in sé: una realtà che Lyotard
            conosceva bene e faceva effettivamente parte del corredo a disposizione di studiosi e
            scienziati in un preciso contesto, gli Stati Uniti, dove lui stesso aveva insegnato e
            tenuto conferenze. 
La condizione postmoderna.
                Rapporto sul sapere, ha tre identità: è un rapporto tecnico commissionato
            dal governo del Québec; è un’opera teorica che entra in relazione con la tradizione
            filosofica; è un pamphlet con lo scopo dichiarato di mobilitare studenti e intellettuali
            francesi a una giusta causa. I commentatori – in particolare quelli italiani, tra cui le
            autorevoli voci di Gianni Vattimo, Pier Aldo Rovatti, Aldo Giorgio Gargani, Maurizio
            Ferraris – hanno però rivolto l’attenzione all’opera teorica, filosofica, minimizzando
            le altre due funzioni[5]. D’altra parte, lo stesso Lyotard sembra avallare questa scelta nel momento
            in cui, pochi anni dopo, raccoglie in volume lettere e interventi sparsi relativi al
            dibattito su La condizione postmoderna[6]. Al volume dà il nome, autoironico, di Il postmoderno spiegato ai
                bambini, ma in questo sequel non compare alcun accenno a banche dati,
            reti telematiche, computer, e nemmeno a battaglie civili[7]. Viene quindi dato seguito alla componente teorica, filosofica. Viceversa,
            vogliamo qui concentrare l’attenzione proprio sulle altre due
            anime del libro di Lyotard, e anzi utilizziamo La condizione
                postmoderna proprio come stazione conclusiva nel viaggio a ritroso,
            diretto verso le radici oscure, segrete, lontane, delle banche dati. Interessa cioè in
            questa sede l’apporto di Lyotard al dibattito sui mezzi materiali
            di trasmissione della conoscenza nelle società informatizzate sul finire dell’epoca
            moderna. 
La condizione postmoderna.
                Rapporto sul sapere nasce (e lo ribadisce il sottotitolo) come rapporto
            tecnico, commissionato dal Consiglio universitario del Québec, organo consultivo anche
            per il governo. Nella richiesta fatta a un noto filosofo francese riguardo a cosa si
            dovesse intendere per «sapere» alla fine degli anni Settanta, il governo del Québec in
            definitiva si appellava – per metonimia – alla tradizione filosofica tout
                court. Il governo poneva il proprio ruolo di decisore politico in
            posizione subordinata rispetto al punto di vista teorico e Lyotard, in un elegante gioco
            intellettuale, si presentava solo come «un filosofo, non un
            esperto», dal momento che l’esperto «sa ciò che può e ciò che invece non può sapere, il
            filosofo no»; pertanto il filosofo «interroga» a differenza dell’esperto che «conclude»[8]. È significativo che il committente, un decisore politico, non si rivolga a
            «un esperto» – un informatico o un economista – ma voglia piuttosto ascoltare il parere,
                le domande di un filosofo, di un intellettuale. 
L’indagine avrebbe quindi potuto
            rimanere allo stadio di letteratura grigia. Ma grazie a un committente illuminato – il
            governo del Québec, appunto – quello che era nato come rapporto tecnico si trasforma in
            opera pubblicata, destinata a un pubblico ampio, e tradotta in molte lingue. Alla fine
                dell’Introduzione Lyotard ringrazia infatti il committente per
            aver autorizzato la pubblicazione. Non sono ringraziamenti di rito; semmai va
            sottolineato che un lavoro richiesto e pagato dal governo del Canada viene offerto al
            pubblico internazionale come opera teorica valida per tutti: o almeno, per l’Occidente
            che si riconosce proprio nei valori affermati dalla Rivoluzione francese e che, come
            vedremo immediatamente, Lyotard esplicitamente richiama.
        
Con la pubblicazione, lo scritto
            originario di Lyotard cambia funzione: se il motivo iniziale è offrire un rapporto
            tecnico a un governo nordamericano, adesso diventa un’opera filosofica che si relaziona
            a una platea più ampia. È un successo internazionale. L’opera viene letta, citata,
            apprezzata, dibattuta, e finisce per assumere valore fondativo: contiene infatti la
            formulazione del concetto di «postmoderno», un nucleo identitario che coinvolge sia
            categorie temporali (la definizione di un’epoca) che spaziali, a loro volta sia rispetto
            a territori geografici che disciplinari. 
Resta infine da considerare la terza
            anima del lavoro di Lyotard. E anche questa ci riguarda. Lyotard ha infatti un motivo
            politico, ossia chiamare alla lotta il maggior numero possibile di persone in difesa di
            un ambito del sapere in pericolo. La dedica è esplicita in tal senso: «all’Istituto
            politecnico di filosofia di Parigi VIII (Vincennes), nel momento assai postmoderno in
            cui questa università rischia di sparire e questo istituto di nascere»[9]. 
Lyotard sottolinea immediatamente
            una profonda contraddizione: proprio nel momento in cui si costruiscono nuovi luoghi del
            sapere (gli istituti politecnici, intesi per formare esperti) se ne depotenziano altri,
            si cancellano università pensate per formare intellettuali. Lo stesso anno in cui
            pubblica La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, il 1979,
            Lyotard aveva infatti partecipato all’iniziativa promossa da Jacques Derrida contro la
            Riforma Haby-Giscard intesa a rifondare l’università e l’istruzione. Derrida aveva
            convocato gli Stati generali della filosofia, una forma di
            mobilitazione permanente che già nel nome si richiamava alla Rivoluzione francese, e
            dunque all’identità stessa dello Stato moderno[10]. In particolare veniva contestata alla Riforma la graduale riduzione o, a
            seconda degli indirizzi, l’eliminazione dell’insegnamento della filosofia tanto nei
            licei che nei corsi universitari. L’iter della Riforma, iniziato nel 1975, una volta
            portato a compimento aveva dunque ribadito che ormai, a fine
            anni Settanta, la società francese non riconosceva come suo fondamento culturale la
            tradizione filosofica. O almeno, secondo la tesi governativa, la filosofia «non serviva»
            alla formazione della classe dirigente. La Riforma chiedeva più
                esperti e meno filosofi. Ma Lyotard è
            chiaramente di tutt’altro avviso: 
A tale riguardo la riclassificazione della
                filosofia universitaria nell’insieme delle scienze umane riveste un’importanza che
                va ben al di là delle preoccupazioni dei professori. Non crediamo che la filosofia
                come lavoro di legittimazione sia condannata; ma è possibile che essa non possa
                compiere tale lavoro, o almeno portarlo avanti, se non riesaminando i suoi legami
                con l’istituzione universitaria. In questo senso vedi il
                    Preambolo al Project d’un istitut polytechnique
                    de philosophie, dattiloscritto, Dipartimento di filosofia, Università
                di Parigi VIII (Vincennes), 1979[11]. 


Con queste dichiarazioni, e con
            azioni concrete, Lyotard si inserisce in una scia di intellettuali che – da Charles P.
            Snow a Martha Nussbaum[12] – hanno sostenuto le ragioni degli umanisti. L’invito è esplicito: gli
            umanisti non solo devono difendersi, ma possono persino proporsi come modello per le
            altre comunità. La richiesta del governo del Québec, in tal senso, conforta. Negli
            stessi anni, anche Jacques Derrida interviene sugli stessi temi con una prolusione, poi
            pubblicata, su richiesta di Cornell University (per inciso, la stessa università di Paul
            Ginsparg e di Thomas Pynchon)[13]. 
Derrida e Lyotard delineano lo stato
            dell’arte: qual è la condizione dell’umanista nei campus oltreoceano; il divario
            tra Europa e America del Nord; infine, un desiderio, quale
                dovrebbe essere il ruolo dell’umanista. Ma entrambi
            sottolineano che purtroppo, proprio in Francia, proprio nella patria della Rivoluzione,
            ancora c’è molto da fare, sia per fornire all’umanista adeguati mezzi di accesso alla
            conoscenza, sia per veder riconosciuta maggior autorevolezza all’intellettuale rispetto
            alla società nel suo insieme. Non possiamo pertanto non ascoltare Lyotard e la sua
            chiamata a difesa di un ambito disciplinare, di un territorio del sapere, ma anche di un
            modo più generale di intendere i rapporti tra un paese e l’identità culturale. 
Nel 1979, quando la Riforma
            Haby-Giscard pone la questione della ridefinizione dei percorsi formativi, Lyotard
            constata che i discorsi, ossia i contesti ideologici che avevano
            fino a quel momento legittimato il sapere all’interno dell’istituzione scolastica e
            universitaria, non trovano più sufficiente credito. La motivazione che muove il sistema
            educativo non viene infatti individuata né nella formazione della classe dirigente, né
            nel piacere stesso del sapere. Viene rigettato l’Idealismo che a inizio Ottocento, a
            Berlino, aveva costituito la base per la creazione del sistema universitario prussiano
            (lo spirito dell’uomo spinge naturalmente a conoscere). E anche
            l’altro grande motivo di legittimazione, il progresso dell’umanità
            (conoscere rende liberi e autonomi), e che aveva giustificato la necessità
            dell’istruzione per tutti sin dall’Illuminismo, sembra perdere presa perfino in Francia.
            La domanda che muove il lavoro di Lyotard è dunque cosa conferisca valore, alla fine
            degli anni Settanta, al sapere: attraverso quali istituzioni, volte a quale fine, e con
            quale partecipazione dello Stato e tramite quali strumenti. In tale contesto,
            l’informatica interessa Lyotard in quanto espressione privilegiata della «pragmatica del
            sapere» contemporaneo. 
La condizione postmoderna
                del sapere – così andrebbe infatti inteso il titolo, per intero – è un
            testo molto denso. In poco più di 100 pagine compaiono ben 231 note che rinviano a
            centinaia di altri autori, di altri libri, di altre argomentazioni, al fine di sostenere
            la tesi di fondo: c’è ancora bisogno della filosofia, c’è ancora bisogno di sapere.
            Lyotard chiama in soccorso di questa tesi innanzitutto l’intera tradizione filosofica.
            In ordine, cita: Habermas, Marx, Austin, Carnap, Mach, Wittgenstein, Searle, Aristotele,
            Eraclito, i sofisti, Nietzsche, Hjelmslev, Kant, Horkheimer,
            Bloch, Dilthey, Hegel, Freud, Serres, Grice, Popper, Lakatos, Frege, Latour, Cartesio,
            Bachelard, Hempel, Kuhn, Galilei, Feyerabend, Popper, Lakatos, De Certeau, Ricoeur,
            Gadamer, Buber, Fichte, Schleiermacher, Toulmin, Searle. E ancora, se pure tutti questi
            pensatori non dovessero bastare, Lyotard si riferisce anche ad altri ambiti
            disciplinari, in particolare alla matematica (Hilbert, Gödel, Mandelbrot). E ancora,
            prende in considerazione studiosi contemporanei, di ambiti interdisciplinari, e talvolta
            loro stessi fondatori di nuove discipline: Touraine, Bell, Hassan, Butor, Watzlawick,
            Bachelard, Mumford, Baudrillard, Prigogine, Poulain, Thom, Marcuse. Si sofferma sul
            padre della cibernetica, Norbert Wiener, o sull’iniziatore dei Media Studies, Marshall
            McLuhan, o sul teorico di Big Science, Derek De Solla Price. Ci troviamo di fronte
                al sapere occidentale, ai grandi classici del pensiero, dalla
            Grecia antica alla contemporaneità, dall’Europa all’America. Ognuno entra nel dialogo, e
            se anche tiene la scena solo per il tempo di una citazione, riesce a radicare
            l’argomentazione, a chiarirla ulteriormente, con la sua stessa presenza lì, nel
            discorso. I nomi dei filosofi si aprono come mille punti di vista. Vengono consultati
            anche gli antropologi: Mead, Lévi-Strauss, Leroi-Gourhan, e altri. E i narratologi
            strutturalisti (Genette, Propp). Il tutto finalizzato a porre la domanda chiave: chi è
            legittimato a dire cosa è il sapere, adesso? Chi può
                narrare? 
La proliferazione di nomi, di
            rimandi, la moltiplicazione dei punti di vista, tuttavia, non satura ogni possibilità.
            Se anche avessimo a disposizione tutte le argomentazioni dei filosofi, dei matematici,
            dei teorici della letteratura, degli antropologi, per arrivare a dire cosa è il sapere,
            adesso, e se anche avessimo tutte le lingue del mondo… e se anche avessimo il dono della
            profezia e conoscessimo tutti i misteri e tutta la scienza… ma non avessimo
                agape… non sapremmo/non saremmo nulla… avremmo comunque bisogno
            di sentire ancora altro. Per avanzare un’ipotesi su cui costruire
            una risposta possibile Lyotard ha bisogno di chiedere anche agli artisti cos’è il
            sapere. Ma deve anche tener conto degli sguardi reciproci fra i
            vari territori, e dunque anche della «scienza che sorride sotto i baffi» della letteratura[14]. Nel caso specifico, Lyotard si riferisce agli
            artisti viennesi che hanno visto prima degli altri, prima degli stessi filosofi,
            arrivare il cambiamento, la crisi, e con essa i tentativi di delegittimazione del
                nuovo sapere: oltre a Musil, cita Kraus, Hofmannsthal, Loos,
            Schonberg, Broch[15]. E ancora, Lyotard nomina Orwell, Borges, Valéry, e risale indietro fino ai
            tragici greci e a Erodoto storico-narratore: anche loro hanno visto e descritto prima
            degli altri. In effetti, Lyotard lo aveva detto già nelle prime pagine: «il sapere
            scientifico non è tutto il sapere»[16]. Occorrerà allora dare spazio anche al «sapere» dell’arte, come pure ai
            nuovi saperi, riconoscendoli come tali. 
Al momento della pubblicazione di
                La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, la maggior
            parte dei lavori filosofici, antropologici, sociologici, letterari, citati da Lyotard
            era stata tradotta in italiano. Le citazioni potevano pertanto essere tutte seguite,
            lette. È interessante, ad esempio, notare che il divulgatore delle banche dati in
            Italia, Paolo Bisogno, presenti gli stessi riferimenti filosofici nel coevo
                Teoria della Documentazione: da Carnap a Frege, a Wittgenstein,
            fino alle riletture informatiche di Boole e Zipf, e ai Media Studies di McLuhan e alla
            cibernetica di Wiener. Eppure in Italia non ci sono ancora le cose,
            non ci sono gli oggetti tecnologici, di cui parla Lyotard. E infatti, sono proprio
            queste cose che Bisogno – per completare l’esempio – cerca di importare in Italia. 
Il computer è per pochi, la rete
            telematica pubblica non è ancora pronta, le banche dati sono solo per iniziati. In
            definitiva, in Italia, la «pragmatica del sapere» contemporaneo, i mezzi informatici di
            trasmissione della conoscenza, non erano noti, non erano materialmente diffusi. Nulla di
            strano, allora, che in Italia il lavoro di Lyotard sia stato considerato solo nel suo
            aspetto teorico, privilegiando cioè le connessioni alla tradizione filosofica e, in
            definitiva, omettendo o minimizzando i luoghi del testo in cui compaiono i riferimenti
            all’informatica. Di conseguenza, nelle letture italiane dell’opera, viene messo in
            evidenza il discorso filosofico, teorico, ed è cancellato il
            riscontro materiale. Viene pertanto generalmente omessa la parola «banca dati» che è
            invece fondamentale per l’intera argomentazione, e che in ragione di ciò compare
            soprattutto nei punti retoricamente forti: a inizio, a metà, in conclusione, dove viene
            raggiunto il climax con la questione della regolamentazione dell’accesso. 
Eppure, per Lyotard l’albero della
            conoscenza è davvero un albero: ossia la metafora della banca dati
                non è una metafora ma il riferimento a un’esperienza concreta,
            vissuta in America e qui raccontata al lettore europeo. Anche il continuo slittamento di
            piani tra realtà e rappresentazione, tra vero e immagine, tra oggetto e metafora, tra la
            tradizione filosofica europea e la tecnologia e i nuovi saperi americani, rinforza il
            carattere – diremmo ora – Digital/Humanities dell’opera di Lyotard. La
                condizione postmoderna. Rapporto sul sapere dimostra direttamente nei
            fatti – nella scrittura – che per poter dire quale sia la condizione del sapere in età
            postmoderna si deve necessariamente visualizzare il contesto, la realtà tecnologica più
            avanzata: la vita quotidiana nelle università americane che lui stesso ha potuto
            sperimentare, in un anticipo di futuro rispetto all’Europa. Proviamo allora a rivoltare
            il testo di Lyotard considerando solo i luoghi dove compaiono le
            parole chiave computer, informatica,
                rete telematica, banche dati (o banche
                di dati). Si evidenzierà così un percorso apparentemente
            minore, quasi nascosto, all’interno delle grandi questioni filosofiche. Un percorso che
            però in effetti delinea la mappa del Nuovo Mondo, e suggerisce le nuove carte per
            orientarsi. 
Nel definire l’ambito entro cui si
            svolge l’indagine, Lyotard è esplicito in tal senso e titola il primo capitolo
                Il campo: il sapere nelle società informatizzate. Rispetto a un
            lettore italiano, anche in questo caso si tratta, nel 1981, di un racconto da terre
            lontane. L’Italia non viene infatti mai nominata come luogo interessato dal fenomeno:
                non è una società informatizzata. Lo sono, invece, innanzitutto
            gli Stati Uniti, e poi Canada, Giappone e, in qualche misura, Inghilterra, Germania,
            Francia, tutti luoghi a cui Lyotard rimanda con esempi puntuali, riferimenti a fonti[17]. 
        
Da sottolineare, inoltre, che quando
            Lyotard analizza fenomeni informatici, si rifà spesso a fonti non tradizionali quali
            trasmissioni televisive, letteratura grigia, giornali. In particolare, cita la rivista
            «La semaine media». Ma la rivista non appare posseduta da biblioteche italiane, e dunque
            non è accessibile da un seppur volenteroso lettore[18]. Lyotard cita la rivista sin dal primo capitolo, Il campo: il
                sapere nelle società informatizzate. E occorre notare che il suo racconto
            del Nuovo Mondo è talmente debordante, urgente, da proseguire anche nelle note: 
La pratica delle videoconferenze fra il Québec e
                la Francia sta per divenire usuale: nel novembre-dicembre 1978 ha avuto luogo il
                quarto ciclo di videoconferenze in diretta (attraverso il satellite Symphonie) fra
                il Québec e Montréal da una parte, e Parigi (Université Paris Nord e Centre
                Beaubourg) dall’altra[19]. 


Per inciso, va considerato che solo
            pochi anni dopo, nel 1983, verrà affidato proprio a Lyotard il compito di curare una
            mostra di arte contemporanea intitolata Les Immatériaux, che si
            terrà nel 1985 al Beaubourg, Centre Pompidou. I visitatori venivano guidati in un
            percorso labirintico tramite l’uso di cuffiette che diffondevano musiche volte ad acuire
            l’effetto di disorientamento[20]. Ma già qui, nel 1979, nella nota al testo, Lyotard offre una scena di
            sublime tecnologico: l’uomo, la città, i grandi spazi, l’oceano, non sono più segnati da
            frontiere invalicabili; uniti dalla lingua comune e dalle nuove tecnologie, francesi e
            canadesi si parlano a distanza, telematicamente. La Parigi del
            Beaubourg appena costruito – l’edificio postmoderno per eccellenza, che inverte in/out e
            mostra le infrastrutture, ospita contestualmente il museo, lo spazio espositivo, il
            centro di documentazione, la mediateca e vari luoghi di svago –
            viene messa in collegamento con il futuro tramite videoconferenza. 
La nota prosegue con riferimenti
            bibliografici a lavori appena usciti in Canada sulla quarta
            rivoluzione industriale – quella informatica – e si conclude con un’altra immagine
            ritratta dal vero: 
Altro esempio, il giornalismo elettronico. Le tre
                grandi reti americane, ABC, NBC e CBS, hanno talmente moltiplicato i loro studi di
                produzione sparsi per il mondo che quasi tutti gli avvenimenti possono ora essere
                trattati elettronicamente e trasmessi negli Stati Uniti via satellite. Solo gli
                uffici di Mosca continuano a lavorare con i film, che vengono spediti via
                Francoforte, per essere diffusi via satellite. Londra è divenuta il grande
                    packing point[21]. 


Nelle parole di Lyotard – come in un
            romanzo di spionaggio ambientato, appunto, nel 1979, in piena Guerra fredda – mentre il
            futuro arriva nel centro di Parigi, al Beaubourg, viceversa a Mosca, di là dal muro, gli
            eventi tecnologici procedono con passo circospetto, rallentato dai tanti feedback che
            garantiscono sicurezza: Solo gli uffici di Mosca continuano a lavorare con i
                film. Il passaggio dei cavi transoceanici non è neutro; né l’orbita dei
            satelliti può seguire percorsi dettati solo dalla potenza tecnologica, ossia dalla
            possibilità tecnica di farlo. A regolamentare l’informatica c’è la politica: non
            esistono più limiti tecnologici per lo scambio di messaggi tra emittente e destinatario;
            piuttosto, l’appartenenza geopolica, lo schieramento pro o contro l’America, determina
            la potenza e la lunghezza del canale di trasmissione. Pertanto, solo chi lascerà passare
            sul proprio territorio la tecnologia che viene dall’America del Nord potrà avere accesso
            al Nuovo Mondo: 
J.M. Treille, del Gruppo di analisi e di
                prospezione dei sistemi economici e tecnologici (GAPSET), dichiara: «Non si parla
                abbastanza delle nuove possibilità di diffusione delle memorie, dovute soprattutto
                ai semiconduttori e al laser […] Molto presto ognuno potrà immagazzinare
                informazioni dove vorrà, e disporre di un sovrappiù di capacità autonoma di
                elaborazione». Secondo un’inchiesta della National
                Scientific Foundation, oltre un allievo su due delle scuole
                superiori utilizza normalmente i servizi di un elaboratore; ogni scuola ne avrà uno
                dagli inizi degli anni Ottanta[22]. 


Considerando, quindi, che il sapere
            è contenuto nelle banche dati, enciclopedia del postmoderno, e che
            le banche dati sono localizzate quasi esclusivamente negli Stati Uniti, occorre dedurre
            che il sapere si trova, materialmente, concentrato lì. Appare
            evidente che solo chi entra nel mercato dell’informazione, regolamentato dagli Stati
            Uniti all’interno dei territori amici, potrà accedere al sapere. Il tempo verbale al
            futuro è per chi seguirà la strada che già – tempo verbale al presente – in America è la
            normalità: «oltre un allievo su due delle scuole superiori utilizza
                normalmente i servizi di un elaboratore». Effettivamente, nel
            1985 verrà fissato lo standard tecnologico per i supporti ottici. Potranno così essere
            diffusi i cd-rom che finalmente consentono la memorizzazione anche di suoni, immagini,
            immagini in movimento, con costi contenuti e alto livello di affidabilità e
            performatività. Si aprirà di conseguenza un mercato di massa per le banche dati su
            cd-rom, con i dischi venduti perfino nelle edicole. 
Si pongono a questo punto per
            Lyotard questioni assolutamente fondamentali. Le tecnologie informatiche, il mezzo di
            mediazione della conoscenza, appaiono decisamente non neutre – e mai lo sono, in
            generale, le tecnologie. Anzi implicano un profondo ripensamento rispetto a cosa debba
            intendersi per «sapere»: 
Si può dire che da quarant’anni le scienze e le
                tecnologie cosiddette di punta vertano sul linguaggio: la fonologia e le teorie
                linguistiche, i problemi della comunicazione e la cibernetica, l’algebra moderna e
                l’informatica, gli elaboratori e i loro linguaggi e la ricerca di compatibilità fra
                linguaggi-macchina, i problemi di memorizzazione e le banche di dati, la telematica
                e la messa a punto di terminali «intelligenti»[23].
            


Lyotard fissa un termine
                post-quem da cui far partire gli eventi: «da 40
                anni…», ossia dalla Seconda guerra mondiale, da Los Alamos,
            dalla nascita di Big Science. Ogni parola elencata rimanda a note, ad esempi di fenomeni
            ritratti in tempo reale. La conclusione del ragionamento segue immediatamente: 
L’incidenza di queste trasformazioni tecnologiche
                sul sapere sembra destinata ad essere considerevole. Esso ne viene o ne verrà
                colpito nelle sue due principali funzioni: la ricerca e la trasmissione delle
                conoscenze. Quanto alla prima, un esempio accessibile al profano è offerto dalla
                genetica, che deriva il suo paradigma teorico dalla cibernetica. Ne esistono altri cento[24]. 


La questione è centrale e anticipa
            la tesi principale sostenuta da Lyotard: 
Questa trasformazione generale non lascia intatta
                la natura del sapere. Esso può circolare nei nuovi canali, e divenire operativo,
                solo se si tratta di conoscenza traducibile in quantità di informazioni. Se ne può
                trarre la previsione che tutto ciò che nell’ambito del sapere costituito non
                soddisfa tale condizione sarà abbandonato, e che l’orientamento delle nuove ricerche
                sarà condizionato dalla traducibilità in linguaggio-macchina degli eventuali
                risultati. I «produttori» del sapere al pari dei suoi utenti devono e dovranno
                disporre dei mezzi per tradurre in tali linguaggi ciò che i primi cercano di
                inventare e i secondi di imparare. […] Attraverso l’egemonia dell’informatica, si
                impone una certa logica, cioè un insieme di prescrizioni fondate su enunciati
                accettati come enunciati «del sapere»[25]. 


Nel 1979 Lyotard ha già visto, in
            America, e ha già capito cosa avverrà, in futuro, in Occidente: l’egemonia
                dell’informatica. Ma Lyotard indica anche l’effetto negativo che occorre
            contrastare e che, pertanto, rimanda a uno dei motivi che hanno mosso La
                condizione postmoderna: la protesta contro la Riforma dell’istruzione in
            Francia. Il primato della tecnologia informatica non dovrà infatti comportare una
            marginalizzazione delle discipline umanistiche, così come di saperi (l’arte) che non
            possono essere tradotti in informazione. 
        
Altro preoccupante effetto della
            trasformazione della natura del sapere riguarda i destinatari:
            alcuni, infatti, resteranno esclusi dal flusso della conoscenza dal momento che per
            costruire computer, banche dati, reti telematiche, occorre investire molto denaro.
            Certo, serviva denaro anche per pubblicare libri, stampare giornali, allestire mostre,
            fare film, mandare in onda trasmissioni televisive. E perfino
                l’Enciclopedia, se ha fatto da cassa di risonanza
            all’Illuminismo, ha contestualmente messo in moto il grande affare dei
                lumi, con vendite, sottoscrizioni e ingenti profitti[26]. Le dimensioni del fenomeno sono però adesso – a fine anni Settanta –
            enormemente amplificate e il trasferimento della conoscenza mediato dall’informatica
            richiede investimenti sempre più elevati (computer, banche dati) e maggior controllo del
            territorio (installazione di reti telematiche, satelliti e cablaggi anche transoceanici)[27]. Ne consegue che la spesa da destinare al sapere può essere affrontata solo
            dalle nazioni più ricche. In definitiva, allora, nell’età postmoderna, il sapere è
            generato da, e a sua volta genera, grandi profitti e grandi discriminazioni. 
Come aveva evidenziato De Solla
            Price già nel 1963, tale sistema appare fortemente undemocratic.
            Infatti, pochi scienziati, riuniti in pochi luoghi di eccellenza – fondamentalmente, i
            campus americani, dotati degli strumenti più innovativi – e che si autorappresentano
            nelle riviste di prestigio, a loro volta indicizzate nelle banche dati, sono gli
                happy few che producono la stragrande maggioranza della ricerca
            ritenuta di qualità[28]. Pertanto, poiché gli strumenti che occorrono nell’esercizio della scienza
            moderna, e nella validazione dei risultati degli esperimenti, sono
            estremamente costosi, ecco allora che viene a istituirsi una
            perversa corrispondenza tra scienza e soldi, ossia tra ricchezza e
                verità: «niente prove e niente verificazione degli enunciati, e
            niente verità, senza soldi. I giochi linguistici della scienza diventano giochi dei
            ricchi, in cui il più ricco ha più probabilità di aver ragione. Si delinea un’equazione
            fra ricchezza, efficienza, verità»[29]. 
Ma se la scienza è divenuta sempre
            più un gioco dei ricchi, allora le regole sono dettate dal mercato
            e dal potere[30]. Il percorso seguito fino a questo punto delinea una vera e propria reazione
            a catena: dopo i faraonici investimenti per produrre la bomba atomica, e dopo l’impresa
            spaziale, e la corsa agli armamenti e la disputa per la supremazia tecnologica durante
            la Guerra fredda, appare evidente che per fare scienza occorre contare su enormi
            disponibilità economiche. Specularmente, per dominare il mondo occorre poter contare
            sulla ricerca migliore[31]. 
Il legame tra scienza, investimenti,
            politica, che ha dato origine a Big Science, ha così prodotto un cambiamento epocale,
            non solo perché ha conferito un ruolo centrale al mercato, ma perché ha minato il
            principio che guidava la scienza sin dall’antichità: la ricerca del
                vero, la ricerca disinteressata. Il principio
                denotativo, basato sull’alternativa vero/falso, viene
            soppiantato dal principio tecnico, basato sulla coppia oppositiva
            efficiente/inefficiente. E in tale contesto, risulta sempre più difficile discernere il
            principio prescrittivo, ossia quel che «compete del giusto/ingiusto»[32]. Il risultato è che si evita di investire laddove non si prevede un ritorno
            economico o di immagine di potenza. La ricerca del vero, per amore
            del vero, o la ricerca del vero con la prospettiva che le scoperte potranno avere un
            effetto benefico, giusto, sulla società, sembrano scelte obsolete. 
Nel capitolo 11, Ricerca,
                legittimazione, performatività, Lyotard pone tale dilemma: l’efficienza
                (performatività) richiesta per la produzione del sapere
                (ricerca) è di per sé garanzia di qualità
                (legittimazione) della ricerca medesima? Lyotard ritiene di no,
            e si prepara a sostenere questa tesi per la conclusione. Nel capitolo 12,
                Insegnamento, legittimazione, performatività, riassume pertanto
            i punti principali della questione: 
La domanda più o meno esplicita che si pongono lo
                studente aspirante professionista, lo Stato o l’istituzione di insegnamento
                superiore, non è più: è vero? ma: a che cosa serve? Nel contesto della
                mercificazione del sapere, tale domanda significa nella maggior parte dei casi: si
                può vendere? E, nel contesto dell’incremento di potenza: è efficace? […] Si apre la
                prospettiva di un vasto mercato per le competenze operative. I detentori di questo
                tipo di sapere saranno oggetto di offerte, se non la posta in gioco di politiche di
                seduzione. Da questo punto di vista non è la fine del sapere che si prospetta, tutto
                al contrario. L’Enciclopedia del domani sono le banche di dati. Esse eccedono la
                capacità di ogni utilizzatore. Rappresentano la natura per l’umanità postmoderna[33]. 


In tale contesto assumono un ruolo
            dominante le banche dati, l’Enciclopedia del domani. Con la loro
            aspirazione a una efficiente mappatura, a una copertura di tutto il sapere mondiale,
            aspirano ad essere percepite come una esatta copia del mondo, come la natura per
            l’umanità postmoderna. Ma proprio in questo spostamento di piani tra natura/cultura, tra
            mondo/mondo descritto, si cela il rischio: non tanto che l’informatica, le banche dati,
            producano nuovo analfabetismo, quanto piuttosto che portino a considerare un sapere
            assolutamente situato (geograficamente, storicamente,
            culturalmente) come tutto il sapere. Il sapere accumulato nelle
            banche dati, negli Stati Uniti, secondo principi retti da mercato, performatività e
            potenza, verrebbe cioè a essere identificato con tutto il
            sapere, anzi con la natura stessa. 
Che il punto sia cruciale, e che ciò
            ponga problemi anche ad essere detto, lo rivela la nota. Lyotard, infatti, non rimanda –
            come è proprio del sistema delle note in un lavoro scientifico – a un riferimento
            bibliografico. Semmai, in modo irrituale, utilizza lo spazio della nota a piè di pagina
            per esprimere un’opinione. E lo fa in modo icastico, netto: «I centri di ricerca
            americani seguono tale politica da prima della Seconda guerra mondiale»[34]. 
Lyotard cerca in tal modo un
            contatto diretto con il lettore, uno spazio dove poter alludere a quel che non può
            essere esplicitamente detto, né può essere rigorosamente provato con rimandi a fonti, ma
            che tuttavia sa essere vero. È come se Lyotard presentasse al lettore un «a parte»
            teatrale, uno spazio intimo, riservato, dove poter liberamente esprimere le proprie
            opinioni. In quanto attore del discorso, si rivolge direttamente al
            pubblico e dice cosa pensa davvero, senza mettere nemmeno
            l’indicazione bibliografica, e dunque rompendo la regola stessa del
                gioco delle note (regola, invece, seguita, come abbiamo visto,
            quando si riferisce alla tradizione filosofica, artistica, scientifica). 
In conclusione, quel che ha
            legittimato le banche dati come Enciclopedia del domani è l’intero
            sistema politico ed economico messo in atto dal secolo americano. E come in un
            meccanismo ad alta tecnologia, ogni aspetto del sistema contribuisce a rinforzare il
            tutto: è infatti il prestigio costruito intorno alle università americane che garantisce
            la qualità della ricerca[35]. A loro volta, le macchine prodotte da un sistema così efficiente – ossia le
            banche dati, oggetto-simbolo della ricerca statunitense – risultano perfino più
            affidabili dei sensi umani. Lyotard lo ribadisce più volte nel corso di La
                condizione postmoderna: se nel sistema scientifico la validazione si
            regge sull’onere della prova, e se viene richiesta una prova sempre più affidabile, e se
            pertanto essa viene demandata non più ai sensi umani, che possono fallire o avere dei
            limiti, bensì a strumenti sempre più costosi e raffinati, tutto
            ciò comporta «un investimento supplementare»[36]. Produrre le prove della validità dell’esperimento costa quanto e più
            dell’esperimento stesso. 
La conclusione del sillogismo è
            esatta e amara: solo chi può permettersi tali strumenti potrà produrre scienza di
            qualità, valida, e attraverso essa potrà legittimarsi. Solo quelle
            nazioni che possiedono il sapere, le banche dati – più affidabili perfino dei sensi,
            della sensibilità o della ragione e della cultura umana, perché eccedono la
                capacità di ogni utilizzatore, perché rappresentano la natura
                per l’umanità postmoderna – potranno ambire a governare il mondo.
        

2. Cloud
            della non conoscenza 



Si genera in tal modo un meccanismo
            autoriflessivo: le banche dati possono essere prodotte solo in particolari condizioni
            favorevoli, sia dal punto di vista scientifico sia economico sia politico; e nel
            costruire un sistema così efficiente, gli Stati Uniti si assicurano ulteriore ricchezza.
            Il denaro diventa causa ed effetto della ricerca: sono i dollari a consentire la
            costruzione delle banche dati; e le banche dati innescano a loro volta una scienza
            altamente performativa e ulteriore ricchezza. Il cerchio si chiude: da ricco a ricco,
            escludendo tutti gli altri dalla fonte del sapere. Chi possiede l’acquedotto e chi
            possiede le tubature determinano dove e come e quando e a che prezzo arriverà l’acqua.
            Le domande poste all’inizio del presente lavoro per tramite di David, il protagonista di
                Chiamalo sonno, trovano una risposta capitalistica che solo il
            Movimento Open Access, vent’anni dopo Lyotard, tenterà di riequilibrare. 
Arrivati alla fine
            dell’argomentazione, Lyotard propone al lettore una visione del futuro: il sapere
            continuerà ad essere retto dalle regole imposte nel dopoguerra dagli Stati Uniti. Oppure
            si potrà tentare una strada nuova che sfrutti, sulla base di altri valori, e dunque in
            modo esteso, democratico, reticolare, le enormi possibilità offerte dall’informatica,
            dalle banche dati:
        
Quanto all’informatizzazione della società […] può
                divenire lo strumento «sognato» del controllo […], retto esclusivamente dal
                principio di performatività. Essa comporta allora inevitabilmente il terrore. Ma può
                anche servire i gruppi di discussione […] il pubblico deve avere libero accesso alle
                memorie ed alle banche di dati. […] le poste saranno allora costituite dalle
                conoscenze (o dalle informazioni, se si vuole), e la riserva di conoscenze è
                inesauribile. Si delinea una politica in cui saranno ugualmente rispettati il
                desiderio di giustizia e quello di ignoto[37]. 


Le straordinarie possibilità offerte
            dalle banche dati, dall’informatica, potranno cioè essere volte a riportare la scienza
            entro valori etici ed entro il flusso di un desiderio, antico, illimitato, di
            narrazione, di creazione, di ricerca pura, di avventura. Implicitamente, per ottenere
            questo, occorre cercare un’altra America, un altro modello e altre regole[38]. 
In effetti, proprio a partire
            dall’America sono lentamente partite istanze di rigenerazione. Nel presente lavoro
            abbiamo seguito il caso del Movimento Open Access, uno dei tentativi più interessanti di
            ridefinizione delle regole del gioco della scienza, del potere e della narrazione.
            Certo, passeranno ancora molti anni prima che Al Gore, Michael Sandel, Paul Ginsparg,
            Stevan Harnad e tutti i protagonisti del Movimento Open Access, e tutti gli ignoti
            marinai che hanno condiviso il progetto e l’impegno di advocacy,
            diano concretezza alle parole di Lyotard, delineando le nuove regole del gioco. Sarà
            solo molti anni dopo, a seguito di atti controintuitivi, o semplicemente in conseguenza
            a scelte autonome, libere, giuste, di tanti, in tanti luoghi del
            mondo, che si produrrà una nuova forma di enciclopedia, il reposi﻿tory. Ma la strada è
            già segnata da filosofi, intellettuali, artisti, attivisti e cittadini comuni. Lyotard
            riesce a prevedere nel 1979 quel che nessun tecnologo allora era stato
            in grado di fare: solo quando si riuscirà a disinnescare la
            leva economica la condizione postmoderna del sapere si aprirà a un maggior numero di
            partecipanti e a fette di mondo sempre più estese; solo allora le regole di
            legittimazione della scienza potranno cambiare. In definitiva, solo quando il
                pubblico potrà avere libero accesso alle memorie ed alle banche di dati
            si potrà affermare una politica in cui saranno ugualmente rispettati il
                desiderio di giustizia e quello di ignoto. 
Lyotard, nella sua esperienza
            americana, aveva visto anche questo, aveva avuto fiducia nella
            capacità dell’America di emendare se stessa. E, nello specifico, la possibilità che lo
            strumento informatico potesse veleggiare verso la giustizia e
                l’ignoto. Proprio l’estetica postmoderna l’aveva ampiamente sostenuto,
            nel momento in cui attribuiva pari dignità a ogni sguardo, a ogni interpretazione, a
            ogni narrazione, facendo crollare le fondamenta della piramide gerarchica
            dell’ermeneutica e del controllo. Lyotard e Derrida, i compagni di lotta contro la
            Riforma Haby-Giscard, avevano anzi contribuito direttamente a innescare il processo di
            autocorrezione dell’America. Avevano lavorato a lungo nelle università degli Stati Uniti
            e proprio a seguito della loro influenza si era venuta a formare una scuola francese, la
            cosiddetta French Theory, centrata soprattutto nell’Università di
            Yale, e che comprendeva anche Paul de Man, Michel Foucault, Gilles Deleuze, oltre a
            professori americani, ancora attivi, quali Harold Bloom, Geoffrey Hartman, Joseph Hillis
            Miller: proprio coloro che saranno riconosciuti come i campioni della teoria postmoderna[39]. 
In effetti, in Italia si farebbero
            dei distinguo e ciascuno degli intellettuali appena citati verrebbe etichettato o come
            filosofo, o come storico della filosofia, o filosofo della scienza o epistemologo, o
            critico letterario; oppure, relegando la questione dell’identità alla sola affiliazione,
            professore di letteratura inglese o di letteratura americana o di letterature comparate.
            Ma negli Stati Uniti la suddivisione tra interpretazione
            filosofica, letteraria, politica e sociologica, già alla fine degli anni Settanta stava
            perdendo ogni carattere esclusivo e venivano semmai proposte nuove prospettive di
            ricerca. Media Studies, Cultural Studies, Gender Studies, Post-Colonial Studies
            avvertivano cioè la necessità di mettere in campo strumenti interpretativi diversi
            facendo interagire competenze tradizionali. Arte e discipline politiche, filosofia e
            critica letteraria, storia e informatica e sociologia, si integrano, si fondono, danno
            luogo a nuovi territori del sapere, e a nuovi campi di studio che riconoscono dignità
            anche a soggetti e argomenti prima esclusi dal dibattito scientifico. Per la teoria
            postmoderna il sapere, anzi, i saperi, i punti di vista, sono
                topograficamente l’uno accanto all’altro. In tal senso, anche
            l’opera di Lyotard è postmoderna: perché si colloca su un confine, su un punto di
            rottura, in un momento in cui vengono radicalmente ridiscussi valori ritenuti fino a
            quel momento fondativi. 
Il concetto stesso di «postmoderno»
            comporta la ridefinizione degli ambiti, dei compiti, delle regole e
            del canone, rispetto a interi ambiti della conoscenza. E il lavoro
            di Lyotard ne è insieme causa ed effetto. Se nel 1979 la parola «postmoderno» era al
            momento già stata coniata e aveva avuto una sua circolazione soprattutto all’interno
            della critica letteraria e del pensiero sociologico, proprio nelle università americane,
            è solo con il lavoro di Lyotard che si assesta e viene ampiamente accettata. L’origine
            transatlantica – intesa come dialogo tra Europa e America
                – segna il significato della parola «postmoderno». E, intrisa
            degli umori del luogo di nascita, diverrà a sua volta un modo di leggere e interpretare
            il secolo americano e i suoi prodotti culturali – materiali e
            immateriali – esportati in tutto il mondo: le banche dati e tutto il sapere in esse
            contenuto. 
La Teoria
                francese, la teoria postmoderna, riguarda inizialmente Yale ma
            progressivamente si diffonde anche in molte delle università che abbiamo già considerato
            in quanto principali luoghi di incubazione delle banche dati (Stanford, Harvard,
            Princeton, Columbia, Brown, ecc.), nonché altre di più recente tradizione: l’Università
            del Minnesota o della California e in particolare Irvine (che incide sul territorio di
            Silicon Valley) o Santa Cruz e il suo «mitico» Dipartimento di History of Consciousness,
            con docenti impegnati sul fronte della
                consapevolezza politica, artistica, identitaria: da Angela
            Davis a Donna Haraway a Carla Freccero, da Hayden White a James Clifford[40]. Ancora in riferimento a Donna Haraway e al suo concetto di cyborg, appariva
            sempre più chiaro che la conoscenza nell’era postmoderna andava individuata in quei
            campi di confine tra biologia, storia dell’arte, letteratura, politica e informatica.
            Perché, come afferma Clifford, i frutti puri, impazziscono. Sul
            finire del millennio il sapere, la materia prima, lo si doveva pertanto andare a cercare
                altrove, ad esempio in un ambito solo apparentemente tecnico,
            come l’informatica. 
Oppure, il sapere andava estratto
            fuori dai confini americani, nella Francia di Lyotard e Derrida, o nell’Inghilterra
            postcoloniale, nella storia atlantica, transcontinentale, dei neri, identificata e
            descritta da Paul Gilroy, autore di Black Atlantic. Se durante il
            nazismo la prima massiccia immigrazione di professori verso gli Stati Uniti aveva
            svuotato i dipartimenti di fisica tedeschi e, in generale, aveva intellettualmente
            impoverito l’Europa, adesso l’America attivamente cerca nuove energie intellettuali e
            politiche in altri luoghi, in altre etnie, a partire da altre discipline e altri
            soggetti politici e identitari: offre cattedre universitarie a non-americani, a donne,
            e, ancora, dà visibilità a generi minori, alla letteratura popolare, alle canzoni, ai
            programmi televisivi. Il potere attrattivo degli Stati Uniti coinvolgeva a fine anni
            Settanta fette sempre più estese di mondo, anzi, concentrava negli Stati Uniti il sapere
            mondiale. Il Postmoderno metteva in discussione l’idea stessa di Occidente e si apriva,
            in modo inclusivo e consapevole, a tutti i diversi campi del sapere come a tutti i
            diversi luoghi di produzione del sapere. Il Postmoderno ha segnato l’acme di
            raffinatezza e autocritica: l’Occidente ha saputo includere e autoemendarsi. Solo quando
            una società riesce a raggiungere un livello di complessità tale da esplorare regole
            diametralmente opposte a quelle seguite fino a quel momento, solo quando il centro
            propulsivo della ricerca viene spostato dal mercato statunitense potenzialmente verso
            tutti, solo allora il concetto stesso di conoscenza raggiunge
            lo stadio più evoluto, democratico, giusto. Il concetto di qualità viene allora
            legittimato attraverso lo sguardo di tutti, secondo il principio della trasparenza e
            dell’apertura: la banca dati scritta nel cielo, dirà Stevan Harnad
            – anche lui uno straniero, venuto dall’Est. 
A quel punto la parola «banca dati»
            entrerà nell’oblio, sostituita da nuove parole, identità, e tecnologie, macchine, costi.
            A fine millennio non si parlerà tanto di banche dati quanto di repository, di siti, di
            risorse di rete, di social network. Il sistema di disseminazione, sempre più pervasivo,
            farà leva su unità minime sempre più ridotte, granulari, veicolate da dispositivi mobili
            e App, con nuovi spazi deputati al salvataggio, delocalizzati nel non luogo dei cloud[41]. Le infrastrutture di rete, costruite fino ad allora a immagine e
            somiglianza del sistema idrico, vedranno evaporare la conoscenza nelle
                nuvole. Le banche dati sono ovunque al
            punto tale che adesso non le percepiamo nemmeno più come tali[42]. Ossia non localizziamo il sapere in un luogo fisico, chiuso, protetto, ma
            abbiamo sostituito la parola con big data, open
                data: tutto, ovunque – in una sorta di copia tecnologica del mondo, della natura[43]. Ovunque e in ogni luogo: nel corpo (la riscrittura, attualizzata ed
            economica del cyborg con i Google Glass) o nello spazio (Internet delle
                cose). L’effetto di vertigine è ormai parte delle nostre capacità di
            raffigurare le banche dati del futuro. Adesso sì, anche se non hanno più il nome di
            «banche dati», «esse eccedono la capacità di ogni utilizzatore.
            Rappresentano la “natura” per l’umanità postmoderna»[44]. 
Sembrava che tutto dovesse
            proseguire così, secondo una postmoderna idea di progresso, volta a includere anche
            l’opinione opposta o alternativa: da Edward Said ai protagonisti del Movimento Open
            Access, alla Teoria dei Commons, da Stevan Harnad a Michael Sandel.
            Il critico marxista Terry Eagleton arriva perfino a dubitare della capacità di analisi e
            di autocorrezione se proviene da un luogo privilegiato come i campus statunitensi,
            luoghi sicuri, protetti, privilegiati; se anche muovono critiche al sistema, non ne
            subiscono certo gli effetti negativi: 
Chi va in cerca di qualche forza da contrapporre
                al sistema è di solito un monista purosangue rivestito di panni pluralistici,
                dimentico che il sistema stesso è conflittuale e contraddittorio fino al midollo. Il
                fatto che sia difficile accorgersene nella quiete di Oxford o di Santa Cruz non è
                una buona scusa per ignorarlo[45]. 


Un Postmodernismo che proprio nel
            negare perfino se stesso esprime la sua forza inclusiva. Un Occidente così raffinato,
            evoluto, da fare spazio, al suo interno, anche alle voci dissidenti. Un Occidente così
            autocritico da potersi sviluppare cercando di negare il centralismo dell’Occidente.
            Tutto va avanti così fino all’11 settembre. Ma quando arriva lo schianto, il crollo che
            chiuderà il secolo americano, allora occorrerà fermarsi e riconsiderare tutta la
            traiettoria. Allora non basterà migliorare hardware, software e memorie. Non si tratterà
            di rendere più performativo il sistema e più pervasiva la rete, semmai più resiliente: 
La spettacolare ascesa del Dow e la velocità di
                Internet sono stati un invito per tutti a vivere un futuro permanente, nello
                splendore utopico del cyber-capitale, dove non c’è memoria, i mercati non sono
                sottoposti ad alcun controllo e il potenziale di investimento è illimitato. […] Il
                miracolo sta in ciò che noi stessi produciamo, nei sistemi e nelle reti che cambiano
                il nostro modo di vivere e di pensare. Ma per quanto la
                tecnologia possa essersi lasciata i telai alle spalle, in tutta la sua complessa
                capacità di connessioni e di precisione micronizzata, ora il futuro si è arreso a
                espedienti medievali…[46]. 


Dopo l’11 settembre il confronto
            sarà con la nube della non conoscenza più ancora che con i cloud, e
            segnerà quella condizione di perdita che solo quattro anni prima della caduta delle
            Torri Don DeLillo aveva perfino profetizzato con il romanzo
                Underworld[47]. Arriva lo schianto e a quel punto si tratterà non tanto di costruire banche
            dati sempre più efficienti ma di capire cosa si vuole «mettere dentro», e se quel sapere
            ci rappresenta e se lo consideriamo ancora il nucleo della nostra identità. Quel crollo
            ci ha ricordato che non dovevamo dare tanto per scontati i «principi primi» perché –
            proprio come aveva sostenuto il Postmodernismo, come aveva sostenuto Lyotard – un
            accordo universale su cosa debba intendersi per cultura, per
            sapere, non è possibile e occorre onestamente ragionare solo in termini di prospettive
                locali, di topografia della cultura, di
            saperi situati[48]. Altri spari e guerre e stragi hanno continuato a ricordarcelo fino ad ora:
            le banche dati erano il luogo dove abbiamo tenuto «al sicuro» il nostro sapere, ma ogni
            parola e ogni luogo sicuro iniziava a vacillare. 
Tutto era andato avanti così, con
            fede nel futuro, nella tecnologia, nella ragione, fino all’11 settembre. A una
            tecnologia innovativa ne segue velocemente un’altra, ancor più innovativa, distribuita
            ancor prima di essere testata, e detta in gergo informatico bleeding
                edge: come una lama tagliente che raggiunge i punti più estremi, forse di
            non ritorno[49]. Così rappresenta la scena del dramma Thomas
            Pynchon, l’altro grande nome della postmodernità. Narra una storia a cavallo della
            catastrofe, durante le quattro stagioni, da primavera a primavera, da marzo 2001 a marzo
            2002. La protagonista è Maxine, una cacciatrice di frodi fiscali. Insegue spregiudicati
            uomini d’affari sia in faticose peripezie nel mondo reale, sia negli intricati percorsi
            del mondo sommerso di Internet, nel deep web, inaccessibile ai
            motori di ricerca e come tale sicuro anche per i più vergognosi traffici. 
Maxine, per orientarsi, deve sapere
            di finanza, di legge: deve conoscere la geografia disciplinare. Deve però conoscere
            anche la geografia fisica di New York, fidarsi del fiuto, contando sia sull’intelligenza
            che sull’emozione e la fortuna. Per orientarsi ha anche bisogno di imparare un
            linguaggio che non le apparteneva, quello dell’informatica, dei server, degli accessi
            remoti, dei cloud. E così deve fare il lettore per capire la storia: deve orientarsi nel
            vocabolario settoriale dell’informatica quanto meno per capire che i soldi possono
            correre sulla rete, non intercettabili, verso i/dai più terribili destinatari. La
            protagonista e il lettore devono cioè costruirsi una nuova competenza, come viene
            chiesto dai curricula universitari anche agli studenti di discipline umanistiche. Tutti
            dovranno tradurre in/da: dalla letteratura all’informatica, e viceversa. 
Nel romanzo di Pynchon, il nuovo
            vocabolario che serve per capire cosa è successo l’11 settembre, al tramonto dell’era
            postmoderna, comprende infatti innanzitutto la parola «hawala», il metodo per trasferire
            soldi in rete senza poter essere tracciabili. Occorre poi capire cosa significhi
            l’espressione «procedure a cipolla di trasferimento dati». Nel mondo dei cloud vengono
            richieste inoltre competenze informatiche per capire come operano bot, spider, robot
            banditi, kit di software e «schemi assillanti» di algoritmi e, ancora, CSS, videogiochi
            3D, script e pixel, che corrono attraverso «link precari, server perduti» o in network
            virtuali privati, riuscendo a superare l’indovinello posto da strani
                p’tcha[50].
        
Dietro ciascuna di queste nuove,
            misteriose, parole, si cela una banca dati (almeno così la si
            sarebbe chiamata, un tempo), e certamente una banca dai loschi
            traffici internazionali. Il lessico informatico è indispensabile per comprendere la
            trama di questa storia di «tardo capitalismo»[51]. E ogni personaggio presenta un profilo professionale insolito ma adeguato
            per affrontare un’era di passaggio: come lo psicopatico che cerca di costruire una banca
            dati di odori per seguire nuove tracce; o l’attivista che carica in rete filmati
            compromettenti non appena si rende disponibile una banda
            sufficientemente larga. E ancora, storie di notti passate a
            distruggere codici o documenti; «file assurde di zeri, modelli di business che cambiano
            da un minuto all’altro» e «party di start up e facce che non riescono a vedere più in
            là, tra i microclimi del sistema binario». Nel finale, il cielo sarà oscurato da
            «assalti elettromagnetici» e non sarà più possibile vedere alcun orizzonte in «schermi
            apocalitticamente oscurati». Poi, lentamente, al termine del ciclo di distruzione, la
            vita riparte e «il mondo si resetta»[52]. 
Per seguire il romanzo occorre
            possedere il linguaggio letterario e abbandonarsi alla sospensione
                dell’incredulità, alla possibilità del sovrannaturale, come diceva
            Coleridge. Ma per non perdersi nella trama occorre anche padroneggiare il linguaggio
            tecnico-informatico che, come ogni linguaggio della scienza moderna, pone a
                fondamento l’incredulità, secondo le parole di Lyotard. Per seguire
            questa storia occorre allora credere sia all’informatica che alla
            letteratura, rette solo apparentemente da leggi antitetiche. 
I protagonisti del romanzo sono
            espressione di una cultura che si è formata nei posti giusti: Stanford, City College di
            New York, Palo Alto, Santa Cruz, Harvard che apre le porte di Wall Street e del potere,
            Barnard College, Stony Brook, San Diego University, Princeton, New York University, Columbia[53]. E ancora, seminari in New Jersey e costose scuole
            materne, elementari e medie. E fondazioni[54]; ed esami per entrare all’università e diplomi, e antichi compagni di
            college che hanno cambiato credo, e campus, ed autodidatti nerd o
                geek che dir si voglia. Tutti i luoghi che abbiamo imparato a
            conoscere, tutti i luoghi che custodiscono il sapere nelle banche dati. Questa
            formazione, il privilegio di aver studiato in questi luoghi di eccellenza, ha fornito ai
            personaggi gli strumenti, le competenze, per poter esercitare una professione: chi fa
            l’agente della CIA o del Mossad, e chi ha abbandonato la filosofia californiana new age
            sedotto da valanghe di dollari. Chi fa previsioni di borsa come il marito di Maxine e
            nota una strana svendita di titoli di linee aeree intorno al 9 settembre. Chi, come il
            padre di Maxine ricorda le attività presso Rand e Arpanet – negli anni Sessanta, ai
            tempi di Joseph Licklider. Chi, come la protagonista, deve confrontarsi con nuovi saperi
            e mentre lo fa continua ad andare alla ricerca di un po’ di giustizia e di un po’ di
            bellezza, pagando di tasca sua – in ogni senso. 
A conclusione del ciclo naturale, un
            anno dopo, nel marzo 2002, gli alberi fioriscono di nuovo. Maxine è ancora terrorizzata:
            lì fuori c’è la città e mille pericoli. Ma i figli di Maxine devono uscire dall’ambiente
            protettivo della casa, devono andare a scuola. In nome di quello
            scopo – il sapere – si fa coraggio e li lascia andare da soli. In
            effetti – riflette fra sé – i rischi sono tanto del mondo reale che virtuale: il
            terrorismo, la nube di diossina che si è sprigionata dopo il crollo delle Torri; ma
            anche insidiosi siti, nascosti nel deep web, o lontani, nel cloud.
            Alla fine della storia, ora che conosce sia la geografia fisica che la geografia
            virtuale, Maxine sa che le promesse e le speranze, come i pericoli e i drammi, sono in
            entrambi i territori, in entrambe le storie. Vede i figli uscire di casa… 
avvolti nella stessa luce precaria, pronti a
                inoltrarsi nella loro pacifica città, ancora al sicuro dagli spider e dai bot che un
                giorno troppo vicino verranno a ghermirla, a correre a piantare la bandiera in nome
                del mondo indicizzato[55]. 
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