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    «Alla penultima curva dopo l’abbeveratoio, quando il paese, il lilium, si schiudeva ai nostri occhi e appariva a farci battere il cuore, messaggio di luce, d’estate, di suoni e di balli, di tempo di raccolto e di benessere, mio padre, immancabilmente, ogni anno, sgranava gli stessi versi e quella sorta di aulicità che le parole del Tasso conferivano al paese appollaiato a mezza costa mi gonfiava il petto di orgoglio. Stava lì la grossa gallina accovacciata sul fianco della montagna, goffa eppure boriosa, con quella sua cresta di gallo appoggiata sulla testa: la grande cattedrale che, altera sulla valle, si guardava intorno. “Ecco apparir Gerusalem si vede...”. “Che grevianza ’sto discorso di Gerusalemme” commentava mia madre. Intanto, abbordavamo la salita detta “del pastificio”, per il grosso fabbricato, che, come un cane molosso, stava a guardia del passo. Mio fratello, considerato dalla famiglia un grande pilota, era al volante dell’Alfa».


    Questa nuova edizione di Scusate la polvere – memoria di un’infanzia aristocratica nel paese madonita di Petralia Sottana, raccontata avendo la cura di riportare tutta l’atmosfera di una fiaba vera –, è arricchita dall’aggiunta di venti brevissimi racconti finora inediti, come flash che ridestano benevoli fantasmi di un passato amato. Renata Pucci di Benisichi, docente universitaria, traduttrice, siciliana e nobildonna, ha scritto anche: Le stelle di Petralia (2000), Trenta e due ventotto (2004), La lingua di pezza (2006), Guida alla felicità minore (2007), Piccole storie di alberi e di uomini (2012) e Per un buon uso della vecchiaia (2015), tutti pubblicati da Sellerio. 
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    Quella Sicilia


    di


    Gioacchino Lanza Tomasi

  


  
    Percorrendo i paesi della Sicilia interna, ancora pressoché intatti nel loro aspetto antico, intendendo con ciò soprattutto quel carattere artigiano, individuale e irripetibile, di ogni manufatto da cui promana una struggente interdipendenza fra uomini e cose, si vorrebbe sapere cosa furono le comunità che li hanno voluti, qual ne sia stato il segreto vitale. Non parlo da antropologo, non possiedo cioè la recettività e il necessario distacco per apprezzare aprioristicamente la cultura che ti si para innanzi, nel senso oggi imposto di astenersi da ogni razzismo e preferenza. Sono stato troppo permeato da una infanzia dorata per poter trovare il minimo conforto in Alcamo Marina o nella condizione attuale di Palermo e di Bagheria, di tre quarti delle coste siciliane, o dei borghi contadini, dove (Godrano ad esempio) manca quel minimo essenziale dell’organizzazione sociale cui vanno i miei affetti: la chiesa madre, il palazzo, il monte dei pegni, il convento, il santuario, il castello, quella Sicilia antica della Controriforma, che ebbe vere e ancora poco indagate regole civili, che nella sua urbanistica, negli edifici e negli arredi trasuda il senso della comunità, di una classe dirigente strutturata, di una oligarchia che è dopotutto l’antefatto essenziale della democrazia, se per democrazia si intende partecipazione di molti alla cosa pubblica e non soltanto il mercato del voto.


    Machiavelli contrappose i «vinitiani» ai «ciciliani», individuando nei primi i pregi del governo partecipativo, lo spirito della cosa pubblica, e nei siciliani i danni massimi del sistema feudale, l’assenza del concetto stesso dello stato, ma Machiavelli non è mai stato in Sicilia. In tutta l’Italia meridionale difatti, fatta salva la Puglia e la Terra di Lavoro, e in special modo in Calabria, il paesaggio urbano narra di una comunità di uomini e topi, ma varcato lo Stretto i centri abitati si articolano in una cultura delle cento città, comune dopo comune con la propria classe dirigente ed il proprio dialetto edilizio. Comunità e non stato, che questo davvero manca del tutto e anzi il senso del comune siciliano è quello di surrogarsi allo stato. A una eloquente, manco a dirla barocca, testimonianza delle pietre non si accompagna quella della parola. Salvo per un tardivo umanesimo, o in tempi a noi vicini quando quella Sicilia cedeva il passo al processo unitario, i siciliani non hanno quasi mai comunicato per iscritto. Scrivere era arte di pochi e la scrittura è stata adoprata soprattutto a fini amministrativi, perché una amministrazione senza documenti scritti è impensabile sin dai tempi di Hammurabi. Pare che questa condizione sia sostanzialmente storica. Vincenzo Tusa ebbe a dirmi che il numero di lapidi nelle colonie greche di Sicilia è affatto esiguo rispetto a quello presente nella madrepatria.


    Il testo come espressione di classe, il testo-memoria è quindi in Sicilia un documento se non altro sorprendente. Fra le altre sue qualità Il Gattopardo è supremo in questa capacità di sbalordirci con l’illustrazione di eventi sociali affatto consueti nella classe dirigente della passata generazione, non per nulla è l’unico romanzo italiano il cui centro epico sia raggiunto alla descrizione di un ballo. L’aristocrazia italiana elenca alcuni fra i nostri massimi scrittori, ma questi non hanno parlato del proprio ambiente, i loro autori non hanno interferito con la vita del proprio tempo, hanno scritto apologhi romanzati sui massimi sistemi e sublime poesia. È nel ballo, sintesi suprema della vita sociale, che Il Gattopardo si dispone nella galleria di una narratologia che ambisce ad esser al contempo rappresentativa e documentaria, i cui antefatti sono tanto nel memorialismo di Saint-Simon quanto in Tolstoj ed in Proust.


    In questa articolata vita delle cento città la dissoluzione degli stati, come erano chiamati i massimi feudi dell’isola, ha prodotto vicende particolari. Particolare specialmente nel frazionamento dello stato dei Ventimiglia. Quella diecina di famiglie di valvassori che emergono come classe dirigente a Petralia, a Polizzi, a Castelbuono sulla metà del Settecento svilupparono una loro particolare cultura borghese. Sono classe di raccordo piuttosto che di rapina come sarà quella successiva dei baroni di Garibaldi, e sono una classe che rimane radicata nei propri comuni montani. Sono anche fra i primi ad inserirsi senza traumi nella vita professionale. Viene subito alla mente il nome di Borgese, ma chi abbia conosciuto Corrado Fatta o Marcello Carapezza ha avuto l’impressione di una cultura antica che usciva dalle loro stesse case rupestri, attestata da biblioteche distese nell’arco di qualche generazione, quasi ci si imbattesse in quella petite noblesse, in quegli squires che sono stati la spina dorsale di altre e maggiori civiltà europee. Certo, quando nella mia gioventù i baroni del Settecento o di Garibaldi si dedicavano al circolo Savoia ed a Petralia Soprana al gioco d’azzardo natalizio, questi pregi apparivano piuttosto ipotetici: nel fumo spesso il dialetto si intrecciava al solo francese praticato dal giovane signore, fatto di carreaux, cheval, e tutto il lessico croupieristico trasmesso per via orale da chi era stato a Montecarlo. Ma non bisogna dimenticare che le classi in Sicilia hanno meno obblighi che altrove, col risultato che le differenze individuali possono risultare macroscopiche. Nel suo Ricordo di Lampedusa Francesco Orlando riferisce che prima dell’incontro col principe gli aristocratici con cui era venuto in contatto gli erano apparsi in generale di una abissale ignoranza, e l’osservazione non manca di verità nel senso che fra i nuovi baroni non era elemento di vergogna l’apparire ignoranti o l’esserlo per davvero, elemento questo di vera disperazione per la formazione aristocratica militante, baltica, della principessa Lampedusa.


    Da quel mondo dello stato di Geraci, come erano indicati i possessi Ventimiglia, la memoria di Renata Zanca emerge con lo stesso effetto di sorpresa che accompagna ogni scritto prodotto in una cultura di penne pigre. Nella prima edizione del Gattopardo Giorgio Bassani riferisce che Elena Croce gli avrebbe detto, affidandogli il dattiloscritto del romanzo, che pensava fosse stato scritto da qualche vecchia signorina (ma sarebbe errato prendersela a male, basterebbe Jane Austen a far la gloria di tale categoria di scrittrici) e nel leggere Scusate la polvere si potrebbe esser tentati di pensar lo stesso. La polvere non trattiene la stessa scrittrice dal meravigliarsi se nel ripercorrere la propria infanzia non riesce a sovvenirsi di un evento forte, traumatico, in una Sicilia contadina ed ancestrale, una Sicilia interna dove vige ancora indisturbata la locomozione animale, l’assenza di macchine e di energia. La società patriarcale dei Pucci di Sottana non presenta tensioni di sorta e la prima a stupirsene è la stessa Renata. Perché Renata, mia amica dalla prima infanzia, è tutt’altro che una signorina e non saprei immaginarla neppure da giovane inquadrabile in tale definizione. Renata prima di essere scrittrice è stata fabulatrice infaticabile di ogni tipo di avventure: dalla vita di giovane sposa di Marcello Zanca in Congo agli incontri con personaggi eccentrici e bislacchi sequestrati ogni tanto nella sua torre di Castellana. Scusate la polvere è un caso in certo senso affine a The Happy Summer Days di Fulco della Verdura, un uomo alla ribalta della società internazionale, che della vita ha provato le vette e gli abissi, e che ha lasciato un solo scritto in cui racconta la propria infanzia dorata nella Villa Niscemi ai Colli. Entrambi i libri si fermano alle soglie della pubertà, che nel caso di Renata si associa al risveglio dal lungo sonno di un attardato Ottocento con l’arrivo degli Americani in Sicilia. Per Fulco il trauma sarà invece il testamento della nonna, quello che toglie il giovane dal guscio protettivo della ricchezza, e lo proietta implume nel turbine delle capitali: Parigi, Londra, New York. Entrambi questi siciliani esperti, per i quali sul finire dell’adolescenza «il lungo sonno» della stirpe di cui parla Lampedusa si muta in un frenetico recupero del tempo perduto, non confrontano nei loro ricordi d’infanzia il prima col dopo. La verità del loro Eden ci si para dinanzi intatta. Renata, riandando la distanza trascorsa, interloquisce nella narrazione, quasi incredula che l’intero idillio sia stato vero e possibile. Tudia, la masseria dei Pucci che non ho mai visto, ma che mio figlio Fabrizio descrive come l’incarnazione poetica della campagna granaria, e fra noi il lessico familiare in materia di affetti siculi è tanto vincolante che mi fido di lui come di me stesso, potrebbe esser la sede di una seconda Vigna delle uve nere, e Renata si sorprende essa stessa di dover riferire che in tanta miseria vigeva soltanto santità e persino pulizia, malgrado l’assenza nella masseria di ogni servizio igienico.


    In questo mondo del prima anche la sessualità pareva sospesa. Renata ricorda come nel viaggio di due ore dal fondovalle alla masseria venisse «piazzata ‘avanti cavallo’, cioè fra le gambe di un bellissimo e aitante giovanotto, il mezzadro Caliddo». Tudia rendeva onore al detto delle Scritture, osserva Renata, «omnia munda mundis». Nell’arco di cinque poste la memoria ripercorre le cose e gli uomini indissolubilmente a loro legati. Primi fra tutti i genitori, senza i quali il mondo della memoria non sarà più lo stesso, e la stessa corte di Tudia che incanta Fabrizio non è oggi per Renata che la sinopia dei giorni dell’innocenza: «il grande portone di Tudia è chiuso, l’erba cresce in silenzio fra i ciottoli del cortile, e le botti gemono vuote. Le vecchie mura aspettano pazienti». Il racconto apertosi con l’arrivo in paese, condotto lungo il bozzetto minuto, lo humour che sorge da una ormai incomunicabile distanza di costumi e di tempo si congeda infine in una piccola dimessa Verklärung. La citazione precedente è seguita da cinque capoversi che alludono alla morte. Come per Mozart Renata pensa che l’età dell’innocenza, la raffigurazione del suo passo lieve, sia il solo corrispettivo con cui possiamo rappresentarci il paradiso.


    La qualità felpata del testo non mi consente di concludere la sua illustrazione nell’indulgenza sentimentale, mi permetterò pertanto ad appendice di questa nota serioso-bislacca qualche scherzo di classe – (marxianamente) classista. La vita dei Pucci si alternava fra città e paese, non so qual fosse la loro casa palermitana, ma Renata ci spiega con commozione filiale che il gran merito del padre, della schiatta era di esser nel profondo una famiglia di country squires. Non so se Renata sarà soltanto memorialista o se diverrà novelliera, so che Renata è però capace di soppesare e sorridere nell’illustrare quel complicato intreccio di divieti e prescrizioni con cui classi, famiglie e persone si costruiscono un codice delle differenze su cui basare la propria superiorità. Scienza questa che è affatto intrinseca alla grande narrativa dell’Ottocento.


    Regina di Castellana, nel suo aggirarsi per Palermo Renata ha avuto sempre rispetto per le differenze fra topi di città e topi di campagna. Ha accettato il ruolo di nobile del contado, riconosciuto i meriti, reso omaggio all’aristocrazia di città. Comportamento affatto inglese e poco diffuso in Sicilia, dove ogni rentier concepisce quale ultima felicità del non dover lavorare il far corte a sé e rispondere soltanto innanzi a Dio. Fattore discriminante della signora di palazzo rispetto a quella di paese è, come fedelmente descritto, il rapporto con la cucina. Laddove le Pucci assistono tecnicamente il norcino nella confezione degli insaccati, la contessa di A., al secolo mia madre, con l’attenuante di essere sulle soglie del rimbambimento, si chiedeva a cosa mai servisse quella camera tutta ricoperta di piastrelle. Spagnola, e non credo ostile alla corrida, la ricordo quasi svenire quando un borsaro nero aprì al tempo di Roma città aperta il proprio pastrano rivelando due capretti scorticati che ci salvarono da una dieta di erbe e bustine di surrogato. Una partecipazione al rito della macellazione suina le sarebbe apparsa del tutto inconcepibile. Ma questi gesti di distanza, queste piccole violenze della superiorità che infliggiamo agli altri e che da adulti fanno tanto soffrire sono parte del nostro patrimonio infantile.


    Sono la nostra fiaba di famiglia dove ciascuno di noi è il figlio del re. Cara Renata, ciascuno a suo modo, sgozzando maiali o inorridendone al solo pensiero siamo entrambi dei Sonntagskinder, siamo nati con la camicia, tanto perché ne avevamo tante a disposizione, quanto perché eravamo circondati da un immenso amore. Un fortunato incontro di stelle ci ha evitato la tara dell’insoddisfazione repressa in cui langue parte dell’umanità; e in quel grembo confidiamo di trovare la pace.


    GIOACCHINO LANZA TOMASI

2003

  


  
    Scusate la polvere

  


  
    a mia figlia,


    perché confonda i miei


    e i suoi ricordi

  


  
    ... Credeva nella luce verde, il


    futuro orgiastico che anno per anno


    indietreggia davanti a noi.


    C’è sfuggito allora, ma non importa:


    domani andremo più in fretta,


    allargheremo di più le braccia...


    FRANCIS SCOTT FITZGERALD, Il grande Gatsby

  


  
    What matters most to us is you.


    (Motto dell’Union des Banques Suisses)


    Il meccanismo dei ricordi vive, per me, in una doppia distanza: filtrato dal ricordo stesso, attraverso il tempo trascorso e, dunque, arricchito dai colori e dalle notazioni che il mio divenire e la mia presa di coscienza oggi gli conferiscono e – dall’altra parte – offre, nella narrazione, il fresco contatto che una ragazzina ha con le cose che la circondano.


    Lentamente aprendomi la strada, qualche volta a colpi di machete, tra le liane e i muschi e le ragnatele, sono arrivata all’essenza della mia spinta a narrarvi. La luce pacifica che mi scalda e mi splende, quando arrivo al cuore della palma, s’accende perché entro in un reame incantato dove non sento più la presenza della volgarità. Non vi conduco verso una felice isola di lotofagi, ma in un mondo reale dove la mia sensibilità era immersa, quasi continuamente, in un microclima di benessere e per creare la classica atmosfera di antagonismo con l’altra generazione, di cui ogni sana giovinetta ha bisogno per sentirsi crescere, non avevo altro che il mio insoddisfatto bisogno di avvenimenti spirituali e di una guida lungo il cammino che porta all’incontro con la bellezza.

  


  
    A lunghi passi, il gatto con gli stivali delle sette leghe avanzava verso l’acrocoro delle Madonie. A lunghe tappe, capelli al vento, il Gran Conte Ruggero d’Altavilla, lasciata la Calabria, conquistata Messina, superato il drammatico assedio di Troina, con accanto la sua moglie guerriera Giuditta d’Evreux, aveva aperto la prima reggia normanna in Sicilia. Ma l’ansia d’arrivare a Palermo lo sospingeva. Raggiunse ben presto le Madonie e pose accampamento su quell’altura che gli Arabi avevano chiamato Batraliah. Aveva dinnanzi a sé uno sterminato campo di osservazione, che gli permetteva di piombare sui nuclei di Arabi nemici ancora in armi. Più tardi, a mezza costa dello stesso monte, addossata ad un crinale che la riparava dai venti, sorse l’altra Petralia, la Sottana, come sostegno alla base militare. Divenne centro di commercio, di magazzini per il foraggiamento e per i viveri, di fondaci per il cambio di muli e cavalli.


    Finito il periodo normanno, le due Petralie divennero feudi in possesso delle varie famiglie nobili che si succedettero: dai Ventimiglia ai Moncada, ai Toledo. Inseriti nel sistema feudale per secoli, gli abitanti furono contadini, lavoratori della terra e pastori. Spezzettati e depauperati, i possedimenti passarono poi nelle mani di nuovi padroni di indole e di virtù meno guerriere, ma con virulenti spermatozoi del potere: gli Sgadari, i Pottino, i Pucci, i Granara, i Polizzello.


   Petralia Sottana è meno ventosa ed ha un clima meno freddo dell’altra, ha carattere più festoso e più aperto e vita più movimentata per la presenza degli studenti dell’Istituto Magistrale, di parecchie officine, per una discoteca nella sua pineta comunale, frequentata da tutti i paesi dei dintorni.


    Aveva, ed ha, fama di paese evoluto, con una atmosfera cittadina e spigliata, mentre, con sguardo geloso, non perde di vista le sue tradizioni. E non sono sola nel mio giudizio. Giuseppe Antonio Borgese così scrive nel 1957, ricordando la sua infanzia: «Del tutto terrestri e concreti – o come si direbbe oggi socio-economici – erano i motivi che facevano della Sottana, più piana del suo nido di sassi, se ricordo bene, rossigni, la comunità più ragguardevole di tutta la contrada, quale provincia sulle vie del progresso civico e tecnico. Aveva persino, se ricordo bene, un pastificio meccanico, perfino una locanda con bagno. Le sue donne, di vestito più disinvolto e di passo più svelto, lodavano la loro città – quando la gloria di New York era ancora in fieri – come “la piccola Parigi delle Madonie”. [...] e nel bambino di altri paesi restava come un seme di quello che gli psicologi del tempo non chiamavano ancora complesso di inferiorità, l’idea, sia pure per sentito dire, che alla svolta della rotabile viveva e fioriva una società superiore».


   Petralia Soprana ha un’elegante compattezza col suo tracciato medievale, le ricche chiese ed una superba posizione. «Paese di lupi», dicono a Sottana, parlando della Soprana – che dista solo tre chilometri – e, «sguisine della Sottana» venivamo chiamate noi ragazze dai sopranesi. La rivalità tra i due paesi è sempre viva; non sfocia in lotta aperta o in acredine manifesta, ma cova disprezzo e sarcasmo. La strada rotabile che li unisce è stata costruita agli inizi del secolo. E fu battaglia dura fra i consiglieri comunali di Soprana, perché alcuni non volevano accettarla come prossimo veicolo d’infezione, con la sua provenienza da Sottana!


    Poi, a Palermo, caput mundi, dove passavamo il resto dell’anno, finito il raccolto e i preparativi per la semina, le rivalità tra i due paesi di montagna perdevano senso, svanivano nel riso e nel nulla.


   Le guide di Sicilia oggi vi diranno: «Petralia Soprana: distanza dal capoluogo km. 104, altitudine m. 1.147, superficie ettari 5.687, abitanti 3.000 circa». E di Petralia Sottana: «distanza dal capoluogo km. 100, altitudine m. 1.000, superficie ettari 17.805, abitanti 3.000 circa».


    Gli abitanti dei due paesi sono ora, in gran parte, piccoli impiegati, negozianti, imprenditori agricoli, costruttori.


    Forse, ancora, a Soprana, nel crepuscolo violetto, potrete scorgere un contadino che torna a casa a dorso di mulo.

  


  
    Perché mi portavi in terrazza

    se non mi volevi bene?


    Come delle stirpi delle foglie,


    così è delle stirpi degli uomini.


    Le foglie, vedi, alcune il vento sparge a terra,


    altre poi la selva nel suo rigermogliare fa nascere,


    quando viene il tempo della primavera.


    Così le generazioni degli uomini:


    una nasce e altra sparisce.


    OMERO, Iliade, VI, v. 145


    Quando mia madre entrò nella grande stanza da pranzo dal soffitto a cassettoni, quattordici seggiole Kohn si mossero contemporaneamente per dar modo ai parenti convenuti di girarsi a guardarla. Aveva diciannove anni.


    Un vestito di leggero velluto azzurro pervinca e una gran fascia di moire dello stesso colore che le cingeva la vita da trentacinque centimetri e si concludeva dietro in un nodo gigantesco visibile anche di fronte, creazione di Finzi di Bologna, se ricordo bene.


   A proposito dell’enorme fiocco, mia madre era esponente ufficiale di una pregevole teoria sulla bellezza dell’abnorme. Ciò che è esagerato, in rapporto all’insieme, troppo alto o fuori misura o vistoso, deve, per dare quel tocco speciale di eleganza, esser fatto di materiale pregiato e coniato da una mano esperta e raffinata, per rincorrere, nella dismisura, una intrinseca, armoniosa proporzione. Così, per la parrucca di Nefertiti o per le lunghe dita ed il ventre della moglie del banchiere Arnolfini o per gli obelischi di Atsetsut, o per lo strascico di Diana. Vi ricordate del grande fiocco viola che portano le tre figure in nero nel dipinto di Delvaux, La voix publique?


    Tornava, quella sera, mia madre da un «viaggio d’istruzione» – che seguiva agli studi completati in collegio – in giro per le città d’Italia, accompagnata dalla signorina Wolf, una rotonda zitella austriaca.


    

    Tra gli invitati al pranzo di famiglia c’era anche suo zio, fratello della madre, di ritorno da Roma, dove si era laureato in giurisprudenza. I due, dunque, non si erano visti che raramente, durante gli accessi della crescita, che, per le giovinette, compie miracoli da un anno all’altro. Dico questo per smorzare i toni morbosi che la narrazione di un tale incontro potrebbe accendere. La connotazione malsana dell’incesto è, infatti, il passaggio da una familiarità legittima, disinvolta e casta, a un torbido affare di sesso.


    Quella sera, dunque, lo zio Pucci resta colpito dall’eleganza, la bellezza e lo spirito della sua giovane nipote.


    La casa della baronessa Marianna, sua madre, era il luogo di ritrovo serale dei figli, figlie e nipoti che abitavano il paese, e questa abitudine diede modo ai nostri protagonisti d’incontrarsi ogni sera. Pare che mia madre avesse una gran passione per lo studio delle stelle e mio padre fosse impaziente di passare alla promettente allieva ogni suo sapere sul firmamento. Le lezioni avvenivano su, in terrazza. E lì, confessione strappata in un momento d’indignazione, pare mio padre l’abbia baciata.


   Una di quelle sere, Maria, indossato uno smilzo scialletto, ché niente doveva infagottarla, e il tempo era ancora tiepido, si avviò frettolosa verso casa della nonna, ma, là, nessuna notizia dello zio seduttore. Non c’era, né se ne parlava. E lei, con quella coda di paglia, non sapeva chiedere notizie; finché, a un certo punto, la nonna e madre lascia cadere con indifferenza «Nino è partito stamattina presto per Palermo e poi Roma». La ragazza si alzò diretta verso il camerino – che rispondeva al nome di gabinetto perché dotato di un vaso e di un piccolo lavandino con un rubinetto a stella contro il quale battevi sempre la testa – e là, chiusa, sbottò a piangere. Mai, mai nessuno l’aveva offesa e ingiuriata così, nemmeno le peggiori «donnine» venivano liquidate senza un saluto o una parola di addio.

[image: La fidanzata]

   I giorni passavano e bisognava continuare le abitudini, come la visita alla nonna. E una sera: «Nino è tornato, sapete...». Ed eccolo lui, coi suoi arroganti baffi: «Vieni a vedere Marì, il cannocchiale che ho portato». Lei lo seguì. Giunti al luogo incriminato, la piccola furia si scaraventò su di lui («tua madre mi diede persino un pugno!»): «Come hai potuto? Lasciarmi così come una kellerina! E ora, che vuoi ancora da me?», e prorompendo in pianto, ma già contro la spalla di lui: «Oh, perché mi portavi in terrazza se non mi volevi bene?».


    «Ascolta Marì, tu mi sei cara, anzi carissima e voglio chiederti di sposarmi. Ma che serietà avrei avuto a continuare questa storia senza la certezza che non avremmo messo al mondo figli ammalati o deformi? Sono andato a interpellare il più famoso professore di genetica. Non potevo e non dovevo dirti niente. Se avessi avuto una risposta allarmante non te ne avrei neppure parlato, e sarei ripartito; non mi avresti visto più almeno per un anno. Che ti pare che sono un pupo?» aggiunse, indignato a sua volta.


   Il responso prescriveva severi accertamenti sull’esistenza di malattie o difetti ereditari, per due generazioni antecedenti. L’albinismo, il diabete, la miopia, per esempio, si sarebbero aggravati in modo catastrofico.


    «Ma, se tutto fila liscio, sposatevi, ché così facevano pure i faraoni».


    E i due vissero insieme per più di cinquant’anni, cioè per più di diciannovemila caffè del mattino presi insieme.

  


  
    L’arrivo


    Ecco apparir Gerusalem si vede,


    ecco additar Gerusalem si scorge;


    ecco da mille voci unitamente


    Gerusalemme salutar si sente.


    Alla penultima curva dopo l’abbeveratoio, quando il paese, il lilium, si schiudeva ai nostri occhi e appariva a farci battere il cuore, messaggio di luce, d’estate, di suoni e di balli, di tempo di raccolto e di benessere, mio padre, immancabilmente, ogni anno, sgranava gli stessi versi e quella sorta di aulicità che le parole del Tasso conferivano al paese appollaiato a mezza costa mi gonfiava il petto di orgoglio. Stava lì la grossa gallina accovacciata sul fianco della montagna, goffa eppure boriosa, con quella sua cresta di gallo poggiata sulla testa: la grande cattedrale che, altera sulla valle, si guardava intorno. «Ecco apparir Gerusalem si vede...». «Che grevianza ’sto discorso di Gerusalemme» commentava mia madre.


    Intanto, abbordavamo la salita detta «del pastificio», per il grosso fabbricato, che, come un cane molosso, stava a guardia del passo. Mio fratello, considerato dalla famiglia un grande pilota, era al volante dell’Alfa e procedeva con abili passaggi quarta-terza, che davano un gran tono alla marcia rombante e all’arrivo in piazza.


   Le persone di servizio viaggiavano in corriera perché vomitavano tutti. Mia madre considerava manifestazioni d’inferiorità culturale il vomitare e il dormire in macchina, specie con la testa all’indietro e la bocca aperta. Era tollerato appisolarsi, poggiando un po’ il mento sullo sterno, come faceva mio padre, seduto accanto al posto di guida. «Come ti sembra il raccolto, Nino?» tubava mia madre, speranzosa, quando entravamo «in zona» e lui, senza aprire gli occhi, disturbato nel suo sonnellino, «Poca cosa, poca cosa...» ripeteva, provocando le ironie della moglie che, intanto, si era accorta della risposta buttata lì a caso, ma perfettamente aderente ai vecchi codici degli agricoltori che prevedevano eterne geremiadi. «Quest’anno raccolto non ce ne fu proprio!» sentivo ripetere con grande monotonia da amici e parenti. Un po’ per scaramanzia, e un po’ per difendersi dall’accusa di ricchezza, sempre foriera di nuove tasse e di nuove richieste di spese da parte di mogli e figli e di aumenti di stipendio da parte degli impiegati. Un’altra frase abusata che mandava in bestia mia madre era: «Bisognerà fare marcia indietro!».


    Arrivavamo al palazzo, imponente ma non tozzo, con i suoi bei balconi e uno stemma così grande che mi sono spesso chiesta come non sia stato preso a sassate durante gli anni caldi delle rivendicazioni contadine. Sciamavano intorno a darci il benvenuto i vicini abitanti delle casette. «Chi si fici grossa!»1 mi dicevano esultanti, e provocando i miei pianti di disperazione. Arrivava Turiddo, il giardiniere, a vedere se avevamo bisogno di qualcosa e a portarci i saluti della baronessa di P. Mio padre tirava fuori dal taschino la magica chiave e apriva la porta, lasciando passare prima sua moglie, gesto che ripeteva in qualunque contesto affrettato o d’emergenza o nel bel mezzo di una discussione. La casa aveva dormito i suoi lunghi mesi d’inverno, intabarrata e protetta, coperta da vecchi lenzuoli e giornali che ci restituivano mobili ed oggetti salvi dalla polvere e dall’usura. Un mio amico inglese pubblicò, una volta, un affascinante servizio fotografico sulla casa addormentata e avvolta nei suoi sudari.


   Per i lunghi anni dell’infanzia e dell’adolescenza, Petralia rimase il paese delle vacanze e della gioia. Arrivavo compressa e prossima all’esplosione per tutti quei mesi di collegio a Palermo, stretta nell’uniforme scura e accollata, con saccoccia indipendente annodata alla vita, da ritrovare frugando in uno spacco laterale del vestito, sempre fornita di guanti grigi da infilare rapidamente alle varie bisogne che prevedeva il galateo delle monache.


    Durante l’anno scolastico, tornavo a casa ogni sera, intollerante della lunga disciplina, affamata, gridando come una lupa. Mi spogliavo lungo le scale, mentre Concetta o la portiera affannavano dietro a raccogliere cintura, colletto bianco, scarpe. Incontravo monsignor Marcatajo, che abitava al piano di sopra, «Oh, Renata, non mi sembri molto soddisfatta della giornata!» diceva, sorridendo sornione.


    L’arrivo in paese era l’inizio della liberazione e dell’invenzione, «del cimento e dell’armonia».


   Quando il sole cominciava a nascondersi dietro la Madonna dell’Alto, lasciava all’ultimo orizzonte un alone rosa e violetto, limpido, irraggiungibile, che metteva in rilievo la sagoma dei monti intorno come fosse un fondale da palcoscenico e come solo un raffinato architetto può congegnare. La felicità da raggiungere era dietro quel monte, in quella luce gloriosa. A quell’ora, dolce e irreale, al suono della campana che annunziava l’Ave Maria, «che il giorno pare pianger che si muore» cominciava il «paseo», esattamente come nei paesi di Spagna. Col mio nuovo abito cittadino («Talè c’è stampato ’u giurnale»)2 truccata e pettinata, uscivo con le mie amiche. Il rosso sulle labbra era motivo d’irrisione da parte dei locali («’u mussu tinciutu»),3 mentre veniva tollerato dai nostri familiari e amici cittadini. Quanto al rimmel sugli occhi, non bisognava calcare la mano perché veniva criticato da tutti come cocottesco. Il trucco era allora un privilegio, adottato dalle donne e accettato dagli uomini e meravigliarsene era indice di grossolana mentalità, come quella del prete del paese. Passeggiavamo su e giù lungo le belle basolate del corso e della Piazza del Duomo – grandi lastroni di pietra settecenteschi ora spariti e sostituiti da banali sanpietrini per l’ingordigia dei nostri governanti nell’acchiappare nuovi contributi – tenendoci a braccio l’un l’altra a gruppi di tre o quattro, secondo un’abitudine che, al Sacro Cuore, dove studiavo in inverno, veniva stigmatizzata come «da sartine». Si lanciavano occhiate ai giovanotti locali e sconosciuti, si provavano le nostre attrattive. Come per esercitarci a quello che sarebbe poi diventato il gran gioco delle nozze e degli amori. Solo una volta, solo una di noi, intrecciò un romanzo amoroso con un avvenente paesano. Tra i fuochi incrociati di «c’è un limite a tutto» e «cose da pazzi», la storia finì presto. Nessuno ci minacciava, nessuno lo proibiva con chiare parole, ma innamorarsi di un contadino era semplicemente fuori della cultura di cui eravamo imbevute. Sarebbe stato come fare gli occhi dolci a un panda. Che ci crediate o no i blocchi sociali erano rigidi, e valicabili solo creando situazioni drammatiche. Si accettavano deglutendo i nuovi diritti dei lavoratori – anche perché imposti – ma era impensabile trovare seducente la compagnia di una appartenente al ceto di base. Così ciechi erano i nostri occhi, così foderata la nostra sensibilità, così addormentata l’attività speculativa della mente.


   In tutta la mia infanzia e adolescenza, in famiglia o a scuola nessuno mi ha mai parlato di quel fenomeno, ricco e variegato, chiamato amore. Gli accenni avvenivano sempre indirettamente, per esempio attraverso le trame e le parole delle opere liriche o dei romanzi. «Che significa incinta?» chiesi una volta. «Incinta è una donna che aspetta mentre prega per avere un bambino» e, così dicendo, mia madre alzava gli occhi al cielo e congiungeva le mani. «Quando ti batterà il cuore» sentenziava mia zia «allora saprai che quello è il momento dell’incontro con tuo marito». Ma non mi venivano fornite analisi né dettagli del meccanismo dolcissimo e feroce dell’amore. Le regole erano semplici. Si poteva parlare di una storia amorosa senza però palesarne le modalità e gli effetti. A richiesta generale, e in un’atmosfera un po’ da pochade, mio padre raccontava il suo incontro, da studente a Roma, con Lina Cavalieri, allora «gaia fioraia». «Sì, mi aveva promesso che sarebbe stata mia e io mi ero montato la testa. Poi un giorno, la incontrai alle Capannelle. Scendeva elegantissima da una carrozza, a braccio del marchese di Rudinì. Capii che non avevo speranze». «Che sciocco!» diceva mia madre, e poi, come scoprendo una realtà fino ad allora celata: «La verità è che ti piaceva!». «Piacere, poi...» ribatteva mio padre allarmato. La conversazione sulle storie d’amore s’inceppava sempre, perché non si poteva descrivere l’attrazione, né il desiderio, né il sentimento, specialmente se dei genitori, che dovevano restarne fuori.


    Furono gli Americani, col loro arrivo, a spalancare a noi giovanissime, ai nostri occhi abbacinati, un mondo nuovo. Un mondo dove Vitina della via Roma, prostituta all’angolo, ballava il jitterbug gomito a gomito con la principessa di C. La nuova vita che proponevano, la prospettiva di un nuovo tessuto della società aperto ad ogni possibile inserimento con le armi dello studio e del lavoro, ebbero velocemente ragione della nostra ottusità.


    Il loro mondo ci investì e ci convinse, ci liberò e ci ripulì, e i nostri cuori battevano come impazziti e, «sì», dissi, «voglio, sì». Sì alla vita, a tutta la vita, a tutto ciò che ci veniva incontro, travolgendoci con le sue onde briose, frastagliate di bianca spuma.


   Quando gli alleati sbarcarono al sud della Sicilia, fu immediatamente chiaro che avrebbero occupato l’isola in poco tempo.


    Ci fu una riunione di famiglia; mio padre ci chiamò tutti nel suo studio ed espose i progetti per l’emergenza. Lui coi miei fratelli più grandi sarebbe partito subito a cavallo per la fattoria per non abbandonarla «in mani nemiche». Mia madre, io e mio fratello più giovane saremmo rimasti a Petralia a guardia del palazzo. Quando fummo d’accordo sui piani generali, mio padre aprì una porta laterale dalla quale emerse mastro Liddo, il muratore di casa, in maniche di camicia, con cazzuola e piccozza in mano. «Sono pronto» disse. E mio padre spiegò: «Ho fatto scavare una buca nel muro, un ricettacolo, a lui che è persona di fiducia. Che cosa vogliamo conservarci dentro? Andiamo incontro a tempi duri; bisogna pensare a qualcosa che potrà servirci». «L’argenteria e altre cose buone le ho già nascoste» ribatté subito mia madre. «Figurati se aspettavo fino a questo punto». E, tra lo stupore generale, annunziò: «Ora bisogna nascondere scarpe per tutti, dato che forse dovremo scappare e del caffè, che è sempre utilissimo». La guardavamo tutti senza controbattere: forse aveva ragione. Mio padre, niente affatto convinto, ma sedotto dalla logica, diede il suo assenso. Così, il nostro nascondiglio segreto custodì caffè e scarpe.


   Intanto gli alleati avanzavano. E se avessero cannoneggiato il paese? E come si sarebbero comportati? Avrebbero occupato le case? Che sarebbe successo alle ragazze, ci chiedevamo, rispolverando tutta la nostra cultura di abitanti di una terra sempre occupata da chiunque volesse passarsi lo sfizio. «Signore, fa’ che approfittino di Ninetta e di Giusi e non di me» ripeteva nelle sue preghiere una mia amica.


    Con un gruppo di amici si decise di lasciare il paese e di andare ad accamparci in una casetta di campagna, tra gli alberi, a pochi chilometri di distanza, da dove si poteva facilmente venire a piedi in paese. Così, c’incamminammo tutti insieme all’imbrunire, seguiti da famigli e cameriere e provviste e coperte, per sdraiarci a terra. Quando mia madre, la mattina dopo, aprì gli occhi, ebbe l’impatto sorprendente dei pomelli grinzosi e arrossati del maresciallo dei carabinieri che dormiva a dieci centimetri dal suo volto.


    I soldati italiani erano rimasti a lungo accampati nella pineta sopra il paese. Se ne erano andati una mattina, senza rumore: semplicemente, svegliandoci, non li avevamo più trovati. Gli alti ufficiali, invece, erano stati ospitati dalle famiglie che avevano stanze a sufficienza e possibilità di accoglierli. Così il generale C. (che poi firmò l’armistizio) stava da mia nonna, il generale V. da mio zio, il generale E. e poi il colonnello B. a casa nostra. Il colonnello B. aveva a disposizione una grande camera su al primo piano, accanto a quella di mio fratello. Non andò via con le nostre truppe ma rimase ad aspettare. E, poco tempo dopo, a notte fonda, il grosso battente di casa ricadde pesantemente sulla base di ferro battuto, una, due, tre volte: toc, toc, toc. Indelebili e paurosi, quei suoni nella notte erano carichi di destino, di presagi cupi.


   «Toc, toc! Questo sì che si chiama bussare! Se qualcuno fosse il portiere all’ingresso dell’inferno, sarebbe lì a girare la chiave da un pezzo!». È quel bussare della realtà che torna a inserirsi nell’atmosfera allucinata e fumosa del delitto già consumato da Macbeth, squarciandone l’incubo, e persuadendoci dell’orrore del delitto, secondo una raffinata tecnica di Shakespeare, per rendere ancor più drammatico il momento. E così quei colpi alla mia porta, che turbavano il ritmo ordinato della casa nel sonno e coprivano l’impercettibile fruscio del grande albero, mi avvertivano che un’altra realtà irrompeva con fragore. Come se quelle ferite al silenzio assoluto della notte riflettessero una maestà profonda e una strana luce d’orrore.


    Qualcuno andò ad aprire. Due ufficiali americani erano venuti a rilevare il colonnello. Vennero fatti entrare e pregati di aspettare nell’ingresso. La casa rimase immobile. Mia madre, sottovoce informata, decise che Concetta sarebbe salita su a portargli la notizia. Questa si vestì, si ravviò i capelli ed entrò dal colonnello. «Si facissi coraggio – sono qui – sono venuti a prenderla». Il colonnello, seduto sulla sponda del letto, con le gambe penzoloni, restava lì, pietoso nei suoi lunghi mutandoni di lana, e grosse lacrime scendevano pesanti a colpirgli le vecchie ginocchia. Allora, Concetta fu un angelo: «Non deve fare così, non lo devono vedere piangere». E inginocchiatasi, con devozione e purezza, cominciò a infilargli le calze, a porgergli i pantaloni, la giacca della divisa, le medaglie, il berretto coi gradi. Così, trovata forza e dignità nelle parole di una contadina, il colonnello se ne andò verso il campo di concentramento.


    Gli Americani entrarono a Petralia Sottana un pomeriggio d’estate del 1943. Mia madre ed io accompagnate da Peppe tornavamo al nostro rifugio bordeggiando la strada, quando un rumore di camion ci sospinse verso il margine. Trattenevamo il respiro. Erano loro, arrivavano i nemici. Che sarebbe successo di noi tre derelitti? Il camion ci raggiunse. Sentii contro la mia testa l’arrivo di un oggetto contundente, ma prima che potessi decidere di aver paura, eravamo coperti da una pioggia di cioccolata e caramelle. Il colpo ricevuto proveniva da una piccola scacchiera di legno. Non avevo mai pensato che potesse accompagnare le invasioni.


   Quel piccolo episodio smitizzava alcune retoriche sulla guerra e mi fece capire molto sui nostri occupanti, ma, soprattutto, sciolse ogni diffidenza. Incontrarsi al pomeriggio al piccolo albergo locale, con le divertenti difficoltà di linguaggio e di argomenti, divenne un’abitudine. Quando scendeva la sera e cominciava il coprifuoco, gli ufficiali ci accompagnavano a casa. Quell’abitudine ci portò a una maggior conoscenza, finché una sera «Si accomodino pure» disse mio padre al capitano, e quell’invito durò per molte sere. Fu il sergente Enrico ad aprirmi un varco nella mente anchilosata: «Chi scantu è ca to patri è lu megghiu di Petralia? Io all’America campo megghiu d’iddu!».4 Cioè: che importanza ha il capitale immobile e pachidermico? È il tenore di vita che conta nel nostro passaggio sul globo. Mia madre e le mie zie faticavano di più a recepire i suoi dettami: «Si tu vuoi sapiri qual è la megghiu di ’sti tri sicarette l’hai a fumari tutti tri. Accussì è cu li fimmini; ’pi sapiri quali ti piaci megghiu tu l’hai a pruvari!».5 Ridevamo, fugacemente scandalizzate, e apprendevamo.


    Oltre alle novità per le nostre animucce in formazione, l’arrivo degli Americani portò grandi sconvolgimenti e cambiamenti nell’assetto politico e nelle strutture sociali dei nostri paesi sulle Madonie.


   Tanto per cominciare, quasi tutti i miei parenti e amici – «i grandi» come venivano chiamati – finirono in gattabuia come gerarchi fascisti. Dipendeva dal maresciallo del paese la consegna alle autorità occupanti di una lista che fornisse i nomi dei notabili fascisti. Questo non accadde in tutti i paesi. Il nostro maresciallo dei carabinieri, invece, la compilò, anzi la impose, nell’intento di farsi bello. Così avvenne un esodo verso l’Ucciardone, il carcere di Palermo. Quasi tutti vennero rilasciati poco dopo. Ma altri che avevano ricoperto cariche importanti vennero relegati in un campo di concentramento. Quanto mielato fosse il regime di quel luogo di raduno e quanto lontano dalle immagini fosche e strazianti che il nome campo di concentramento ha, poi, sempre evocato ce lo dicono i ricordi degli stessi prigionieri. Un famoso avvocato palermitano redarguì a voce alta e con sdegno uno dei guardiani che aveva osato invitare «i detenuti» a recarsi in cortile. «Detenuto sarà lei!» tuonò l’avvocato. «Cambi il suo modo di rivolgere la parola! Noi siamo trattenuti politici!».


    Un amico della mia famiglia partì per il campo portando con sé il proprio cameriere, che lo accudiva, gli faceva da barbiere e da cuoco, rifaceva il letto, lavava i panni, lo svegliava con garbo perché arrivasse in tempo alle adunanze. All’ora dell’appello pronunciando il nome del barone, il secondino aggiungeva: due persone...


   La ventata di «modernità», come diceva mia nonna – anzi «modernità vergognosa» – portò all’organizzazione della squadra di calcio del paese. Mio padre venne nominato, a furor di popolo, sponsor, ebbe, cioè, il compito di finanziare le divise dei giocatori e le attrezzature del campo sportivo. Venne il gran giorno dell’inaugurazione, con la prima partita Petralia Sottana-Petralia Soprana. Mia madre sarebbe stata la madrina del campo. Così andammo tutti, in un primo pomeriggio di luce arancione e di cristalli azzurrini che ci abbagliavano dalla cima della montagna. Una bottiglia di champagne, un martelletto per frangerla, vibrando il colpo quanto più secco, autoritario e decisivo. Talmente autoritario che una scheggia del vetro verde e spesso si conficcò nel collo di mamma. Lo champagne bagnava la sabbia mentre un rivoletto di sangue lento e scuro scendeva verso l’omero. La sciarpa di chiffon lilla chiaro venne raccolta da lei con gesto frettoloso a coprire la ferita: «Stai zitta, non aprire bocca, non muoverti. Zitta! Nessuno leverebbe loro di testa che ho portato sfortuna al campo». Così, restammo tutte e due vicine e sorridenti, nello stereotipo della madrina e sua figlia.


   Chi ha detto che l’ipocrisia è un male? Se serve a fingere sentimenti di pace, nell’intento di aver pace, dov’è il male?


    «Act as if...» – suggerisce il sociologo – per sembrare ciò che vorreste.


    Quella sciarpa lilla spumosa e leggera era un punto cardinale nelle teorie estetiche di mia madre: «Le facce non più giovani devono essere accompagnate, ammorbidite in contorni sfumati. Per carità, quei pulloverini a giro collo, tagliano e appesantiscono...». «E che cos’altro accompagna, mamma?». «Il capello, il capello accompagna sempre». Con quel singolare annuncio, i capelli si personificavano nell’unica figura di un eroico cavaliere che dava protezione e compagnia ai volti stanchi.


    
      
        1 «Com’è diventata grassa!».

      


      
        2 «Guarda, c’è il giornale stampato!».

      


      
        3 Muso dipinto.

      


      
        4 «Che importanza ha che tuo padre è il più importante a Petralia? Io, in America vivo meglio di lui!».

      


      
        5 «Se vuoi sapere qual è la migliore di queste tre sigarette, devi fumarle tutt’e tre. Così è con le ragazze: devi provarle!».

      

    

  


  
    «Ah, l’amore, l’amore è un dardo...»


    Noi siamo fatti della stessa materia dei nostri sogni, e la nostra breve vita è circondata dal sonno.


    SHAKESPEARE, La tempesta, IV, I, 148


    «Barbershop!» echeggiava, tuonando attraverso la lunga fila di stanze, la voce di Tano il barbiere, che avanzava diritto per raggiungere la stanza del bagno, dove avrebbe sbarbato mio padre e il più giovane dei miei fratelli, se la cameriera Concetta, sua ex balia, fosse riuscita a metterlo in piedi, ché per lui erano le prime ore di sonno; poi, con la sua cassetta di legno chiaro e leggero, avrebbe raggiunto il piano di sopra dove lo aspettava il mio fratello maggiore che reagiva come si conviene alla sveglia, cioè alzandosi e lavandosi. Procedeva, accompagnando il grido, reminiscenza di un soggiorno in America, col tonfo cadenzato della sua gamba di legno.


    Anni dopo, tuffata nella lettura di Melville, il capitano Achab si rivestì per me, indelebilmente, della statura, del color della pelle, del mantello nero di Tano.


   Al secondo «barbershop!», come neri corvi svolazzanti, Concetta e Peppina piombavano su di lui a tappargli la bocca, inviate da mia madre perché non avesse a svegliarmi con quel suo urlaccio. Il volo rapido e planante delle due cameriere aveva battiti sommessi e felpati per nascondere a mio padre gli sforzi organizzati per proteggere il mio sonno. Aveva lui, poverino, un’infelice passione per la sveglia solerte e salubre e prodigava sermoni giornalieri a un immaginario uditorio che avrebbe dovuto essere formato dai nottambuli, mia madre, io e mio fratello.


    Predicava dalla soglia della sua stanza aperta sul corridoio, dove davano anche le nostre porte, sulla piacevolezza dell’aria fresca e dell’energia che infonde al mattino, sulle possibilità corroboranti che ne derivano per portare avanti lo studio o la conduzione della fattoria o degli affari in paese o di qualunque altra cosa. Accucciata sotto le coperte e adagiata su due bianchi cuscini con enormi volant, mia madre lo ascoltava con un orecchio, leggendo il giornale e sorridendo come una bambina maliziosa alle fugaci collere di un padre burbero e clemente.


    Per i miei genitori la sveglia avveniva alle sette e mezzo, quando la cuoca Peppina, porgendo un sommesso «voscenza benedica», entrava reggendo un piccolo vassoio con due tazzine di caffè di ceramica Florio bianche e bleu. La coppia, appena sveglia, veniva informata della condizione del tempo o di avvenimenti fuori dell’ordinario come l’arrivo del bordonaio con la «retina»1 dei muli o la presenza di un contadino che già da un’ora aspettava in cucina per recare un messaggio urgente dalla campagna.


   Fino alla guerra, un uomo a cavallo era la massima velocità consentita a un messaggio dalla fattoria al paese, esattamente come agli inizi dei primi insediamenti umani, mentre nei cinquant’anni seguenti siamo riusciti a viaggiare a mille chilometri l’ora, con una sbalorditiva progressione di velocità.


    Uno spiraglio veniva aperto, socchiudendo con cautela un’anta della finestra, in direzione opposta a quella del gran letto, perché mia madre giudicava selvaggia una violenta immissione di luce, in chiara contraddizione coi dettami nordici e militareschi del marito che si guardava bene dal notarlo e continuava a tentoni l’operazione di ricerca degli occhiali e di estrazione dal fodero di pelle. Era sempre lui a occupare per primo la stanza da bagno, con un frettoloso attraversamento del corridoio in costume da spadaccino, cioè con maglia e mutandoni di lana aderenti. Tornava poi nella stanza ancora in penombra portando, a voce spiegata, notizie sulle condizioni atmosferiche:


    Oggi pioggia, Iolanda, domani avrem la neve ed io la sento nelle ossa...


    era l’eterna citazione nelle mattinate fredde che piovesse o no. Di neve non ce n’era neanche l’idea, specialmente a Palermo. La primavera e l’estate venivano salutate con:


    Oh, la bella giornatiera amica


    d’impossibile attribuzione, e qualche volta con:


    come nel bruco lurido stassi talor celato


    un farfallon aurato...


    Più raramente, la giornata s’iniziava con un canto in falsetto:


    Ah l’amore, l’amore è un dardo...


    che continuò sempre a piacermi di più del regolamentare


    l’amore ond’ardo.


    Per sottolineare lo stato di benessere dopo il bagno, o come incitamento a se stesso per sbrigarsi, intonava con maestà:


    E, tal fra le perse torme infuriava


    l’ira dei greci petti e la virtude


    dei cavalli supini e cavalieri.


    Quest’ultimo verso presentava delle stranezze. Riesce ancora difficile, a tutt’oggi, immaginare «la virtude dei cavalli supini».2


    Qualche volta rinunciava alla recita della terzina completa e si rivolgeva a mia madre, ancora a letto, in tono discorsivo e pacato mentre infilava le calze: «E tal fra, Marì...». Diventata poi una sola parola, talfra risuonava piacevole alle mie orecchie dall’altra parte del muro. Aveva preso il significato di «dicevamo» o «dunque», «allora» e a poco a poco si tramutò in «talfre». «Eh sì, talfre...» borbottava tra sé e sé, continuando la vestizione.


    Era un grande appassionato di musica lirica mio padre, ed è a lui che devo questo arricchimento della valigia dei piaceri che portiamo con noi lungo la nostra strada.


    Infatti, per tutta l’infanzia, negli inverni palermitani, andavamo, noi due, alle matinée del Massimo.


    Era un sacrificio, avrei preferito mille volte andare al cinema o restare a casa a chiacchierare con la mia coetanea vicina di casa o qualunque altra cosa.


   Ma, poco a poco, la melodia mi affascinò e mi vinse ed è, dunque, a lui che devo la gioia dell’ascolto del melodramma.


    L’argomento delle nostre oziose vacanze non veniva mai trattato in diretto confronto, ma affidato all’etere perché lo trasmettesse alle orecchie dei fannulloni, cioè mio fratello ed io, nottambuli per vocazione e per temperamento. Quanto a lui per dare ad intendere a mio padre una sua attiva partecipazione alla vita familiare, verso l’una, ora di colazione, veniva a spinte sottratto all’immobilità del sonno, avvoltolato in una sciarpa fasciacollo che nascondesse il pigiama, spinto e riversato a tavola, dove, cascante del torpore, riusciva ad ingoiare due cucchiaiate di minestra. Autrice dell’operazione «dormienti in piedi» era Concetta, entrata in casa come nutrice di mio fratello, che, si capisce, amava ciecamente. Era disposta a qualunque sordida operazione di controspionaggio per proteggerlo.


    Intanto, mio padre iniziava un altro sermone a un pubblico invisibile sul pallore cadaverico che ricopre i volti degli individui che si alzano tardi. Con il sistema della circolarità del messaggio senza preciso indirizzo, si poteva attaccare con veemenza, ma nessuno poteva risentirsi direttamente. Credo che il motivo principale fosse quello di non irritare mia madre, che non tollerava risse e neanche diverbi. «Se cominciamo con queste cortigliate,3 mi alzo da tavola» annunciava.


   Poco dopo, Peppina ritornava per spalancare un’anta. Veniva, allora, ammesso nella stanza il cameriere Damiano, con in mano il libretto per la nota della spesa, ricoperto di carta marmorizzata bianca e bleu o bianca e rosa. Sempre adagiata sui due cuscini, con quel viso incantatore pure al mattino appena desta, mia madre aveva, intanto, indossato una liseuse azzurra di stoffa felpata detta «a trapunto fiorentino». Indossare non è la parola adatta, perché le veniva adagiata sul petto in modo da infilare le maniche al contrario, mentre il dorso non era coinvolto nell’operazione. Credo che l’ingresso del cameriere in camera da letto, anche se con noi da vent’anni, non fosse usanza comune nelle altre case del paese. Le altre signore davano ordini e disposizioni già in piedi e vestite. Era, questa abitudine, un’altra palese contraddizione alle leggi moral-igieniche di mio padre, che però da lei avrebbe accettato anche la frequentazione di night e cabaret.


    A quell’ora la baronessa di P., già completamente vestita, era seduta alla toilette. Iniziava la lunga cerimonia della pettinatura dividendo i lunghi capelli bianchi in diversi bandeaux da lisciare verso il basso aspergendoli di acqua di violette, per poi riportarli in su alla sommità della testa dove s’incontravano in una piazzuola rotonda a formare una crocchia – «il tuppo». Durante il rito le due anziane cameriere rifacevano il letto alto di tre materassi, mentre si snodava la recita del rosario, intramezzato da speciali preghiere inserite all’inizio di ogni posta, come benedizioni, invocazioni o saluti a tutti i parenti defunti.


    «Antoniettuzza e Teresa»... «Cicciuzzo mio»


    «Requie telisdom»... «Requie telisdom».


    Così suonava alle mie orecchie di bambina la preghiera dei defunti.


    «Scatta in pace» rispondevano le cameriere, assestando, col dorso della mano a taglio, colpetti conclusivi alla bianca coperta.


    Intanto, come le piccole bollicine che prudono alla superficie dell’acqua, un attimo prima dell’ebollizione, nella grande casa la vita si stiracchiava per poi arrivare alla tramestata effervescenza.


    Arrivava Bartolo l’ortolano portando sacchi interi di cavoli cappucci, cavolfiori, melenzane, peperoni, patate, cipolle, sedani, prezzemolo. Mia madre non era mai paga e si lamentava della scarsità degli ortaggi. Un po’ perché le piaceva averne a disposizione una gran dovizia per poterli regalare al vicinato, un po’ perché pensava e diceva che la sorte era stata benigna con Bartolo, dandogli un orto immenso che curava da padrone, e, forse, semplicemente, per mantenere il diritto autoritario di critica. Ma i rimbrotti erano misti a sorrisi e lodi e tessuti con un tono scherzoso, ché Bartolino, «gran lavoratore», era amatissimo e stimato da tutta la famiglia e mia madre possedeva una sua grazia morbida e variopinta in ogni suo gesto e parola. La distribuzione dei prodotti dell’orto veniva personalmente lottizzata da lei e portata in dono, a domicilio, dal nostro rustico cameriere.


   Nella strada in pendio – «’a pinnina ’i Pucci» – che divideva, infatti, il nostro palazzo da quello dei miei zii – appariva Peppe che tirava Pinuzzo, muto e sorridente, legato ai polsi con una cinghia di pelle. Peppe e Pinuzzo erano i due pazzi del paese, inseriti nel ritmo della vita degli abitanti. «Che fai, Peppe, dove lo porti?» chiese mio fratello dalla soglia di casa. «U’ nnu vidi ch’è pazzu? U’ staiu purtannu ’o sinnaco, ’o Municipio. L’avi a chiudiri»4 rispondeva Peppe che era, lui stesso, appena ritornato da uno dei suoi periodici soggiorni all’ospedale psichiatrico. E, così legato, lo portava davvero in aula consiliare, spalancando la porta con un calcio e interrompendo la seduta, data la necessità e l’urgenza del caso da lui segnalato. Molto spesso, era lui che veniva «chiuso» per una cura che lo calmasse, mentre Pinuzzo continuava a rimuginare i suoi miti pensieri senza filo.


    Una volta, mentre mia madre ed io stavamo a guardare il movimento della strada, da dietro i vetri inesorabilmente chiusi, mentre io bevevo felice la descrizione di ciò che accadeva o le storie delle vite degli abitanti delle casuzze intorno, colorata didascalia al filmato che avevo sotto gli occhi, una mattina, dunque, vidi passare la contessa mia zia e Brigida sua cameriera, venuta giù con lei dal Veneto. «Ecco, guarda, ecco la zia Olga e Brigida. Vanno su in alto, fino al convento, fino alla grotticina dove vive Gaetano il paralitico. Lo lavano, gli curano le piaghe, riassettano il giaciglio, lo pettinano, gli danno da mangiare. Ma nessuno lo sa e tu devi promettere di non raccontarlo. La contessa non vuole. Lo ha confidato solo a me. Credo che valga più una sua visita a Gaetano» diceva carezzandomi «di tutti quei ventini che diamo ai poveri al venerdì. È una buona cosa, ma io lo farei così di malavoglia che quel poveraccio ne sarebbe stufo». Il venerdì mattina «i poveri», come venivano chiamati, senza razzismo né pietà, aspettavano in fila davanti il portone finché mio padre non apriva e distribuiva un ventino ciascuno. Nello stesso giorno, la baronessa di P. dava anche, a chi ne avesse bisogno, dei petali di rose disseccate per un infuso da mettere sugli occhi irritati.


   La visita di mia zia all’ammalato era simbolo di un costume e di un atteggiamento che cozzava col nostro. Da grande aristocratica veneta aveva portato con sé le abitudini spartane, la semplicità e la modestia, che, a casa mia, non venivano neanche considerate virtù. Più interessata alle apparenze, all’eleganza del vestire, mia madre aveva in mente, per sé e per la sua casa, un altro tipo di regia fatta d’amore per le sfumature e in accordo alle regole appariscenti del perbenismo borghese. Comprava ogni anno uno o due modelli di gran sartoria che le stavano sempre a pennello e le piaceva che si riconoscessero: «O Maria, che ti sta bene ’sto vestito di Battilocchi!». Quando vivevano tutti insieme nella grande casa Pucci, mia madre non tollerava che la zia Olga organizzasse lunghi pomeriggi di rammendo della biancheria: «Che ridicolaggine, c’erano cinque persone per farlo!».


    Certo, anche con le sue stravaganze da massaia, la contessa era molto amata da tutti, con uno slancio che superava le barriere linguistiche, poiché lei non abbandonò mai il suo chiocciare vicentino. «O Beddamatri, io ’nun ’na capisciu proprio ’a ’dda cuntissa!»5 ripetevano le donne del paese, ma andavano lo stesso a visitarla.


   In quanto a lei, non fece che criticare l’isola e il paese fino all’ultimo dei suoi giorni, tutti trascorsi in Sicilia, senza mai tornare alla sua villa, al parco con l’aquila reale, al palazzo in città, a una vita di un lusso assai più raffinato e colto di quello che si respirava nella casa del colonnello barone che aveva sposato, testimoniando così affetto e interesse per la sua nuova casa e la parentela acquisita. Il matrimonio era stato una mésalliance, anche se non dichiarata.


    Ridacchiando, mia madre mi raccontava degli sforzi dei Pucci per metter su in casa un à plomb che non c’era. Al vecchio cameriere Raimondo venne insegnato ad inchinarsi, per ripetere: «Signor conte, signora contessa...», all’ingresso dei genitori della sposina. Ma, non sufficientemente indottrinato, Raimondo continuò a ripeterlo a tutti gli invitati, forse scambiando quella parola nuova – conte – con una generica formula di rispetto. Gli era stato detto che i camerieri non devono interloquire nei discorsi, o intromettersi nelle azioni dei signori, ma, alla vista di un invitato locale che versava nelle tasche l’intero contenuto dei dolci di un vassoio, il poveraccio sbottò a gran voce nel sicilianissimo: «Gran Signura Maria!».


    

    Questo, del personale che non interloquisse, era un sogno mai avveratosi nel regime di conduzione della casa di mia madre. Infatti a tavola i commenti fioccavano, non esclusi quelli di ammirazione per la musica di Bellini che la radio trasmetteva mentre eravamo a pranzo. Sotto l’ispido torace, il cameriere Damiano nascondeva un tenero animo di musicofilo e si sdilinquiva per il compositore catanese. E io – perché così scioccamente boriosa? perché così miope? – non perdevo occasione per disprezzarlo ad alta voce come superato, banale, buono solo per le bande di paese. M’irritava che piacesse anche a lui – ecco la miserabile verità.


    Così il «progetto pranzo» di mia madre non veniva mai eseguito a puntino, come lei avrebbe voluto. Questa del silenzio dei servitori era un’idea fissa della classe aristocratica. Certo, nell’andazzo bonario di casa mia non vigeva la raffinata etichetta di casa Carcaci. Una volta, la vecchia duchessa, mentre il cameriere interveniva in difesa del cuoco, per la carne giudicata troppo cotta, s’irrigidì nel busto e, a mascelle serrate, rivolta alla figlia e, all’indirizzo del malcapitato: «Che fa, parla?» chiese sibilando.


   Alle nove del mattino della domenica, a casa del colonnello e della contessa, veniva celebrata la Messa alla quale assistevano parenti, servitori e amici. A un cenno di mia zia, padre Giovanni cominciava la sua recita in latino. In perfetto ordine le file di sedie si susseguivano attraverso due sale. Le signore, tutte con un merletto nero in testa, avevano diritto ad un cuscino di damasco giallo. Solo mia madre avvolgeva morbidamente il suo viso in un impalpabile tulle, simile al soggolo per trattenere i capelli delle dame, come in certe stampe di fine Ottocento. Si divertiva a strapparlo giocherellando coi buchi, seguendo una sua moda dissacratoria e ironica.


    La casa aveva un aspetto diverso dalle altre. Dappertutto i segni di un gusto veneto: certi ferri battuti, mobili laccati a fiori, zuccheriere ovali e concave, «a barca», vetri soffiati di Murano, e, sempre, il tentativo d’introdurre abitudini e cibi veneti. Come la colazione alle 12,30 e il pranzo alle 20,30.


   «Cose selvagge» commentava mia madre.


    «Ah, ben, mai visto a Vicenza, uomini al bar a mangiar cannoli a mezzogiorno!» esclamava l’altra.


    Come poteva, se non esistevano per loro i meravigliosi cannoli? Ma il suo raccapriccio era dovuto soprattutto all’orario.


    Dinnanzi a me stava l’armadio-cappella, grande mobile di legno verde chiaro dipinto a fiori – certamente copia di un settecento veneziano – con le ante bombate e spalancate a offrire la vista dell’altare, ricco di cartegloria nelle cornici dorate, di fiori di seta variopinti, di candelieri, di pizzi e merletti, sormontato da una Madonna dolorante nell’estasi. Al centro il calice, snello e trionfante, aspettava il miracolo. Come un Sancta Sanctorum mai platealmente offerto, come scrigno prezioso, solo raramente pronto ad effondere le sue grazie ai più devoti, l’altare si apriva la domenica mattina.


    Quando l’Ite Missa Est veniva promulgato, mio zio Cocò pronunciava a gran voce il suo «Prosit», seguito dal nostro sommesso respiro di sollievo per la sopravvenuta libertà di contegno. Dudù, il volpino imbalsamato color miele, dagli occhi di vetro e dal muso attento, tornava ad esser solo al suo posto, sotto un tavolo all’angolo.


   Si passava allora nella stanza da pranzo piena di luce e di azzurri riverberi. Le persiane del grande balcone erano spalancate offrendo il disegno nitido delle montagne ed il loro picco più aguzzo che reggeva il Santuario della Madonna dell’Alto. Anche la luce che inondava la stanza era in perfetto stile nordico; in nessun altro dei palazzi, mai, in nessuna stagione, si aprivano i balconi del prospetto. Ho sempre passato le mie estati nelle semitenebre – che davano, sì, un senso di frescura, ma anche di reclusa separazione. Avevo chiesto più volte il perché di quella clausura e mi veniva risposto che era a causa delle mosche e del caldo. Ancora oggi, i miei fratelli restano barricati dietro la protezione di quelle ante; mentre, sul retro, la casa vive e si riversa sul giardino.


    Una piccola buvette sulla consolle impero ci offriva orzata, tamarindo e biscotti, solidi, grossi e ricurvi, cosparsi qua e là da semini di anice.


    Solo padre Giovanni, seduto ad un tavolinetto tutto per lui, aveva diritto ad una vera prima colazione e si cibava immergendo i biscotti nel caldo caffè e latte.


   Poi, la cappella-armadio si chiuse per sempre e a noi toccava di andare a messa come tutti «i cristiani». O meglio, quasi come tutti. Sedevamo, infatti, nella nostra cappella di famiglia nel duomo, carica di stemmi, di lapidi in latino, di lampadari d’argento, tra i marmi intarsiati e le colonnine tortili, che si apriva nella navata destra ed era da questa separata da tre scalini di porfido e dalle aggraziate balaustre di marmo.


    Io non provavo nessun imbarazzo a sedermi lì – «far from the madding crowd» – tra le iscrizioni che ripetevano il mio cognome.


    Anni fa, facendomi forza, ho riprovato a piazzarmi in quella specie di palchetto, e non mi sono sentita a mio agio. Troppi eventi, troppe cose erano successe, troppi cambiamenti accaduti – le occupazioni delle terre, le leggi della riforma agraria, gli uffici di collocamento, tante tensioni, l’evoluzione del costume, la nuova dignità dei contadini. Ma soprattutto, io ne ero uscita cambiata e volevo affermarmi in un mondo senza privilegi.


    Ad occhi chiusi, con l’animo dell’archeologo, cerco i particolari venuti a galla, che mi riempiono di gioia, ma non mi servono a prenderne coscienza se non riesco a captare nella mente gli odori e i suoni, che, poi, mi sembrano inutili se non riesco a trovare il ricordo di come mi sentissi, di ciò che la mia casa significasse per me in quegli anni, in quel paese. I nostri contatti con l’immediata realtà non ci svelano mai, sul momento, se quella vista, quella sensazione, quell’apprendimento sono futili o saranno determinanti. Molto tempo dopo, la verità si farà strada dentro di noi e sapremo quanto illuminante fu quel lontano pomeriggio in cui mio padre morì, circondato da noi tutti in ginocchio, con le mani che stringevano quella di mia madre e di mio fratello. Ora so che in quel momento mi entrò dentro una lama di luce: quella era una vita ben spesa, anche se vissuta in modestia. Le altre cose mancate contavano poco. Ora lo so, non allora. Quando e per quale ragione diedi alla vita della mia casa una speciale connotazione? Mi accorsi che il benessere della mia famiglia aveva uno spirito semplice e le nostre regole di vita erano un po’ calviniste. Possedere settecento ettari di terra non impediva a mio padre di portare abiti di ottima fattura ma vecchi di molti anni. I nostri menu, anche se elaborati, avevano come base ciò che arrivava dalla campagna – oltre agli ortaggi di Bartolo – capretti, capponi, uova, conigli e polli.


    Era un benessere semplice, fatto di cose tangibili, comode e «mie».


   La fortuna della famiglia si era irrobustita sulle economie (che oggi chiameremmo spilorcerie) dei miei nonni e prozii e quei modi di vita, paradossalmente modesti in confronto a ciò che possedevano, hanno, certamente, lasciato un segno nelle generazioni seguenti. Passando davanti al gelataio, lo zio ’Nzulo, quasi leggendariamente ricco, cavava da un taschino del gilet un soldino e chiedendogli amorosamente: «Babbazzu, babbazzu, ti pigghiasti ’u scantazzu?»,6 lo riponeva nell’altro taschino. Era lui che andava in visita nella grande cucina della baronessa Marianna, mia nonna, e, sollevando coperchi, frugando nei tegami, lodando le pietanze, chiedeva al Monsù un po’ di questo e un po’ di quello e lo portava via con sé nelle sue stanze in alto dall’altra parte del palazzo. «Ma, non lo dite alla baronessa, eh Isidoro!». Questi assentiva e andava subito a raccontarlo alla mia intelligente nonna che non ne faceva parola con alcuno né mostra di saperlo. Aveva la vista lunga: che le importava di riportare una piccola vittoria su quel cognato scapolo che risparmiava per lasciar tutto ai suoi figli?


    Qualcosa dev’essere rimasto dentro di me: come tenere da canto la biancheria più bella, invece di usarla, non godere a pieno di una notte di riposo in una stanza d’albergo se molto cara, la ripugnanza a sperperare il denaro. «I penati lontani hanno ombre lunghe».


    Mi piace godere di ciò che è mio, senza preoccupazioni e sforzi. Senza mostrare fatica o causare stanchezza, come dev’essere un balletto di qualità, un’orchestra armoniosa, un pranzo raffinato.


   Persino le mie stesse sensazioni mi sconvolgevano, fin da piccola, quando non capivo da dove nascessero.


    Quell’esclamare di Lucia sartina a giornata: «Quant’è bellu ’u ruttu du pipu, signora baronessa!»7 era per me un’orrenda notazione che volevo dimenticare, perché avevo paura che succedesse anche a me il rutto e il sapore. Avevo paura che potesse rumorosamente accadere anche in una digestione perfetta, e così finivo per averlo spesso in mente.


    Altro oggetto di terrore era la dentiera di mio padre che mi accadde di vedere una o due volte, intera o ghignante, in uno scatolo aperto e nero. Pregavo perché non mi accadesse più di incontrarla.


    Il linguaggio che da ragazzi assorbiamo come spugne aride, è, in parte, quello dei nostri coetanei, spesso in funzione dirompente e contestatrice: serve a farci sentire più grandi, più indipendenti e padroni di noi stessi. Ma c’è un altro sedimento nella struttura inconscia della nostra lingua: quello che abbiamo appreso a casa, al sicuro delle nostre mura – intramoenia – al calduccio delle coperte, ingoiando il cibo prediletto, mentre una carezza rialza i capelli che cadono sulla fronte. Sono messaggi del padre, della madre, di un componente la famiglia, modi di dire che vengono a galla senza conoscerne il significato preciso o l’etimo, che però sappiamo usare tempestivamente con rapidità e scioltezza.


    «Restò freddo come un quarto di pollo» si diceva a casa mia e il riferimento al grado termico della coscia di pollo da Traviata serviva, per traslato, a indicare un atteggiamento indifferente, distaccato, apatico.


    «Non ti mettere in quinta!» era la frase per scoraggiare le pretese di partecipazione a una passeggiata, a una gita. Insomma, non si sa se verrai, calmati.


   Il raffreddore e la tosse erano portatori di immagini mortuarie. «Ciao Ma’» bisbigliavo uscendo, coperta da una giacca leggera o da una sciarpa sottile nel bel mezzo dell’inverno. E lei, continuando a leggere, senza alzare gli occhi dal libro: «Stasera ti ammazzerai».


    L’ignaro viaggiatore che si fosse trovato a passare da casa mia in quel momento, si sarebbe ritratto inorridito dinnanzi a tanto cinismo. O si sarebbe allontanato disgustato dalla freddezza della vedova verso la memoria del compagno di una vita: sempre sfogliando il giornale, un bel colpo di tosse di mio padre nell’altra stanza veniva sottolineato da un annoiato: «Tuo padre si ammazzò mercoledì sera».


    E invece, gli epiteti nelle sgridate perdevano completamente la tonalità aggressiva, sfumati com’erano dal diminutivo: «ehi, signor cretinetti!», e poi, «scimunitella» o «rabbiusedda»8 (se avevo appena finito un capriccio mostruoso, con rottura o lancio di oggetti). «Animaletto» disse mio zio all’autista, nel momento in cui spiaccicava l’automobile contro un’altra.


    E la notte in cui, con mio fratello e i miei cugini, dopo un party segreto in cantina con musica, pane e formaggio (ma che buona idea!), lasciammo aperta la spina della botte che perse quasi tutto il suo liquido prezioso: «Cose completamente turche» disse mio padre. La frase era assai più violenta di «cose turche» che si diceva di fronte a un accaduto riprovevole.


    
      
        1 Lunga fila di muli legati uno dopo l’altro, utilizzati per il trasporto del grano.

      


      
        2 Infatti, dopo un faticoso chiedere a destra e a manca, troviamo la poesia dalla quale erano estratti i versi: All’Italia di Leopardi. Ma ci pensate che questo caposaldo della cultura scolastica della precedente generazione giace in soffitta? Dopo un punto fermo alla fine del secondo verso, il terzo suona: «Ve’ cavalli supini e cavalieri ...». Francamente quel Ve’ (e che mio padre aveva trasformato in ‘dei’) che sta per vedi, mi pare brutto assai.

      


      
        3 Discussioni da cortile.

      


      
        4 «Non vede che è pazzo? Lo sto portando dal sindaco, al Municipio. Lo deve rinchiudere».

      


      
        5 «O Madonna bella, io la contessa proprio non la capisco».

      


      
        6 «Scemo, ti sei preso un grande spavento, eh?».

      


      
        7 «Che buono l’erutto del peperone, signora baronessa!».

      


      
        8 Vezzeggiativo di irascibile, nervosa.

      

    

  


  
    La Casa Grande


    Come ha potuto sgorgare


    tutta quest’acqua limpida dei miei ricordi,


    e scorrere attraverso la mia anima impura di oggi


    senza esserne contaminata?


    M. PROUST, I piaceri e i giorni


    Indietro nel tempo, fin dove la mia memoria trae origine, vedo mia cugina Marcella ed io, condotte in visita, una o due volte l’anno, dai miei cugini di C. Quello era il palazzo più grande che avessi mai visto, la cosa più immensa che potessi concepire, e oggi fatico a descrivere il suo imprimersi, torreggiando, nel mio ricordo. Era un palazzo vero e proprio, con un grande scalone e saloni in fila con i balconi che si aprivano su di uno spiazzo, dominando il paese. Il pianerottolo era grande quanto il salotto dello zio Gandolfo. E poi, e poi, la sala d’ingresso che non aveva fine, popolata di servitori, abitanti del vicinato, cameriere e contadine che ci venivano incontro con braccia accoglienti. Tutte in nero, spesso con un fazzoletto in testa, odoravano di fieno e di formaggio e di casse a lungo chiuse. Ricordo i suoni e il calore di baci umidi sulle guance, e un acciottolio di sillabe che oggi si rincorrono fino al cervello: «I picciriddri, picciriddri... riddri..., ddri... Picciri picciriddruzzi... Sapuriiiiti, sapuriiiiti, picci...» e carezze e baci dalle lunghe ombre scure che rallentavano il nostro cammino, tenendoci per mano, per raggiungere la porta in fondo. Ma questa è una stravaganza del sentiero del ricordo. L’impalcatura che mi ha sorretto e mi regge ancora è il ricordo del linguaggio, delle mille abitudini, degli odori della casa in cui sono nata e ho vissuto per breve tempo prima del trasferimento nel nostro nuovo palazzetto.


    Lungo i corridoi, nelle stanze dai soffitti a volta, nella nera scala di antracite che portava giù in cucina, nella stanza da pranzo, ogni cosa rimaneva per sempre allo stesso posto. E mi sembrò, per lungo tempo, che quello fosse l’unico posto al mondo a conservare un ordine cosmico e prestabilito. Ogni oggetto aveva per me un senso, come se volesse dimostrare che ogni cosa possiede un significato solo in quanto toccata dalle mani degli uomini, o esposta al loro sguardo e – sempre – in riferimento ad essi. Il resto, il fuori, era il caos. Mi dolevo perché continuava ad affascinarmi, perfettamente conscia che non poteva causare altro che guai. Quel ritmo ordinato e sereno della casa era la sola immagine che io avessi a portata di mano per capire l’eternità.


   La Casa Grande, dove abitavano i miei nonni e prozii, e qualcuno dei figli sposati, su e giù per i piani disordinati e a livelli sfalsati, era un dedalo – «di Dedalo rilievo» – di corridoi, stanzoni, stanzette, camerini, tre o quattro salotti (il salotto buono, quello verdino, quello dello zio Gandolfo, il salottino). Le stanze si rincorrevano, si spiavano, giocavano a inserirsi una dentro l’altra per poi sbuffare insieme da una piccola porta, unico accesso al camerino di toletta. Questi locali, angusti, dotati soltanto di un vaso e un piccolo lavandino, erano due o tre in tutta la casa. Il «bagno» era una vasca di zinco, mobile, su due rotelle di legno. A scadenze convenute vagava da una camera da letto all’altra, portando ristoro alle varie signore della casa: una processione, aperta da qualcuno con due grandi brocche di acqua calda – le «lancedde» – e seguita da un’altra aiutante con asciugamani sul braccio e la saponetta dentro una concolina di porcellana a fiori violetti. Passava la processione con le sue fermate, e dopo un lavacro, accuratamente svuotata, si spera, procedeva diretta verso le altre fermate: «Pronta ’a bagnarola per la baronessa Mariotta», «Ecco ’u bagnu pa’ signorina Teresa». Che vi piaccia o no, nessuno mai si lavava la testa. Non ho mai sentito un accenno a uno shampoo da mia nonna. Eppure i suoi capelli odoravano di buono; ogni giorno cospargeva la testa di acqua di violette e si pettinava col «pettine fitto», a più riprese, con tenacia e lentezza. Pare che sia tutta una questione di sebo del cuoio capelluto tanto più abbondante se strofinato spesso con acqua e sapone.


    Ma il vero fascino della nonna, ciò che cementava il suo potere inaccessibile, era il possesso della cassa delle pezze e dei bottoni. Dentro una cassapanca di legno intagliato, stavano a centinaia, disposti in bell’ordine, rotoli di pezze e ritagli di stoffe, avvoltolati su se stessi come bende, e tenuti ben stretti da uguali striscioline. Erano rimasugli delle tappezzerie, delle fodere, delle tele da biancheria, di vestiti e scialli, di galloni e nastri già adoperati. Ben assiepati, si alternavano a vuote scatole di sigari, di biscotti, di sigarette, di cioccolatini Streglio, pieni di bottoni di ogni qualità, divisi per colore e per funzione: per biancheria, per giacche, per vestiti, per niente.


   Le scatole erano di latta variopinta e portavano i nomi – esotici ai miei occhi – incoronati da medaglie dorate che vantavano i premi ricevuti e le grandi esposizioni frequentate: «Caflisch di G.B. – Premiata Ditta – Esposizione Internazionale».


    «Chiudi la porta» bisbigliava la nonna, e così, insieme, unite nel segreto, sole, passavamo alla gioia dell’apertura della cassapanca. «No, questo ritaglio non possiamo toccarlo perché potrebbe servire. E questo neanche. Però, con quella seta a fiori, potresti fare una gonnellina alla tua pupa. Ecco i bottoni del pigiama di tuo bisnonno. Me lo ricordo bene: c’erano sempre dei biscotti sbriciolati in tasca».


    Era il tesoro di Macondo, era l’esercitazione più svettante di surrealismo. La guardavo ammirata: com’era potente, elegante, unica, mentre tramutava le sue miserabili pezze in preziosi gioielli di uno scrigno.


    Del resto, il travalicare le mura della realtà per nutrirmi d’immaginario fu una costante della mia infanzia. Qualcuno mi prendeva in braccio e mi poneva a sedere sul gran davanzale della finestra, di marmo bianco. Il paese era oppresso dalle mosche, allora, e persino i vetri della Casa Grande, con il suo stuolo di pulitori, ne venivano macchiati. «Vediamo, vediamo che cosa ha mangiato questa birichina. Credo una pera, una buona pera matura» – bisbigliava la voce al mio orecchio – «e qui? Vedi, una susina ha mangiato la mosca ingorda» – indicando una macchia che riproduceva una susina col picciolo «e questa?» – chiedeva la mia vocina. «Ma, non vedi che è una fragola?». Per ore, le piccole sporcizie prendevano per me i contorni della frutta e diventavano un dono miracoloso delle mosche.


    E invece, è tardi, è tardi per i dettagli di vita quotidiana: non c’è più nessuno che possa raccontarmeli. Per esempio, non riesco a ricordare nessun camerino riservato alle addette ai lavori di casa.


   Stava in un angolo della cucina un grande buttatoio di pesante pietra grigia – chiamato il «comune» – con un turacciolo, anch’esso di pietra, per il largo foro di scarico che conduceva alla fognatura; che fosse quello il viadotto per i bisogni corporali delle cameriere? Mentre per gli uomini, impiegati e servitori, ricordo un rudimentale servizio igienico vicino alla stalla.


    In ogni stanza, i vasi da notte, di ceramica bianca o fiorata, sagomati come un portale settecentesco, occhieggiavano appena aperta l’anta del comodino. Ce n’era uno con una processione di cinesini rosa tutt’intorno, due signore con un ombrello e un bambino che giocava ai loro piedi offrendo un ramo fiorito; stavano sedute sotto un salice di fronte a una pagoda.


    Ad ogni modo, la carenza di stanze da bagno, era compensata dalla grande e continua pulizia.


    Quell’agglomerato di stanze non era una vera e propria casa e non forniva nessun modello razionale e comodo di abitazione. I corridoi, in vecchi mattoni rossi, avevano tutti una capricciosa pendenza laterale – non sempre nella stessa direzione, si intende – e sussultavano ad ogni passo. L’intero edificio, delimitato da tre vie, ruotava attorno a due cortili interni, sui quali si aprivano le porte della stalla (l’equivalente del garage di oggi), della legnaia, della cantina fresca e odorosa, dei riposti – uno dei quali, al livello della strada carrozzabile, veniva chiamato «la stazione»; era infatti il punto di arrivo di legumi, formaggi, ceste di frutta, sacchi di farina, polli, uova. La cucina aveva così i suoi accessi indipendenti; quelli che oggi si chiamano fornitori erano i pastori, i contadini, gli ortolani che portavano i prodotti delle fattorie di famiglia, in un continuo andirivieni. Era un antro immenso e piuttosto buio con la sua anticucina ricca di armadi, scaffali, tavoli con lastre di marmo, stipi, un grande ceppo di legno per squartare agnelli, polli, conigli, lepri, beccacce, e uncini di ferro ritorto, pendenti dal soffitto qua e là, dai quali dondolavano salami e caciocavalli. E poi la caldaia, il forno in muratura, capace di accogliere quaranta pani, che potevano durare per l’intera settimana. Devo ammettere che il pane di casa è, forse, più buono se stantio.


   Al di là di una delle strade c’era una casa di due piani: la foresteria degli impiegati. Arrivavano dalle più «remote province dell’impero» – quasi mai raggiunte e calcate da piede padronale – gli uomini che avevano in mano, in mente e nelle tasche la direzione e il profitto delle diverse masserie.


    Chi veniva da Castelbuono, chi da Campofelice, o da Tudia o da Ciolino, da Bompietro e da Resuttano, a portare notizie e a prendere ordini. E facevano parte dello staff anche i curatoli della mandria di duemila pecore. Era un continuo tessere i viottoli a cavallo o le strade sulle poche corriere, per arrivare a Petralia. Eccoli, sulle loro grasse giumente, con le selle di cuoio, bardate con pelli di montone, col fucile in arcione e la bandoliera piena di cartucce in vita, stretti nei gilet di velluto a coste, con le pance debordanti, coi grossi polsi pelosi che sporgevano dalle maniche. Calzavano alti stivali neri con gli speroni, o altri più corti e piegati a fisarmonica, come un nido d’api; arrivati in paese dovevano rifocillarsi e riposarsi. Non mangiavano in cucina, alla lunga tavola del personale di casa, ma ne veniva apparecchiata a parte una per loro, un po’ prima o un po’ dopo la grande bouffe.


   Le persone di servizio erano almeno una decina: due picciotti di casa per le commissioni, le rare compere in paese e l’eterno andar su e giù per le scale, e poi, certamente, quattro cameriere, due servitori, la cucitrice, la lavandaia. Tutta gente che veniva dalla campagna o dalle frazioni dei villaggi. Avevano perso poco della loro rozzezza poiché i canoni di governo della casa non erano né cittadini, né eleganti, ma nutrivano per le persone di famiglia grande ammirazione e quel sentimento di dedizione che corrisponde alla fedeltà. Impulso ragionevole, dato che erano stati portati via dalle casupole del feudo in una casa grande e comoda dove il lavoro era certamente meno pesante e per giunta ricevevano una paga. Molti anni dopo, la nostra cuoca Peppina, morendo, lasciò, a sorpresa, ciò che possedeva a mio padre, e a me un paio di orecchini di lapislazzuli. Mentre la sua stanza era piena di improvvisati, e mai visti, nipoti e cugini piangenti, spuntò fuori il notaio con quel coup de théâtre.


    Naturalmente mio padre rinunziò a favore dei parenti e anzi si occupò dei funerali e della sepoltura.


    Si vantava mia madre, nei suoi racconti, con voce orgogliosa e intransigente, che «a casa nostra si è sempre mangiato in cucina quello che si mangia a tavola, tranne – aggiungeva a mezza voce – quando l’onorevole portava il pesce da Palermo e se c’era un piatto di cacciagione».


    I soprastanti, o campieri, occupavano un rango distinto e rispettato nelle file del comando, e non potevano correre il rischio di trovarsi a mangiare con un contadino proveniente dalla base della piramide alla cui sommità essi stavano. I proprietari andavano raramente nelle lontane masserie e là, on the spot, l’unico padrone, assai più odiato, era il soprastante. Di tutto avrebbe reso conto e doveva perciò avere cervello e vista acuta per non farsi gabbare a sua volta.


   In pieno inverno – una volta – arrivò una telefonata che annunziava la morte improvvisa del soprastante don Sasà. Mio fratello partì subito per non lasciare Tudia senza guida né controllo.


    Raggiunta la fattoria tardi, la stessa sera, entrò nelle stanze di abitazione dove niente era stato rimosso. Sul grande tavolo stava aperto il registro della contabilità con le entrate e le spese in bell’ordine. Non era il momento di mettersi a controllare. Meccanicamente aprì uno dei rustici cassetti laterali e intravide un altro registro, nero, e identico al primo, con la stessa data d’inizio. Incuriosito, cominciò a sfogliarlo. Le contabilità registrate erano doppie, come due erano i libri: uno per mio padre ed uno per se stesso, dividendo con scrupolo ogni introito tra la mia famiglia e la sua persona. Solo lui era arbitro.


    Dopo il grande stupore e l’indignazione, un nuovo soprastante prese le redini della fattoria; era corretto, onestissimo, mite; la sua giovane moglie – quasi a simboleggiare più vivamente l’onestà dei costumi – era bionda, e cantava a squarciagola: «voglio vivere così, col sole in fronte...». Ma mai più Tudia rese quanto ci aveva dato sotto il comando del sanguigno e collerico don Sasà, col suo nervoso frustino.


    L’organizzazione reggeva, o meglio, resse, su questa vasta scala fino alla generazione di mio padre. Avevamo raggiunto, per la seconda volta, dopo l’exploit del primo arrivo a Petralia agli inizi del settecento, un periodo di florida potenza, ottenendo l’esazione delle tasse in quel territorio e, per avere in mano quel lucrosissimo incarico, bisognava essere già ricchi.


   Poi la prima grande divisione tra gli eredi, le prime vendite, lo spopolamento delle strutture.


    Ma, finché visse, la Casa Grande vedeva un affaccendarsi continuo di formiche, con le loro pagliuzze in bocca, in direzione del granaio per l’inverno.


    Da un punto strategico della stireria, uno spioncino mimetizzato nella parete dello scalone, sotto il grande lume, dava la possibilità di controllo su chiunque venisse su per la scala.


    Là è ancora, mascherato in tutti e due i punti terminali, nel vecchio palazzo muto e disabitato che ancora appartiene ai miei cugini. Ho provato a metterci l’occhio, ho aspettato per lunghi minuti, per un’ora: nessuno sale più quelle scale, non c’è più niente da dire, da riferire, né da portare. Silenzio, freddo e solitudine nelle stanze ancora parate come una grande officina abbandonata.


    La voglia di vivere ti spinge ad andartene via da quell’ombra triste, carica di granelli di polvere umana.

  


  
    Il racconto d’Egitto


    Nel paese d’Egitto, quando stavamo presso le pentole di carne, e mangiavamo pane a sazietà.


    Exodus, 16,3


    «O mamà, il racconto d’Egitto!» piagnucolavo, seduta a terra accanto alla dormeuse dove lei stava sdraiata. «Non è difficile, sai, andare sul cammello» cominciava, «bisogna che tu t’irrigidisca dalla vita fino alle spalle quando lui si accovaccia e devi protenderti in avanti quando si tira su per riprendere la marcia».


    Mia madre era una donna bella, affascinante e capricciosa. Quando il suo angelico marito, mio padre, un giorno le aveva chiesto scodinzolando: «Dì, che viaggio ti piacerebbe fare? Dove ti piacerebbe andare?», mia madre rispose subito col naso per aria «in Egitto». E non ci fu verso di accettare altre mete come Londra o Madrid. Egitto doveva essere. Si era nel 1907. Papà riuscì a trovare un passaggio a pagamento su di un mercantile inglese, nella cabina con salotto del capitano, che si trasferì altrove. La traversata fu comoda e piacevole. Alla coppia venne mostrata la nave in lungo e in largo giù fino alle viscere, tra i fuochisti. E una volta che in questi andirivieni, mamma ruppe il tacco della scarpina, in una ripida scaletta, venne chiamato il calzolaio di bordo perché in un baleno gliela mettesse a posto, mentre alcuni marinai issarono la signora su di una stuoia fornita di manici e come in trono la ricondussero in cabina. In ringraziamento di tutte le cortesie ricevute, «tuo padre si mise d’accordo col cambusiere e comandò champagne per tutti». Ma al momento di pagare, il conto era stato saldato dal galante capitano. Anche il racconto del soggiorno ad Alessandria o al Cairo aveva aspetti così insoliti che mi portavano in un’atmosfera da Mille e una notte.


   Sbarcati a Porto Said, i due avevano a loro disposizione un dragomanno (è superfluo dirvi che il solo nome mi riempiva di deliziosa curiosità e di paura), che li accompagnò per tutto il viaggio. Cercando nel dizionario troverete: «dall’arabo targoman: interprete presso le corti orientali e nelle ambasciate o nei consolati d’oriente».


   

    Questo dragomanno, come la lampada magica di Aladino, aveva il potere di attuare qualunque desiderio della coppia. Così, andare a dorso di cammello per il deserto fino alla Sfinge e alle piramidi, (proprio là dove oggi i turisti aspettano i turni per le loro visite) aprire sarcofagi, comprare un merletto tempestato di scaglie d’argento. Con lui avevano dunque camminato a lungo sulla sabbia d’impalpabile oro, avevano frugato in reconditi magazzini, mangiato e bevuto a una tavola imbandita nel deserto che sorgeva ai loro occhi come un miraggio. «Quasi ogni mattina arrivava con un mazzo di rose gialle per me e se restavamo in città veniva a prenderci in carrozza». Insomma, videro, conobbero, impararono, attraverso gli occhi attenti e amorevoli della loro guida. Finché l’ultimo giorno arrivò; la mattina dopo si sarebbero imbarcati di ritorno. Fu in quegli ultimi giorni del viaggio ad Alessandria, credo, che mio padre pose gli occhi su di una preziosa collezione di monete egizie di grande valore. La spesa era eccessiva e aveva deciso di rinunziare. Quando, proprio la sera precedente alla partenza, cambiò idea e pensò di comprarla. I negozi erano già chiusi, l’acquisto impossibile. Ma il dragomanno, prima di ritirarsi, si offrì di andare lui stesso a prendere le monete al mattino presto e di arrivare in tempo per consegnarle in albergo. Mio padre gli affidò la somma e se ne andò a dormire soddisfatto di quella stravaganza. Il giorno dopo, aspettarono tutti e due finché non tolsero la passerella da sotto i piedi, ma del dragomanno, mai più nessuna notizia. Aveva tramato l’inganno per tutto il tempo avvalendosi delle sue doti di persuasore? O aveva infranto la fedeltà per quelle belle monete sonanti? Io, quasi piangevo.

 [image: Viaggio in Egitto]

    C’era un’altra storia che mi dava un delizioso brivido di schifo e di curiosità. A Porto Said, mio padre annunziò che sarebbero andati a pranzo in uno strabiliante ristorante egiziano. La messa in scena era da vaudeville. Le sale tappezzate da corpose tende di velluto rosso, le tavole scintillanti, e innumerevoli valletti con abito di broccato bianco, pantaloni al ginocchio e gilet, con un alto turbante di raso che faceva d’aureola ai visi d’ebano. Mia madre sedeva guardando dinnanzi a sé. E a un tratto, la tenda venne scostata per lasciar passare il trofeo: un’alta piramide di riso bianco e brillante. Ma prima di dare il via, lo chef cominciò a sputarsi sulle palme delle mani per lisciare i fianchi della costruzione, in cima alla quale accese una scoppiettante girandola. Poi, diede il passo al valletto per il suo ingresso teatrale. Mia madre impallidì e si appoggiò allo schienale della sedia rifiutando il cibo, come per un improvviso capogiro, incalzata dalle preoccupate domande di mio padre. Però tacque, e svelò il ripugnante segreto solo all’indomani.


   A cadenze annuali, discutevano ancora se il silenzio di quella sera fosse stato, o no, opportuno.


    Nessun libro, nessuna lezione avrebbe mai potuto provocare in me quel vivo interesse per la storia d’Egitto che aveva avuto il suo seme nelle parole di mia madre e nella penombra delle stanze di Petralia.

  


  
    La pelliccia


    La bellezza non sta nella qualità delle cose.


    Esiste soltanto nella mente che le contempla.


    D. HUME, La regola del gusto


    Noi sappiamo sempre più di quanto crediamo di sapere: ma non riusciamo a penetrare nel nostro subcosciente. Esso è là e non possiamo raggiungerlo.


    Ma chi l’ha nutrito, chi ha rimpinzato la sua cantina senza porte né scala, che serve a farci sentire ricchi solo a battere con le nocche sulle sue pareti e solo a tastarla sentendola piena?


    È possibile che le paure dell’infanzia o le sensazioni gioiose nel percepire la prima luce della bellezza ci guidino poi, lungo tutto il tragitto, tramutate in sicuri guardrail che limitano la strada?


    Da quel tempo, da quei messaggi non verbali, da quelle sensazioni ho tratto i miei canoni estetici, destinati a captare ogni altra armonia. L’accezione della bellezza di mia madre era – lo ricordo bene – completa, sicura e inebriante.


   Guardarla camminare per casa, al mattino, con una vecchia pelliccia di zibellino – per vecchia intendo a brandelli – era, per me, una vista esaltante. La pelliccia, usata come veste da camera per andare in bagno, era il soggetto di un racconto che mi affascinava nei dettagli.


    Una volta, mio padre e mia madre decisero di andare a Vienna. Prima della partenza con il piroscafo, «vennero i parenti a salutare» con un gran trambusto di baci e raccomandazioni. La coppia si imbarcò felicemente e, poco dopo la partenza, il marito conduceva lei al ristorante, anzi a table d’hôte con buon cibo ed ottimo vino. Alla presentazione del conto, mio padre infilò sorridendo la mano nella tasca sinistra della giacca e fu colto da un brivido freddo: il portafogli, gonfio e sicuro, non era al suo posto. Con un tremito, frugò a destra, poi convulsamente in tutte le altre tasche e possibili ricettacoli; no, il portafogli non c’era. Alla partenza, era rimasto nel cassetto del comodino (come me lo ricordo quel comodino! era, nell’infanzia uno dei mobili proibiti, anche se mai chiuso a chiave. «Non si toccano i cassetti di mamma e papà»).


    Mio padre si afflosciò sulla sedia e si passò una mano sulla fronte a tergere il sudore e il tremore.


    «Che figura, Marì, che dispiacere! Non possiamo pagare il conto, prendere un taxi, o comprare niente, né proseguire in treno: non ho un soldo, né il libretto di assegni, nulla, nulla». Mia madre si appoggiò allo schienale della poltroncina di bordo e scoppiò a ridere, scuotendo la bella testa e coprendo la bocca con la mano.


   «Ma che ridi, Marì. Che ridi?! possibile che sei diventata scema? ci denunceranno alla questura a Napoli, non lo capisci?».


    «Ma no! Stai tranquillo! Ché, non ti posso offrire un pranzo, una buona volta? Ho qualche soldo con me; ti pare che partivo come il giovane dell’argentiere? A Roma ci fermeremo, telegraferemo a tuo fratello e in due giorni arriveranno i denari».


    Il poveretto rilassò i muscoli, si appoggiò ai braccioli: «Ah, meno male, meno male... questa è la cosa da fare».


    Prima di arrivare a Roma, mia madre espose una nuova strategia.


    Perché organizzare un’altra tappa a Roma oltre quella prevista a Firenze? Era già stabilito, infatti, che si sarebbero fermati a Firenze per far visita di consolazione a mio fratello maggiore che mordeva il freno, in collegio.


    «Ho pensato che invece di telegrafare a casa possiamo prendere in prestito i soldi dal rettore della Querce che ci conosce benissimo. Poi, una volta tornati a Palermo, saldiamo telegraficamente». Anche questa proposta piacque a mio padre.


    Finché persino il terzo progetto, quasi perfetto, che ritardava ancora più la richiesta di fondi, venne definitivamente annullato.


   Il fatto è che mia madre aveva con sé denaro sufficiente per comprare due pellicce sontuose e l’entità del gruzzolo aveva definitivamente tranquillizzato mio padre e assicurato la serenità del viaggio. «Tuo padre, appurata l’esistenza della mia piccola miniera, non parlò più né di telegrammi né di prestiti; ma, tutto risolente, progettava di inviare la somma mancante al pellicciaio e comunque di restituirmela appena tornati a casa. Lui, con la sua fama di grande correttezza... Mai più, mai più se ne parlò! E io restai con una sola pelliccia...».


    «Oh Marì, che stupidaggini! Non sai che il mio è completamente tuo?». Era questa la verità che rendeva la storia piena di humour.


   

    Infatti, per tutta la durata della sua vita, mio padre aveva devoluto se stesso e i suoi beni al potere della moglie.


    Certo, però, che di pellicce ne venne comprata solo una. Quella, appunto, morbida, soffice, ramata, lunga ai piedi e a pezzi penduli, che indossava al mattino andando in bagno.


    Da quella visione di bellezza, ricoperta di stracci, scaturirono per me, come dicevamo, i miei codici di eleganza: l’irripetibile fascino della regina povera.

  


  
    La cucina


    Ma quando niente sussiste di un passato antico, dopo la morte degli esseri, la distruzione delle cose, soli, più tenui ma più vividi, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore lungo tempo ancora perdurano, come delle anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile, senza vacillare, l’immenso edificio del ricordo.


    M. PROUST, La strada di Swann


    La cucina della mia casa in paese è per me solo il luogo di un magico «amarcord» di sapori e di atmosfere dove collocare i ricordi. Mitica diventa allora, tra le brume della memoria, quella stanza scura, se non per il bagliore dei rami, dove almeno due persone si affaccendavano. Ma, nell’ora della siesta, quando era silente e al buio, attraversata da una spada di luce che l’anta della finestra socchiusa lasciava filtrare, diventava un luogo irreale e segreto. Dalla dispensa profumata di mele cotogne che lì stavano a maturare, mi sorridono le meraviglie scomparse: lo zafferano appeso ad essiccarsi contro il sole in piccoli cartocci di carta velina bianca, le feoje, gli alchechengi, la manna, il leggendario cibo degli Ebrei, usata come purgante, le grandi conocchie di sorbe da cui si piluccavano le più scure, in un grande canestro, le giuggiole, il cui misterioso «brodo» continuò a riempirmi di stupefatta curiosità.


    La provincia, le province delle città siciliane, sono intrise delle stesse abitudini di riposante abbondanza e di piccole economie – ché niente, doveva andar perduto – di identici sistemi di conservazione dei cibi in «moschiere», appese fuori al balcone, simili a gabbie per una gogna, in quell’alba dell’umanità quando si viveva senza frigorifero.


   Ugualmente carismatica in tutte le case, era la presenza del Monsù, considerato la massima autorità fra i domestici e al di sopra del loro rango. Così si chiamava nelle famiglie aristocratiche del meridione, a cominciare da Napoli, il cuoco.


    L’appellativo era una deformazione del monsieur francese, e tali erano considerati i cuochi sotto il regno dei Borboni, appunto, poiché la cucina francese era apprezzata e ammirata. A mia memoria, ci si rivolgeva a lui dandogli del voi.


    A casa nostra, però, i piatti erano quasi sempre di cultura siciliana, ad eccezione dei flan e delle rane al prezzemolo. Mattinate di grande agitazione in cucina, quando arrivava il misterioso sacco semovente e pieno zeppo di ranocchie prese al fiume. L’uomo che le portava aveva un sorriso soddisfatto per la fatica portata a termine e ironico per la stranezza dei gusti dei signori. Le rane non erano cibo popolare, ma bizzarra leccornia. E del resto ci voleva tanto di quel lavoro per renderle appetitose!


   Durante la guerra, io e i miei fratelli e gli amici eravamo chiamati per speciali merende a casa della baronessa di P... Il Monsù aveva montato per noi la panna e fatto le brioscine: «’Sti picciriddi devono conoscere la grazia di Dio!» commentava con un misto di paganesimo e di amore per la divina provvidenza la mia amata e anziana baronessa. In realtà, noi del paese per tutta la durata della laida guerra, non si risentiva delle grandi privazioni che flagellavano gli abitanti delle città.


    Il latte arrivava dalla fattoria, come i polli, le uova e i capretti.


    Unico segnale di ristrettezza era la sporadica ammissione alla mensa del castrato, camuffato da vitellina dall’abilità della cuoca.


    Ecco suor Santa, la monaca di casa, scivolare per l’infinito corridoio con la lunga gonna nera a pieghe e un luttuoso scialle in testa. Ha in mano un coltello affilato per tagliare in strisce sottili le tagliatelle all’uovo, per un giorno di festa.


    La monaca di casa era di solito una zitella con abitudini monastiche e schiave, dedita alla cucina e alla religione, ma soprattutto a una castità di amianto e a un perenne lutto degli abiti. Le era concessa la frequentazione della chiesa e delle famiglie nobili. Ma suor Santa aveva una storia speciale che incuteva ammirazione o, per quello che mi riguardava, curiosità e sgomento, aureolata com’era da interventi misteriosi e divini.


    Era sorda e paralitica da anni e anni nel lettuccio della sua povera casa. E, come da copione, ecco che una notte sogna la Madonna, una Madonna bella, bionda, piena di grazie, che la incita ad aver fede, ad alzarsi e camminare. Così, Santa sorge dal suo pagliericcio perfettamente guarita anche se ancora un po’ sorda, vestì il suo abito di penitenza e di devozione (che non abbandonò mai più fino alla morte) e dedicò le sue giornate a rendere testimonianza del miracolo. La ricordo, nel giorno della processione, compita e rapita, seguire l’urna della Madonna che si arricchiva ogni anno di gioielli e di denaro offerti dalla popolazione, perché il miracolo aveva fatto scalpore e le testimonianze erano numerose. La notizia della bellissima Madonna coccolata e viziata da tutti giunse all’orecchio del Vescovo che, dopo un’inchiesta, la giudicò di spirito pericolosamente pagano e la relegò in sacrestia.


   Suor Santa, sempre velata e chiusa nel nero, languì di dolore e di rammarico fino alla morte. Veniva ogni tanto a casa per aiutare nella preparazione di biscotti o tagliatelle o restare in cucina a regolare l’alambicco, formato da una sedia capovolta sul tavolo di cucina, con un candido lembo di grossa tela legato ai quattro piedi come una tettoia, attraverso il quale filtrava goccia a goccia il bianco latte di mandorle, per i pomeriggi di sete.


    Nelle loro stanze, mia madre e mia nonna sedevano spesso su basse seggioline impagliate con lo schienale dipinto a fiori, alla ricerca di una parvenza di comodità. Le poltrone e i divani, in provincia, in tutte le province siciliane, stavano nelle «stanze di ricevere», a cui raramente si accedeva. La nonna, in visita, me la ricordo con un cappottino nero di crêpe di seta pesante, di linea sciolta e con un solo bottone un po’ a sinistra.


    Le cameriere erano sempre anziane, brutte e reumatizzate. A casa di mia nonna poi, gelosissima del suo bel marito, dovevano essere guerce o zoppe. Di solito erano loro che servivano a tavola: i camerieri impeccabili e stilè erano una prerogativa delle case di città. Il nostro Damiano si presentava in una giacca bianca che, stringendogli il torace, lasciava esplodere qua e là degli sbuffi di pancia dai bottoni asimmetricamente allacciati che sembravano schizzar via da un momento all’altro.


    Per il servizio a tavola era obbligato a radersi e pettinarsi. I capelli spinti lateralmente dalla spazzola e forse un po’ induriti di brillantina, formavano una raggiera laterale simile al pettine di Lucia Mondella.


    Durante la giornata altre, e per lui ben più divertenti mansioni, gli venivano affidate, come aprire e chiudere la stalla per l’arrivo dei muli, portare su la farina, ricevere ciò che arrivava da campagna, andare in giardino a raccogliere le erbe aromatiche, o in paese a far spese, trascinar in cucina sacchi di mandorle o scatoloni di bottiglie vuote.


   La nostra casa era avvinta con un gorgogliante cordone ombelicale alla campagna e di essa felicemente viveva.


    Ai piedi di una scala che scendeva ripida si ergeva forte e scura la porta, che dava accesso al magazzino del formaggio, tappezzato con forme di cacio rugose e olivastre, agglomerato per gruppi secondo l’età e il peso. Le provole di caciocavallo, invece, penzolavano aggraziate e in fila, come piccole bisacce a cavalcioni dai bastoni che poggiavano sulle reseghe delle pareti.


    Il pavimento era solcato a raggiera da sottili cunette confluenti al centro, che convogliano l’olio che le forme trasudano.


    All’aprirsi della porta della scala segreta un forte sentore di formaggio si diffondeva e invadeva le narici. «Odore di soldi» disse qualcuno, un giorno, in lapidaria risposta al mio storcere il naso.


    La tavola era quasi sempre imbandita con dei piatti cineseggianti a disegni bianchi e bleu, il «willow pattern» di Wedgewood col seducente ponticello tra gli alberi dal fogliame esotico, con quelle immagini di case e barche strane e lontane che scatenavano la mia fantasia. Dove andavano i tre omini? E quando sarebbero venuti fuori i felici abitanti delle casette con le colonne e le finestre che lasciavano intravedere gli interni luminosi?


   L’incontrare lo stesso servizio fuori delle mie mura fidate, sedendo ad altre tavole, mi dava sicurezza e così non finivo mai di immaginare la mia sceneggiata che diventava una specie di «Beautiful» a puntate.


    L’aristocrazia palermitana usava, invece, piatti di Meissen, Vienna, o Limoges. Ma nessun servizio di posate mi è piaciuto come quello di casa mia. Non mi attirava quello «San Marco» (piuttosto comune nelle grandi case delle Madonie; ma perché?) né quello «inglese», né quello liberty. Mi piaceva quello mio, con le sue forchette pachidermiche e la troneggiante sigla A.P., e i coltelli dal manico sfaccettato come un prisma, così pesante da costarti un leggero sforzo, ma anche una nuova speciale solidità al gusto.


    Suonavano nell’aria le note metalliche e squillanti del pestello che don Mimì vibrava contro le pareti del mortaio, come battaglio di campana che chiama a raccolta.


    Era l’ora di colazione. Salivamo su per la grande scala di porfido rosso, fresca e ventilata. Dinnanzi a noi tre ragazzini, l’alta figura della baronessa, in nero assoluto, avanzava lentamente.


    Sotto le lunghe gonne a stento scoprivo i piedi sottili nelle scarpe severamente allacciate. «Oggi c’è brodo, picciriddi, brodo della faraona che Iachino portò da San Cono» annunziava durante la lenta ascesa. «E poi abbiamo il fritto misto!». Gridolini di gioia per il piatto che si aspettava come una divertente avventura.


    Si poteva scegliere, anche indicando col dito, nel tripudio dei dorati zucchini, fra le patatine, le croquettes, i panzerotti, le melenzane, le palline di cervello, le polpettine.


   «Oggi don Mimì si fa onore!». E, a voce più alta, perché le cameriere lo riferissero: «Bravo, bravo don Mimì! veramente lo meritate».


    Il Monsù si affacciava dalla cucina, situata a metà della scala – «a mezza scala» come si diceva – e rinviava i ringraziamenti tramite una delle due cameriere. Come un tenore non si riaffaccia alla ribalta, se non dopo pressanti applausi, il Monsù saliva le scale per presentarsi a tavola, solo se reiterati appelli e complimenti lo spingevano. Questo poteva accadere per il grande timballo, o per il «pesce coricato» o per le melenzane alla parmigiana, cotte «a fuoco sotto e fuoco sopra», cioè con i carboni accesi pure sul coperchio di rame. Era un piatto sontuoso, intramezzato com’era da fette di caciocavallo e ricoperto da un prato di basilico.


    Modello irraggiungibile di quelle fredde fette di melenzane, simili a seni vizzi, che popolano oggi le tavole calde.


    C’era una gran partecipazione al rito del pasto da parte dei commensali e dei servitori; assaporavano il cibo con attenzione e riconoscenza verso il creato, gli uni, offrivano i ricolmi vassoi con gesti larghi e sinceramente invitanti e bisbigliavano amorevoli inviti, gli altri: «Pigliasse, oggi il ragù è magnifico...».


   Non si taceva l’eccellenza o la raffinatezza di un piatto, ma lo si lodava come per goderne di più la bontà. Solo i mobili che ci circondavano sembravano indifferenti alla lode – così severi e pesanti, così carichi di intagli nel legno scuro.


    Fu, seduta a tavola, al riparo di quei mausolei, che, dodicenne credo, provai un indimenticabile sussulto che rimase in me a lungo come esperienza emotiva certamente legata alla scoperta della sessualità.


    Sedevamo, le mie tre cugine ed io, alla gran tavola dove troneggiavano ai due capi le baronesse di P., suocera e nuora. Le due cameriere in nero, col lungo grembiulone fin quasi alle caviglie, servivano uno dei gloriosi timballi di don Mimì. Mia cugina Maria, la dinamica Maria, parlava e parlava della precedente notte movimentata e insonne. «Per tutta la notte Antonietta si rivoltava nel suo letto, ma così rumorosamente da tenermi sveglia. E poi, zia, un gran tonfo sul pavimento. E allora, io, stufa: Antonietta, ma che cazzo fai?». Restai immobile e basita con la forchetta a mezz’asta.


    Mai, mai avevo sentito dire la parola bisbigliata ed esplosiva. Arrivai a pensare in un lampo che forse la stanza sarebbe crollata o comunque cancellata dalla realtà, forse saremmo svaniti tutti, disciolti come neve al sole. Gli altri personaggi seduti a tavola erano anch’essi pietrificati, le cameriere immobili coi vassoi protesi. Eravamo gli abitanti del castello della Bella Addormentata al momento dell’incantesimo.


    Poi la baronessa grande abbassò la posata che era rimasta in aria, appendice del braccio anchilosato dallo stupore, e riprese a mangiare.


    La scena si animò: non era successo niente. Dunque la parola si poteva formulare e dire? Ero sbigottita. E me ne ricordo ancora.


    Cerco di far ordine nei miei ricordi della giovinezza passata per tante estati nelle grandi case del paese, ora nella mia, ora dalla nonna, o dalle zie, o, come ospite, altrove.


   Con un solo tratto che li avvicinava all’aristocrazia inglese, i baroni delle Petralie, tutti più o meno imparentati, si invitavano scambievolmente per grandi e saporite colazioni. Le grandi tavole apparecchiate con tovaglie di un bianco accecante nella ruvida stoffa tessuta a mano, i bicchieri splendenti – così tersi erano – e l’enorme tovagliolo, con cui mi divertivo, sotto la tavola, a coprirmi le gambe usandolo come una copertina che assicuravo sotto, in modo che facesse da imbuto.


    Quasi in ogni casa, su in soffitta, c’era un telaio e una vecchia tessitrice che preparava rotoli e rotoli di stoffa per asciugamani e tovaglie. La storia della Bella Addormentata che, girando per le camere del castello, incontra una vecchia che fila e, cercando d’imitarla, si punge un dito per poi cadere in letargo, non mi stupiva affatto, né mi sgomentava. Sapevo che in alto «nelle camerette» avrei trovato la ’gnura Peppa al telaio, e che da lei nulla di male poteva venirmi.


    La servitù, come allora si diceva (e mia madre passò all’avanguardia con la modernissima locuzione «il personale di servizio», seguita ben presto da «il personale», poi «le persone di casa» e poi, e poi... pochi nomi di battesimo) era composta quasi sempre da un cuoco – il Monsù – o una cuoca, due cameriere, un infagottato cameriere, un garzone e la lavandaia che veniva nei giorni previsti. Un giardiniere per i rari giardini, un cocchiere e uno stalliere finché si usarono le carrozze.


   La cuoca cominciava il suo lavoro verso le dieci. C’era da organizzare, mondare, tagliuzzare, preparare le salse di base, cuocere a parte gli intingoli che avrebbero poi arricchito il piatto forte. Lo spezzatino, per esempio, richiedeva quattro casseruole: una per la carne, una per le patate, una per i piselli, e un’altra ancora per le carote. Poi le diverse parti, come caramellate, si univano per il gran valzer finale. Le operazioni di cottura avvenivano lentamente, come lenti erano i gesti. Niente di affrettato, di caotico, d’improvvisato. C’era tempo, tempo per tutto. Per miscelare, per rosolare, per sbollentare, per soffriggere, per condire. Chiudo gli occhi e la rivedo la cuoca Peppina, seduta, con in grembo una grande ciotola di ceramica colore avorio (solo ora la riconosco come ceramica Florio) lucente ai raggi che fiottavano dalla grande finestra sul giardino. Sul tavolo di legno scuro stava sdraiata una bottiglia di olio, col turacciolo di sughero appena incastrato, lasciando così cadere una goccia, e poi un’altra e lentamente un’altra. Con le gambe ben sistemate sotto il tavolo, ospitava, rimestando col cucchiaio di legno, il sottilissimo rivolo che cadeva proprio in centro alla scodella piena di una pappa colore del sole. Dopo mezz’ora almeno, la maionese sarebbe stata pronta. Una critica o un commento all’esecuzione di un piatto dava la stura ad estenuanti duetti tra la padrona di casa e il cuoco. Le persone di servizio non erano autorizzate a «rispondere», come allora si chiamava il tentare di far valere le proprie ragioni e l’aggettivo «rispostiera» era infatti sinonimo di pettegola o indisciplinata e si usava per un subalterno.
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   Ma la lingua si scioglieva in difesa del proprio operato, per discutere sulle regole di cottura o l’amalgama delle dosi o la quantità del sale. Cessava il rapporto di dipendenza e si apriva una disputa d’accademia: «Non si è mai sentito dire di una pasta con le sarde con salsa di pomodoro» diceva altera mia zia, con un piccolo ghigno di scherno. «Ma ci vogliamo mettere a fare la pasta con le sarde come il popolino palermitano? questa ci voleva!». «Voscenza mi permette, ma la principessa Giuseppina la ordinava sempre così». «Mi meraviglio per la principessa» reagiva mia zia, già battendo in ritirata, che sarebbe stata grave mancanza di tatto coprire di insulti l’ignara principessa, parlando a un cuoco. «A casa mia non si è mai fatto!». La solennità della frase si addiceva a una questione di onore, e in queste ultime parole, veramente la baronessa mia zia metteva in palio la sua stessa lealtà per averla vinta nella disputa.


    Le case erano grandissime, senza lo sfarzo dei saloni, degli ori e delle sete dei grandi palazzi palermitani, ma infarcite di scale e scalette, stanze, stanzette e sotterranei. Nelle giornate torride le mie cugine ed io, accovacciate in cantina sulle pietre freschissime del pavimento stavamo sedute in cerchio a leggere Guido da Verona. Tornavamo su ubriache per gli effluvi delle botti. La trasgressione aveva bisogno di un luogo segreto per unirci ancora di più nell’inviolabile congiura:


    ... Nel mio cortile abitava una bella


    che si chiamava Nadila Nadì.


    Tutte le sere suonava la guzla


    per divertirsi,


    Nadila Nadì.


    Anche arrampicarsi in alto fino alle modestissime stanze delle cameriere era un’altra spedizione eccitante. Mai ho visto la stanza del cuoco o del cameriere; ma, a pensarci bene, dove dormivano?


    La cucina era enorme, preceduta da varie anticucine, seguita dalla stanza del forno e dai ripostigli vari. Accanto agli antichi fornelli troneggiava uno scuro parallelepipedo di ghisa arricchito in giro da una barra di acciaio cromato. Sulla sua superficie si aprivano i vuoti dei fornelli delimitati da anelli concentrici che avrebbero così formato le varie ampiezze dei fuochi per le diverse pentole. Al centro, dentro il ventre della cassa di ghisa, le legna ardevano dal mattino, con un eterno calore. La cucina non era mai allo stesso piano della stanza da pranzo; a «mezza scala», come abbiamo detto, cioè tra il piano di rappresentanza e la sala da pranzo o, raramente, come da mia nonna, in cima a una scala che là si spegneva, o giù negli abissi, dove la luce pioveva dall’alto delle pareti munite di finestrini e finestrelle con le porte che si aprivano sui cortili interni da dove entravano legna e provviste.


    Troverete tracce di questi regni anche nei grandi palazzi palermitani come la Kalesa, Palazzo Gangi, Palazzo Butera, Palazzo Mazzarino, Palazzo Mirto, Camporeale, Villa Tasca a Camastra, Villa Trabia, Villa Bordonaro, e nei palazzi Sgadari a Ganci, Pucci e di Granara a Petralia, di Carpinello a Polizzi.


   La distanza della cucina dalla stanza da pranzo non portava altro che vantaggi, assenza di odori di cottura o di rumore di acciottolio di piatto o scorrere d’acqua, né recava alcuna fatica supplementare, tanta era l’abbondanza del personale che correva su e giù. La stanza da pranzo, del resto, è un’invenzione dell’Ottocento.


    Prima di allora, tra ori e stucchi bianchi, «s’imbandiva tavola» in una sala o in un’altra secondo la giornata o l’abitudine o secondo le occasioni e gli invitati. Erano quelle le grandi tables habillées, ricoperte di raso o di damasco fluttuante fino al pavimento.


    Per l’aristocrazia cittadina, a differenza di quella campagnola, non era previsto, io credo, che la padrona di casa penetrasse giù agli inferi. Bastava dare disposizioni al Monsù che sarebbe emerso nelle ore del mattino. Così la contessa di A., lasciato il grande palazzo, per un più nuovo appartamento, girando per ispezionare le stanze vuote prima del trasloco: «C’è una grande stanza tutta ricoperta di ceramica, molto carina; che cos’è?» chiese incuriosita.


   Le padrone di casa della mia parentela non erano brave cuciniere, anzi non si cimentavano affatto ai fornelli. Mia madre veniva ogni tanto chiamata da Peppina ad assaggiare le vivande in cottura, più per avere un consenso preventivo che la mettesse al riparo delle critiche, che per ottenere consigli.


    Ma, c’era un giorno in cui la mia elegante mamma o l’altera baronessa di P. entravano in cucina attratte da un’orgia di sangue e di coltelli danzanti, e – sensazionale! – stavano per un po’ a sedere su una delle sedie nere, impagliate e logore. Era «il giorno del maiale». Un intero suino arrivava dalla campagna e il macellaio di famiglia, convocato, brandiva i suoi ferri, le sue mannaie e scortichini per la trasformazione in cibo.


    L’animale sarebbe diventato salsiccia, cotenne, sanguinaccio, lardo, bistecche, prosciutto, salame, sugna. Le signore avrebbero deciso la quantità, lo spessore, il diametro e le dosi degli insaccati, i vari tagli della carne da mangiare subito o conservare, o regalare. «Più sottile il fegato, Piddo» suggeriva mia madre. «No, questo budello è troppo grosso...». «Quanto sale in questo tritato!...». «Che bel cosciotto» sospirava intanto il chirurgo.


   C’erano altre fauste ed effervescenti giornate: quelle «della salsa». Non si arricchivano però della partecipazione della padrona di casa, che si limitava ad assaggiare per approvarne la densità.


    Per lo meno tre donne si affaccendavano quel giorno in cucina, mentre il rosso liquore ribolliva nel gran calderone di rame, visitato e controllato prima dal calderaio, perché la stagnatura interna fosse integra.


    In un angolo, Damiano, come un robot, era destinato ad inturacciare le bottiglie colme con uno strano aggeggio di legno a forma di stantuffo.


    Poi, queste, a decine venivano ficcate nella caldaia con le pareti foderate di stoffa per evitare l’urto tra il vetro e il metallo, durante la bollitura.


    L’odore di quel fiume scarlatto era inebriante. La salsa di pomodoro, in tale abbondanza, pronta per l’inverno, era chiaramente l’intingolo base di quasi tutti i nostri pasti.

  


  
    Il fascismo


    Servi legum sumus


    ut liberi esse possimus.


    CICERONE, De legibus


    Il fascismo entrò nella mia vita con il sorriso sdentato della luna e il berretto sghembo di Pulcinella.


    L’idea di un gruppo che gestisce la vita e le idee degli altri – il potere, cioè – mi arrivò filtrata dai sorrisi ironici di mia madre e dalle sue arguzie dissacranti. Suo fratello, mio zio, era il vice segretario federale del partito a Palermo e possedeva l’arte rara, sottile e raffinata di prendere in giro se stesso.


    «Salutate il federale!» declamava entrando a casa in visita «che stivali lucidi! che bel portamento!».


    Come un attore che fa di tutto per ottenere una risata e un cenno di partecipazione. Accorrevano camerieri e bambini, rideva il postino, gongolava il portiere. Sorrideva mio padre. «Che commediante che sei Manlio» commentava mia madre. Forse non riesco a dire esattamente quel che c’era dietro quell’ingresso con la sigaretta in bocca, la frangia di seta del fez lucida e ondeggiante, i pollici alla cintura, in un atteggiamento che ora riconosco come ironicamente siciliano.


   Non c’era dileggio, né disprezzo per il partito di cui era un esponente, ma un ironico commento su se stesso come autorità di quel partito con tutto quello che ciò comportava.


    «Chiddu cu ’u giummo c’è!» continuava. Il «giummo» era particolarmente bersagliato dall’ironia di mia madre che lo trovava ridicolo e assurdo da portare in testa. Mio padre mitigava la discussione dicendo che anche gli Ascari lo portavano. «... e ti pare cosa di vestirsi come gli Ascari dell’Africa?!».


    C’era poi la beffa amara di un altro mio zio, ex deputato al Parlamento, uomo colto, intelligente e feroce antifascista. Nelle sere di oscuramento, nelle sere in cui la nostra bella luna orientale si pavoneggiava nel cielo di velluto blu, l’onorevole apriva il balcone e «Astutate ’a luna!» urlava alle strade semideserte «la luna è fuori legge!». Mia madre sporgeva un braccio, senza mostrarsi al balcone, e cercava di tirarlo dentro.


    La sosta dal benzinaio, per l’acquisto della benzina, era altro motivo di critica e incitamento a prendere coscienza del malgoverno. «Ecco» diceva pagando «cinque lire per te e queste due lire per il tuo re e per tutta la cricca». Aveva analizzato e conteggiato il prezzo dividendolo in due voci: il costo e l’esosa tassa. Il ragazzo restava con le monete nel palmo aperto, grattandosi la testa.


    Le fedi matrimoniali, per l’operazione «oro alla patria», vennero sì, date, ma appena appena comprate dall’orafo all’angolo.


    In casa mia, dunque, non ho mai vissuto le pressioni di un’ideologia politica per il semplice fatto che non ce n’era alcuna. Forse i miei avrebbero vissuto sereni per molto tempo sotto la rustica dinastia dei Savoia, senza mai cercare un cambiamento. Questo è il punto: ogni idea di cambiamento creava panico per la minaccia del disordine, cioè del nuovo in cui credere, gettando alle ortiche i vecchi riferimenti. Oh sì, sapevano che il paradiso privato non esiste – come ben sanno gli amanti segreti e gli eremiti – ma non cercavano il benessere collettivo. Non sapevano che un uccello che trasvola col gruppo, anche se porta con sé la sua piccola storia privata e l’odore del vecchio nido abbandonato, segue la rotta comune e fa parte dell’intera migrazione.


   C’erano in casa, a un certo momento, verso gli anni ’20, due aspiranti deputati di opposte tendenze: il fratello di mio padre per il Partito Agrario Siciliano e suo cognato – cioè il marito della sorella – per il Partito Liberale Italiano. I due abitavano nella Casa Grande durante il periodo delle campagne elettorali. All’ora del pranzo, quando rincasavano, dopo i lunghi giri per becchettare voti nell’aia comune, mia nonna li aspettava in piedi nella grande sala d’ingresso. E il primo arrivato restava con lei ad attendere l’altro. «E ora, datevi la mano e venite a tavola senza mettervi a discutere per tutte quelle cose inutili».


    Sì, c’erano altre cose ritenute primordiali e fondamentali nella concezione di vita: l’umana pietà, l’armonia in famiglia, il buon andamento delle colture in campagna, il benessere. Questo apparente distacco dal nuovo indirizzo della realtà si riposava però su una buona piattaforma intellettuale per quel tempo; infatti, dei quattro fratelli nella generazione di mio nonno, due erano insospettabilmente laureati. Così lo erano, più tardi, mio padre e i suoi fratelli.


    

    E vivevano aggrappandosi alla vecchia legge morale, e ancor più saldamente, con artigli ad uncino, alle sanzioni da quella dettate. Non rubare (neanche un goccio di acqua di colonia dalla toilette di mia zia), non recar danno a nessuno.


    Il sentimento dell’invidia, sì, era disprezzato, criticato, messo al bando. Penso che, come tristitia boni alterius, era una pulsione considerata meschina e degradante. «Poveraccia! Certo che è così velenosa! lo fa per invidia». Non perché quel sentimento corrosivo è un tubo nero senza fondo, non perché è la chiusura al mondo simboleggiata dall’ostrica, ma solo per superbia, per non ammettere di desiderare il bene altrui (no, anzi, i beni), esso veniva relegato tra le cose vergognose e forse è il solo atteggiamento moraleggiante che io ricordi di aver subito a casa mia.


    Facevano eccezione i peccati d’amore, ché per parlarne c’era sempre un sorrisetto e non la sferza pesante di Savonarola. «Sa» diceva mia madre alla moglie del farmacista che le raccontava, acre, le esuberanze della sorella del tabaccaio «sono momenti. Non bisogna criticare».


    Non si porgeva aiuto per mitigare le differenze sociali, consci e dolenti di quella differenza, ma obbedendo alla vecchia pulsione della compassione, prendendo le difese del più debole: «U puvirieddu, va’, nun lu sapìa...», «Mischino, non l’ha fatto apposta», «Liddo, ti fa male la gamba? E allora siediti e riposati, e non pensare a niente». Non perché un ammalato deve essere protetto dalle leggi durante la sua malattia, ma perché ci si sente scomodi nel vedere affaticarsi chi è sofferente.

[image: «La matita assai felice / riproduce tale e quale il Barone Figlia, Vice / Segretario Federale».]

   Un ramo della famiglia aveva abbracciato la fede fascista portandola avanti con coerenza e con orgoglio, portandola avanti fino alla fine, e intendo una fine cruenta e spietata.


    Partì gettandosi alle spalle la sua vita, il mio giovane cugino dalle lunghe ciglia nere, senza un attimo di esitazione, senza paure, senza rimpianti. Partì, seguendo la fuga a nord dell’esercito. A niente valsero le preghiere, la dissuasione del buon senso: «Io ho una parola sola». E, coi suoi occhi lucenti, andò incontro a sorella morte.

  


  
    Cose del mondo della luna


    Ti saluto terra amatissima,


    che ho preferito al cielo.


    CLAUDIANO, De raptu Proserpinae, I, 194


    Il palazzo dei di P. era per me un luogo di delizie.


    Se chiudo gli occhi a rivedere le sale, le somme volte, le stanze con gli alti letti e i tre materassi da scalare, che rendevano viva e credibile la storia della principessa del pisello, un gran calduccio mi pervade le braccia e il petto.


    I rintocchi dell’orologio a torre mi saltellano fra le tempie, din don dan, din don dan, diin diin diin – se erano le tre – cioè, un ritornello di apertura e poi i tocchi delle ore.


    Ad ogni ora la cascatella di note veniva fuori dal gigantesco orologio inglese alto sino agli stucchi che facevano corona al soffitto.


    Erano suoni vigili, suadenti e sereni.


    Nessuno ne era innervosito.


    Anzi: «Stanotte non potei dormire, ca’ l’orologio si fermò» mi confidò una volta la baronessa.


    Dunque il din don dan, din don dan, diin diin diin erano una tisana benefica per il sonno.


   Cerco di proporvi il motivo:


    Da un po’ di tempo l’eco segreta comincia a disciogliersi e devo faticare per ritrovarla.


    E invece, sento ancora il freddo degli scalini di marmo rosso sotto il culetto. Era bello, restando seduti, spingersi giù da un gradino all’altro e così arrivare, sempre seduti, alla fine dello scalone. Il vestito d’estate faceva da gonfio paracadute solo le mutandine mi riparavano dall’urto e dal freddo della pietra. Ma era un gioco proibito e segreto, perché ritenuto terribilmente «sguaiato».


    Quella stessa scala, con le pareti di stucco rosato, calava giù fino alle stalle, sontuose e pulite come non ne ho visto più da allora. Ciascuno dentro al suo box-salotto, stavano Sultano, Lucente e Cupido a ruminare.


    Dall’altra parte delle sbarre contemplavo le natiche dei tre cavalli; brillanti e turgide, avevano gli scintillii del raso. Erano due enormi mezze mele color del rame.


   Sultano, autorevole e superbo, era il cocco di casa, sempre lodato e ammirato. Di tanto in tanto, stufo di triturare, sempre con quella parete bianca davanti al naso, si girava di tre quarti per guardarci con enormi occhi da Greta Garbo, e masticando storto.


    Era proprio lì, nella stalla, che mio fratello e i cugini, nelle prime ore del caldo meriggio – la controra (un toscanismo tira l’altro) –, furono iniziati dagli stallieri ai giochi di carte e dadi.


    Forse il luogo indecoroso e segreto ebbe un benefico effetto educativo, poiché contribuì a dare al gioco d’azzardo una connotazione di passatempo proibito e da evitare.


    La carrozza attraversava il paese al piccolo trotto, con il cocchiere e il suo aiuto a cassetta, e il bellissimo barone col suo look inglese, sua figlia ed io, seduti nella vettura aperta.


    Andavano rumorosamente le ruote sul lastricato, sotto la guida impeccabile di Ciccio, alla giusta velocità per non disturbare la passeggiata dei petralesi. Solo all’arrivo di una salita, l’andatura veniva accelerata con una frustatina a fior di pelle. I due cavalli – quasi sempre Sultano e Lucente – andavano alteri con la testa dell’uno leggermente inclinata verso l’altro, e le chiome al vento.


    «Ti saluto ’Cì, ti saluto ’Pè» mi arrivava la voce del barone, che non potendo ricordare i nomi dei passanti che si scappellavano, aveva scelto per tutti, senza distinzione, i due affettuosi diminuitivi.


   Una stessa cultura legava le nostre due famiglie: il contatto con la terra, il senso del possesso e i mille problemi nobilmente avvinti all’eterno volgere delle stagioni, al magico momento dello spargere delle sementi, al maturare del grano. Sbagliare voleva dire perdere.


    Avevano in comune una sincera e per niente spocchiosa stima di se stessi – e io ritengo sia ciò che costituisce la nostra dignità di uomini – forse è il contenuto profondo, la malta cementizia che compatta la fragile vita umana.


    Allontanarsi dal contatto con quel mondo, vivere d’altro; fosse anche per andare a dirigere la Banca d’Italia, era considerato mera follia e stravaganza. O meglio, congetturare il proprio futuro lontano dalla routine del proprietario terriero era sconsideratezza di cui ci si sarebbe, presto o tardi, pentiti. Il denaro guadagnato in modo corretto era quello che veniva dalla vendita dei cereali seminati e coltivati dai contadini. I ricchi borghesi, proprietari di appartamenti, rimanevano estranei ai loro problemi. Certo, ci si poteva prendere un caffè, scambiare qualche parola, ma un solco lacerava i due gruppi. Per non parlare, poi, dei commercianti, che potevano anche essere dei grossi impresari, ma non si capiva come potessero guadagnare comprando e rivendendo senza sbagliare i calcoli. Il paragone con gli industriali non si proponeva neanche, talmente ardua per la mente umana, veniva considerata l’organizzazione di una fabbrica o di una catena di distribuzione. Mi accorgevo, però, di rispettosi ammiccamenti quando si alludeva a patrimoni come quelli di Agnelli o di Pirelli, calcolandone i redditi. A sentire quelle cifre: «cose del mondo della luna!» sbottava solitamente mio padre. C’era in quella affermazione uno scrollarsi di dosso ogni velleità di aprire anche una fabbrica di scatole per sardine. Erano «cose del mondo della luna» e basta. E mai, nessuno della mia famiglia, antenati, discendenti e collaterali varcò con successo quella soglia che conduce a nuove imprese.


   Erano assolutamente incompetenti e arrugginiti per quello che riguardava la speculazione.


    E invece, dominavano appieno la saggezza, il linguaggio e le metafore del mondo contadino. Leggendo le lettere dei soprastanti, mio padre, interpretandone il linguaggio, filosofava e sorrideva: «pioggia in parte in parte e fortissima frigidità» scriveva Peppino da Tudia, dando notizie dell’andamento; così come: «l’agolone tremava tutto per sua fallita losione» a proposito di un contadino limitrofo cui non era riuscita una manovra di allargamento dei suoi confini; o ancora quel condensato di ermetismo inviato al nostro amico marchese Pottino:


    Ill.mo Barone Commendatore Bottino,


    Quante dinanze alle porte di Lei non ripete – disse (la mia calma).


    Le ripeto per merito, certo perché Lei deve sapere che io sono una guida principiante con un certo Librizzi Giuseppe di (Soprana) primo ero pescatore in un giorno mi pare che faccia anche troppo...


    Io confesso che rimase male il mio disturbo presso la sua Ill.ma persona (Signor Commendatore Bottino).


    Sta bene. Ma se Lei sa che Giuseppe Librizzi di Soprana informato prima d’aprir bocca mi avrebbe risparmiato delle scortesie che io non merito perdona... (il mio disturbo). Prima domando scusa...


    Io non sapevo che ella fosse una guida (principiante). Ora che lo so, ritiro le parole dette e spero che ella voglia dimenticarle il nome del Avv. Ferdinando Velardi oggi ben cinque anni trovasi Notaro Salerno ad Alimena non ce più perché ha (il suo ufficio gli).


    Perciò e necessario e inflessibile che non pago di firmare che il mio nome il Signor Velardi Calogero fu Calogero di Alimena) Provincia Palermo...


    Perdona Ill.mo il Barone Commendatore Bottino per punizione mi taglierò dieci centimetri la mia con punto ha l’occhio che mi schizzavano fuoco, e mi sibilò fra i denti rimasto sapere anche se si vende Ciolino.


    Per questo appunto noi soprassediamo a formulare un giudizio qualsiasi nei riguardi di tale considerare la loro importanza prego farmi contento stare vicino alla sua Ill.ma Signoria in relazione soltanto al problema che abbiamo prospettato più su, per informazione i relativi progetti esecutivi approvati dal buon (Consiglio) di aver una risposta.


    Saluti che vuole la fine tanto Ill.mo Signor Commendatore Barone Bottino un monumento: un ricordo vivente ossequio e servo di Lei concessione al mio perdono.


    F.to Velardi Calogero fu Calogero


    Il nostro amico, destinatario dell’enigmatica lettera, che decriptata era una richiesta di informazioni sull’eventuale vendita del feudo di Ciolino, avanzata da un’aspirante sensale (che cercava di darsi sicurezza con un italiano, improbabile e incomprensibile che lo avrebbe collocato definitivamente tra gli «stimati professionisti»), rispose: «Senza alcuna reticenza, nonché indugiare alquanto, tengo opportuno sciogliere la migliore ipotesi la quale possa considerare contrariamente a ogni rara virtù, per evitare al mondo alcuna offesa...» e così via di seguito nello stile surreale che il sensale del paese aveva avviato.


    Anche le battute e gli aneddoti erano comprensibili da una parte e dall’altra, trovando, nell’autentico linguaggio del mondo contadino, una vena lubrificante: «Di cu sunnu, sti piecuri?» urlò da lontano un mio cugino tornato in fattoria dopo i suoi studi in città al pastore che le conduceva. «In primisi, ’ca chisti nun sunnu piecuri, ma sunnu crape. E poi, ca sunnu di voscenza».


    Il primo esperimento di vista col binocolo venne presentato a un mio prozio, dall’alto di una collina, in direzione della fattoria Catuso. Poi, il nipote, apportatore della novità, offrì altre proposte: «Attenzione, ora vedremo le case di Marianopoli!». «Grazie, figghiu, non c’è bisogno, mi piaciva di taliare ’u Catuso, pirchì è mio».


    Niente mi dava la percezione dell’infinito – assai più di Leopardi – come la vecchia tiritera di Peppe, quand’era stufo di un lavoro che si protraeva per ore:


    Nasci lu jornu – scinni la sira


    scura lu suli – torna a matina.


    La crisi del vecchio potere agrario coincide con la crisi del linguaggio comune. La parola è cosa, la parola è segno, e i miei parenti del «mondo della luna» dominavano completamente il sistema anche con la padronanza del linguaggio della campagna.


    Più tardi, oh più tardi, mi trovai avviluppata nell’inganno della parola con un mio dialetto agricolo che suonava falso e posticcio e altro non era se non la testimonianza di una nuova ambiguità nei rapporti.


    Ma un giorno cominciarono a correre rumor che la grande proprietà terriera, il latifondo, sarebbe stato in parte espropriato, spezzettato e diviso ai contadini. La riforma agraria, così si sarebbe chiamata quella operazione. Solo a immaginarla e a ricordarla più tardi, una nera ala di corvo passava sul viso dei miei parenti. I frammenti d’informazione sulla prossima catastrofe, correvano di bocca in bocca, storpiati – niente ha vita breve come la verità, in Sicilia – e derisi: «Che imbecillità! Ora De Gasperi lo getta nel fuoco il nostro Codice Civile! Siamo o non siamo in democrazia? Abolire il diritto di proprietà! Sì, certo, quando arriva Stalin!».


    Mio padre passeggiava ripetendo: «Cose del mondo della luna!».


    E intanto, la cosa, quel puntolino nero all’orizzonte, era diventato una valanga che cominciava a rotolare verso valle. Quasi nessuno dei grandi proprietari credette alle dicerie; avrebbero dovuto dividere e donare ai figli o vendere in parte. «No, la gallina si spenna quando è morta!» sentenziavano.


    Un famoso avvocato palermitano, un’eccellenza del foro, avvertì mio padre: «La riforma agraria si farà. Non chieda più niente, non vada in giro a raccogliere notizie. Deve donare tutto ai suoi quattro figli. Lo scorporo agirà sulla base del reddito agrario catastale e in modo retroattivo, ma nessuno sa a partire da quale data. Ma si farà, faccia le donazioni». «Quando?» chiese mio padre, con un filo di voce. «Ora, subito, oggi, stasera. Così non potrà mordersi le dita quando la legge sarà emanata e non dovrà ripetersi ogni giorno oh l’avessi fatto in tempo! Se ha deciso, hic Rhodus, hic salta». Mio padre mi telefonò dal paese: «Vieni subito, entro oggi». «Come faccio, pa’! Non c’è corriera a quest’ora». «Prendi un taxi, il notaio ci aspetta alle dieci, questa sera stessa. Io mi sono convinto, e non voglio rimpiangere niente, speriamo che voi figli non mi lasciate come il Cristo dei Biscottari». L’idea del taxi era per me eccitante e briosa ed è proprio quel percorso di centosettanta chilometri, seduta dietro, e sola, che mi rimase brillante e indelebile nella memoria. Non era nel nostro costume di vita noleggiare taxi, o organizzare pranzi al ristorante.


    Arrivai così come un eroe, festeggiata e sbaciucchiata, mentre l’autista Cesare raggiava felicità per la traversata compiuta. Un po’ più tardi il notaio lavorava per noi. L’avvocato aveva avuto ragione: la riforma agraria colpì espropriando l’estensione di terra corrispondente ad un reddito imponibile dominicale superiore alle trentamila lire nel 1940. I terreni sarebbero stati pagati a un decimo del valore commerciale per ettaro, e il pagamento sarebbe avvenuto in cartelle da scambiare «un po’ più in là», e soltanto per un sesto della cifra, in un tempo eterno, dopo la presentazione di una documentazione astrusa, arzigogolata e laboriosa.


   I proprietari erano arrivati all’amputazione senza conoscenza alcuna, senza che avessero capito che la riforma faceva parte di un processo storico, come una lunga gravidanza che avrebbe portato alla luce – con gran dolore – nuove condizioni di vita per chi lavorava la terra, mentre si sarebbero chiamate in rinforzo le macchine ad alleviare la fatica; nessuna parola, infatti, era stata spesa per renderli consapevoli e forse partecipi della necessità di cambiamento. Oggi invece siamo infarciti di nozioni salutari per liberarci dalla sigaretta e non distruggere gli alberi. E così abbiamo abbandonato volontariamente il tabacco e cerchiamo di proteggere il mondo che ci circonda. Una nuova coscienza si fa strada a spinte: non esiste un’educazione indolore.


    Nell’ultimo tempo, mentre le informazioni erano sempre più certe e dettagliate, molti proprietari avevano creduto ma non capito. E la scure era calata alle loro spalle: la legge era retroattiva di ventiquattro mesi, e inutili furono, perciò, le donazioni e le ultime vendite. Del resto, per i venti anni seguenti, non era consentito di accrescere il patrimonio terriero, secondo una legge più restrittiva di quella nazionale.


    Il latifondo era finito. La piccola proprietà vagiva e si stiracchiava nel suo lettino di rovi.


    Per i consigli seguiti, mio padre perse solo trenta ettari, e io, personalmente, in un secondo tempo, cinquanta are, che giacciono ancora là, sotto un ponte, mai pagate e mai coltivate.


    I «cose del mondo della luna» si sprecarono, per l’ultima volta. Il mondo della luna era già cominciato sulla nostra terra, e con tanti altri avvenimenti avrebbe presto perduto ogni connotazione romanzesca e misteriosa, irraggiungibile.

  


  
    Tudia


    And God gives all men


    all earth to love.


    KIPLING


    Vincenzo Puma,


    sarai presente il 5 luglio alle ore 9,3 o alla fattoria Xireni, dove noi arriveremo con le vetture, con le seguenti cavalcature:


    la mia giumenta,


    giumentina cav. Egidio, con sellino inglese,


    giumenta cav. Eugenio,


    giumenta per la baronessa Maria, con sella e finimenti d’amazzone,


    signorino Alberto, provvederai come meglio credi,


    signorina Renata, asino tirato a mano e non legato ad altra cavalcatura,


    quattro cavalcature per personale di servizio,


    tre cavalcature per ragazzi, amici dei miei figli,


    quattro cavalcature per valigie e altro.


    Verranno con te Cola, Piddo e Vincenzo.


    Le cavalcature devono aspettare al fiume di Passo Mattina, perché la baronessa desidera che tutti facciano la strada a piedi, fin là.


    Ti saluto


    NINO PUCCI


    Questo biglietto, o uno dello stesso tenore, annunziava l’arrivo della famiglia a Tudia. Era la grande fattoria, la più bella e la più ricca delle tre; coronata da colline bionde, dolci e morbide come i grassi fianchi di una giovenca. Non si stancava mai di produrre il suo grano dorato. E proprio il tempo del raccolto era quello della nostra presenza: seguendo una legge implacabile si andava ad «esigere». Ed «esigenza» si chiama ancora in dialetto il periodo della trebbiatura. L’ordine, l’andamento e la struttura piramidale della proprietà erano affidati completamente al soprastante, che doveva essere persona di autorità, dotato di acume e di occhio esperto per le coltivazioni – anzi, la coltivazione – ché una sola ce n’era, «u furmintieddu».1 Com’è sensibile e strano quest’uso del nostro dialetto che dona diminutivi affettuosi al nutrimento base, coltivato e prodotto: «’u panuzzu, ’u vinuzzu». Ma non si dirà mai «’u pisciuzzu» né «’a carnuzza».


    Il soprastante, dunque, aveva poteri assoluti sulla decina di famiglie di contadini che vivevano in paese e, durante l’estate, a Tudia, nel «paese dei pagliai», come noi lo chiamavamo. Erano capanne con una base di muratura a secco, con un’ossatura di legno ricoperta da paglia e sterpi. Il pavimento era di terra battuta e i letti poveri giacigli, sempre puliti e tenuti in ordine, e poi un focolare di pietra, le brocche di terracotta per l’acqua, un lume a petrolio, un rustico tavolo di legno. Le provviste stavano in una cassa di legno sotto il letto.
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   Di gabinetto non se ne parlava né li né altrove, neanche per le famiglie dei fortunati che vivevano nei vasti magazzini dentro la fattoria. Ma non mi è mai successo di vedere qualcuno che, all’aperto, facesse pipì. Pudicissimi siamo – o eravamo? – noi, contadini siciliani nell’abbandonarci ai bisogni igienici o alle esternazioni di tutto ciò che è intimo e non appartiene ai rumorosi riti di gruppo: il battesimo, il matrimonio.


    I contadini di Tudia vivevano stabilmente a Petralia, a cinque ore di cavallo, o a Resuttano, a due ore. Gli uomini andavano e venivano con disinvoltura, quando le famiglie erano in paese e non ho mai sentito nessuno dichiararsi stanco, arrivando in fattoria.


    Non mi meravigliavo delle miserabili condizioni; tutto mi sembrava prestabilito, anzi aderente a un suo binario inderagliabile; lo squallore, la miseria di quelle capanne non mi dava angoscia. Non per dannato egoismo, ma perché, credo, il mio rapporto coi contadini e le loro mogli era armonioso: non sentivo, da parte loro astio, o invidia o celata conflittualità; anzi mi sembravano lieti della mia presenza ed io avrei dato non so che cosa per piacere loro o per lodarli. Né avevo mai sentito a casa una sola parola di disprezzo e di scherno, o l’organizzazione di un piano di maggiore sfruttamento del loro lavoro. Ma non avevo mai sentito neanche parlare di un piano o di un programma per dare loro un nuovo benessere.


   Molto spesso il ricordo, se ci emoziona toccando le corde profonde del sentire, riferisce sì i dettagli esatti e i riferimenti certi ma, vivificando le sensazioni, i colori, gli odori, crea una cornice fantastica, che nel mio caso, oggi, dona una consistenza nuova agli aspetti miserandi, alle capanne, alle stuoie, alla miseria del villaggio, come se la povertà e il suo odore fossero parte di una ordinata bellezza.


    Come si conciliava questa straordinaria cecità con l’onestà di ghiaccio di mio padre? E le mie lacrime calde per la vecchiaia di un cane, per la morte di un agnello, per la partenza del marito della mia balia, per una parola di rimprovero, come non sgorgavano quando mi sedevo, indifferente, in visita in uno di quegli abitacoli, dove uomini come me vivevano?


    Si partiva per Tudia agli inizi di luglio. Arrivati in automobile alla fattoria Xireni dei miei cugini di G., la macchina – «il feticcio» – veniva ospitata in un magazzino, ricoperta da un telo di cotone a quadri, in attesa del ritorno. Poi, cominciava la grande traversata. Il manipolo scendeva a piedi fino al fiume – mezz’ora di cammino – e là le bestie, tirate a mano, sfilavano nel greto mentre noi, sulla sponda, attendevamo il nostro turno per cavalcarle. Io ero infelice e frustrata: non sapevo andare a cavallo, ero grassa e avevo paura. Una mistura graditissima a un qualunque psicoanalista. Ma, me ne liberai presto. Mi accomodavo goffamente sul basto dell’asino che qualcuno avrebbe tirato a piedi fino alla fattoria. Legare il mio asino ad un altro animale era secondo mia madre pericoloso per via di possibili scivoloni e di calci di rigetto. Peggio di me stava Peppina, la cuoca, anche lei su di un asino, ma imballata tra due sacchi. Il viaggio durava più di due ore. Si andava in fila indiana per gli stretti viottoli; attorno, a perdita d’occhio, un panorama mozzafiato e a me già allora carissimo. La luce che danzava su quel mare aveva un retrosapore verde aureo come l’olio d’oliva appena strizzato e mi gonfiava il cuore a tutte le speranze ancora senza nome. Terra morbida e ondulata, spighe come un gran mare dolcemente mosso e l’orizzonte vasto, aperto, luminoso, dove l’occhio non si stancava mai di affondare.


   Ogni tanto, dopo una salita al passo, al culmine di questa, sul varco, una nuova conca si apriva, un nuovo territorio, allora corrispondente a un feudo – Puccia, Catuso, Alberi – e, finalmente, Portella del Pero e dinnanzi a noi Tudia e Tudiotta. Con lo sguardo potevi rincorrere altre creste, altri balzi, trovando sempre nuovi spazi, giù fino al fiume e poi risalire – e ancora giù fino al mulino vecchio per poi cercare di discernere i paesi e i contorni estremi... lontano, là nella foschia, Marianopoli. Alle sue origini il feudo era ricco e immenso, dalla montagna alla marina. Per marina, si intende ancora la mezza altura dov’è possibile coltivare gli ulivi e gli alberi da frutta. Un tempo grande proprietà dei principi di Cutò, era poi stata acquistata per metà dai Pucci e per l’altra metà dai Di Salvo.


    Sotto i miei occhi ho visto cadere gli ultimi alteri cornicioni della elegante chiesetta del feudo. E l’ultimo raggio di sole attraversato da un garrire di rondini, che perforava il tetto in rovina.


   Quando tutti eravamo in sella, mia madre chiedeva ad alta voce: «Chi fa da battistrada?». La domanda era retorica e serviva a dare maggiore autorità a Peppino, il soprastante, o a mio fratello Egidio, col suo sellino inglese. Venivano poi mio padre e mia madre che cavalcava all’amazzone, con il piede sinistro infilato in una mezza pantofola incorporata nella staffa. Seguivano gli altri miei fratelli e i muli portatori e, per ultimi, gli asini perché avrebbero rallentato la marcia di tutti. Tanto valeva fermarsi ogni tanto per aspettarci.


    Mi piaceva il vento che mi sfiorava sotto il sole caldo e il senso di benessere datomi dal trovarmi in compagnia e ben protetta. Se non per le sgridate di mio padre, io stavo bene nella mia famiglia. Del resto, ora che la memoria scandaglia con la sua sciabola affilata dalla luce il fondo della cambusa, è questa la sensazione che mi torna in gola: non ero mai esposta all’offesa, né vulnerabile, né nuda.


    

    Ho un ricordo sfumato che mi incuriosisce e mi fa sorridere. Quand’ero ancora una bambina, ma già vicina alla nuova condizione di donna, venivo piazzata «avanti cavallo», cioè tra le gambe di un bellissimo e aitante giovanotto, il mezzadro Caliddo. Non ho ricordo di niente che mi abbia turbato, ma come mai nessuno lo sconsigliava? Omnia munda mundis. Possibile che in quel nostro gruppo, fossero tutti «mundi»?


    Si arrivava entrando sotto il portico fresco e ventilato, le contadine correvano incontro baciando rumorosamente noi donne, mentre galline e oche starnazzavano, i cani guaivano di gioia, e poi, su per la scala di pietra e, attenzione a non sbattere la testa! La porta d’ingresso era così bassa che tutti ci davano contro. Possibile che non si aprisse mai l’intero portoncino, per paura delle mosche?
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    Avevo notato tante volte che, appena entrati, mia madre faceva un misterioso cenno della testa a mio padre, che la seguiva mogio mogio. Una volta andai loro dietro. Proseguivano fino all’ultima stanza in fondo e là mio padre si sfilava dalla vita la cintura con il revolver e, dopo averlo scaricato, lo deponeva con la canna rivolta verso il fondo in un cassetto di vecchie maglie di lana. L’avrebbe ripreso alla partenza. Non c’era cultura delle armi a casa nostra. Quasi tutti gli uomini delle altre famiglie di proprietari terrieri erano ottimi tiratori o cacciatori. Da noi, era diffuso il terrore delle armi, forse perché, a casa di G. – da mia madre, insomma – era successo un incidente mortale. Per sbadataggine, un avo aveva ucciso la sua bella moglie, «la parigina». Ancora sorride enigmatica, con la stella di brillanti tra i boccoli neri, dalla parete della villa di mio cugino Alberto e ammicca lievemente con i suoi occhi violetti.


   Fino alla guerra, la fattoria dava ospitalità occasionale a qualche appartenente a una banda di delinquenti. Nella mappa dell’amministrazione, venivano registrati come «attuppanti», cioè gente di passaggio, visitatori occasionali. Certo, avremo dato qualcosa in grano o in bestiame, ma non ricordo di ricatti e paure, né di averne mai incontrato uno. Una volta, uno di essi chiese al soprastante di voler parlare direttamente con mio padre. «Mio marito è anziano e non andrà a nessun appuntamento; andrà mio figlio Egidio e poi riferirà» intercettò e decise mia madre. E così lo vedo, mio fratello, voltare l’angolo, camminando rasente le mura massicce, col vento che gli veniva incontro e faceva sbuffare le maniche della bianca camicia. Questo faceva parte della regia di mia madre: sarebbe andato all’appuntamento da solo. Di armi, neanche a parlarne. Poco dopo tornò riferendo che chiedevano ospitalità per le loro vacche e vitelli per due mesi. Credo che la richiesta venisse approvata tacitamente, ma io venni a sapere dell’esito solo molto più tardi: non era il caso di discuterne o riferirne.


   Fra le storie di famiglia ce n’era una che girava in sordina, gettando un’ombra di paura e di sconforto. Appena rientrato dalla vita militare il colonnello mio zio ebbe per breve tempo la direzione e l’amministrazione delle proprietà. Un cauto visitatore venne a riferirgli che la presenza del soprastante di Tudia non era gradita ma anzi sconsigliata. Mandarlo a casa, dunque, bisognava. Il colonnello, con piglio austro-ungarico, rispose che non accettava ordini né consigli da quel tipo di gente. Pochi giorni dopo, valicata Portella del Pero, don Peppino venne abbattuto da una sfilza di pallottole tutte ben centrate, appena il cavallo aveva messo lo zoccolo fuori da Tudia. Un messaggio denso di significato per il colonnello: lasciava moglie e tre figli in povertà, ché allora non c’erano pensioni. Alto si levò il loro pianto e le loro voci contro la decisione di mio zio. Credo che, per molto tempo, vissero col nostro aiuto.


    Dell’importanza del soprastante si erano resi conto Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino nella loro sconvolgente e accuratissima indagine sulle condizioni politiche e amministrative in Sicilia nel 1876, pubblicata nel 1877: «Il modo di non avere nemica una banda di malfattori dei dintorni è l’avere al proprio servizio una persona, che sia in relazione con loro, che può trattare con loro, il campiere o soprastante. I proprietari dichiarano essi stessi apertamente di essere obbligati a tenere tra i loro impiegati dei facinorosi. Qual è l’autorità che potrà farne un delitto quando il Governo è il primo ad impiegarli al suo servizio? ... In un paese dove la classe dei malfattori ha l’importanza che ha in Sicilia e dove l’autorità pubblica non ha o non usa la forza sufficiente per distruggerla, bisogna pure che si trovi un modus vivendi fra essi e i privati... È dunque, invalso un sistema di transazioni e quasi diremmo di tassazioni regolari per parte dei malfattori, il quale pur lasciando luogo a molti disordini, nonostante tutto è più tollerabile che uno stato di guerra aperta e continua».


   Ma la realtà attorno a me nei miei giovani giorni, mi appariva radiosa: attorno alla mia testa mulinava, leggera, un’aria chiara e felice. Quella foresta d’oro, fatta di grano, pulita e compatta, mi faceva sorridere solo a guardarla.


    Visto un film in cui Marta Eggerth correva cantando tra le spighe che le arrivavano alle spalle, inseguita da un innamorato Jan Kiepura, mia cugina Marcella ed io – le commedianti! – iniziammo la nostra corsa tra le spighe cantando a squarciagola, in un accurato rifacimento della scena del film. Non avevamo iniziato il ritornello che già eravamo circondate dai contadini armati di tridenti che ci proibirono ogni movimento: «Pazzi sunnu, ’u lavuru stannu cunsumannu!». Redarguite e vergognose tornammo a casa senza un sorriso. Il lavoro dei campi era cosa seria e sacra.


    Il soggiorno a Tudia era ambito da molti amici di mio padre che amavano andare a caccia. Per quell’ospitalità – «to keep up with the Jones» – per essere all’altezza della situazione e non sfigurare con gli ospiti, portavamo con noi un cuoco supplementare, allampanato e giallognolo, che sospirava sempre. Mia madre lo teneva indaffarato in cucina perché riteneva che a guardarlo facesse passar l’appetito. La tavola da pranzo era lunga, invitante, apparecchiata con gusto stravagante per quei tempi: una tovaglia a grossi scacchi bianchi e rossi, con mazzolini di fiori ricamati nel riquadro bianco, e spighe e papaveri in una vecchia brocca al centro. Si mangiava caccia, tacchini, oche. Una leccornia era considerato il piatto di creste, fegatini, interiora di pollo e uova non nate, che veniva servito la sera dell’avvenuta operazione che riduceva capponi i galletti.


    Una donna veniva apposta dal paese e agiva con grande maestria, introducendo la mano rapace nell’orifizio per svirilizzare gli arditi galletti, secondo uno stile che, a pensarci adesso, mi sembra quello dei guaritori delle Filippine.


   Noi bambini, mangiavamo sempre a parte, in un tavolo rotondo, con la bambinaia Giuseppina.


    Abitava nelle stanze un tremulo e sommesso sentore di spigo. Un odore è spesso un ponte invisibile e sottile che ci ricollega a sentimenti già vissuti. Il profumo della lavanda nell’enorme armadio di cipresso nella stanza dei miei genitori è uno dei più forti legami con la famiglia e mi invade l’animo di rimpianto. Uno scrigno dei miei ricordi. Rivedo e mi sembra di toccare le pile di biancheria rassicuranti, allineate nei diversi scaffali, intramezzate da conocchie di fiori di lavanda, ripiegate sui loro stessi steli.


    Il collegamento che ne segue immediato è quello con l’idea di ordine, di pulizia, di cura per le cose, che si ascrivevano tra le abitudini di vita della mia casa.


   Mi pare di sentire ancora, durante le pulizie del mattino, quel cic-ciac di acqua, spruzzata sul pavimento con la mano a conca che la raccoglieva dal bacile, ché altrimenti si sarebbe levata una gran polvere.


    Dormivamo in due o tre in ognuna delle grandi stanze da letto dai pavimenti di cotto rosso non smaltato.


    Fra una camera e l’altra, tutte comunicanti e non indipendenti, c’era e c’è un foro rotondo, per il passaggio dei gatti, cacciatori di topi e sorveglianti, durante la lunga assenza. Il «gattaruolo» si chiama quel buco. Mi ricordo di uno scherzo di comicità e di gusto medievali che mio cugino organizzò ad altri ospiti dormienti. Introdotta silenziosamente nella loro stanza, attraverso il buco, una gallina, con un laccio al piede, questa venne poi tirata bruscamente indietro, tra le sue strida acute e gorgoglianti, e i sussulti dei poveri destati, che, attoniti, e accese le candele, scorgevano l’animale che camminava indietro con un gran sbattere d’ali.


    A fine giornata mio padre sedeva al grande balcone da dove a notte abbracci la luminaria dei paesi lontani e, a vespero, aguzzando lo sguardo, puoi scorgere i vigneti di smeraldo diventare sempre più cupi, mentre il malinconico canto del chiù risuona tra i mandorli.


    All’imbrunire, veniva sempre qualcuno dei pastori portando formaggio e ricotta tiepida, saliva su Peppe a prendere disposizioni: «A che ora butta sella domattina?» chiedeva contegnoso a mio padre. L’arcaico linguaggio equestre doveva essere un residuo del consolato di mio zio colonnello e stava a significare, semplicemente, a che ora desiderava essere svegliato. Ci faceva sghignazzare, noi ragazzi e mia madre, perché mio padre era ben lontano da ogni sorta di piglio militaresco.


   Risuonavano nell’aria le voci serene. Qualche volta, mio padre dal poggiolo chiamava uno dei mezzadri che passava per chiedergli qualcosa di scherzoso e consone all’ora distensiva: «Che, te ne vai a passeggio, Vicì?». Eh già, passeggiare era cosa da gente sfaccendata e così inconcepibile in quel posto e in quell’ambiente, da provocare il riso. Sempre sulla stessa vena di humour, ben riuscito perché stava chiaramente a significare l’opposto: «Ho sentito che oggi non sei andato a lavorare, Carmelo!». E chi aveva chinato il dorso tutto il giorno sotto il sole impietoso, alto nel cielo come una grande albicocca, rideva a quelle parole che, sotto l’ironia, elogiavano la sua fatica.


    Ogni estate, ad ogni raccolto, durante le ore di assistenza alla trebbiatura, mio fratello Eugenio ricominciava la lettura del Conte di Montecristo, con rinnovata curiosità e nuovo interesse, poiché l’aveva già dimenticato e così il libro – che restava in dotazione alla casa – l’accompagnava ogni anno nelle calde mattinate.


   I muli giravano torno torno, calpestando il tappeto di spighe già mietute, mentre un uomo lanciava in aria con la pala il grano che si ammonticchiava. Come per un cerimoniale, indossava la camicia di cotone rigata fuori dai pantaloni, il fazzoletto colorato attorno al collo, e in testa un cappello di rustica paglia intrecciata. Il vento portava via con sé la pula, e la pioggia d’oro colava a terra in un mucchio compatto. Poi, trasportato nel grande magazzino, avrebbe dormito per un po’ di mesi e, finalmente, Nicolao, il mulattiere – il «bordonaio» – avrebbe ricevuto l’ordine della consegna dell’intera partita di grano alla stazione di Villalba o a Resuttano o Valledolmo. Allora, in quella notte, verso le quattro, ad una ad una le undici mule, ben lustre e nutrite, venivano tirate fuori dalla stalla e allineate in cortile. Sentivo il raspare degli zoccoli sulle pietre del cortile e mi riaddormentavo beata. Cariche di grano, adorne di fiocchi di lana multicolorata, bardate con finimenti di cuoio e gualdrappe variopinte, con i paraorecchi contrassegnati da una «P» di metallo, al suono delle campanelle tintinnanti, iniziavano la marcia per il luogo designato alla consegna. «’A retina dei Pucci passa!», e l’andirivieni continuava per più giorni. Nicolao, tronfio e saldo sulla «caporetina», la più bella delle mule, la più imponente, guidava il convoglio, con le altre bestie legate in fila. Di lui si diceva che mangiasse i gatti, ma sotto voce e quasi con rispetto perché occupava un posto assai alto nella gerarchia degli impiegati della fattoria.


    Un viaggio col suo intero carico era, poi, offerto in dono alla Madonna di Gibilmanna o alla Madonna dell’Alto, là isolata sulla cima della montagna azzurrina di fronte a Petralia, per la sopravvivenza dei monaci. Una volta, a primavera, allo sciogliersi della neve, il vecchio eremita che là abitava era stato ritrovato roso dai topi.


    Poi arrivarono le jeep e i nuovi camion che riuscivano a inerpicarsi su fino al magazzino. Poi, l’occupazione delle terre, le lotte per la nuova divisione dei prodotti, la grande riforma agraria, lo spezzettamento delle proprietà, la fine del lungo sonno del latifondo.


    Arrivarono i trattori e con essi una nuova fatica: saperli condurre. L’approccio con le macchine fu guardingo, sfiduciato, quasi desideroso di una sconfitta pur di mollare la fatica dell’imparare a guidare: esattamente quello che passa per la mente piena di rabbia impotente ai vecchi che oggi cercano d’apprendere il cinico linguaggio del computer.


    Un giorno, un giovane trattorista, cadde dal suo posto di guida e venne travolto dai cingoli crudeli e non obbedienti come il mulo, che lo dilaniarono. Mia madre mi pregò di accompagnarla in visita alla casa del «lutto grande». Non considerava sufficiente partecipazione quella di mio padre e dei miei fratelli, le corone di fiori, il pianto in tutta la fattoria.


    Sono passati tanti anni e ancora rabbrividisco di angoscia al ricordo di quel pomeriggio che mi sconvolse e mi diede appieno il senso della «tragedia» nella sua devastante bellezza.


    Il ragazzo stava sul suo letto di morte col volto liscio di lucido bronzo, i neri capelli inanellati.


    «Figghiu» chiamava la madre, allargando le sue ali nere «figghiu! ’Un lu vidi ’ca c’è ’na visita? ’A barunissa ti vinni a truvare! ’U rispunni, figghiu? E pirchì? Mutu addivintasti? ’Cu t’a fici sta magarìa? Tu, nun rispunni, no!».2


    E, crollata la tensione del dialogo, si levavano le grida singhiozzanti.


    Chi aveva insegnato a quella contadina la magica regia delle grandi tragedie eschilee, l’effetto drammatico del dialogo nella simulazione della morte apparente, in Giulietta e Romeo, e la disperazione che esplode?


    Ho imparato, dopo quella visita, che lo sconforto, se autentico, può avere un’aria teatrale e, del resto, la vita stessa ha aspetti di verità sfacciatamente poco verosimili.


    Ho imparato presto che la poesia e la grande musica sconfiggono la disciplina della società. Mi aprivano, infatti, una porticina sconnessa dalla quale intravedevo, in una nebbia soffice, il sentiero per «the undiscovered country». Dovevo avventurarmi fino al midollo del leone, cioè al contatto con l’abisso e col tempo che tutto divora.


    Mi abituavo ad assecondare le due realtà parallele, senza traumi e senza tormento.


    Oggi, il grande portone di Tudia è chiuso, l’erba cresce in silenzio fra i ciottoli del cortile, e le botti gemono vuote.


    Le vecchie mura aspettano pazienti.


   Le stanze vuote e disfatte risuonano come ceramiche incrinate, croste di calcinaccio si staccano dai bianchi muri e sarabandano in mulinelli spinti dal vento che penetra dalle fessure dei balconi. L’incontro fra le pareti nella stanza da pranzo è squallido e freddo senza le angoliere di legno scolpite a cespi di frutta, poste una di fronte all’altra come per unire e inghirlandare la tozza simmetria della stanza. Il grande letto dei miei genitori, senza i due troneggianti comodini ai lati – due piramidi scannellate e sormontate da un candido marmo – un po’ retour d’Egypte – ora sembra un giaciglio. Le loro mani avevano frugato in quei cassetti cercando i fiammiferi o il fazzoletto, prima di addormentarsi sicuri e sereni, nelle serate tiepide dei giorni del raccolto. Non cercherò – con la mente e col cuore – le loro immagini riflesse nel vetro, perché il grande specchio non c’è più, non mi siederò in quelle polverose poltrone che mi cingevano amorosamente. Da poco tempo, tutto ciò che conteneva la vecchia casa è stato depredato da mani rozze e ingorde. La scala di pietra ha sopportato i passi avidi e guardinghi.


    È possibile – mi dico – che senza quei muti testimoni delle giornate della giovinezza in campagna, io non ritrovi più il canto felice che i ricordi intonavano nella mente?


    
      
        1 Diminutivo di «furmientu», grano.

      


      
        2 «Figlio, figlio, non vedi che c’è una visita? La baronessa è venuta a trovarti! Non mi rispondi, figlio? E perché? Sei diventato muto? Chi ti ha fatto questo incantesimo? Tu non rispondi, no!».

      

    

  



			Mia madre

			Aveva un desiderio di acquiescenza, di complicità, di felicità nell’esaudire le mie richieste, assai differente da: «Ma vabbè, così non la sento più...».

			Era uno spirito invaso da dolcezza, fermezza e ironia. E allora, molto spesso, tutto finiva con un: «vabbè forse hai ragione tu» – «oh, mamma, va bene così!».

			Quando la sera, già a letto, le tendevo le braccia per stringerla a me più forte, lei si staccava: «no, così non mi piace...» – rifuggiva, infatti, da ogni teatrale manifestazione dei sentimenti. Eppure, non c’era niente di algido, di distanziato nel suo affetto, nella sua tenerezza per me.

			Era infinito amore, coperto dall’osservanza di armoniose regole di comportamento. 

			Io rientravo nel mondo delle esagerazioni che lei detestava. Ma, se venivano da me, approvava, divertita.

			Il timballo di riso «come la pancia dello zio Peppino» la faceva sorridere e «i seni della zia Peppina sembrano due pere all’ingiù» la faceva ridere e ridere.

			Più tardi, nelle mie pene d’amore, versate sulle sue ginocchia, o fra le braccia, le sue riflessioni erano un calmante: «... che te ne fai di uno così?».

			«... Non mi finisce di piacere...» frase che, fuori da ogni grammatica, rendeva bene l’idea della ricerca del meglio. Non attaccava, ma ironizzava apertamente sui difetti delle persone che le erano sgradite: «ma, che ha nei piedi?» – o «sì, è carino, però ha il vavarozzo...» (così si chiamava il doppio mento, anche se appena accennato). 

			Il suo amore arrivava a cambiare la realtà intorno, purché fosse gradita alla persona amata: mia figlia, neonata, venne trasferita nella stanza accanto, perché non mi svegliasse.

			Ogni anno, di sua volontà, faceva visita alla madre superiora del mio istituto, proponendole di evitare la bocciatura di una sola materia (la matematica!!!), perché era lei a garantire che avrei studiato lo stesso, durante l’estate, ma, così, non avrei perso i premi ottenuti nelle altre materie. E, se mi lamentavo per i severi commenti della zia Teodora sulla mia condotta: «lo fa perché vuole la tua perfezione...!».

			



			Mio padre

			Io non ho, delle notti di guerra, un ricordo pungente e doloroso. Mentre mio padre e i fratelli erano andati a «difendere», con la loro presenza, la fattoria, mia madre ed io, con due persone di servizio, restavamo quasi a guardia della grande casa in paese. Sono i particolari: l’abbraccio tiepido di mamma attorno al collo, i resti di un biscotto conservati in fondo ad una tasca, il belato di un agnellino lungo la strada, che restano impressi e danno chiarezza e carattere ad un periodo della vita. Il resto: storia della guerra, disagi, privazioni, è cronaca. È più viva, nella mia memoria, l’immagine del viso di mia madre dormiente, appoggiata ad una bisaccia, quasi vis-à-vis col farmacista del paese, che il sibilo delle sirene nelle notti di bombardamento aereo. Il paese si popolava di nuovi arrivi: erano «gli sfollati», che lasciavano la città cercando rifugio e sicurezza nei paesi vicini . «Tu, cu sì?». «Figlio di sfollati...!» rispondeva l’altro. Anche l’esercito che retrocedeva si stanziava nei dintorni: molti ufficiali erano ospiti dei notabili dell’abitato.

			La guerra mi lasciò anche, nitido, il concetto di «onestà». Senza più nessun controllo, senza obblighi, né paure, mio padre, dopo lo sbarco degli alleati, conferì l’intero raccolto «all’ammasso centrale del grano» anziché venderlo liberamente. «Ho una parola sola» rispose a mia madre che lamentava quell’ormai inutile correttezza.

			



			La baronessa di Colleverde

			La baronessa di Colleverde, profondamente addolorata, anzi sconvolta, per la morte del marito nel pieno vigore degli anni, mantenne, per lui, il lutto più stretto, il ricordo più costante nelle preghiere o nella conversazione. Non smise mai il suo abito nero, chiuso fino alla gola, stretto in vita e lungo fino alle caviglie, né l’acconciatura dei capelli, raccolti sul capo come era in uso quando Gaetano era vivo. Così la sua figura, immutata, rimase nella mia memoria.

			Mai più nessuno avrebbe visto le sue forme, mai più avrebbe seguito una qualsiasi moda, dopo la morte del suo Gaetano. E, appese alla vita, le due chiavi dei magazzini e del grande portone non erano soltanto simboli. Venivano date in mano al cuoco don Cocò, o a qualcuno di famiglia, secondo la necessità e per poche ore. Una delle chiavi apriva la porta del «riposto» su per le scale, prima della grande cucina.

			La baronessa non uscì mai più di casa: si spingeva soltanto, nel giardino, fino a un angolo pavimentato e ombreggiato. 

			Verso il tramonto, il suo «salotto» si affollava di paesane bisognose di un consiglio sul comportamento o di una certezza di essere nel giusto.

			Lì , sedeva, al pomeriggio, con la costante presenza di una o più donne del paese, alle quali distribuiva consigli, sempre pratici, forti, intelligenti, e, spesso, anche, aiuti in cibarie o, qualche volta, in denaro. Era un simulacro vivente del buon senso, della fedeltà, della forza di una decisione, della solidarietà cristiana. Ma solidarietà è una parola che mal si addice al suo prender parte ai problemi del più povero, senza superbia, senza alterigia. E senza attendere in cambio ringraziamenti o gratitudine.

			Rappresentava, agli occhi di tutti, l’immagine della saggezza antica. Parlava uno stretto siciliano madonita: lo usava tutto il giorno, tranne in presenza di ospiti «forestieri». Apparteneva ad una famiglia baronale di un paese vicino, ben conosciuta, ricca, autorevole.

			Al matrimonio della sorella, aveva offerto con sicurezza e disinvoltura il suo braccio a don Peppino, minacciato di morte appena si fosse mostrato in paese. Al consiglio di famiglia, la giovane Luisa, senza paura, si alzò in piedi: «Io, io darò il braccio a don Peppino! A me nessuno mi ammazza!».

			Così fu, e niente accadde. Segnale, questo, di profonda riverenza per la famiglia e, soprattutto, per la giovane sfidante. La baronessa visse a lungo, sempre mantenendo il suo posto autorevole nella direzione degli affari e sempre conservando il suo stile di vita. 

			



			La signora Illiascenko

			La mia maestra di tutto quel poco che so venne anche lei in paese, «sfollando» (dal nuovo verbo «sfollare» – o venir via da Palermo) dalla città per l’incalzare della guerra.

			Prese in affitto due stanzette che guardavano la vallata e continuò a dare lezioni, protetta e amata da tutti. Conduceva il suo insegnamento con rigore, con attenzione e con amore e allegria, ben lontana dalla figura del maestro severo e tabaccoso.

			Era fuggita dalla Russia, dalla paura e dal pericolo, durante la rivoluzione, e si era rifugiata a Palermo, dove rimase per il resto della sua vita, dando lezioni di tedesco, inglese e francese, che conosceva come il russo, sua lingua natale, che restò fuori dal mio apprendimento. Cominciavamo, ma dopo un po’ lo lasciavamo andare: era difficile da imparare e inutile nella vita giornaliera.

			Le sue lezioni si svolgevano, a volte, anche cantando: «... quand refleurira le lilas blanc...».

			Non l’ho mai sentita parlare del suo passato benessere, né inveire contro il nuovo regime che l’aveva privata di ogni suo bene. Cercò d’insegnarmi anche come fare pipì in piedi (tecnica appresa durante la sua lunga fuga).

			Mi ha trasmesso l’amore per la poesia e ogni genere di letteratura. 

			Spesso, svegliandomi, il cameriere Luigi mi portava notizie: «Passò ’a Timoscenco... lassò chistu» diceva porgendomi un libro che dovevo leggere o studiare.

			Mi chiamava «Tùchinki», che vuol dire nuvoletta.

			Considero ancora un dono della sorte averla incontrata.

			



			La zingara

			Io venni al mondo quando, in paese, non era facile trovare pappine o latte in polvere. Mia madre, flessuosa, snella, non aveva nel suo seno, piccolo e armonioso, latte per nutrirmi. Così, per tempo, era stata prenotata, in un paese vicino, una fiorente, giovane donna che sarebbe arrivata per allattarmi.

			Ma qualcosa glielo impedì e io rimasi, affamata, tra le braccia dei parenti. Mi davano a bere tiepidi cucchiai di acqua e zucchero, fino a quando qualcuno prese in mano la situazione: «Così la bambina muore!» e disse di aver visto, all’uscita del paese, una donna con un florido seno allattare il suo neonato. 

			Una delegazione, composta dal sindaco, dal dottore, da mio padre e altri notabili, si mosse dal paese verso l’accampamento degli zingari. Ed eccola lì, la mia futura nutrice che offriva il seno ad un piccolo a bocca aperta: venne lavata, strofinata, pettinata e, nel consenso generale, io le venni posta in grembo. E mi nutrì, finché venne sostituita dal latte in polvere.

			Risuona, ancora, al mio orecchio, la voce di mio padre, tra un sospiro e l’altro, ad ogni mio capriccio o ribellione: «Chissa fu zingara ca nnì cunsumò!».

			



			La pipì

			Sì, era stato per anni il mezzadro del barone. Aveva vissuto nelle due grandi stanze accanto alla stalla, col tetto a volta e la porta che, in un attimo, si apriva al fresco della notte, alle stelle, o alla neve silenziosa, o al vento che sussurrava tra i rami.

			Gli piaceva uscire dal suo letto, lasciando Mariuccia che russava dolcemente accanto, attraversare la stalla deserta, il piccolo vano col «retrè» e il lavandino bianco, e poi fuori – protetto dagli alberi – con il loro fresco d’estate. Oh, anche d’inverno, gli piaceva fare la sua pipì appena fuori, all’aperto, col vento sulla faccia, e poi, svelto, di ritorno al suo letto. 

			Era il guardiano della casa della baronessa e, poiché lei stava in città per dieci mesi l’anno, Totò si sentiva il padrone della sua piccola abitazione e del giardino e degli alberi e del pergolato. Che protezione quel grande gelso, con la terra battuta intorno e le fronde che ricadevano sul viso! C’era pure un sasso liscio e quadrato su cui sedersi, se ne aveva voglia. E, d’inverno, tornava correndo al grande letto, dove Mariuccia, sua moglie, lo aspettava, scalciando contro le sue gambe fredde. E le metteva i piedi fra le cosce, un po’ per scherzo e un po’ per farla protestare strillando. 

			La vita galoppava e, così, Totò ottenne il diritto all’acquisto di un moderno appartamento in un grande edificio di case popolari, proprio vicino alla palazzina della sua baronessa, anzi alla sua vecchia abitazione, che altro non era se non due stanze e un solitario lavandino. Là dormiva sereno.

			 Si abituò alla nuova casa. Sì, la cucina era proprio un salone e il bagno, una sala migliore di quella del barbiere. Ma spesso, prima che la notte finisse, arrivava un risveglio per la pipì notturna, e Totò, però, non sapeva accontentarsi di una visita al gabinetto freddo e immobile. Così, quando la primavera arrivava, svelto e silenzioso infilava le ciabatte, un’occhiata alla moglie e poi via di corsa alla vicina, vecchia casa. Lì, sotto il gelso, la liberazione dalla pipì era un inno alla notte, al benessere.

			



			Si può uccidere per amore

			Il barone stava a letto da molto tempo ormai e non si prevedeva una guarigione. Accanto a lui, nella grande stanza da letto, la giovanissima moglie canterellava, mettendo in ordine qualcosa.

			In silenzio, il barone la guardava e una lacrima gli scendeva dall’occhio. Col grande fazzoletto di lino, copriva naso e occhi fingendo un eccesso di tosse. La guardava: notava i fianchi sottili e i seni color di rosa che venivano fuori dalla scollatura... e la risata, che era quasi musica.

			Si struggeva il barone, sapeva di stare per morire: e lei, Rosina, che avrebbe fatto, sola nell’ingranaggio della direzione della grande proprietà che bisognava amministrare, secondo l’ammonimento di «homo homini lupus»? L’avrebbero stritolata nelle spire degli interessi e dei guadagni. Intanto, quella mattina la giovane donna canterellava, china sul cassetto della biancheria...

			Con gesto lento, il barone trasse la pistola dal cassetto del comodino e, rabbrividendo, premette il grilletto: Rosina si accasciò senza un lamento.

			Il barone morì una settimana dopo: aveva visto giusto.

			Aveva ben calcolato i suoi tempi, date le condizioni di estrema gravità della sua salute.

			L’allegria, la leggerezza, il riso e l’incanto della giovane moglie sarebbero spariti con lei e con lui.

			



			Il sequestro

			La notizia fece presto il giro del paese: «Sequestraru a don Giulio Pucci!».

			Sì, proprio all’uscita del paese, a pochi metri, mentre andava in campagna verso Tudia: l’amata, grande fattoria.

			Un fischio sibilante e poi, come dal nulla, due uomini armati arrestarono il cavallo. Legato e bendato, venne spinto a risalire in sella, e via con loro nella notte. La famiglia pagò il richiesto, ma don Giulio tornò a casa come un uomo ammalato e silenzioso.

			Venne legato in sella su uno dei loro cavalli, attaccato a sua volta a quello del capobanda, e poi via, veloci.

			Lo zio Giulio era alto e magro, parlava poco. Quando le sue disavventure finirono, poco si seppe di quel che aveva subìto ogni giorno. Quando tornò, era così dimagrito, che gli faceva male persino stare a sedere. Si alzava quasi ad ogni ora per andare in gabinetto. Così, era cambiato l’aitante e gagliardo don Giulio.

			Dopo quaranta giorni di buia prigionia, in un’umida buca sottoterra senza luce e con poca aria, don Giulio non si riprese mai più. Per i pochi anni che rimase in vita, continuò a tremare in tutto il corpo: braccia e gambe. Restò, nei ricordi di famiglia, come lo zio Giulio Tremarella.

			
			La banconota sbarazzina

			
			Poco tempo dopo, il cuoco, nella grande cucina, stava a sbucciare patate sul davanzale della finestra. Tagliuzzava le verdure, respirando a pieni polmoni l’aria fresca delle Madonie... e un foglio altalenante gli passò sotto il naso, lentamente, danzando. Tese la mano e la serrò sul pezzetto di carta... no, era una banconota. In fretta e furia andò giù per le scale senza fermarsi con nessuno fino alle stanze della baronessa (la mia astuta antenata): «Taliassi che mi passò sotto il naso....!». «Don Mimì, state tranquillo, la banconota è vostra, ve la restituisco subito. Ora, mi serve...». E, in fretta, andò fino in banca. E, chiusa in una stanza col direttore... sì, era una delle banconote da 10 che avevano consegnato ai briganti. Il vento, una folata d’aria l’aveva spinta giù nella stessa strada. Così riflettendo individuarono gli autori del sequestro. Le prove erano schiaccianti e trovarono il luogo, l’abitazione, la finestra e il proprietario.

			I rapitori vennero presi, processati, condannati.

			Don Giulio tornò a dormire e ritrovò un po’ del suo appetito.

			



			Il pranzo

			Il prete era stato invitato al pranzo della baronessa, al vecchio palazzo.

			Stava seduto alla grande tavola tra il dottore e la baronessa, con accanto un altro signore che chiamavano «conte», nell’enorme stanza da pranzo con gli alti mobili scuri, la vetrina con quel servizio di piatti rosa (ma chi li aveva mai visti quei piatti rosa con un paesaggio, un castello, nuvole e giardini?).

			Era stato invitato dalla baronessa, con voce amichevole: «Don Mauro, domani venga da noi, sarò felice d’averla a tavola!». Così, il prete era andato incontro a quel gran pranzo che, solo a pensarlo, gli faceva venire voglia di deglutire.

			Aveva promesso agli amici che avrebbe raccontato l’evento nei dettagli. E appena li incontrò: «S’assittassi, pì cuntari megghiu... comu fu ’u pranzu dà baronessa? Sap’iddu, quanti specialità!».

			Il prete rimase a capo chino, come non sentisse l’invito al racconto: «Chi v’aiu a diri... scrùscio di piatti, scrùscio di bicchieri, filera di furchetti e cucchiara a disposizioni... ma, manciari picca e nnenti! Cchiù scarsu d’à mè casa!».

			



			I posti in chiesa

			Sembra impossibile, ma la mia famiglia, tutto il «Pucciame» – come veniva chiamata – aveva a disposizione, come per legge fissa e immutabile, alcuni posti a sedere davanti all’altare, ornato dallo stemma di famiglia. Mio padre, credo per modestia, non prendeva posto in quello spazio assegnato, solo mia madre, con gentile orgoglio, sedeva in una di quelle sedie che altrimenti sarebbe rimasta vuota, come se un invisibile guardiano la controllasse. Non ho mai visto un «estraneo» occupare una di quelle sedie. Le parole dei salmi e delle preghiere erano pronunziate con perfetto e immutabile accento petralese.

			Al centro dell’altare, stava e sta la statua di marmo, immagine della Madonna, con i suoi drappeggi in tutte le sfumature dal grigio al madreperla. Un antenato, lo zio abate, l’aveva fatta costruire, donandola alla potestà della chiesa. Aveva, lo zio abate, un alone di potere e di saggezza. E, credo, anche di ricchezza. Era stato lui ad acquistare, con un battito di ciglia, l’amatissima Tudia. Qualunque cosa fosse a lui appartenuta, veniva trattata con grande rispetto: «No, non mettiamo i piatti dello zio abate, ché si possono rompere...!». Una stampa col suo ritratto troneggia ancora nel mio salotto, e, indicandolo, io dico con sussiego: «Ecco lo zio abate...!» come fosse noto a tutti.

			



			Le «schiacciate»

			Ogni casa di Petralia aveva un forno in muratura col suo sportello di nero ferro dotato di un manico esterno, per poter aprire e visionare le ceneri ardenti. Operazione primaria era quella di accendere e bruciare sterpi, rami secchi, paglia, perché tutto ardesse fino a riscaldare la volta e le pareti del forno. La giusta cottura dei pani veniva controllata con una rapida apertura della «bocca del forno», così si chiamava.

			I pani erano di varie forme: alcuni, piccolissimi, detti, appunto, «schiacciate o schiacciatelle». Per il loro piccolo volume, cuocevano in fretta, perciò venivano tirate fuori prima dei grandi pani e, ancora caldissime, tagliate orizzontalmente e condite con sale, olio e origano. Bisognava mangiarle subito, calde e morbide. Avevano un sapore di insolito, di festoso: «Ci sono le schiacciatelle calde...!!!».

			Mancava a questo tipo di pane il volume, la morbidezza, attributi che da sempre accompagnano il pane. Avevano, perciò, il sapore di una merenda, di un pasto nuovo, di una birichinata.

			Per confermare il mio racconto, aggiungo che non venivano portate a tavola, ma mangiate in piedi di qua e di là, come una stravaganza.

			



			L’incontro

			A mezzogiorno di Pasqua si svolgeva e si svolge da tanto tempo – oh, da quanto tempo! – la processione detta «L’incontro».

			Veniva su dal corso principale il corteo con l’immagine della Madonna, addolorata in volto. Vestiva un lungo manto nero di velluto, che ondulava da una parte e dall’altra, seguendo il moto traballante della statua.

			Dalla parte opposta, veniva il Cristo risorto, con un breve mantello rosso alle spalle, quasi sorridente, e a braccia aperte. Era seguito da una piccola banda che cominciava a suonare vivacemente, ma con tristezza, e, ad un certo punto, le due statue si incontravano e i portatori le deponevano a terra per breve tempo. La banda che li accompagnava taceva per un momento e il popolo delle due processioni – dietro l’una o l’altra delle immagini – gridava con giubilo mentre le campane di tutto il paese suonavano a festa e il popolo applaudiva.

			L’incontro, anzi «il Figlio ritrovato», avveniva proprio sotto i balconi di casa nostra. Mio padre osava chiedere che tutta la facciata del palazzo fosse in bell’assetto e mia madre si offendeva, risentita.

			La rappresentazione che personifica la Passione del Cristo e il dolore della Madonna è cosa antica e di molti popoli.

			A Palermo, il lungo manto di velluto nero è dono della regina Elena di Savoia.

			



			Quando una cosa si deve fare

			«Quando una cosa si deve fare, si deve fare».

			Questo dictat (che diventava un semplice ammonimento, perdendo la sua forza...), nato come diretto a un esercito in marcia, diventava un semplice ritornello che aleggiava sulle nostre teste (per fortuna, non proprio giornaliero).

			C’era una grande soddisfazione a dirlo, nella voce di mio padre o di mia madre, ma, fortunatamente, l’ammonimento non aveva risvolti né regole circostanziate. «Si deve fare» – così, senza legge, si presentava come regola di un regime austero e inflessibile che, per noi, non esisteva. Già nel ripeterlo, c’era un adempimento, una obbedienza alle regole, al dovere, concetto vago e campato in aria. Bastava dirlo. Lo ripeteva mio padre, dalla sua stanza, ancora sotto la tiepida coperta, rimandando la partenza per Tudia. Così ripeteva mio fratello quando doveva affrettarsi ad andare sull’aia per il suo compito di sorvegliante. Così bisbigliavo davanti al freddo lavandino, prima di andare a scuola. «Quando una cosa si deve fare, si deve fare...» mi ripetevo, andando a chiudermi nella mia stanza per imparare quei maledetti verbi greci. Lo studio veniva interrotto da una visita della cuoca Peppina che, sospirando, ripeteva fra sé: «ma che la mandano a fare a quella “vicarìa” di scuola?». E vicarìa stava per prigione o potere ingiusto.

			



			Il sessanta e quaranta

			Erano gli anni della lotta di classe, della nascita del grande partito comunista. Nuovi doveri, nuove usanze.

			Nasceva un «partito dei lavoratori». Quando mai si era detto?

			Ma si disse «Sì», e con il successo più dilagante.

			Nacque l’organizzazione, poi il partito, poi l’ufficialità del partito. E poi, e poi l’afflusso delle grandi masse verso quel progetto di lavoro, di diritti per tutti, obblighi per tutti. Il popolo dei lavoratori aveva un protettore, legale e potente.

			I coltivatori – i contadini – nella fattoria del barone, erano ora uomini con nuove prospettive e nuovi diritti nascenti.

			Arrivò la nuova legge: il «60 e 40»! Sessanta per il contadino, quaranta per il padrone! Era incredibile: qualcosa di nuovo e mai sentito prima. 

			I proprietari terrieri rimuginavano, increduli. 

			Con arguzia, anche se con crudeltà verso gli anziani proprietari, danzando la «conca», e sullo stesso motivo, noi ragazzi cantavamo: «Se prima eravam mezzadri , ora siam tuttadri, schiavi furo i padri: noi non lo siamo più...».

			Anche i vecchi contadini erano scettici, mettendo a tacere le speranze: «sono sciocchezze... non può durare». Eppure, era legge.

			Intanto la nuova divisione del prodotto – il grano duro – venne stabilita secondo il famoso «60 e 40» – che corrodeva le vecchie leggi della mezzadria.

			Il partito comunista cavalcò la vittoria e si adoperò per farla rispettare dappertutto. Non era così facile, come oggi sembra.

			Molti contadini dovevano il loro benessere alla benevolenza del «soprastante», cioè «il direttore dei lavori» – rappresentante e simbolo del proprietario terriero.

			Spesso, i mezzadri temevano che i nuovi diritti sarebbero stati negativi nei loro rapporti con i «padroni» o con il temuto «soprastante».

			Molti, infatti, increduli e fedeli seguirono il vecchio corso, ma la nuova legge era già in movimento.

			Così, quando nelle campagne attorno a Resuttano si cominciò a mietere il grano e a dividere i chicchi dalla pula, alcuni rappresentanti del grande partito di sinistra andarono di fattoria in fattoria ad accertarsi che la divisione del grano avvenisse con il 60% al contadino e il 40% al proprietario.

			Uno dei rappresentanti si fermò, a gambe larghe, al bordo dell’aia, chiedendo: «Qui, come si divide?», e il contadino, che non si era ancora staccato dai vecchi doveri e temeva la novità: «Accussì» rispose, scaraventando il contenuto di grano del recipiente – «il tummino» – contro la faccia del nuovo controllore. E, ancora, per quella volta, trionfò la vecchia usanza sulla nuova legge.

			



			La trebbiatura

			E arrivava l’ora, il tempo del raccolto, atteso per tutto l’anno. Sarebbe stato il risultato, più o meno ricco, di un anno di lavoro e di aspettative. Da quel risultato dipendeva il benessere di tutti i compartecipanti: proprietari e lavoratori, a cui si aggiunse, dopo la grande riforma agraria, la classe dei «proprietari-lavoratori».

			Quando il grano era maturo, secondo il parere dogmatico del soprastante, cominciava il «raccolto». 

			Arrivava l’enorme mostro meccanico – la trebbiatrice – che macinava fiumi di biondo grano: la «pula» – cioè l’esile vestito che avvolgeva il chicco – veniva spazzata via dal vento e dalla forza del getto della trebbiatrice. Si lavorava tutto il giorno fino alle ultime ore di sole, ma nessuno si lamentava del calore e della polvere: era l’esito, l’incasso di un anno di lavoro e di attesa.

			I miei fratelli e il soprastante stavano al controllo delle aie, per il buon funzionamento del sistema: raccogliere, macinare, dividere, conservare o vendere. La grande trebbia lavorava per tutto il giorno sotto il dardeggiante sole di Sicilia.

			Un giorno, il mio fratello minore prese un’iniziativa che comunicò al soprastante: la trebbiatura del grano sarebbe cominciata al calar del sole, cioè verso le otto di sera, illuminata da un fascio di luce procurato da un grande faro. Naturalmente a spese del proprietario. Egli stesso avrebbe provveduto alla illuminazione delle aie con grandi e costosi fari. Cominciarono le lamentele e messaggerie presso mio padre: «pazzo niscìu, ’ammu a travagghiari ’a notti!». Ma nessuno revocò l’ordine. Qualche giorno dopo, una contadina venne in visita da mio padre: «Ah! Comu si travagghia bene ’a la scurata! Senza suduri, senza affannu!».

			Ma comunque ben presto si tornò al vecchio orario: l’illuminazione notturna era un grosso costo, e tutto a carico del proprietario.

			



			Le Petralie

			Petralia era dotata di tre differenti sorgenti d’acqua, che si innestavano nel paese in altrettante fontane. Ognuna di queste aveva i suoi devoti: «... no, l’acqua migliore è quella del circolo...», «non c’è acqua migliore di quella del Convento...», «magnifica quest’acqua di Pirilli». La conversazione non era informativa, non dichiarava una semplice scelta: c’era dell’astio verso le altre sorgenti d’acqua che non fossero la tua. Ma «l’acqua regina», la migliore in assoluto, a furor di popolo, era l’acqua di Polemi. Era, questa, una fonte freschissima esattamente a metà strada tra la Sottana e la Soprana, ma apparteneva a Soprana. Gli abitanti più zelanti, muniti di bidoni e recipienti, andavano, quasi giornalmente, a rifornirsi dell’acqua tanto decantata.

			Era un punto a favore dell’odiata sorella e rivale: la Soprana! L’astio dell’uno verso l’altro paese serpeggiava per tutte le classi sociali. Immancabilmente, il raffreddore si pigliava a Soprana, la tosse convulsiva dei bambini veniva da Sottana, e «sguisine» erano chiamate le ragazze di Sottana. Cerco nel vocabolario e : «... Sguisiniari» è «andar torto a guisa di serpe».

			Ci siamo!...

			C’era e c’è una rivalità strisciante, non ufficiale, ma manifesta in altre mille sfumature.

			Se davo un colpo di tosse, mia madre, dall’altra stanza: «Ti sei raffreddata, eh? Per forza, sei andata a Soprana!». Oppure: «Dove andate? Ma chi vuoi che ci sia a quest’ora?». Era considerato un luogo gelido, deserto e infausto. «Ma che andate a fare a Soprana?... Sarà tutto chiuso a quest’ora!...». «Andammo da Tora, a Soprana... ci offrì un gelato... veramente pessimo...». «Come potrebbe essere pessimo, se tanto ti piace quello nostro?...» si meravigliava mio padre. Infatti, i due pasticcieri erano fratelli e al mattino dividevano tra i due paesi il gelato preparato insieme.

			Mia madre, tornando da una visita a Soprana, sedeva a tavola rabbrividendo al solo pensiero del freddo subìto all’altra Petralia, che distava solo tre chilometri.

			



			Piazza del Duomo

			C’era un sedile accostato al lato più lungo della cattedrale, tiepido al tramonto, dove sedevano i vecchi del paese.

			Non ho ricordo di aver mai visto qualcuno di loro parlare ad alta voce o interloquire con i passanti. Erano immobili come cariatidi di un vecchio tempio, accuratamente vestiti, in perfetto ordine, come per una visita o cerimonia. Però tossivano e sputavano di tanto in tanto. Avevano in testa un piccolo copricapo rotondo, la papalina, credo fosse usato prima del berretto a visiera. Così, immobili, e animati solo da colpi di tosse, sono nel mio ricordo. La loro presenza allo stesso orario, al tramonto, mi faceva pensare a un collegio per anziani. 

			Nella stessa piazza, una tribuna circondata da un’elegante inferriata ospitava la banda del paese, che avrebbe suonato fino a sera inoltrata. Era il grande appuntamento, la «serata di gala» delle domeniche. Le ragazze del paese ne chiacchieravano a lungo. La preparazione a quel pomeriggio di festa cominciava già tempo prima: «Quali vesti ti metti, chidda rosa, o chidda virdina?...». 

			La piazza era il capolinea della passeggiata su e giù per il corso, tutte a braccetto. Ma c’era un grande nemico per quel benefico «passìo»: la «tramontana», il vento freddo che, dall’alto, investiva Petralia Sottana, aggrappata al costone laterale della montagna.

			



			La Madonna dell’Alto

			A Petralia («Sottana», s’intende!) quando arrivi a piazza del Duomo o alla «Matrice», ti si stende davanti tutta la vallata, circondata da un’armoniosa catena di montagne color lavanda, con un po’ di grigio chiaro. E sulla cima più alta, si rizza la chiesa della «Madonna dell’Alto...». È questa una costruzione piccola piccola a guardarla da lontano, ed è, invece, una chiesa con il suo altare e, lateralmente, nelle due fiancate, lastre di marmo col nome di quelli che lì son sepolti. E fra questi, quello della baronessa Marianna Pucci di Benisichi, che volle e finanziò in parte la costruzione della chiesa. Mi viene un brivido di pena, a pensarla lassù, sola soletta, con quel gran freddo...

			Poi mi riprendo: «Sciocchezze!».

			Ogni estate, a metà di agosto, gruppi di pellegrini salgono su verso quella chiesa – l’ultimo tratto a piedi – neanche una jeep può percorrerlo.

			Dopo una preghiera, i devoti si riposano, mangiando cibi portati su e destinati all’escursione... Altezza metri 2.000! Brrrr! Mi viene un brivido di freddo.

			Mi piace, invece, guardarla, alta sulla cima, la minuscola sagoma, affacciandomi dal belvedere del mio paese. Ed è così strana, per me, l’idea di una chiesa irraggiungibile, ma mi aiuta a comprendere il concetto di «Ecclesia».

			



			Polizzi

			Era, Polizzi, ricordata come luogo storico e di riposante bellezza per le campagne intorno, ricche di ulivi, di alberi da frutto, di mandorli in fiore.

			Storicamente, poi, aveva le carte in regola: sotto Federico II, impressionato dall’accoglienza ricevuta, la città viene effigiata del titolo di Generosa. 

			Generosi erano e sono i suoi dintorni, cosparsi di case di villeggiatura, piccoli orti e cascatelle d’acqua. «L’acqua di Polizzi» era considerata quasi un nettare!

			Il paese, prima degli altri circostanti, aveva la sua pretura, i suoi uffici, la sua amministrazione. Il municipio ne testimonia l’autorità, così imponente, elegante e dotato di un ampio cortile.

			Gli abitanti hanno fama di essere scaltri commercianti, dotati di superbia.

			È famosa per la qualità delle mandorle e i suoi dolci. Nelle campagne circostanti, è ancora possibile raccogliere funghi bianchi, grandi e morbidi, i celebrati funghi, fuori misura, di Polizzi. È considerato luogo fresco e ventilato: nei paesi intorno è locuzione comune chiamare il vento serale come: «la tramontana di Polizzi», «Copritevi, stasera è uscita la tramontana di Polizzi!...».

			



			Il gatto

			Sulla facciata del grande palazzo del barone, c’era una lastra di vetro, come una finestrina chiusa, un rettangolo fisso. Serviva ad illuminare una parte della grande scala di porfido rosso che conduceva alla porta del barone: serviva a dar luce all’ultima svolta dello scalone. Dietro quel rettangolo di vetro, stava regalmente seduto il gatto bianco dai grandi occhi verdi, sbarrati e lucenti. Il più bel gatto d’angora che io ricordi nella mia vita, con enormi occhi, come due grandi caramelle di menta.

			Il gatto, che era una gatta, occupava quella finestrella rettangolare della facciata e stava immobile e regale da togliere il fiato.

			Si chiamava Miss – e tale restò – perché non ebbe un compagno né un’avventura, nella sua vita di regale reclusa. Restava per tutto il pomeriggio, fino a sera, dietro quel vetro, socchiudendo di tanto in tanto i grandi occhi, con uno sbadiglio. Credo fosse estremamente infelice – semmai esiste uno stato d’animo che indica il buonumore o l’infelicità negli animali.

			Stava immobile fino al crepuscolo, fin quando due grandi mani forti e gentili la prendevano con garbo per depositarla sugli scalini, che, con malavoglia, Miss risaliva verso casa.

			Era la gatta più ricca, viziata, superba, che mai abbia vissuto e si muoveva proprio come un piccolo sultano.

			E mi tornano alla mente i solenni gatti dell’antico Egitto, raffigurati vicini al faraone, quasi a sottolinearne il potere.

		


  
    O lente, lente currite noctis equi!


    OVIDIO, Amores, 1, 13


    Ora che la porta gloriosa e lo scempio mi sono più vicini, ora che la polvere abietta mi incoraggia e mi sorride, ora la mia essenza stessa mi appare in un caleidoscopio colorato, che vortica nel cervello per offrirmi l’immagine di una sera di festa, o di un albero di sorbe, un raggio di sole nella stalla, un addio nella notte.


    La mia vita intera è stata ritmata su oblio e sollecitudine e sorriso, dalle mani lievi che mi hanno allevata e plasmata. La mia nutrice zingara, la mia mamma che sembrava sempre incitare alla levità, senza dire, senza appesantire. Rinunciare per riprendere, chiedere per regalare, ma in punta di piedi, in piroetta, sempre.


    «E non trinciate l’aria con la mano, così, ma siate delicate, perché anche nel turbine, nella tempesta... dovete procurarvi una certa dolcezza e misura».


    Continuo a cercar di trattenere nelle mani inondate di luce la sabbia d’oro del ricordo che vi ho raccolto e che servirà a farmi saltare cantando l’ultima siepe.
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