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			Libertà, una malattia incurabile

		

	
		
			Introduzione 
Muovi il culo, asino!1

			Miracolo in Cina

			Nel novembre 2021, in Cina si è molto discusso del caso di Chen Zhi, operaio migrante che aveva lasciato precocemente l’università e lavorato per dieci anni con un compenso da fame come tecnico riparatore alla catena di montaggio di una fabbrica di macchine fotografiche, indossando una tuta integrale che gli lasciava scoperti solo gli occhi. Di nascosto, al termine delle sue dodici ore quotidiane di un lavoro ripetitivo e debilitante, aveva studiato l’inglese, cominciato a leggere Heidegger e tradotto in cinese l’introduzione a Heidegger di Richard Polt.2 Avendo terminato anche altre traduzioni, tramite un post in rete ha offerto di pubblicarle a vari editori, per dimostrare che poteva tornare all’università. L’offerta non è stata accolta, ma il messaggio è stato diffuso dai media ed è diventato virale su Internet.3

			Questa dedica a Heidegger ha qualcosa di liberatorio o si tratta di una falsa via d’uscita? È facile immaginare un’ortodossa risposta marxista: gli operai delle catene di montaggio non hanno bisogno di Heidegger come antidoto, bensì di migliorare le loro miserevoli condizioni lavorative. Heidegger sembra una scelta assai cattiva, per ragioni ovvie. Di recente, dopo la pubblicazione dei suoi Quaderni neri, dato il suo antisemitismo e i legami col nazismo, abbondano i tentativi di escluderlo dalla lista dei filosofi da prendere sul serio. Ma proprio per questo bisogna insistere sulla sua attinenza: anche quando dà il suo peggio, si aprono in Heidegger collegamenti inattesi. Alla metà degli anni Trenta disse: «Vi sono uomini e gruppi umani che non hanno storia (negri, per esempio come i Cafri), dei quali diciamo che sono fuori dalla storia. Dall’altra parte, però, la vita vegetale e animale ha una storia durata millenni e piena di cambiamenti. […] All’interno della sfera umana può non esserci storia, come presso i negri»4 (all’epoca dell’apartheid, «Cafri» designava in senso denigratorio i neri africani del Sudafrica). Le righe citate sono bizzarre, persino per i parametri di Heidegger: gli animali e le piante hanno una Storia, e i «negri» no? «La vita vegetale e animale ha una storia durata millenni e piena di cambiamenti», ma certo non nel senso strettamente heideggeriano delle epocali aperture dell’Essere… E che dire poi di Paesi come Cina e India, che nello specifico senso di Heidegger sono anch’essi non-storici?

			Il caso di Grant Farred, noto filosofo nero contemporaneo, professore alla Cornell University, va dunque archiviato come equivoco? Il suo breve libro Martin Heidegger Saved My Life [Martin Heidegger mi ha salvato la vita]5 è stato scritto reagendo a un incontro fascista: nell’autunno del 2013, mentre rastrellava fuori da casa sua, una donna bianca si fermò e gli chiese: «Vorrebbe un altro lavoro?», scambiandolo ovviamente per il giardiniere della ricca famiglia che abitava in quella casa. Farred rispose con sarcasmo: «Solo se il salario è più alto di quello di un professore della Cornell». Per capire quel che era successo, Farred si è rivolto a Heidegger:

			Heidegger mi ha salvato perché mi ha fornito una lingua adatta a scrivere di questioni razziali in maniera diversa da come avessi mai fatto. Heidegger mi ha messo in grado di farlo perché mi ha fatto pensare a come pensare.6

			Quel che Farred ha trovato particolarmente utile in Heidegger è la nozione di linguaggio come «casa dell’Essere»: non il linguaggio delle scienze e dell’amministrazione dello Stato, astratto-universale, ma un linguaggio radicato in un determinato modo di vita, il linguaggio come medium di un’esperienza di vita sempre-unica, che ci rivela la realtà secondo una modalità storicamente specifica. Un atteggiamento che, com’è facile immaginare, può permettere al soggetto di opporre resistenza all’inghiottimento nell’universo globale del dominio tecnologico… e tuttavia, è questo il modo di combattere quella che spesso si chiama l’«americanizzazione» delle nostre esistenze? Per rispondere, dobbiamo pensare e, come Farred ha ripetutamente sottolineato, è questo che apprendiamo da Heidegger: non solo a pensare, ma a pensare sul pensare.

			Sarò chiaro: non sono un heideggeriano. Ma quel che so è che viviamo in un momento unico, in cui nasce l’urgenza di pensare. La nostra non è un’epoca di pace, che dia l’opportunità di ritirarci tranquillamente nella riflessione sul mondo, ma un momento in cui la nostra stessa sopravvivenza come esseri umani è a rischio su più fronti: la prospettiva di un controllo digitale totale che minaccia di invadere persino la mente (il «cervello cablato»); infezioni virali incontrollabili, effetti del riscaldamento globale… Pericoli che ci riguardano tutti, e la cosiddetta gente comune anche più degli altri. Dobbiamo dunque applaudire miracoli come quello di Chen Zhi: essi dimostrano che la filosofia è molto più di una disciplina accademica, è qualcosa che a un tratto può interrompere il corso della vita quotidiana e renderci perplessi. Alain Badiou apre il suo La vera vita7 con una provocazione: fin dai tempi di Socrate, funzione della filosofia è stata la corruzione dei giovani, la loro alienazione dall’ordine ideologico-politico dominante. Una «corruzione» del genere è oggi particolarmente necessaria nell’Occidente liberal-permissivo, in cui la maggioranza – proprio mentre appare libera – non è minimamente consapevole del modo in cui il sistema la controlla: l’illibertà più pericolosa è quella che sperimentiamo in forma di libertà. L’aveva già capito Goethe, nientedimeno: «Nessuno è più disperatamente schiavo di chi ritiene, errando, di esser libero». Un populista «libero» che mira a distruggere la fitta rete sociale delle usanze è davvero libero? Nel 1957, Mao Zedong scrisse: «Fioriscano cento fiori; discutano cento scuole». Oggi dovremmo dire: Cento Chen Zhi studino filosofia. Solo così troveremo una via d’uscita dalla nostra miserevole situazione.

			Non c’è libera scelta senza essere scelti

			Temiamo tutti nuovi rischi per le nostre libertà, conquistate a caro prezzo, dunque merita speciale attenzione proprio la nozione di libertà. Non basta difendere la libertà: ciò di cui abbiamo più bisogno è fare un passo indietro e riflettere su che cosa intendiamo per libertà. I regimi autoritari e totalitari spesso dipingono gli avversari politici come malati mentali (e li trattano di conseguenza). Ai tempi della cara vecchia Unione Sovietica, l’Istituto Serbskij (che dopo il 1990 ha continuato a fare quello che faceva prima con il nome di Centro Serbskij) era un fiore all’occhiello del controllo politico punitivo, costituendone il versante psichiatrico; i suoi medici svilupparono crudeli metodi farmacologici per costringere i detenuti a confessare e per estorcere testimonianze da usare nelle indagini sulla sicurezza nazionale. Sosteneva il potere degli psichiatri di incarcerare chicchessia una diagnosi mental-politica del tutto fasulla, quella di vyalotekushchaya shizofreniya («schizofrenia lenta»). Secondo gli psichiatri, tali malati erano completamente normali per la maggior parte del mondo, ma in certi casi mostravano forme gravi di «inflessibilità delle convinzioni» o «un esaurimento nervoso dovuto alla loro ricerca di giustizia» o «una tendenza a far causa» o «illusioni riformistiche». La premessa nascosta era che chi fosse contrario al vigente ordine sovietico-comunista non poteva che essere pazzo, e il trattamento consisteva in iniezioni di sostanze psicotrope talmente dolorose da farli svenire.

			Naturalmente, tanto il concetto quanto la pratica vanno respinti incondizionatamente: eppure, va sostenuta l’idea che nella libertà radicale vi sia qualcosa di matto, di folle: Kant e Hegel lo sapevano, erano entrambi consapevoli che, nella sua forma estrema, la libertà è una malattia, che parassita il nostro benessere organico, qualcosa di distruttivo o di autodistruttivo, qualcosa che – nei termini di Freud – funziona «al di là del principio di piacere». Tuttavia, in contrasto con l’ideologia dell’Istituto Serbskij, Kant e Hegel sapevano anche che la «malattia» della libertà è il fondamento della nostra «normale» esistenza sociale, motivo per cui la nostra vita «normale» è irriducibilmente esposta alla minaccia della libertà.8 Dobbiamo però essere più precisi: la libertà non è solo qualcosa che può venire alterata, che può ammalarsi: la libertà è, fin dall’inizio, una malattia, ed è questo il motivo per cui – con Kant – l’essere umano è un animale che ha bisogno di un padrone che lo disciplini e lo educhi. Su quale dimensione si esercita la disciplina e l’educazione? Kant sembra sostenere che si tratta della nostra natura animale:

			La disciplina trasforma l’animalità. Un animale è già perfetto in virtù del suo istinto: una ragione estranea gli ha già apprestato ogni cosa. L’uomo, invece, ha bisogno della ragione. Egli non ha nessun istinto e deve da sé stesso fare il piano della sua condotta: e poiché non è subito in grado di farlo e viene al mondo inetto, qualche altro deve farlo per lui.9

			Tuttavia, il bisogno di disciplina non presenta solo un fondamento negativo, nella mancanza di una solida base istintiva; c’è bisogno di disciplina anche perché gli esseri umani mostrano una «innaturale» selvatichezza (Wildheit), una passione per la libertà che è specifica della natura umana:

			La selvatichezza [o indisciplina] è l’indipendenza da ogni legge. La disciplina sottopone l’uomo alle leggi dell’umanità; e comincia a fargli sentire la necessità della legge. Ma ciò deve essere fatto per tempo. Così ad esempio si mandano i bambini a scuola, in principio, non già affinché imparino qualche cosa, ma affinché si abituino a sedere tranquilli e ad eseguire esattamente ciò che viene loro comandato, e così in seguito siano in grado di non mettere subito in atto i loro impulsi capricciosi.

			Ma l’uomo ha da natura una così grande inclinazione alla libertà, che se si abitua ad essa per un certo tempo le sacrifica ogni cosa.10

			L’aspetto sotto cui per lo più si manifesta questa curiosa selvatichezza è quello di una passione, ossia di un attaccamento a una determinata opzione tanto intenso da sospendere ogni possibile confronto razionale con le altre opzioni disponibili: quando siamo in preda a una passione, rimaniamo attaccati al suo oggetto qualunque sia il prezzo da pagare. E come ci mostra la sezione Dell’inclinazione alla libertà come passione: «Questa è la più violenta [heftigste] fra tutte le passioni dell’essere umano nello stato di natura».11 La passione, in quanto tale, è puramente umana. Gli animali non hanno passioni, ma istinti. La selvatichezza kantiana è «innaturale» nel senso preciso che appare spezzare o sospendere la catena causale che determina tutti i fenomeni naturali: è come se, nelle sue terrificanti manifestazioni, la libertà noumenica trapelasse per un momento nell’universo fenomenico. Si può e dunque si deve parafrasare il freudiano «disagio della civiltà» (Unbehagen in der Kultur) e parlare di «disagio della libertà»: nella libertà non ci sentiamo mai a nostro agio; più siamo liberi più dimoriamo nell’ansia. La libertà è una di quelle nozioni ingannevoli che appaiono autoevidenti, ma nel momento in cui cerchiamo di analizzarle ci troviamo impelagati in ambiguità e contraddizioni. Credo che il miglior chiarimento di simili ambiguità sia la condizione immaginaria che chiamiamo dell’«asino di Buridano» [Buridan’s ass].

			Nell’espressione, si fondono elegantemente i tre significati principali del termine «ass» in inglese (asino; una persona stupida; la parte del corpo su cui ci si siede): un asino stupido che ha sia fame sia sete se ne sta seduto a metà strada tra una balla di fieno e un secchio d’acqua (o, in un’altra versione, tra due balle di fieno esattamente identiche) e muore sia di fame sia di sete perché non riesce a decidere quale scegliere. (In informatica, si ha qualcosa di simile con la «metastabilità»: quando un circuito deve decidere tra due stati basandosi su un input che è a sua volta indefinito – né zero né uno –, si congela, ossia passa più tempo del dovuto in questo stato di «indecisione»). Tutt’altro che un’eccezione patologica, la posizione dell’asino di Buridano rappresenta in un certo senso il grado zero della libertà: se è un calcolo lineare a dirci cosa fare, noi seguiamo il calcolo della ragione; non c’è dubbio né oscillazione, dunque non c’è libertà. Tutte le decisioni reali sono indecidibili: è solo la decisione in sé a rendere tangibili le ragioni a suo sostegno.

			Se una decisione libera esiste, è quella dell’oggetto d’amore: l’amore non si può imporre. E tuttavia, una volta innamorati, viviamo l’amore come un destino: ci tiene nella sua morsa e, per quanti sforzi facciamo, non riusciamo a fuggirne. Per questo, anche se (di solito) siamo in grado di elencare le ragioni del nostro innamoramento, queste ragioni appaiono come ragioni solo dopo che ci siamo innamorati. Non ci troviamo mai in un confortevole punto d’osservazione esterno, dal quale paragonare i motivi di innamorarsi di diverse persone e infine decidere quale. Kierkegaard si esprime allo stesso modo al riguardo della fede: non è confrontando le varie religioni e decidendo che, ad esempio, il cristianesimo ha più motivi a suo sostegno che decido di credere in Cristo: esistono ragioni del genere ma queste ragioni ci appaiono soltanto dopo che ho già scelto di credere; insomma, per vedere le ragioni di credere, bisogna già credere. Andiamo fino in fondo: lo stesso vale per il marxismo. Non si diventa marxisti dopo aver analizzato la Storia obiettivamente; la mia decisione di essere marxista (l’esperienza di una posizione proletaria) mi fa vedere le ragioni di esserlo; altrimenti detto, il marxismo è il paradosso di una conoscenza oggettiva «vera» cui si può accedere solo attraverso una posizione parziale e soggettiva.

			Come dobbiamo intendere queste asserzioni controintuitive? Invece di perderci in spiegazioni preliminari, ho deciso di scavalcare me stesso e di fornire un breve schizzo di quella che non posso non chiamare la fondamentale dimensione politico-teologica di questo libro. Nella nostra esperienza, passiamo tutti direttamente dall’indecisione dell’asino di Buridano alla certezza di aver scoperto il nostro destino. La transizione che non si verifica mai nel presente è il momento della libertà radicale, della «libertà in generale» – parafraso qui il titolo del celebre saggio di Benjamin Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo.12 La sua tesi non è che il linguaggio umano sia una specie del linguaggio universale, «generale», il quale comprenda anche altre specie di linguaggio (il linguaggio degli dèi e degli angeli? degli animali? il linguaggio di creature intelligenti extraterrestri? il linguaggio informatico? il linguaggio del DNA?): non si dà alcun linguaggio realmente esistente al di fuori del linguaggio umano; ma, allo scopo di comprendere questo linguaggio «particolare», occorre introdurre una separazione tra il linguaggio realmente esistente e il linguaggio «in generale» (la pura struttura del linguaggio, priva delle insegne della finitudine umana, della passione erotica e della mortalità, della lotta per il dominio e dell’oscenità del potere).

			Il linguaggio è il medium fondamentale della libertà: non solo in quanto medium che ci consente di pensare e dire quel che vogliamo, ma anche in quanto lalangue, come la chiamava Lacan, ovvero con tutte le sue inintenzionali ambiguità e calembour: lalangue apre uno spazio in cui resistere al discorso egemonico del potere. Nella Cina odierna, Cǎonímǎ («Cavallo del fango d’erba») è un meme che utilizza un gioco di parole basato sull’insulto mandarino cào nǐ mā (letteralmente, «fotti tua madre»). Si tratta di un caso esemplare di discorso resistente fra utenti internet cinesi: una mascotte dei netizen che laggiù combattono per la libertà d’espressione e che ha ispirato poesie, fotografie e video, opere d’arte, linee di abbigliamento ecc. Cǎonímǎ fa parte di una più ampia sottocultura del web cinese nota come e’gao, che si esprime in forma di beffa, scherno, umorismo e parodia, e prevede mash-up video e altre forme di bricolage.13

			Lo stesso vale per la libertà. Da un punto di vista prettamente hegeliano, non dobbiamo circoscrivere la libertà al predicato di un ente; nel suo momento più elevato, la libertà è il soggetto e noi – lottando per la libertà – siamo i suoi predicati, persino i suoi strumenti, come nel ritornello di una vecchia canzone comunista tedesca degli anni Trenta, Die Freiheit hat Soldaten! [La libertà ha i suoi soldati!]. Una simile identificazione di una particolare unità come strumento militare della stessa libertà può sembrarci la perfetta formula della tentazione «totalitaria»: non solo combattiamo per la libertà (o per quel che crediamo essa sia), ma la serviamo, è la libertà in sé che, senza mediazione alcuna, si serve di noi… La strada verso il terrore sembra spianata: chi sarebbe mai in grado di opporsi alla libertà in quanto tale? E tuttavia, l’identificazione di un un’unità militare rivoluzionaria come organo diretto della libertà non si può semplicemente rifiutare in quanto cortocircuito feticista: tale identificazione vale per l’autentica esplosione rivoluzionaria. Quel che accade, in una esperienza «estatica» come quella, è che il soggetto che agisce non è più una persona ma appunto un oggetto. Ed è questa identificazione con l’oggetto a giustificare l’uso del termine «teologia»: «teologia» è il nome di ciò che, in un soggetto rivoluzionario, travalica un puro insieme di individui umani. Nella nostra vita quotidiana, siamo liberi, la libertà è una proprietà degli esseri umani, ma in una situazione rivoluzionaria autentica la libertà in sé diviene un soggetto e agisce attraverso di noi: noi ci riduciamo a suoi oggetti. Chiariamo ulteriormente questa componente religiosa: al livello della libertà soggettiva, io (soggetto-agente) scelgo liberamente ma, al livello della libertà stessa che agisce, io non sono l’agente della scelta: io sono scelto. Come ha scritto Deleuze, io scelgo solo se vengo scelto. Dunque, certo, dovremmo accettare, senza vergognarcene, l’obiezione spesso rivolta alla nozione marxista di agente rivoluzionario: esso viene scelto, nell’accezione religiosa del termine.

			Al suo momento più alto, in cui veniamo ridotti a oggetti, libertà e necessità coincidono; ma siamo quanto mai lontani dall’essere il mero ingranaggio di una struttura che ci determina. Decisioni libere sono possibili solo all’interno di una struttura che, tramite un’incoerenza immanente, viene essa stessa soggettivata. Agnes Sligh Turnbull ha scritto: «Se un diplomatico dice sì, significa forse. Se dice forse significa no. E se dice no è un diplomatico incapace». Ciò che rende questa triade (il diplomatico può dire sì, forse o no) una struttura (nella stretta accezione strutturalista) è il divario tra la seconda e la terza asserzione: mentre le prime due spiegano il vero significato dell’affermazione (sì vuol dire forse, forse vuol dire no), la terza cambia regime, dal significato reale alla franca disapprovazione: un diplomatico che dice no è un pessimo diplomatico. Il vero diplomatico è dunque definito da uno squilibrio fra quel che dice e quel che intende: non dice no, ma neppure intende mai sì. In altre parole, quel che rende la triade una struttura è che la terza variante logica (quando un diplomatico dice no intende sì) viene esclusa, e quel che ne colma la mancanza è il riferimento diretto al soggetto dell’enunciazione: la struttura non è mai «oggettiva»; essa comprende sempre un momento di soggettivazione.

			Le probabilità della libertà

			Questa nozione di libertà radicale è tuttavia, e ovviamente, un’eccezione: la nostra esperienza quotidiana della libertà presenta molte sfumature, dalle scelte più semplici (quale film vedere, quale merce acquistare) alle decisioni più difficili e ardue, ad esempio quella di impegnarsi in una battaglia politica, dall’esperienza soggettiva di essere liberi («Posso pensare e fare quello che voglio») alla libertà sociale in tutta la sua complessità e ambiguità («Sono libero se posso esprimere pubblicamente le mie opinioni e, assieme agli altri, organizzare la mia vita in un modo che ritengo adeguato al mio benessere e alla mia dignità: in breve, sono libero se la mia voce ha un influsso sull’organizzazione della società in cui vivo»). Ma la scienza contemporanea propone un approccio del tutto diverso alla libertà: gli esseri umani sono davvero liberi, nel senso che quello che fanno, che facciamo, non è del tutto determinato da processi – neuronali e no – di cui siamo inconsapevoli? In breve, esiste un libero arbitrio? E la nozione di libero arbitrio è compatibile con il determinismo scientifico?

			Per lo meno fino a tempi recenti, questo diverso approccio è rimasto nel terreno della scienza: il fatto che io mi viva come libero e che mi sforzi di vivere in una società che dia spazio alla mia libertà è stato percepito come totalmente compatibile con la determinazione biologica e neuronale tanto della mia esperienza interiore quanto delle mie attività sociali. Ma oggi, con gli ultimi progressi del controllo digitale e delle neuroscienze, esperienza interiore e attività sociali possono essere controllate e regolate al punto di rendere obsoleta, e persino insensata, la nozione liberale di libertà individuale: il determinismo scientifico che è alla base del controllo tecnologico delle nostre esistenze è sempre meno una teoria e sempre più un dato sociale e politico, che ha una diretta influenza sulla nostra esperienza interiore.

			Tutti questi livelli vanno indagati nelle loro reciproche relazioni. L’esperienza soggettiva di una vita interiore libera va naturalmente integrata da una lettura freudiana dell’inconscio (che è, al contempo, un fatto sociale): l’inconscio è un’agenzia del determinismo oppure (come ritenevano Schelling e Lacan) è il luogo della più radicale e libera decisione? Le neuroscienze conducono la questione della libertà a un livello ulteriore: siamo mai liberi? Il libero arbitrio è compatibile col determinismo scientifico? E se lo è, in quale preciso senso possiamo affermarlo? Entro uno spazio sociale, ci troviamo sempre catturati in una tensione tra libertà astratta e concreta, e dunque tra le istituzioni «alienate» che mediano la nostra libertà: mercato, Stato e democrazia rappresentativa. Sono condizioni irriducibili della nostra libertà o si comportano anche come altrettanti ostacoli a essa? La nostra immersione nell’universo digitale segnala chiaramente come, nello spazio virtuale, la libera circolazione genera anche nuove e opache forme di dominio. Infine, una questione non meno rilevante: che cosa hanno da dirci sulla libertà le crisi ecologiche? In che modo saremo obbligati a reinventare (o restringere) i confini della nostra libertà?

			Il qui presente opuscolo si divide dunque in due parti: La libertà in generale tratta della libertà come suo proprio soggetto; La libertà umana tratta di quel pasticcio che è la nostra vita sociale, nella quale siamo (o non siamo) liberi in molti modi differenti. La libertà in generale non riguarda soltanto la struttura astratta e formale della libertà, ma anche concrete situazioni sociali nelle quali quest’astrazione si realizza direttamente in ciò che non può apparire se non in forma di ridicola esagerazione, che viola ogni regola: situazioni che cioè rappresentano la libertà nella sua accezione più pericolosa, e al contempo la più promettente, se intesa come cammino verso l’emancipazione. Ma che aspetto avrà questa emancipazione? Visto che il capitalismo implica un auto-rivoluzionamento permanente – siamo consapevoli o no di com’è cambiata la nostra vita negli ultimi cinquant’anni? – io scommetto che sia arrivato il momento di ri-concepire il comunismo come controrivoluzione, come tentativo di costituire un nuovo ordine stabile.

			*

			Dedico questo libro a Wolfgang Kieling, attore tedesco dell’Ovest morto nel 1988 nella Repubblica Democratica Tedesca: perché mai? Il nome ufficiale dei servizi segreti internazionali del Ministero per la sicurezza di Stato (Stasi), principale agenzia d’intelligence della DDR diretta da Markus Wolf, era Hauptverwaltung Aufklärung (HVA, «Direttorato per la Ricognizione»); in tedesco, il significato principale di «Aufklärung» è «Illuminismo», il che ha naturalmente innescato molti commenti ironici. L’HVA, di certo un’organizzazione piuttosto oscura, non è sfuggita a quella che è irresistibile definire, con Adorno e Horkheimer, die Dialektik der Aufklärung, la Dialettica dell’Illuminismo. C’erano persone (poche, va detto) che, se anche non collaboravano con l’HVA, si trasferivano nella DDR per ragioni etico-politiche. Secondo me, il caso più affascinante è proprio quello di Wolfgang Kieling, noto attore televisivo e cinematografico della Germania Ovest, che ha anche recitato in alcune produzioni hollywoodiane. Il suo ruolo più importante fu quello di Hermann Gromek nel Sipario strappato di Hitchcock. Gromek, ufficiale della Stasi, sospetta che Armstrong (Paul Newman), il buono del film, passato nelle file dell’Est, non sia però sincero; dunque segue Armstrong fino in una fattoria solitaria, dove Armstrong si è recato per prepararsi a tornare all’Ovest con l’aiuto di un’organizzazione specializzata in fughe. Gromek capisce che Armstrong fa il doppio gioco e, mentre sta chiamando la polizia, comincia una lotta durissima, che finisce quando Gromek viene brutalmente ammazzato da Armstrong: di gran lunga la migliore scena del film, che dimostra – con le parole dello stesso Hitchcock – quanto sia difficile uccidere un uomo: la testa di Gromek viene sospinta in un forno a gas, in cui soffoca lentamente, agitando disperatamente le mani… Ma ecco la grande sorpresa: durante la postproduzione hollywoodiana del film, verso la fine del 1965, si verificarono i fatti di Watts, una rivolta a sfondo razziale sadicamente repressa dalla polizia, che provocò in Kieling il disgusto della società statunitense. Di conseguenza, dopo l’uscita del film decise davvero di passare oltrecortina, definendo gli Stati Uniti «il più pericoloso nemico dell’umanità che oggi esista al mondo», colpevole di «crimini contro i neri e il popolo del Vietnam».14 Un paradosso sublime: la produzione di un film su un falso passaggio oltrecortina genera un vero passaggio oltrecortina… Un approccio realmente dialettico alla Guerra fredda deve lasciar spazio anche a specificità di questo genere, che interferiscono con la semplice opposizione tra democrazia e totalitarismo.

		

	
		
			PARTE PRIMA 
La libertà in generale

		

	
		
			Capitolo primo 
Il disagio della libertà

			Freedom e liberty

			Mi ricordo un giorno di oltre dieci anni fa, quando mio figlio minore mi prese per i fondelli. Pranzavamo su un lungo tavolo, e gli chiesi se poteva passarmi la saliera, che si trovava dalla sua parte del tavolo. Mi rispose: «Certo che posso!», però non fece nulla. Ripetei la richiesta e lui mi rimbeccò con infantile impudenza: «Mi hai chiesto se posso farlo e ti ho risposto: non mi hai detto che dovevo farlo davvero!» Chi, in questa situazione, era più libero, io o mio figlio? In un certo senso – se intendiamo per libertà la libertà di scelta – mio figlio era più libero: aveva a sua disposizione una scelta in più, se interpretare la mia domanda letteralmente («Sono in grado di farlo?») o nel senso consueto (una richiesta espressa in forma di domanda per ragioni di buona educazione). Rinunciando a questa scelta, io mi affidavo automaticamente al senso ordinario. Tuttavia, proviamo a immaginare un mondo in cui la maggioranza si comporti come mio figlio: non sapremmo mai che cosa il nostro interlocutore intenda dire e perderemmo enormi quantità di tempo appresso a interpretazioni senza senso.

			Negli ultimi decenni, la nostra vita politica non ci costringe ad affrontare una situazione simile? Anche quando Donald Trump e i suoi populisti della destra alternativa non violano smaccatamente le leggi, ignorano però le regole non scritte e le consuetudini. In Slovenia, il mio Paese, due anni fa è nato un conflitto sulla nomina dei membri sloveni alla Corte di Giustizia Europea: il governo di destra ha interpretato alla lettera la propria funzione, puramente formale, di prendere atto dei nomi proposti e si è comportato come se davvero dovesse effettuare una decisione e una scelta: proprio come mio figlio, che prese alla lettera la domanda «Puoi passarmi il sale?» e non me lo passò. I repubblicani di Trump stanno facendo qualcosa di molto simile, negli Stati Uniti: la legge statunitense prevede, come misura eccezionale, che se in uno degli Stati federati il risultato delle elezioni non sia chiaro, il Congresso di quello Stato possa nominare direttamente gli elettori; nell’interpretazione dei repubblicani, questo significa che, se non gradisce un certo risultato elettorale, un congresso a maggioranza repubblicana possa direttamente nominare gli elettori… Una delle condizioni della democrazia politica è che tutti gli attori in scena parlino la stessa lingua: ad esempio, che intendano in modo per lo meno simile le regole elettorali, così che quando il risultato elettorale non li soddisfaccia lo accetteranno e basta. Se ciò non accade, ci troviamo sulla soglia di una guerra civile. E lo stesso vale per la politica internazionale: si presume che tutte le parti in causa parlino la stessa lingua, quando si discute di libertà o di invasione.

			Le cose, però, non sono mai così semplici: possiamo parlare tutti la stessa lingua ma dare alle parole sfumature diverse. All’inizio del finale del primo atto del Don Giovanni di Mozart, Don Giovanni intona il suo potente appello: «Viva la libertà!», che viene poi ripetuto energicamente da tutti i presenti, interrompendo il flusso musicale, come se in questo momento di eccessivo entusiasmo la musica rimanesse impigliata, ma il sottinteso, ovviamente, è che nonostante appaiano tutti entusiasticamente uniti dal richiamo alla libertà, ciascun sottogruppo proietta sulla libertà1 i propri sogni e le proprie speranze; per dirla con Étienne Balibar: «La socievolezza è, dunque, l’unità di una convenienza reale e di un’ambivalenza immaginaria che producono entrambe effetti reali».2 Immaginiamo allora una situazione di unità politica in cui tutte le parti convergono sotto lo stesso significante padrone («libertà»), ma che ogni gruppo proietti su questa universalità un senso diverso (la libertà della proprietà privata per alcuni, la libertà anarchica dalle leggi dello Stato per altri, condizioni sociali che consentano agli individui di realizzare il loro potenziale per altri ancora…) Fondamentale notare che già la nozione universale è l’oggetto di un investimento affettivo: partecipiamo con passione alla lotta per la «libertà» anche se la nostra idea di libertà diverge dall’idea che ne hanno gli altri; la passione è astratta-universale, non particolare. Quel che dobbiamo evitare, qui, è la riduzione pseudomarxista della «libertà» a un’illusione che occulta il conflitto dei sensi molteplici e «reali»: l’unità dell’accordo è reale, dotata com’è di efficacia performativa.

			Facciamo un passo avanti. Ogni figura della libertà è in sé plurale e piena di incoerenze, ma che cosa accadrebbe se il divario che separa la nozione universale di libertà dai sensi molteplici che i diversi gruppi le attribuiscono fosse proprio ciò in cui consiste la (vera) libertà? Concretamente: il fatto che per me, come agente politico, la libertà in nome della quale lotto sia distinta da ogni suo specifico contenuto mi rende possibile modificare liberamente il contenuto relativo alla mia stessa idea di libertà. In inglese, questa tensione che attraversa la nozione di libertà è indicata da due termini diversi, freedom e liberty, che sembrano riferirsi allo stesso contenuto (anche in sloveno, la mia lingua, abbiamo due termini: svoboda e prostost). I vari tentativi di fornire una chiara distinzione tra i due sensi non conducono a risultati chiari. Citiamo da Wikipedia:

			In senso generale, liberty è la capacità di fare quel che si vuole, o un diritto o un’immunità goduti in base a una norma o a una concessione (cioè un privilegio). È sinonimo di freedom. Nella politica moderna, liberty è la condizione di trovarsi – all’interno di una società – liberi dal controllo o da restrizioni oppressive imposte dalle autorità sul modo di vita, il comportamento o le opinioni politiche. In filosofia, liberty implica il libero arbitrio in opposizione al determinismo. In teologia, liberty è libertà [freedom] dagli effetti del «peccato, della servitù spirituale [o] dei legami mondani». A volte liberty viene distinta da freedom usando il termine freedom soprattutto, se non esclusivamente, per intendere la capacità di fare ciò che si desidera e ciò che è in proprio potere di fare; e liberty per intendere l’assenza di limitazioni arbitrarie, tenendo comunque conto dei diritti di tutti i soggetti coinvolti. In questo senso, l’esercizio della liberty è vincolato dalle capacità e limitato dai diritti degli altri. Liberty implica dunque l’uso responsabile della libertà [freedom] entro il principio di legalità, senza deprivare nessuno della propria libertà [freedom]. Freedom ha un senso più ampio, in quanto rappresenta la totale mancanza di limiti o l’illimitata abilità di soddisfare i propri desideri. Ad esempio, qualcuno può avere la freedom di uccidere, ma non la liberty di uccidere, in quanto uccidere priva gli altri del loro diritto all’incolumità. È possibile sottrarre la liberty come forma di punizione. In molti Paesi, i cittadini possono essere privati della liberty se condannati per atti criminali.3

			Assumiamo dunque un rischio e proviamo a fissare questa opposizione nei termini della distinzione hegeliana fra «libertà astratta» e «libertà concreta». La libertà astratta è l’abilità di fare quel che si vuole, indipendentemente da ogni regola o consuetudine sociale, di violare tali regole e consuetudini, persino di agire contro la propria stessa natura sostanziale in uno scoppio di «negatività radicale», tipicamente in una situazione di rivolta o di rivoluzione. Un’esplosione del genere si verifica quando faccio qualcosa di folle e del tutto improvviso, che sorprende anche me. Pensiamo a Lussuria – Seduzione e tradimento, film di Ang Lee del 2007. Siamo nel 1942 e Shanghai è occupata dai giapponesi. A Chia Chi, agente segreta del Kuomintang, viene affidato il compito di sedurre Yee, capo del servizio segreto di polizia del governo fantoccio, responsabile della cattura e dell’esecuzione degli agenti della resistenza cinese affiliati al KMT. Le sue avance sembrano ricambiate da Yee e fra i due nasce un’appassionata storia d’amore; Chia è prigioniera di un conflitto emotivo disumano, legata sentimentalmente e sessualmente com’è a un uomo che sta tramando di uccidere. Yee invita Chia in una lussuosa gioielleria per donarle un costoso anello, e questo consente alla Resistenza di accedere a Yee in un momento in cui è isolato dalle sue guardie del corpo. Quando Chia indossa l’anello, cambia improvvisamente e impulsivamente idea e a bassa voce lo prega di fuggire. Comprendendo quel che intende, Yee scappa all’istante dal negozio e si sottrae così al tentativo di ucciderlo. Entro la fine della giornata, la gran parte del gruppo degli attentatori viene arrestata. In pieno scompiglio emotivo, Yee ne firma gli ordini d’esecuzione e i membri della Resistenza, compresa Chia Chi, vengono condotti in una cava e giustiziati.4 È importante non interpretare l’improvvisa decisione di Chia Chi come espressione di un determinismo inconscio «profondo», e tanto meno come l’ultimo colpo di coda del suo oscillare tra il dovere patriottico e la passione erotica a favore di quest’ultima: la sua decisione impulsiva è la manifestazione esplosiva di un «genio della perversione» allo stato puro, come la decisione di Mersault di uccidere uno sconosciuto arabo nello Straniero di Camus.

			A differenza da simili impeti, la «libertà concreta» è la libertà che si colloca all’interno di un insieme di regole e consuetudini sociali e che ne viene nutrita. Pensando ai no-vax durante la pandemia di Covid, la libertà di scegliere se vaccinarsi o meno è ovviamente un tipo di libertà formale; ma rifiutare la vaccinazione implica di fatto una limitazione alla propria libertà, oltre che all’altrui. In una comunità, vaccinarsi significa rappresentare un pericolo molto minore per gli altri (e così gli altri per me), tale da rendermi possibile esercitare in grado ben più elevato le mie libertà sociali di frequentare gli altri. La mia libertà è davvero tale solo all’interno di uno spazio sociale regolato da norme e divieti. Posso camminare liberamente in una strada affollata perché sono ragionevolmente certo che gli altri pedoni si comporteranno in maniera civile con me, saranno puniti se mi assalgono, se mi insultano ecc.: lo stesso vale per le vaccinazioni. Naturalmente, possiamo batterci per modificare le regole della vita in comune: esistono situazioni in cui tali regole possono essere ammorbidite, ma anche rafforzate (come in una pandemia), e tuttavia un ambito di regole è il necessario fondamento delle nostre libertà.

			Qui risiede la differenza fra la libertà astratta e la libertà concreta di Hegel: in un mondo della vita concreto, la libertà astratta si tramuta nel proprio opposto, poiché restringe il nostro reale esercizio della libertà. Prendiamo il caso della libertà di parola, della libertà di comunicare con gli altri: posso esercitarla solo se obbedisco alle regole comuni e consolidate del linguaggio (con tutte le loro ambiguità, comprese le regole non scritte dei sottintesi linguistici). Quel che una società non ammette nel proprio discorso pubblico sono le sue specifiche regole rimosse e non scritte, i complementi osceni che pur non socialmente accettabili sono necessari. Lo spazio dell’ideologia, delle consuetudini che regolano le nostre interazioni quotidiane, è dunque ambiguo e incoerente. Ci si attende che violiamo alcuni divieti, ma discretamente, non in pubblico. Ed esistono libertà che ci vengono concesse a patto che non le usiamo: siamo liberi di scegliere solo se facciamo la scelta giusta. (Ad esempio, nel mio Paese, se ceno con un amico povero, quando arriva il conto ci si attende che lui insista per pagare la sua parte, mentre ci si attende che io insista per pagare tutto il conto, al che lui accetta immediatamente che paghi io). Ma esistono anche divieti a loro volta proibiti, che non possono cioè essere pubblicamente dichiarati. Ad esempio, sotto il duro regime stalinista, com’è ovvio, era vietato criticare apertamente il capo, ma era anche vietato esplicitare apertamente questo divieto. Nessuno diceva chiaramente che fosse vietato criticare Stalin, e chi l’avesse detto sarebbe scomparso all’istante.

			L’apparente libertà di scelta che cela invece un dominio raddoppiato è strutturalmente simile a questo paradosso del divieto proibito. Una libertà di scelta in cui ci si ordina che cosa scegliere non è solo un’ipotesi astratta: nella permissività tardocapitalista diventa ogni giorno parte più integrante della nostra realtà:

			La versione aggiornata del «Ti ordino di firmare liberamente questo documento!» – L’azienda agli impiegati: fate gli straordinari «volontari» oppure andate in prigione! Dopo che i lavoratori si sono organizzati per rifiutare i turni volontari di straordinari, l’imprenditore ha presentato reclamo, col risultato che l’iniziativa è stata bollata come sciopero illegale. […] Non solo avete l’obbligo di farlo, ma dovete anche scegliere di farlo, desiderare attivamente di farlo. Non solo dovete obbedire, ma obbedire deve piacervi e dovete provarlo pubblicamente, dimostrarlo. […] Come nell’esempio del genitore permissivo postmoderno, che non solo manipola il figlio perché vada a trovare la nonna ma anche perché desideri andare a trovare la nonna. Il messaggio è: «Devi farlo, e farlo deve pure piacerti!»5

			Ogni ordine culturale prevede le sue oscenità clandestine, qualcosa di cui non è lecito parlare pubblicamente. Questo spazio dell’osceno funziona a molteplici livelli, dai pettegolezzi sui lati oscuri della vita privata dei capi politici all’uso di un linguaggio sboccato alle insinuazioni più indecenti, a casi invece molto più «innocenti» e dunque, proprio in quanto tali, ancora più importanti. Ecco un caso estremo del divieto di affermare l’ovvio in pubblico. Negli ultimi anni della sua vita, Deng Xiaoping era ufficialmente in pensione, ma che continuasse a manovrare le fila del potere era noto a tutti. Quando, in un’intervista rilasciata a un giornalista straniero, un membro degli alti apparati del partito lo definì il capo de facto del Paese, fu accusato di aver svelato un segreto di Stato e severamente punito. Dunque un segreto di Stato non è necessariamente qualcosa che sanno in pochi: può darsi anche che lo conoscano tutti – tutti tranne quello che Lacan chiama il grande Altro, l’ordine dell’apparenza pubblica… In questo modo, si viola quella che Kant chiamava «formula trascendentale del diritto pubblico»: «Tutte le azioni relative al diritto di altri uomini, la cui massima non è conciliabile con la pubblicità, sono ingiuste».6 Una legge segreta, una legge cioè sconosciuta a chi le è obbligato, legittimerebbe il dispotismo arbitrario di chi la applicasse. Confrontiamo questa idea con il titolo di un articolo di qualche anno fa sulla Cina: «In Cina, anche che cosa sia un segreto è un segreto».7 Intellettuali importuni, capaci di spiattellare l’oppressione politica, le catastrofi ecologiche, la povertà rurale ecc., si sono buscati anni e anni di prigione per aver violato il segreto di Stato. Il punto è che molte delle leggi e norme che definiscono il segreto di Stato sono esse stesse segrete, e ciò rende difficile a chiunque capire quando e perché le stanno violando.

			La segretezza del divieto assolve a due diverse funzioni, che non andrebbero confuse tra loro. Il suo ruolo comunemente riconosciuto consiste nell’universalizzazione della colpa e della paura: se non sappiamo che cosa è vietato, non possiamo neppure sapere quando violiamo il divieto, il che ci rende sempre potenzialmente colpevoli. Naturalmente, al di là del climax delle purghe staliniane, in cui effettivamente chiunque poteva in ogni momento essere riconosciuto colpevole, lo sappiamo quando facciamo qualcosa di male, che può dar fastidio al potere. La funzione del vietare (l’annuncio de) i divieti non è dunque di innescare una paura «irrazionale», quanto di far sapere ai potenziali dissidenti (i quali credono di potersela cavare, nella propria attività di critica, visto che non infrangono nessuna legge, ma si limitano a quel che la legge gli consente: la libertà di stampa ecc.) che, se impensieriscono troppo i potenti, possono esserne puniti a piacimento.

			Ma il vietare i divieti ha una funzione non meno importante: quella di mantenere le apparenze. Sappiamo tutti quanto fossero importanti le apparenze sotto lo stalinismo: il regime stalinista reagiva col panico più totale quando le apparenze correvano il rischio di infrangersi. Sui media sovietici non era prevista la cronaca nera, non si parlava mai di crimine e di prostituzione, per non parlare di proteste pubbliche o dei lavoratori. Il divieto dei divieti non è però confinato ai regimi comunisti, tutt’altro: funziona anche nell’odierno capitalismo «permissivo». Un capo «postmoderno» insiste di non essere un padrone, ma solo un coordinatore dei nostri sforzi creativi collettivi, dobbiamo rivolgerci a lui col soprannome, ci racconta le barzellette sconce ecc. Ma con tutto ciò, rimane il nostro padrone. In questo genere di rapporto sociale, le relazioni di dominio funzionano attraverso la loro negazione: non solo siamo obbligati a ubbidire ai nostri padroni, ma anche a comportarci come se fossimo liberi e uguali, come se non esistesse dominio: il che, naturalmente, rende la situazione ancora più umiliante. Per paradosso, in una situazione del genere il primo atto di liberazione è domandare al padrone che agisca da padrone: bisogna rifiutare la pseudocollegialità proposta dal padrone e insistere che ci tratti con distanza e freddezza, come un padrone… Non c’è da meravigliarsi che tutto ciò suoni piuttosto kafkiano: fu Kafka ha scrivere che «è estremamente penoso essere governati secondo leggi che non si conoscono».8 Derrida ha dunque completamente ragione nel sottolineare l’autoriflessività del divieto riguardo alla Legge: la Legge non solo vieta, ma è essa stessa vietata:

			La legge è l’interdetto [...]: ciò non significa che essa interdice, ma che è essa stessa interdetta, un luogo interdetto. [...] non si può arrivare fino a lei e, per avere rapporto con lei, secondo il rispetto, bisogna non, non bisogna aver rapporto con lei, bisogna interrompere la relazione. Bisogna entrare in relazione solo con i suoi rappresentanti, i suoi esempi, i suoi costudi. E questi sono tanto interruttori quanto messaggeri. Non bisogna sapere chi essa è, ciò che essa è, dove essa è [...].9

			In un frammento, Kafka stesso faceva notare come il segreto fondamentale della Legge sia che non esiste: un altro caso di quel che Lacan chiamava l’inesistenza del grande Altro. Questo, com’è ovvio, non riduce semplicemente la Legge a una vuota e immaginaria chimera: piuttosto la trasforma in un Reale impossibile, un vuoto che tuttavia agisce, esercita un influsso, produce effetti, curva lo spazio simbolico… In ogni situazione sociale, la libertà funziona dunque in maniera ambigua. Da una parte, abbiamo quella che i marxisti preferiscono sminuire come libertà puramente formale: l’uguaglianza espressa dal diritto può coprire e legittimare ogni genere di sottomissione e di sfruttamento brutale. (E tuttavia Marx sapeva benissimo quanto conti la forma: solo la dichiarazione di diritti formali apre la strada alla richiesta di veri diritti e vere libertà). D’altro canto, un soggetto effettivamente libero (nel senso del potere di decidere) può affermare di fare solo il suo dovere e dunque, in questo modo, scaricare la piena responsabilità delle proprie azioni. (In questa stessa direzione, si può anche chiamare in causa la propria cultura: mi comporto da razzista, ma non è colpa mia, fa parte della cultura in cui sono nato…)

			Questo è ciò che chiamo la struttura della trasgressione intrinseca: uno spazio sociale non è solo lo spazio di ciò che è consentito ma anche lo spazio di quel che viene represso, escluso dallo spazio pubblico, e che è al contempo necessario perché lo spazio pubblico possa riprodursi. Questo significa «acheronta movebo»10 («muoverò l’Acheronte») come pratica critica dell’ideologia: non già cambiare il testo esplicito della Legge ma intervenire sul suo osceno complemento virtuale. Ad esempio, dobbiamo porci una domanda ingenua ma fondamentale: perché il mondo delle forze armate fatica tanto ad accettare pubblicamente gli omosessuali nelle proprie file? La risposta coerente è una sola: non perché l’omosessualità metta a rischio l’economia libidica di quella comunità, che si presume «fallica e patriarcale», ma al contrario perché l’economia libidica delle forze armate si fonda su un’omosessualità frustrata/disconosciuta come componente fondamentale del sodalizio maschile fra soldati.

			Posso personalmente attestare l’estrema omofobia della famigerata Armata Popolare Jugoslava: se si scoprivano le tendenze omosessuali di qualcuno, lo si trasformava immediatamente in un paria, veniva trattato come una non-persona e infine formalmente espulso dall’esercito; eppure, la vita quotidiana nell’esercito era al contempo permeata da un’atmosfera allusivamente omosessuale. Quando i soldati erano in fila in attesa del pasto, il tipico scherzo volgare era infilare un dito nel sedere di qualcuno che ti stava davanti e poi ritirarlo velocemente, così che quando il soldato, sorpreso, si voltava non sapesse chi fosse il responsabile fra i commilitoni dietro di lui, tutti con un sorriso stupido e osceno in viso. Il modo più consueto di salutarsi fra soldati nel mio battaglione non era «Ciao!» ma «Fumami il cazzo!» («Puši kurac!» in serbocroato), formula tanto standardizzata da aver del tutto perso ogni connotazione oscena, che veniva pronunciata in modo totalmente neutro, come puro atto di cortesia.

			Non dobbiamo lasciarci sfuggire il punto fondamentale: la fragile coesistenza di un’omofobia estrema e violenta e di un’economia libidica omosessuale «sotterranea» e pubblicamente inammissibile testimonia il fatto che il discorso della comunità militare può funzionare solo censurando il proprio fondamento libidico. Non incontriamo un meccanismo autocensorio similissimo al di fuori dei confini della vita militare, oggi, nel populismo conservatore, con le sue distorsioni sessiste e razziste? Al contrario dell’idea, onnipresente nella critica culturale, che siano i discorsi o le pratiche radicali e sovversive a essere «censurate» dal Potere, siamo tentati di pensare che, oggi più che mai, il meccanismo della censura intervenga soprattutto per incrementare l’efficienza dello stesso discorso del potere. Il linguaggio che usiamo non è, com’è ovvio, ideologicamente neutro: esso incorpora molti pregiudizi e ci rende impossibile formulare in modo chiaro pensieri non ordinari: come, anche in questo caso, Hegel ha ben capito, il pensiero si verifica sempre entro il linguaggio e porta con sé una metafisica (un’idea della realtà) del senso comune; ma per pensare davvero dobbiamo pensare in un linguaggio che contrasti il linguaggio. Una tra le migliori barzellette sui filosofi è stata riferita su Twitter da Mira Assaf Kafantaris: «Quando ho detto ai miei quattro figli che non sono un dottore in medicina ma un dottore in filosofia, mi hanno risposto: ‘La filosofia è una malattia?’» Davvero la filosofia è una malattia, un comportamento disfunzionale della mente umana. In un certo senso, il secondo Wittgenstein aveva ragione: i problemi filosofici sorgono da un uso improprio del linguaggio, dunque la soluzione sta nel farli sparire, tornando al giusto uso del linguaggio quotidiano… Il nodo, ovviamente, sta nel fatto che questo è impossibile, visto che il cattivo uso del linguaggio è inscritto nel cuore del linguaggio, nel suo stesso concetto, come avrebbe detto Hegel. Le regole del linguaggio possono essere cambiate per lasciare spazio a nuove libertà, ma il problema della neolingua del politicamente corretto mostra con chiarezza che l’imposizione diretta di nuove regole porta con sé risultati ambigui e dà vita a nuove e più sottili forme di razzismo e sessismo.

			I confini della «libertà concreta» variano storicamente, com’è chiaro: dipendono infatti dalle consuetudini sociali dominanti. Milena Miklavčič, giornalista e antropologa slovena, ha dato scandalo descrivendo onestamente le abitudini sessuali slovene di un secolo fa:

			Caratteristici dell’uomo erano certi piccoli coltelli da tasca, spesso leggermente ritorti e dotati di una lama non molto affilata, venduti dagli ambulanti che provenivano dalla Dalmazia. Un signore mi ha raccontato che, già da bambino, era molto curioso di capire perché suo padre non gli consentisse di sbucciare la frutta con questi coltelli. Come apprese in seguito, gli uomini, che non si lavavano spesso, li usavano per grattarsi dal pene la sporcizia che li infastidiva prima di svolgere il dovere coniugale con le mogli.11

			Quando si verifica un’ingiustizia, la relativizzazione storicista, per cui si evocano le circostanze specifiche («Viveva in un’altra epoca, era normale essere razzisti o misogini, dunque non dobbiamo giudicarlo secondo i criteri di oggi»), è del tutto errata: dobbiamo fare proprio questo invece, misurare gli errori del passato secondo i criteri di oggi. Abbiamo il dovere di scandalizzarci per come le donne erano trattate nei secoli scorsi, per il fatto che i «civili» benpensanti possedevano schiavi ecc. La menzogna del relativismo storico risiede nel fatto che non è davvero storico: la posizione dell’enunciazione è puramente metastorica, ovvero ci si esonera dall’appartenenza a un’epoca specifica e si assume di occupare una collocazione neutra, dalla quale poter confrontare epoche diverse.

			Questo ci conduce alla storicità profonda della nozione predominante di libertà: semplificando al massimo, nelle società tradizionali la libertà non riguarda l’eguaglianza: libertà vuol dire che ciascuno dev’essere libero di svolgere il proprio ruolo all’interno di un ordine gerarchico. Nelle società moderne, la libertà è collegata all’eguaglianza giuridica astratta e alla libertà personale (un lavoratore povero e il suo ricco datore di lavoro sono egualmente liberi); dalla metà dell’Ottocento, la libertà si lega sempre più alle circostanze sociali che consentono di esercitarla (un minimo di Stato sociale, istruzione e sanità gratuite ecc.). Oggi si pone l’accento sulla «libertà di scelta», ciò che implica l’ignoranza del modo in cui questo stesso contesto di scelte viene imposto agli individui, quali scelte vengano privilegiate de facto ecc. Hegel, tuttavia, sapeva bene che in certi momenti di crisi la libertà astratta è chiamata a intervenire. Nel numero di «The Atlantic» del dicembre 1944, Sartre scriveva:

			Non siamo mai stati così liberi come sotto l’occupazione tedesca. Avevamo perduto ogni diritto e prima di tutto quello di parlare: ci insultavano apertamente […] ecco perché la Resistenza è stata una vera democrazia; per il soldato come per il capo, stesso pericolo, stessa responsabilità, stessa assoluta libertà nella disciplina.12

			Questa situazione piena di angoscia e di pericoli era freedom, non liberty: la liberty si instaurò col ritorno postbellico alla normalità. Nell’Ucraina di oggi, chi combatte l’invasione russa è libero [free] e combatte per la liberty; ma la distinzione è ancora chiara? Non ci stiamo sempre più avvicinando a una condizione in cui milioni di persone credono di dover agire liberamente [freely] (cioè violando le regole) per proteggere la loro liberty? Non penso solo alle rivolte antisistema della sinistra, ma anche – e oggi più che mai – alle rivolte populiste di destra. I trumpiani che hanno occupato il Campidoglio il 6 gennaio 2021 non lo facevano per proteggere la loro liberty? Non c’è da stupirsi se la reazione della sinistra progressista all’incursione dei manifestanti nel Campidoglio ha visto mescolarsi fascino e orrore: «comuni» cittadini invadevano il sancta sanctorum del potere, un carnevale che ha momentaneamente sospeso le regole della vita pubblica… Nella loro condanna dell’evento c’era un pizzico di invidia. Significava forse che la destra populista aveva sottratto alla sinistra l’ultima spiaggia della resistenza al Sistema, ovvero l’assalto del popolo alla sua sede? Davvero non ci rimane che scegliere fra elezioni parlamentari controllate da élite corrotte e sommosse controllate dalla destra populista?

			Violazioni regolative

			L’imbarazzante paradosso che ci troviamo costretti ad accettare sta nel fatto che, dal punto di vista morale, il modo più comodo di mantenere una posizione favorevole è vivere sotto un regime moderatamente autoritario. Ci si può morbidamente (ossia seguendo le regole non scritte) opporre al regime (senza davvero metterlo in pericolo), e così ciascuno può garantirsi la dirittura morale senza grossi rischi. Pur con qualche inconveniente (a certi impieghi non si accede, si può subire un procedimento di legge), le punizioni minori forniscono l’aura dell’eroe. E anche se la punizione si fa più aspra, la bussola morale non impazzisce mai: si conosce con chiarezza il proprio dovere, si sa che nel torto sono i potenti e che hanno loro la colpa di tutto. Con l’arrivo della democrazia, siamo tutti disorientati: le opzioni non sono più così evidenti. Ad esempio, nell’Ungheria della metà degli anni Novanta, gli ex dissidenti liberali dovettero compiere una scelta difficile: coalizzarsi o no con gli ex comunisti per impedire la presa del potere della destra conservatrice? Si trattava di una decisione strategica, in cui il ragionamento morale non poteva bastare. Per questo, nei Paesi postcomunisti, molti attori della scena politica rimpiangono i vecchi tempi, quando le scelte erano scelte: disperati, cercano di ripristinare l’antica chiarezza mettendo sullo stesso piano i propri oppositori e i comunisti d’antan. I nazionalisti conservatori al potere in Slovenia ancora danno la colpa di qualsiasi problema agli ex comunisti: ad esempio, sostengono che l’alto numero di no-vax si deve alla perdurante eredità comunista; al contempo, l’opposizione progressista afferma che i nazionalisti conservatori governano in modo autoritario esattamente come i comunisti fino al 1990. Insomma: il primo gesto di una nuova politica sta nell’ammettere questo disorientamento e nell’assumersi la responsabilità delle complesse scelte strategiche.

			Ma qui incappiamo in un altro paradosso della freedom politica; dobbiamo essere molto precisi, su quel che la maggioranza davvero vuole: e se non volessero davvero essere liberi [free] (nel senso di poter realmente eleggere chi vogliono)? Se tenessero piuttosto all’apparenza della freedom? In una normale democrazia, la maggioranza desidera proprio salvare l’apparenza della libertà [freedom] e della dignità, desidera salvaguardare la procedura elettorale per poter continuare come se si fosse tutti realmente liberi, ma allo stesso tempo vuole che, in tutta discrezione, gli si dica (i media, gli esperti, l’«opinione pubblica» gli dicano) che scelte fare. I rari momenti in cui ci troviamo davvero a compiere una scelta difficile sono solitamente percepiti come momenti di «crisi della democrazia», momenti d’angoscia nei quali è sotto attacco la continuità dell’ordine vigente.

			Fra i due estremi di liberty e freedom esiste una tensione fra l’universalità della Legge e le sue specie, nel senso che le specie particolari funzionano come tentativi di formulare eccezioni alla Legge universale; eccezioni che possono essere anche concepite come spazio di freedom. Prendiamo il caso dell’islam: Mansur Tayfuri13 ha mostrato la profonda ambiguità di al-Anfāl (o «ḥarām»), che caratterizza l’intera storia dell’islam, dai tempi di Maometto ai nostri giorni. Al-Anfāl indica tutta una serie di oggetti e di atti che sono «sacri» e in quanto tali debbono rimanere al di fuori della nostra portata; si riferisce in particolare a quello che i guerrieri non dovrebbero fare in un territorio occupato: violare o rapire le donne altrui, saccheggiare proprietà e terre ecc. Ma, come sempre accade con i divieti religiosi, essi proibiscono proprio quel che più i vincitori desiderano, dunque è praticamente impossibile astenersi dal violare al-Anfāl. Come Tayfuri dimostra, l’istaurazione del califfato (l’istituzione che governa un certo territorio secondo la legge islamica) assolveva proprio la funzione di risolvere questa tensione. Il califfo ha il potere di consentire a certi sudditi da lui scelti di violare alcune delle regole dell’ḥarām (prendere le donne come schiave personali – diritto recentemente praticato dall’ISIS – ecc.). Grazie a questo diritto di render lecito l’illecito come «favore» riservato ai musulmani, il califfato si è costituito proiettando su dio la propria cupidigia del bottino.

			Tayfuri dispiega insomma una vera e propria «economia politica dell’islam», qualcosa di fondamentale per ogni edificio religioso il quale, non appena si trasforma in un potere effettivo, deve in qualche modo legittimare la violazione dei propri stessi divieti. Subito dopo la morte di Buddha, persino il buddismo trovò il modo di legittimare l’assassinio in guerra (ad esempio, come modo di prevenire un male maggiore…). Il compito di una religione non è più soltanto di applicare i propri divieti ma in primo luogo di legittimare un vasto insieme di eccezioni alla Legge che è necessario per rendere vivibile il regno della Legge. Nel cristianesimo, la sistemazione di queste eccezioni si deve ad Agostino e a Tommaso d’Aquino; nell’induismo, al trattato Le leggi di Manu, uno dei più esemplari testi ideologici dell’intera Storia umana. La sua ideologia comprende l’intero universo, a partire dalle sue origini mitiche, ma il trattato si concentra sulle pratiche quotidiane in quanto materialità immediata dell’ideologia: come (e che cosa, dove, con chi, quando…) mangiamo, defechiamo, facciamo sesso, camminiamo, entriamo in un edificio, lavoriamo, guerreggiamo ecc. Il testo utilizza una complessa panoplia di espedienti, spostamenti e compromessi la cui formula fondamentale è l’universalità con eccezioni: «In linea di principio sì, ma…» All’uopo, Le leggi di Manu dimostrano un’ingegnosità strabiliante; certi suoi esempi sfiorano il ridicolo. Per dirne uno, i bramini debbono studiare i Veda, non dedicarsi al commercio; in casi estremi, tuttavia, gli è consentito farlo, ma non con tutte le merci, ad esempio non con i semi di sesamo; se però commerciano semi di sesamo, possono farlo solo in determinate circostanze; se lo fanno nelle circostanze sbagliate, rinasceranno come vermi nelle feci di un cane… L’algoritmo generale di questa procedura consiste nell’affermare una regola, della quale il seguito del trattato costituisce nient’altro che una serie di eccezioni sempre più specifiche. Un’ingiunzione specifica è più forte di un’ingiunzione generale. Insomma, la grande lezione delle Leggi di Manu è che il vero potere regolativo della legge non consiste nei suoi espliciti divieti, nella suddivisione delle azioni fra permesse e proibite, ma sta proprio nel regolare le violazioni dei divieti: la legge silenziosamente accetta che i divieti fondamentali vengano violati (o persino ci invita discretamente a violarli) e poi, una volta che ci troviamo in una situazione di colpa, ci indica come riconciliare la nostra violazione con la legge, violando cioè il divieto in modo normato… Il succo della legge sta nel regolare le sue violazioni: senza violazioni, non ci sarebbe alcun bisogno della legge.

			L’analisi di Tayfuri è dunque valida, oggi, non solo per comprendere l’islam; la nostra realtà sociale, qui e ora, è piena di casi in cui si concedono eccezioni in quanto favori speciali: le guerre sono lecite se vengono dichiarate «azioni umanitarie di pace», le violazioni dei diritti delle donne e dei gay sono tollerate se dichiarate aspetti di un certo «modo di vivere» ecc. Leggendo il libro di Tayfuri, non dobbiamo pensare solo all’ISIS o ai talibani, ma a tutti i momenti in cui le nostre società «sviluppate» si comportano esattamente allo stesso modo.

			In che modo liberarci, se mai è possibile, di questa logica dominante dell’imperativo morale (regola universale più eccezione: Non uccidere! Ma puoi farlo durante una guerra giusta, se difendi la tua famiglia da un assassino…)? Nei termini delle formule lacaniane della sessuazione, l’universalità con eccezioni è maschile, dunque che cosa succede se ne diamo la versione femminile? Quando Antigone fornisce il motivo per cui intende, incondizionatamente, svolgere le esequie di suo fratello, la «legge» a cui si riferisce non è un’universalità incapace di eccezioni («Tutti gli esseri umani hanno il diritto di essere seppelliti, anche mio fratello»): Antigone parte piuttosto da una caotica assenza di regole («Lascerei tutti i cadaveri marcire, se il seppellimento contrastasse con la decisione del potere pubblico») e poi aggiunge un ma incondizionato («ma quando si tratta del funerale del mio fratello, insisto che si faccia»).

			Libertà, conoscenza, necessità

			La controargomentazione più ovvia è: questi casi di libertà [freedom], in tutta la loro diversità, non sono confinati al nostro universo sociosimbolico? Non esiste un insieme di fatti che non siamo liberi di scegliere, che se ne stanno semplicemente lì, nel loro stupido sussistere? La scienza scopre (non inventa, non crea) leggi naturali che noi umani possiamo semmai conoscere (almeno alcune di esse), non certo cambiare… Qui ci troviamo ad affrontare la questione del rapporto tra libertà, necessità e conoscenza. La tradizione spinoziano-marxista si è purtroppo sviluppata sotto il segno della definizione di Friedrich Engels (che lui però attribuisce a Hegel) della libertà come intuizione della necessità: sono libero quando conosco la necessità e agisco in base a essa, ad esempio quando conosco le leggi della natura e le sfrutto per modificare l’oggetto dei miei scopi… Ma qui sorgono immediate alcune domande: i miei scopi non sono a loro volta determinati dalla necessità? Se conosco la necessità, questo in qualche modo influisce sulla stessa necessità, o la mia conoscenza è solo un epifenomeno e dunque la necessità si realizza in maniera del tutto indipendente da essa? Non è determinata dalla necessità naturale anche la mia stessa conoscenza? Cambia qualcosa che io la conosca? Engels si affidava al modello di quella che Hegel chiamava «teleologia esterna»; lo sfruttamento industriale della natura per i nostri scopi, i quali non hanno nulla a che fare con gli oggetti sfruttati (se, conoscendo le leggi fisiche, incanaliamo l’acqua per produrre elettricità, quest’uso non è immanente allo scorrere dell’acqua). Hegel sostiene però qualcosa di diverso: per lui, la libertà è la «verità» della necessità, una necessità superata (aufgehobene). Il significato minimo di questa espressione è che conoscere una necessità, divenirne consapevoli, comporta una dimensione performativa: lo stesso atto di riconoscere la necessità la attualizza, il più puro constativo (riconoscere ciò che esiste) è il performativo più forte. Non accade così specialmente quando l’agente che constata qualcosa che sta «realmente accadendo» è una figura del «grande Altro», come ad esempio lo Stato burocratico? Un amico sloveno mi ha raccontato la tragica fine di una giovane che voleva cambiare sesso; dopo aver espletato tutte le procedure, il giorno in cui ricevette per posta la conferma ufficiale di essere finalmente un uomo, si tolse la vita… È fin troppo facile congetturare le ragioni che la spinsero al suo gesto (realizzare il suo desiderio più profondo era troppo per lei? ecc.); dobbiamo limitarci a sottolineare il peso dell’atto simbolico, dell’iscrizione dell’identità da lei scelta nell’ufficialità del grande Altro. Quel che la condusse al suicidio non fu un cambiamento nella sua realtà corporea o interpersonale (i suoi genitori e i suoi amici la sostennero nella sua decisione) ma solo la circostanza finale: lo Stato prendeva atto di quel che aveva realizzato.

			Lo scarto minimo fra «ciò che realmente accade» e la sua controparte simbolica apre la strada al caso opposto e non meno paradossale: se la necessità fosse un Destino che si realizza solamente grazie al fatto di essere conosciuto? Questo paradosso spalanca un inatteso spazio di libertà [freedom]: non una libertà entro la dimensione del destino (nel senso che il destino ci determini e però non del tutto, che conserviamo cioè un margine di libertà), ma una libertà più radicale, in grado di modificare lo stesso destino. Ricordiamo il racconto arabo sull’«appuntamento a Samarra», rinarrato da William Somerset Maugham:14 un servo sta sbrigando una commissione nell’affollato mercato di Baghdad quando incontra la Morte; terrorizzato dal suo sguardo, scappa a casa e chiede al suo padrone di dargli un cavallo, così da poter cavalcare tutto il giorno fino a sera e raggiungere Samarra, dove la Morte non lo troverà. Il buon padrone non solo gli procura il cavallo ma va lui stesso al mercato, cerca la Morte e la rimprovera di aver spaventato il suo servo fedele. La Morte risponde: «Ma io non volevo spaventare il tuo servo. Ero solo stupita. Mi chiedevo che cosa ci facesse mai qui, visto che stasera abbiamo un appuntamento a Samarra…» E se il messaggio di questo racconto non fosse che evitare la fine è impossibile, che cercare di svincolarsene ci serrerà ancor più nelle sue grinfie, ma l’esatto opposto, ossia che se si accetta il destino come inevitabile si può romperne la stretta? Ai genitori di Edipo, l’oracolo di Delfi profetizzò che il figlio avrebbe ucciso il padre e sposato la madre, ma proprio le azioni da loro intraprese per evitare il destino (esporlo nel folto di una foresta, abbandonandolo alla morte) assicurarono il verificarsi della profezia: senza questo tentativo di sfuggirlo, il destino forse non si sarebbe realizzato. Come ha scritto Daniel Gilbert, «il fatto che a volte prendiamo decisioni disastrose anche quando ne prevediamo le conseguenze è il grande mistero irrisolto del comportamento umano». Invece di tentare di risolverlo mediante le nozioni psicoanalitiche di istinto di morte e di «piacere nel dolore», consideriamo la possibilità che ad avverare il disastro sia lo stesso fatto di prevedere le disastrose conseguenze e di tentare di evitarle. Da tutto ciò possiamo trarre una lezione importante sul funzionamento dell’ideologia al giorno d’oggi. I deterministi economici o sociali amano sottolineare che i processi sociali sono tendenze oggettive, che si autorealizzano indipendentemente dalla nostra consapevolezza o ignoranza: la conoscenza non è che un epifenomeno. Il mio contrappunto hegeliano è che alcuni di questi processi continuano a svolgersi solo se gli individui in essi coinvolti ne hanno una nozione errata: la «coscienza» è necessaria, ma dev’essere una «falsa coscienza».

			A questa complessa interconnessione di necessità fattuali, conoscenza e libertà dobbiamo aggiungere un ulteriore sviluppo: che io conosca qualcosa non garantisce che mi comporterò di conseguenza. Non solo posso rinnegare ciò che so, ma la stessa conoscenza può funzionare da feticcio e consentirmi di rinnegare la realtà a me nota. Oggi, l’ideologia funziona sempre meno come un sintomo e sempre più come un feticcio. Il suo funzionamento sintomatico rende l’ideologia vulnerabile alla prassi della critica dell’ideologia: nella classica modalità illuministica, quando un individuo catturato dall’ideologia comprende i meccanismi nascosti dell’inganno ideologico, il sintomo scompare, l’incantesimo dell’ideologia si rompe. Nel funzionamento feticistico, l’ideologia funziona secondo una modalità cinica, che prevede una distanza da sé stessa – ovvero, per riprendere la vecchia formula della ragion cinica di Sloterdijk: «So che cosa sto facendo, eppure lo faccio». Come ha scritto Alenka Zupančič, nella modalità cinica il diniego feticista «lo so benissimo, ma… (non ci credo davvero)» viene elevato a un più alto rango riflessivo: il feticcio non è l’elemento al quale mi aggrappo in maniera tale da poter agire ignorando ciò che so: il feticcio è questa stessa conoscenza. Il ragionamento cinico è: «So benissimo quello che faccio, dunque nessuno può rimproverarmi di non sapere quello che faccio».

			Il simul iustus et peccator di Martin Lutero è profondamente ambiguo. Può significare che, una volta che davvero si assuma di essere peccatori, abbiamo già superato il peccato. (Allo stesso modo, per alcuni marxisti, quando all’interno della società capitalista ci sperimentiamo come oggetti reificati di uno scambio, siamo già soggetti, poiché solo un soggetto può sperimentarsi come tale). Ma può significare anche che, ad esempio, se sono un porco disonesto e lo confesso apertamente, conterò sul fatto che coloro cui mi rivolgo prendano la mia confessione come prova del fatto che non sono un porco disonesto. Molto tempo fa, un professore corrotto disse a noialtri studenti: «So di essere un porco disonesto!»; io fui tentato di rispondergli con la vecchia freddura marxista: «Il tizio qui dice di essere un porco disonesto, e in effetti si comporta da porco disonesto, ma non facciamoci ingannare, è davvero un porco disonesto!» Dunque, ammettere di essere un porco disonesto può essere un feticcio che cela l’esser davvero un porco disonesto. I miei interlocutori dovrebbero rispondere: «Perché ci stai dicendo che sei un porco disonesto se sei davvero un porco disonesto?» O, riguardo al riscaldamento globale: «Perché ci stai dicendo che dobbiamo agire subito e cambiare stile di vita se davvero dobbiamo agire subito e cambiare stile di vita?»

			È in questo modo che il capitalismo contemporaneo incorpora la conoscenza critica (e dunque ne neutralizza l’efficacia): la distanza critica dall’ordine sociale è proprio il mezzo attraverso il quale quest’ordine riproduce sé stesso. Pensiamo solo all’esplosione di biennali d’arte (Venezia, Kassel…): nonostante si presentino di solito come forme di resistenza al capitalismo globale e alla sua mercificazione di tutto, nella loro modalità d’organizzazione sono la forma estrema dell’arte come momento dell’autoriproduzione capitalistica. Ma questa incorporazione della distanza critica non è che uno dei casi in cui la libertà di scelta agisce da fattore preventivo nei confronti della scelta di un cambiamento reale. In un magnifico commento alla Coscienza di Zeno di Italo Svevo,15 Alenka Zupančič mostra come lo stesso riferimento a una permanente libertà di scelta (la mia consapevolezza di poter smettere di fumare in qualunque momento scelga di farlo) garantisce che non sceglierò mai: è la possibilità di smettere di fumare a inibire la realtà del cambiamento; essa mi permette di continuare a fumare con la coscienza pulita, visto che lo smettere di fumare rimane costantemente presente come risorsa cruciale del continuare a fumare. Come Zupančič acutamente nota, dobbiamo immaginare una situazione in cui il soggetto si trovi sotto l’influsso della seguente ingiunzione: «Puoi fumare o no, ma una volta che cominci a fumare non hai scelta, sei condannato a non smettere mai»; a questa condizione, molte meno persone sceglierebbero di fumare… Quando l’ipocrisia di questa perpetua scusante diviene intollerabile, il passo successivo consiste in un capovolgimento immanente di quella posizione: decido di fumare e proclamo che sarà l’ultima sigaretta della mia vita, e così fumo con un sovrappiù di godimento, dato dal fatto che si tratta dell’ultima… poi lo rifaccio e lo rifaccio ancora, ripetendo senza fine la fine, l’ultima sigaretta. Il problema di questa soluzione è che funziona soltanto (ovvero, il plusgodere si genera soltanto) se, ogni volta che dichiaro di accingermi a fumare l’ultima sigaretta, credo sinceramente che lo sia; così, anche questa strategia fallisce. Nel romanzo di Svevo il passo successivo è il seguente: l’analista di Zeno (il quale aveva finora cercato di convincerlo che il fumo danneggia la salute fisica e mentale) cambia strategia e afferma che Zeno dovrebbe fumare quanto vuole, perché il problema non è davvero la salute; l’unica caratteristica patologica di Zeno è la sua ossessione del fumo, la sua passione eccessiva infusa nel cercare di smettere. Zeno deve dunque smettere non più di fumare, ma di tentare di smettere di fumare. Prevedibilmente (almeno per chiunque abbia esperienza analitica), l’effetto di questo cambiamento è catastrofico: invece di sentirsi finalmente sollevato e in grado di fumare (o no) senza sensi di colpa, Zeno è sconvolto e abbattuto. Fuma come un turco eppure si sente profondamente in colpa, senza per altro trarre da questa colpa nessuna gratificazione narcisistica. In preda allo sconforto, crolla: qualsiasi cosa faccia si rivela sbagliata, non funzionano né i divieti né la permissività, non esiste via d’uscita, nessun compromesso piacevole, e visto che il fumo era il centro della sua vita persino fumare perde significato, fumare è insensato, dunque per via dello sconforto, e non come frutto di una grande decisione, smette di fumare… La via d’uscita emerge inattesa quando Zeno accetta la totale disperazione della propria condizione. La stessa matrice andrebbe applicata alla prospettiva di un cambiamento politico radicale:16 la vera libertà si ha quando siamo costretti a scegliere qualcosa che determinerà il resto della nostra esistenza, il nostro Destino. Accade anche in politica: la vera libertà [freedom] si verifica quando scegliamo i confini della nostra liberty, che determineranno la nostra vita intera. Con la guerra in Ucraina, si stanno scegliendo i confini della liberty: non ci sarà modo di disfarli, non esisterà la possibilità di tornare indietro e compiere un’altra scelta.

			La libertà di dire no

			Adesso occorre fare un passo in avanti e accettare la falsità del cinico modo di dire: «Di’ pure quel che vuoi purché tu faccia ciò che ti ordino!»: anche la tolleranza più cinicamente permissiva nei confronti dell’espressione verbale è intercettata da numerosi divieti. Per questo la libertà [freedom] non è solo la capacità di fare quel che voglio, ma è l’autonomia dell’universale rispetto alle sue specie: sperimento la mia libertà [freedom] quando, ad esempio, desidero andare nel deserto ma non riesco a decidere in quale, dunque oscillo e galleggio; se conosco quel che voglio e direttamente me lo prendo, qui non c’è nessuna libertà. Faccio solo quel che la mia natura (socialmente mediata, certo) mi dice di fare. Solo quell’autonomia apre la strada a sostituzioni metaforiche in cui un universale può rappresentare un particolare, come in un video divenuto virale a metà marzo del 2022 che mostra una donna arrestata dalla polizia russa perché teneva in mano un pezzetto di carta con la scritta «Due parole» (in russo «Dva slova»), che si riferiva chiaramente allo slogan proibito «Net vojne», «No alla guerra». In casi limite, anche l’assenza, il vuoto in sé possono essere «determinati», ossia riferirsi a uno specifico contenuto: la polizia russa è arrivata ad arrestare dimostranti che protestavano brandendo cartelli bianchi. Un video che ha ricevuto milioni di visualizzazioni mostra una donna che, in un gruppo di persone, sostiene un cartello vuoto; la donna viene poi avvicinata da alcuni poliziotti e scortata fuori dalla folla.17 La sostituzione funzionava perché chiunque, a quel punto, sapeva quel che in Russia era proibito: avversare pubblicamente la guerra contro l’Ucraina.

			Per questo motivo, un altro aspetto della soggettivazione di una struttura sta nel fatto che in essa non solo può mancare qualcosa (perché non è dove che ci aspettiamo che sia) ma può mancare la stessa mancanza: il desiderio soggettivo, nella sua forma fondamentale, è sempre una mancanza raddoppiata. Menzionerò per l’ennesima volta la scena di Ninotchka in cui il cameriere risponde al cliente che gli ha chiesto un caffè senza panna: «Mi dispiace, abbiamo finito la panna. Invece di un caffè senza panna posso portarle un caffè senza latte». Ma dobbiamo condurre la battuta ancora oltre: come reagisce il cliente alla spiegazione del cameriere? Dovrebbe rifiutare la sua offerta, perché quel che vuole è il caffè senza panna: è tentato dalla panna, per esempio, e in quanto gesto compulsivo e sacrificale vuole privarsi esattamente della panna, non del caffè, dunque quello che conta come oggetto del suo desiderio è soltanto il caffè senza panna, vuole che sia il sacrificio di privarsi della panna a essere inscritto in quel che ordina, in breve: più del caffè in sé vuole il «senza panna». Per questo, se il cliente ottiene il caffè senza latte invece che senza panna, quel che gli mancherà non sarà la panna ma il non avere la panna. Nell’universo simbolico la differenzialità funziona in questo modo: solo in questo universo può mancarci non solo il dire qualcosa ma anche il non dire qualcosa, o come dice uno dei protagonisti di It’s a Sin, serie BBC sulla vita dei gay negli anni Ottanta: «Ci manca quando non ne parlavi». Per questo, come sosteneva Benjamin Libet qualche decennio fa, la forma fondamentale della libertà è il no, la capacità di fermare quello che spontaneamente vorrei fare, non la decisione positiva di fare qualcosa.18

			La lezione che possiamo cavare da questo pasticcio è che, per dirla con Libet, la libertà si fonda sul no, il che significa che l’atto libero estremo consiste nel rinunciare a ciò che più si desidera. Ricordiamo L’età dell’innocenza di Edith Wharton: Newland aderisce alla tradizione (sposando May) e sacrifica quel che desidera più di tutto al mondo, ma se dovesse abbandonare May e fuggire a Parigi da Olenska, o se dovesse segretamente continuare la sua storia con Olenska, non sarebbe davvero libero ma si limiterebbe a seguire le sue propensioni sociali. Alla fine del romanzo, il figlio del vecchio Newland rivela al padre che May gli aveva detto che il motivo per cui si fidava di suo marito era che per lei aveva rinunciato a quel che più stimava, e la rivelazione fa sì che eviti di incontrare Olenska, ora che sarebbe libero di unirsi a lei, visto che May è ormai morta. Newland sa anche che May l’aveva manipolato: conscia della passione di lui, era andata a trovarla e le aveva detto di essere incinta di Newland, assicurandosi che Olenska non mettesse a rischio il matrimonio. In contrasto con questa manipolazione, Newland (e non May) incarna l’«età dell’innocenza»: se avesse agito come May, l’avrebbe semplicemente ingannata e avrebbe continuato la sua vicenda con Olenska. Wharton vede in questo la repressione e il dolore provocati dai costumi vigenti, ma evita ogni facile appello alla liberazione: i suoi personaggi, pur affranti, resistono alle facili vie d’uscita, appunto perché sono liberi…19 Ma sono poi liberi? E se l’esperienza di sé come liberi non fosse che un’illusione? Fin qui, abbiamo parlato della libertà soltanto come categoria sociale, della libertà nel nostro spazio sociosimbolico; e se questa libertà non fosse che un’«illusione dell’utente» degli esseri umani, che invece sono di fatto determinati da meccanismi neuronali anonimi (non soggettivi)? È arrivato il momento di affrontare la questione direttamente.

		

	
		
			Capitolo secondo 
Esiste davvero un «libero arbitrio»?

			Fin dalle origini, la filosofia si è sempre occupata della libertà: come si inserisce la libertà umana nell’ordine generale delle cose? Se nel regno della natura non vi è spazio per la libertà, si tratta di un dono che abbiamo ricevuto da un essere superiore? Il «libero arbitrio» non è che un’illusoria percezione di sé, o può essere spiegato nei termini della teoria evoluzionistica?

			Il determinismo e i suoi capricci

			Poiché viviamo nell’era della scienza, cominciamo dall’atteggiamento predominante nelle scienze naturali: il naturalismo deterministico. In natura (concepita in termini scientifici) per il libero arbitrio non c’è spazio; il libero arbitrio è un nonsenso, ed è un’ingenuità anche cercare spazi di libertà nell’indeterminatezza della natura per come definita dalla meccanica quantistica: la libertà non è contingenza ma libera decisione, ovvero determinismo della libera decisione. Riguardo alla meccanica quantistica, la libertà non sta nel carattere aperto della funzione d’onda ma nella decisione dello sperimentatore su che cosa misurare, il che conduce al collasso della funzione d’onda: di questa libera scelta – che si verifica nella realtà ordinaria – la meccanica quantistica non offre alcuna spiegazione; e qui arrivano i partigiani del superdeterminismo, secondo i quali l’unica maniera adeguata di risolvere lo statuto problematico della misurazione da cui la meccanica quantistica è sempre stata affetta è affermare la completa interrelazione della natura (o realtà): il processo della misurazione fa parte della stessa realtà del fenomeno misurato. Da questo punto di vista – il punto di vista del naturalismo deterministico – la libertà è un’«illusione dell’utente»: «libertà» è il nome dell’esperienza soggettiva di fare quel che si vuole fare, agendo in condizione di assenza di oppressione; tuttavia, ciò si coniuga facilmente col determinismo: io faccio quel che voglio, ma quel che voglio è determinato.

			Si ritiene di solito che il (giustamente) celebre esperimento di Benjamin Libet1 dimostri l’assenza del libero arbitrio: anche prima di una decisione consapevole (ad esempio, la decisione di muovere un dito), i relativi processi neuronali sono già in moto; il che significa che quella decisione consapevole non fa che prendere nota di qualcosa che già sta accadendo (aggiungendo a un fait accompli una superflua autorizzazione). E tuttavia, anche se i risultati di Libet sono chiari, non è chiaro quale tesi sostengano: lo stesso Libet non li interpreta come una prova dell’inesistenza del libero arbitrio, bensì sposta il libero arbitrio su un livello diverso: attribuisce alla coscienza un potere di veto, la capacità di interrompere un processo già in atto; dunque, parrebbe esistere almeno la libertà di bloccare le proprie decisioni spontanee. Eppure, come hanno sottolineato i critici deterministi di Libet, non è forse possibile che lo stesso potere di veto sulle decisioni automatiche sia a sua volta condizionato da processi neurali «ciechi»? Si dà tuttavia una terza opzione, ancor più radicale: e se, prima della nostra decisione consapevole, fosse una decisione inconsapevole a innescare lo stesso processo neurale «automatico»?

			Se la libertà non contraddice le leggi della natura, se cioè lo stesso evento può essere descritto come naturalmente determinato e (vissuto a un livello più alto) come libero, che cosa rimane della libertà? L’unico modo di salvarla sembrerebbe la congettura che a un livello più basso dei processi naturali si dia una forma di autentica contingenza, e che entro lo spazio di questa contingenza la nostra decisione sia libera. Ma la soluzione non funziona, perché è chiaramente dualistica: spiega (all’incirca, con tutte le riserve del caso) come la libera decisione non contraddica necessariamente l’insieme delle leggi di natura, ma non spiega come faccia questa libertà (che è una libera determinazione, non una contingenza) a sorgere in natura.

			Visto come riduce la psiche umana a oggetto di manipolazione tecnologica, la biogenetica è dunque un’esemplificazione empirica di quel che Heidegger percepiva essere il «pericolo» intrinseco alla tecnologia moderna. È decisiva in questo caso l’interdipendenza di uomo e natura: riducendo l’uomo a un oggetto naturale come gli altri, le cui proprietà possono essere manipolate, quel che perdiamo non è (soltanto) l’umanità ma la stessa natura. In questo senso, Francis Fukuyama aveva ragione: l’umanità si fonda su una qualche nozione di «natura umana» in quanto ciò che ereditiamo come semplicemente dato: è l’impenetrabile dimensione in/di noi stessi nella quale siamo nati/gettati. Il paradosso è dunque che l’uomo esiste nella misura in cui esiste un’impenetrabile natura umana (quel che Heidegger chiamava «terra»): con le prospettive di intervento biogenetico spalancate dall’accesso al genoma umano, la specie può liberalmente cambiare/ridefinire sé stessa, le proprie stesse coordinate; una prospettiva che in effetti emancipa l’umanità dai vincoli di una specie finita, dal suo asservimento ai «geni egoisti». Eppure, quest’emancipazione ha la sua contropartita:

			Intervenendo sui fattori ereditari umani, il dominio sulla natura si inverte e diviene una presa del potere su di sé, il che modifica la nostra autocomprensione generale ed etica e può interferire con le condizioni necessarie a un modo di vita autonomo e a una visione universalistica della morale.2

			Come reagiamo a questo rischio? La logica di Habermas è la seguente: visto che la scienza minaccia la nostra (nozione dominante di) autonomia e libertà, dobbiamo metterle limiti. Ma il prezzo che paghiamo per questa soluzione è la scissione feticista tra scienza ed etica: «So bene quel che afferma la scienza eppure, per mantenere la (apparenza della) mia autonomia, scelgo di ignorarla e di agire come se non lo sapessi». Questo ci impedisce tuttavia di confrontarci con la vera questione: in che modo queste nuove condizioni ci inducono a trasformare (reinventare o abbandonare) le stesse nozioni di libertà, autonomia e responsabilità etica? Da un punto di vista kierkegaardiano dobbiamo considerare anche la scissione opposta: «So bene di essere libero e dunque responsabile delle mie azioni, ma per evitare il peso di questa responsabilità faccio finta di credere nel determinismo scientifico, che mi consente di dire: ‘Scusate la mia cattiva azione, non è mia responsabilità ma una combinazione di struttura genetica e influsso ambientale’».

			Lo stesso punto è espresso in termini più consueti da critici culturali come Fukuyama o Bill McKibben, preoccupati del modo in cui gli ultimi sviluppi tecnico-scientifici, che potenzialmente rendono possibile alla specie umana di riprogettarsi e ridefinirsi, modificheranno il nostro essere umani. Il grido d’allarme è compendiato al meglio dal titolo del libro di McKibben: Enough [Basta]. L’umanità, come soggetto collettivo, deve porre un limite e rinunciare a ulteriori «progressi» in questa direzione. McKibben si sforza di specificare empiricamente tali limiti. La terapia genica somatica ricade ancora al di qua di essi: possiamo applicarla senza stravolgere il mondo che conosciamo, perché interveniamo su un organismo formatosi alla vecchia maniera «naturale»; la manipolazione della linea germinale si trova al di là, in un mondo «oltre il significato».3 Quando manipoliamo le proprietà psicologiche e fisiche di individui che non sono ancora stati concepiti, superiamo la soglia e siamo alla pianificazione in piena regola: si trasformano gli esseri umani in prodotti e gli si impedisce di sperimentarsi come agenti responsabili che debbano formarsi/educarsi mediante lo sforzo di mettere a fuoco l’obiettivo della loro volontà e procurarsi in tal modo la soddisfazione del risultato: individui simili non si rapportano più a sé stessi come agenti responsabili… Ma l’ignoranza non è libertà. Se posso influenzare i miei atteggiamenti con interventi biochimici e genetici, questo significa che, nel caso in cui io non lo faccia, sono però già determinato da altri fattori biochimici e genetici. Se non manipoliamo i geni dei bambini non ancora nati, è il caso a decidere, non la libertà.

			Trattiamo qui un’altra sfumatura: la libertà non solo come illusione dell’utente, come falsa apparenza; ma come «libertà» (autonomia minima) dell’apparenza stessa rispetto alla propria base/fondamento naturale. Questo ci conduce a un’ulteriore nozione di libertà, radicata nella teoria degli strati molteplici della realtà: a partire da un livello primario che può essere descritto dalla fisica elementare, emergono spontaneamente livelli più alti, ciascuno con la propria struttura immanente e la propria causalità: la vita vegetale, poi animale, la realtà umana, sociale e spirituale. Nell’ambito del marxismo, questa visione è stata elaborata da György Lukács nella sua tarda «ontologia dell’essere sociale».4 Il punto di partenza di Lukács è il tentativo di comprendere il lavoro umano come forma elementare della teleologia: nel lavoro la natura supera sé stessa, il proprio determinismo, in quanto i processi naturali diventano momenti del processo della realizzazione materiale degli scopi umani. Contro l’idealismo aristotelico o hegeliano, che subordina la totalità della natura a un télos spirituale, Lukács, in quanto materialista, vede il lavoro sociale come dominio primario della teleologia, un dominio che rimane comunque una piccola parte della natura e sorge spontaneamente da processi biologici. Nonostante questa «ontologia del lavoro sociale» non possa essere ridotta a una versione del materialismo dialettico stalinista, resta tuttavia una fra le tante visioni evoluzionistiche del kósmos nel suo complesso che lo interpretano come gerarchia ontologica di livelli (materia, vegetali, animali fino allo spirito umano in quanto livello più alto a noi noto), molto molto vicina all’ontologia di Nicolai Hartmann (che in effetti Lukács cita con favore). Ed è interessante notare che anche Quentin Meillassoux cade nella trappola e, per la sospensione della dimensione trascendentale, paga un prezzo fatidico: il prezzo della regressione a un’ontologia ingenuo-realista di sfere o livelli alla Hartmann: realtà materiale, vita, pensiero.

			Il dilemma è: la relativa autonomia delle sfere superiori è un fatto reale della natura o solo una semplificazione dovuta ai limiti della nostra descrizione della realtà, cosicché una descrizione completa della natura neppure menzionerebbe quei livelli? Daniel Dennett prova a risolvere l’impasse con la sua versione di dualismo ontologico tra fisica e progetto [design]: i due livelli fondamentali della realtà sono appunto il livello deterministico della fisica e il «superiore» livello del progetto.5 Ecco il suo esempio, semplice e chiaro: immaginiamo una griglia bidimensionale di pixel, ciascuno dei quali può essere acceso o spento (pieno o vuoto, bianco o nero…). Ciascun pixel ha otto vicini, quattro adiacenti e quattro in diagonale. Quest’«universo» cambia a ogni tic dell’orologio secondo questa regola: per ciascuna cella della griglia, contiamo quanti dei suoi vicini sono accesi; se la risposta è tre, nell’istante successivo la cella è accesa, a prescindere dal suo stato attuale; in tutte le altre situazioni, nell’istante successivo la cella è spenta. Col succedersi degli istanti, non «si muove» nulla, le singole celle si accendono e si spengono in modo totalmente deterministico. Ma appena facciamo un passo indietro e consideriamo gli schemi più ampi, si verificano fenomeni inattesi. Scopriamo che alcune forme (tre pixel accesi in verticale o in orizzontale) funzionano da «lampeggiatori», saltando dalla posizione orizzontale alla verticale e così via: alcune altre, ad esempio un quadrato di pixel, rimangono ferme; altre ancora, come certe configurazioni di cinque celle, si comportano da «alianti», nuotando sul piano come amebe. Ma che succede quando le configurazioni si imbattono l’una nell’altra? Ci sono i «mangiatori» (forme che ne ingoiano altre), i «trenini», altre forme svaniscono ecc. Emerge un diverso livello ontologico che, nonostante trovi il suo fondamento nella realtà fisica, obbedisce a regole tutte proprie.

			Al livello fisico non esiste alcun moto, solo stati ON e OFF, e l’unico essere esistente individualmente, la cella, viene definito attraverso la sua posizione spaziale. […] Al livello di progetto notiamo immediatamente la comparsa del movimento di oggetti persistenti; è sempre lo stesso aliante (sebbene composto a ogni generazione da differenti pixel) […che cambia] forma durante il moto; e c’è un aliante in meno nel mondo dopo che il mangiatore ne ha divorato uno […].

			[…] Laddove un atomo individuale – un pixel – può lampeggiare dentro e fuori dall’esistenza, ON e OFF, senza avere la minima possibilità di accumulare un cambiamento, una vicenda che possa influenzare la sua storia futura, le costruzioni maggiori possono subire dei danni, una revisione strutturale, una perdita o un acquisto di materiale che, nel loro futuro, può fare una differenza.6

			Questo dualismo ne evoca molti altri simili, nella filosofia contemporanea: la contrapposizione wittgensteiniana – nel Tractatus – fra cose (oggetti) e quel che a esse accade («Il mondo è tutto ciò che accade» [Die Welt ist alles, was der Fall ist]),7 la contrapposizione di Deleuze fra l’essere e il flusso del divenire, la contrapposizione di Meinong fra realtà oggettiva e oggetti che corrispondono a diversi atteggiamenti intenzionali (desiderata ecc.). È facile immaginare esempi analoghi, come i messaggi delle insegne pubblicitarie elettroniche, che sembrano scorrere – e ogni lettera o parola sembra spostarsi da sinistra a destra – anche se nella realtà fisica si tratta solo di punti luminosi che si accendono e si spengono; o il proverbiale «movimento» delle dune durante una tempesta di sabbia: la duna conserva la stessa forma e sembra muoversi, mentre i singoli granelli di sabbia non cambiano posizione se non entro uno spazio ridottissimo. Senza preoccuparci di calcolare il livello fisico, possiamo così studiare le regole che predicono il comportamento di queste configurazioni più ampie a livello del progetto: come dovrebbe esser fatto un aliante per evitare di essere «mangiato» ecc. Se lasciamo che il gioco si sviluppi in modi ancora più complessi, appaiono forme di comportamento che, dalla prospettiva umana, non possiamo che descrivere come «intenzionali»: alcuni alianti sembrano «evitare» di essere mangiati e annichiliti ecc.

			Parlare di queste minuscole configurazioni dotate dell’abilità di eludere come se «sapessero» qualcosa implica una certa dose di licenza poetica […] ma è comunque un’utile finzione per tenerci in contatto con il lavoro di progetto che è stato fatto al loro interno [...].

			Abbellire la fase di progetto parlando delle configurazioni come se queste «sapessero» o «credessero» qualcosa e «volessero» portare a termine un certo compito o un altro ci consente di innalzarci dalla semplice fase progettuale a quella che io chiamo fase intenzionale. […] e questo ci consente di riflettere su di loro con un grado ancora superiore d’astrazione, ignorando i dettagli di come facciano anche solo ad accumulare le informazioni in cui «credono» e di come riescano a «immaginarsi» che cosa fare, basandosi su ciò che «credono» o «vogliono». Noi assumiamo semplicemente che qualsiasi cosa essi facciano, la facciano razionalmente – sulla base di ciò che sanno e, dato ciò che vogliono, sono in grado di trarre le giuste conclusioni su quel che faranno in seguito. Ciò rende la vita miracolosamente più semplice ai progettisti di alto livello, così come il teorizzare che i nostri amici e vicini (e i nostri nemici) siano sistemi intenzionali rende la vita più semplice a tutti noi.8

			Il modello di questo approccio del «come se» è evidentemente l’evoluzione darwiniana, nella quale gli organismi agiscono «come se» lottassero per la sopravvivenza, «come se» tentassero di scegliere e di sviluppare gli organi migliori e le migliori strategie, nonostante il processo «in sé» sia puramente meccanico e insensato. (La nozione di «meme» non implica un atteggiamento intenzionale nel medesimo senso che Dennett dà al termine? Quando parliamo di come i memi ci usano per riprodursi, non si tratta di una spiegazione di livello-base – cioè naturalistica – della cultura, ma di una spiegazione che si offre quando osserviamo l’evoluzione culturale secondo l’atteggiamento «come se» dell’intenzionalità). L’«atteggiamento intenzionale» non funziona dunque come un ideale regolativo kantiano? Non implica forse che non descriviamo la realtà direttamente per com’è, ma secondo una modalità «come se», attribuendole una teleologia che non può mai essere pienamente dimostrata? Non c’è da stupirsi che Damasio faccia un immediato ricorso alla formula del disconoscimento feticista: lo sappiamo, eppure…:

			Molto tempo prima che gli esseri viventi disponessero di qualcosa di simile a un’intelligenza creativa, addirittura prima che avessero un cervello, la natura aveva deciso che la vita fosse, al tempo stesso, molto preziosa e molto precaria. Noi sappiamo benissimo che la natura non opera seguendo un progetto, né prende decisioni nello stesso modo in cui lo fanno artisti e ingegneri; ma questa immagine serve a far capire il punto.9

			Il darwinismo è il pensiero antiteleologico per eccellenza, dunque l’enigma rimane: perché i darwinisti, per far capire il punto, devono ricorrere a un’immagine tipica proprio dell’ideologia cui si oppongono? In effetti, qui abbiamo da fare con una conoscenza supposta, con una versione di quello che Lacan chiamava «soggetto supposto sapere».10 Ma la grandezza del darwinismo sta nel fornire un resoconto preciso del modo in cui l’apparenza del comportamento finalizzato può emergere da un processo meccanicistico e privo di senso, mentre questa dimensione manca in Dennett, mancanza non priva di conseguenze paradossali: quando Dennett sostiene che possiamo percepire l’«atteggiamento intenzionale» inerente in un processo naturale – ad esempio, l’evitamento di una minaccia – soltanto accelerando il lento movimento naturale («Lungo il percorso emerse molta capacità di elusione e di prevenzione, ma a un passo troppo lento per poter essere apprezzata, a meno che non si velocizzi il processo artificialmente ricorrendo all’immaginazione»),11 così facendo officia lo stesso genere di manipolazione cui ricorreva Il grido silenzioso, famigerato documentario cattolico antiabortista: riproducendo la rimozione ed evacuazione del feto in maniera accelerata, il film crea l’impressione che il feto agisca con uno scopo, tentando disperatamente di evitare lo strumento chirurgico…

			Il problema dell’ontologia dualista di Dennett è il seguente: arriva davvero «fino in fondo»? Dunque, la causazione «teleologica» data dalla motivazione (ho fatto questo perché intendevo raggiungere uno scopo) davvero non è che un epifenomeno, la traduzione mentale di un processo che può essere (anche) descritto a perfezione sul livello puramente fisico del determinismo naturale? O una tale causazione «teleologica» possiede in effetti un’efficacia sua propria, e colma i vuoti della causalità fisica? Nel materialismo meccanicistico, il grado zero al quale ogni altra forma «superiore» di interazione naturale – fino alla vita e alla mente umana – può essere ridotta era concepito come molteplicità di parti atomiche che si muovono in uno spazio vuoto e infinito: se fossimo in grado di conoscerne completamente i movimenti potremmo spiegare tutto il resto. Ma la fisica del XX secolo identifica quel grado zero non con la realtà che conosciamo bensì con una più impalpabile protorealtà di onde quantiche, che racchiude in sé una casualità e un’imprevedibilità irriducibili. (Riguardo all’esistenza di inattese analogie fra la protorealtà quantistica e l’universo simbolico, ho cercato di dimostrare che questa protorealtà «rimossa» ritorna nell’ordine della realtà sotto forma di spirito umano, ovvero nel dominio del simbolico).

			Esiste il negativo in natura? Naturalmente non nel senso di una riflessività autocosciente, ma nel senso che la massiccia presenza di un in-sé non è il fatto definitivo della natura. Quel che nella Nausea Sartre descrive così bene – la disgustosa impenetrabilità degli oggetti naturali che resistono all’appropriazione del soggetto – non è la natura in sé ma un’immagine-specchio della soggettività, qualcosa che la soggettività proietta sulla natura come propria controimmagine. La fisica quantistica insegna che qualcosa in effetti precede la realtà meccanica delle particelle: oscillazioni d’onda, in un certo senso pre-ontologiche, che «collassando» producono la realtà in cui viviamo; nella fisica quantistica, queste onde sono concepite come una forma di vuoto. La conclusione che s’impone è che la graduale stratificazione della natura nei livelli meccanico, organico e spirituale dev’essere completata da un livello precedente.

			Riscrivere il passato

			Si può sostenere l’esistenza di uno spazio della libertà limitando direttamente il dominio delle leggi naturali universali: può esservi un’eccezione nell’ordine della stessa natura, in cui le sue leggi vengono sospese (la singolarità, il Big Bang), oppure una sfera radicalmente diversa dal regno della natura (spirito, anima umana). È uno dei modi impiegati dai cattolici per cercare un compromesso con la teoria evoluzionistica: questa riesce a spiegare lo sviluppo della vita sulla terra, ma non a dar conto dell’anima umana, che ha origine in un conferimento spirituale divino. All’altro capo di questo genere di spiegazione della libertà, nei termini di un’eccezione alle leggi universali della natura, sta l’idea che, anche se non esiste un’eccezione alla natura, nulla al di fuori di essa, essa sia però già in sé un «non-tutto», incoerente, composta di reti causali multiple, e che questa molteplicità di catene causali imperfette lasci al soggetto lo spazio non di agire secondo una libertà pura ma di determinare/scegliere il nesso causale che lo determina. Ma fin dove possiamo spingerci su questa strada? Questa causalità retroattiva non funziona soltanto entro l’ordine simbolico, in cui, di fatto, i nostri atti liberi non si situano semplicemente al di fuori della catena di ragioni: si verificano a causa delle lacune di questa catena, e dunque in questo senso siamo in grado di cambiare il passato? Per citare T.S. Eliot:

			Quel che avviene quando si crea una nuova opera d’arte, avviene contemporaneamente a tutte le opere d’arte precedenti. I monumenti esistenti compongono un ordine ideale che si modifica quando vi sia introdotta una nuova (veramente nuova) opera d’arte. L’ordine esistente è in sé concluso prima che arrivi l’opera nuova; ma dopo che l’opera nuova è comparsa, se l’ordine deve continuare a sussistere, deve tutto essere modificato, magari di pochissimo; contemporaneamente tutti i rapporti, le proporzioni, i valori di ogni opera d’arte trovano un nuovo equilibrio; e questa è la coerenza tra l’antico e il nuovo. Chiunque approvi questa idea di un ordine, di una forma che è propria della letteratura europea […] non troverà assurda l’idea che il passato sia modificato dal presente, come non lo è che il presente trovi la propria guida nel passato.12

			Prendiamo l’esempio di Shakespeare: una grande messa in scena di Amleto oggi non è solo una nuova interpretazione del dramma: in un certo senso colma le lacune dell’originale shakespeariano. Quando Shakespeare lo scriveva, non era completamente consapevole di quel che faceva: il testo è pieno di incoerenze e aperto verso il futuro. Rammentiamo anche di una risposta cristiana, ridicolmente ingegnosa, alla sfida darwinista. Uno dei contemporanei di Darwin propose infatti un’ovvia riconciliazione tra la Bibbia e la teoria evoluzionistica: la Bibbia ha letteralmente ragione, il mondo è stato creato all’incirca nel 4000 a.C., dunque come possiamo spiegare i fossili? Bene, essi furono creati da Dio già fossili, per dare all’umanità un falso senso di profondità, l’impressione di vivere in un universo più antico: in breve, quando Dio creò l’universo, creò anche le tracce di un suo passato immaginario. Il trascendentalismo postkantiano risponde alla sfida della scienza oggettiva in modo simile: se, per i teologi letteralisti, Dio creò i fossili direttamente, per esporre l’uomo alla tentazione di negare la creazione divina, mettendo così alla prova la loro fede, i trascendentalisti postkantiani concepiscono la nozione ingenua, quotidiana e spontanea di realtà oggettiva, in quanto esistente in maniera indipendente da noi, come una trappola dello stesso genere, che mette alla prova gli esseri umani, li sfida a vedere oltre questa «evidenza» e ad afferrare la costituzione trascendentale della realtà. Eppure dobbiamo insistere sul fatto che la soluzione cristiana – insensata in quanto teoria scientifica, ovviamente – racchiude un briciolo di verità: fornisce un’implicita e adeguata teoria dell’ideologia. Un’ideologia, infatti, non crea forse fossili? Ossia, non crea un passato immaginario che si adatta al presente?

			Lo stesso vale per la politica. Quando, nel 1953, il primo ministro cinese Zhou Enlai si trovava a Ginevra per i negoziati di pace della guerra di Corea, un giornalista francese gli chiese che cosa pensasse della Rivoluzione francese; Zhou rispose: «È troppo presto per dirlo». In un certo senso aveva ragione: con la disintegrazione delle repubbliche popolari dell’Europa dell’Est negli anni Novanta, infuriò una nuova battaglia sul senso storico della Rivoluzione francese. I revisionisti liberali tentarono di imporre l’idea che il declino del comunismo nel 1989 si verificò nel momento più giusto: segnava la fine di un’era cominciata nel 1789, l’ultimo fallimento del modello rivoluzionario entrato in scena con i giacobini. La battaglia sul passato continua ancora oggi: se si aprirà un nuovo spazio per una politica radicale ed emancipatrice, la Rivoluzione francese non sarà più un punto morto della Storia.

			In ogni congiuntura storica, il presente non è soltanto presente, ma racchiude anche, in modo immanente, una prospettiva sul passato. Ad esempio, dopo il crollo dell’Unione Sovietica del 1991 la Rivoluzione d’ottobre non è più lo stesso evento storico, ossia non è più (per la visione liberal-capitalistica trionfante) l’inizio di una nuova epoca di progresso per l’umanità, ma l’inizio di una catastrofica deviazione della Storia, conclusasi appunto nel 1991. Prendiamo il passaggio del potere da Lenin a Stalin: una volta che lo stalinismo si affermò, l’epoca di Lenin cambiò significato, e tale significato veniva retroattivamente determinato da quel che la seguì, sia che si consideri lo stalinismo come una conseguenza necessaria del governo di Lenin, sia che si sottolinei invece la drastica rottura di Stalin con Lenin. Se invece intendiamo davvero «liberare» Lenin dall’ombra di Stalin dobbiamo evitare entrambi gli estremi (Stalin come verità di Lenin, Stalin come rottura e discontinuità da Lenin) e tentare di prescindere dall’ingombrante presenza di Stalin, concentrandoci sulla fase di Lenin in sé, con tutte le sue ambiguità, compresi i potenziali oscuri (intuiti esemplarmente dai due grandi romanzi di Platonov, Čevengur e Lo sterro).

			L’obiezione, anche qui, è che una simile determinazione retroattiva di cause che mi determinano (o che io scelgo determinarmi) si limita alle reti simboliche: solo nello spazio simbolico posso «cambiare il passato»; il passato è fattualmente quel che era, ma posso reinscriverlo in un contesto differente, o semplicemente comportarmi come se una parte del passato non fosse mai accaduta. Nella prima stagione di Sex and the City (altrimenti disgustoso) c’è un bel dettaglio: Samantha passa la notte con un giovane amante nell’appartamento di Charlotte dove abita temporaneamente, senza dirlo a Charlotte. Nel bel mezzo della notte, Charlotte inciampa sul ragazzo seminudo nel corridoio e gli dice: «Io ora vado al bagno, e quando esco tu non ci sarai qui e di questo non parleremo mai più!» È così che l’Ungeschehenmachen (il «rendere mai accaduto») funziona nella vita di ogni giorno: ci si accorda con qualcun altro o con alcuni altri per comportarsi come se qualcosa non fosse mai accaduto. Inaspettatamente, lo stesso Louis Althusser – nei suoi tardi manoscritti, del 1980 – intraprese lo stesso percorso che collega la sovradeterminazione alla sottodeterminazione:

			Ci sono certamente […] «delle possibilità» nella determinazione sociale, non fosse altro per i diversi ordini di determinazione sociale, che creano un gioco, lacune, spazi bianchi, margini [des lacunes, des blancs, des marges] in cui il soggetto è determinato ma anche indeterminato dalle costrizioni sociali. L’indeterminazione è comunque un effetto, un sub-effetto [sous-effet] della determinazione, delle determinazioni: quello che ho chiamato subdeterminazione [sous-détermination], che completava la surdeterminazione [surdétermination]...13

			E tuttavia, poche pagine dopo, Althusser limita saggiamente questa «libertà di scelta» all’interpellazione, ovvero all’assumersi (al riconoscersi ne) l’identità simbolica.

			L’individuo diviene un soggetto, soggetto alle ideologie pratiche, perché interpellato non da un’ideologia unica ma da numerose ideologie alla volta, all’interno delle quali il soggetto vive e agisce le pratiche: possiamo passare da ideologie molto «locali», come quelle legate alla famiglia e al lavoro, ai rapporti con i vicini e simili, ad ideologie più ampie, «locali» in senso ampio, «regionali» o «nazionali», originate ed in gran parte ereditate dal passato – la tradizione. Ne risulta che il soggetto è afferrato dallo spazio e dal gioco dei molteplici appelli, cosa che (come gioco e spazio contraddittori) costituisce la «libertà» del soggetto individuale, interpellato ogni volta da numerose ideologie, di natura e di livello differenti, e che spiega la «libera» evoluzione delle posizioni dell’individuo-soggetto. L’individuo dispone di uno «spazio di manovra» tra numerose posizioni, tra le quali, per determinarsi, può «evolvere» perfino, se ci tiene, «scegliere», benché sia in realtà il gioco della pluralità degli appelli a determinarla.

			[…]

			La teoria degli AIS è tutto il contrario di una teoria determinata nel senso piatto del termine.14

			Tuttavia, questa fondazione della libertà del soggetto su interpellazioni multiple (e persino conflittuali) non basta: dev’esserci un soggetto di grado zero al di sotto del soggetto la cui identità simbolica viene garantita dall’interpellazione. L’esempio di interpellazione fornito da Althusser stesso contiene molto di più di quel che lui ne trae. Althusser immagina un poliziotto rivolgersi a un individuo che cammina distratto per la strada: «Ehi, tu!» Rispondendo al richiamo – ossia, fermandosi e voltandosi verso il poliziotto – l’individuo riconosce-costituisce sé stesso come soggetto del Potere, del grande Altro-Soggetto: l’ideologia

			«trasform[a]» gli individui in soggetti (li trasforma tutti) mediante questa operazione molto precisa che chiamiamo «l’interpellare» che ci si può raffigurare sul tipo del più banale interpellare poliziesco (o meno) di tutti i giorni: «Ehi, Lei, laggiù!»

			Se supponiamo che la scena teorica immaginata abbia luogo per strada, l’individuo interpellato si volta. Con questa semplice rotazione fisica di 180 gradi, diventa soggetto. Perché egli ha riconosciuto che il richiamo era diretto «proprio» a lui, e che «era proprio lui ad essere interpellato» (e non un altro). L’esperienza dimostra che le telecomunicazioni pratiche dell’interpellare sono tali, che l’interpellare non manca praticamente mai il suo uomo: richiamo verbale, o colpo di fischietto, l’interpellato riconosce sempre che era proprio lui ad essere interpellato. È comunque un fenomeno strano, e che non si spiega, malgrado il gran numero di persone che «hanno qualcosa da rimproverarsi», con il solo «senso di colpa».

			Naturalmente, per comodità e chiarezza d’esposizione del nostro piccolo teatro teorico, abbiamo dovuto presentare le cose sotto forma di sequenza, con un prima e un dopo, dunque sotto forma di successione temporale. Ci sono degli individui che passeggiano. Da qualche parte (in genere alle loro spalle) risuona la chiamata: «Ehi tu!» Un individuo (nel 90 per cento dei casi è colui che è preso di mira) si volta, credendo-supponendo-sapendo che si tratta di lui, quindi riconoscendo che «è proprio lui che l’interpellare ha preso di mira». Ma nella realtà le cose accadono senza successione alcuna. L’esistenza dell’ideologia e l’interpellare gli individui in quanto soggetti sono una sola e medesima cosa.15

			Quel che colpisce a prima vista in questo passaggio è l’implicito riferimento di Althusser alla tesi di Lacan sulla «lettera che arriva sempre a destinazione»: la lettera interpellativa non può non raggiungere il destinatario, poiché, visto il suo carattere «senza tempo», è solo il riconoscimento/accettazione del destinatario a costituirla in quanto lettera. La caratteristica cruciale del passaggio citato, tuttavia, è la doppia negazione che vi agisce: la negazione della spiegazione del riconoscimento interpellativo per mezzo di un «senso di colpa» e la negazione della temporalità del processo di interpellazione (in senso stretto, gli individui non diventano soggetti: sono già sempre soggetti).16 Questa doppia negazione va letta come un diniego in senso freudiano: ciò che il carattere «senza tempo» dell’interpellazione rende invisibile è una forma di sequenzialità atemporale molto più complessa del «teatro filosofico» inscenato da Althusser in nome del sospetto alibi della «comodità e chiarezza». Questa sequenza «rimossa» riguarda un «senso di colpa» di natura puramente formale, «non patologica» (nel senso kantiano), una colpa che, proprio per questa ragione, pesa enormemente sugli individui che «non hanno niente da rimproverarsi». In che cosa consiste insomma, con precisione, la prima reazione dell’individuo all’«Ehi, tu!» del poliziotto? In un incoerente miscuglio di due elementi: (1) Perché io? Che cosa vuole il poliziotto da me? Sono innocente, mi facevo gli affari miei, stavo solo passeggiando… E tuttavia, questa perplessa protesta d’innocenza è sempre accompagnata da (2) un kafkiano e indeterminato senso di colpa «astratto», il sentimento di essere, agli occhi del Potere, sempre terribilmente colpevole a priori di qualcosa, anche se non mi è dato sapere esattamente di che cosa; e proprio per questo – perché non so di che cosa sono colpevole – sono ancor più colpevole; o, più incisivamente: è in questa stessa ignoranza che consiste la mia vera colpa.17

			Abbiamo qui, dunque, l’intera struttura lacaniana del soggetto scisso tra innocenza e colpa astratta e indeterminata, che si trova di fronte a una chiamata non trasparente emessa dall’Altro («Ehi, tu!»), una chiamata in cui al soggetto non è chiaro che cosa voglia da lui l’Altro («Che vuoi?»).18 In breve, incontriamo qui un’interpellazione che precede l’identificazione. Prima che, nella chiamata, si verifichi il riconoscimento dell’Altro, per mezzo del quale l’individuo costituisce sé stesso come «già-sempre»-soggetto, siamo obbligati a consentire a questo istante «senza tempo» d’impasse, in cui l’innocenza coincide con una colpa indeterminata: l’identificazione ideologica per mezzo della quale assumo su di me un mandato simbolico e mi riconosco come soggetto del Potere si verifica solo come risposta a quest’impasse. Ciò che rimane «impensato» nella teoria dell’interpellazione di Althusser è il fatto che prima del riconoscimento ideologico abbiamo un momento intermedio di oscena e impenetrabile interpellazione senza identificazione, una sorta di mediatore evanescente il quale, perché il soggetto consegua l’identità simbolica, ovvero completi il gesto della soggettivazione, deve divenire invisibile. È a questa lacuna che guarda la domanda isterica «Perché sono quello che tu dici che io sia?», la quale sabota l’identità conferita dall’interpellazione.

			Visto che il desiderio è isterico e metonimico, visto che prende a obiettivo la lacuna che si trova al di sotto delle richieste o fra esse, quel che «rinunciare al proprio desiderio» comporta equivale esattamente alla disponibilità a rinunciare («tradire») qualunque specifico oggetto, a passare da un oggetto all’altro perché nessun oggetto determinato è quello – o, come scrive Lacan nel suo seminario Encore: «Je te demande de refuser ce que je t’offre parce que c’est pas ça» (seduta del 9 febbraio 1972) «Io ti chiedo di rifiutare quello che ti offro […] perché non è quello».19 Un caso comune: quando mi arrabbio con qualcuno, è qualche dettaglio insignificante a innescare il mio furore, e se il destinatario della rabbia mi spiega in modo perfettamente ragionevole e convincente che il mio rancore è del tutto infondato, ne vengo deluso ed esplodo ancora di più, come se fossi stato ingannato… Lo stesso vale in politica: quando le proteste di massa si concentrano su una specifica richiesta che in realtà condensa un’insoddisfazione molto più profonda, e chi si trova al potere saggiamente concede qualcosa sul punto in questione, i contestatori sono del tutto giustificati se proseguono la propria attività, consapevoli che «non è quello».

			Oltre il trascendentale

			Possiamo tuttavia semplicemente opporci alla retroattività simbolica e alla realtà esterna che è stupidamente quel che è: ovvero, come riassume Lacan, «c’est comme ça», sekomsa. Dobbiamo tenere a mente che la realtà non ci è mai data direttamente ma sempre entro una cornice simbolica, e ciò vale anche per l’approccio scientifico alla realtà. Ciò significa che il nostro autopercepirci come agenti liberi e responsabili non è solo un’illusione necessaria, ma l’a priori di ogni conoscenza scientifica, per quanto deterministico ne sia il contenuto. Dunque, quando Sabine Hossenfelder sminuisce il libero arbitrio (e l’asserzione che la negazione del libero arbitrio distruggerà anche la scienza) in quanto scientificamente insensato, non coglie l’argomento dei suoi critici, elegantemente fortunato nella recensione (teologicamente orientata) di Michael Egnor:

			Negando la realtà del libero arbitrio: Hossenfelder sbaglia. Credo che la sua critica dei fisici che negano il superdeterminismo perché questo nega il libero arbitrio sia pertinente, ma la negazione del libero arbitrio si confuta da sé, a prescindere dalle questioni di fisica teorica. Il libero arbitrio è la precondizione di ogni scienza, di ogni ragionamento e di ogni rivendicazione di verità. Come abbiamo già visto, se il libero arbitrio non è reale, tutte le nostre azioni, comprese le nostre indagini sulla realtà, sono determinate da legge di natura che, in sé, non sono proposizioni e non hanno valore di verità. Dunque, se il libero arbitrio non è reale, il pensiero umano non ha alcun accesso alla verità. Negare il libero arbitrio è asserirlo, e ogni negazione del libero arbitrio, comunque venga giustificata, è priva di senso. Se non abbiamo il libero arbitrio, non abbiamo nessuna giustificazione per credere che non abbiamo il libero arbitrio.20

			Ci troviamo qui di fronte a un caso di quella che viene solitamente chiamata «contraddizione performativa»: le prassi di ogni comunità scientifica (che si affida all’argomentazione razionale) ci considera come esseri pensanti e liberi che è possibile convincere mediante argomentazioni. Persino la scienza più positivista e riduzionista è in sé un’attività normativa: essa tenta di farci accettare determinati fatti come verità, e quando convinciamo qualcuno di non avere il libero arbitrio, quel che costui in effetti sta dicendo è: «D’accordo, mi avete convinto, ammetto liberamente di essere sprovvisto di libero arbitrio…» Il nostro approccio alla realtà deve sempre affidarsi a un orizzonte trascendentale; «trascendentale» è il termine tecnico usato dai filosofi per la cornice che definisce le coordinate della realtà; per esempio, l’approccio trascendentale ci rende consapevoli che, per un naturalista scientifico, esistono davvero solamente fenomeni materiali e spaziotemporali regolati da leggi naturali, mentre per un tradizionalista premoderno, anche gli spiriti e i significati fanno parte della realtà, non sono solo proiezioni umane. L’universo simbolico in cui dimoriamo è «trascendentale»: non è un oggetto del mondo in quanto fornisce l’impalcatura del nostro approccio agli oggetti. È questo che l’ontologia orientata agli oggetti non coglie quando insiste che il soggetto non è il centro del mondo ma solo un oggetto tra tanti, e che dunque non può costituire trascendentalmente l’intera realtà: com’è già chiaro in Kant, «trascendentale» nomina un limite fondamentale del nostro approccio alla realtà: proprio perché siamo uno degli oggetti del mondo, non possiamo osservare la realtà (che ci comprende) «oggettivamente»; ovverosia, il nostro approccio alla realtà è vincolato al nostro particolare punto di vista.

			In questo senso, non esiste nulla al di fuori della Matrice simbolica, visto che noi (soggetti) non siamo in grado di uscire da noi stessi, non possiamo – per così dire – ergerci sulle nostre stesse spalle e tracciare una netta distinzione fra ciò che solamente ci appare e ciò che appartiene alle «cose in sé». Il «trascendentale» non indica una superiorità del soggetto ma proprio il suo limite: tutto quel che sperimentiamo, o con cui interagiamo, si mostra all’interno di un orizzonte di significato, uno spazio simbolico nel quale, per dirla con Heidegger, siamo «gettati». Quando Heidegger caratterizza l’essere umano come «essere-nel-mondo», ciò non vuol dire che siamo un oggetto del mondo. Vuol dire che, a causa dei nostri limiti, non possiamo mai pienamente auto-oggettivarci, non possiamo percepire e analizzare noi stessi come un qualsiasi altro oggetto del mondo, proprio perché siamo già-sempre nel mondo.

			Ciò implica che l’universo simbolico, in quanto orizzonte trascendentale che regola il nostro approccio alla realtà, sia il nostro insuperabile punto di riferimento, dietro o sotto il quale non ci è possibile accedere? Quel che sfugge alla realtà (costruita/mediata dal grande Altro) è in senso lacaniano il Reale, qualcosa che resiste alla simbolizzazione.21 David Chalmers22 sostiene che la realtà virtuale è vera realtà: i mondi virtuali non sono mondi di scarto; nella realtà virtuale possiamo vivere una vita piena, e forse ci troviamo già in un mondo virtuale. La differenza fra la solita realtà «reale» e la realtà virtuale è secondaria e, con i prossimi sviluppi dei media digitali, sarà sempre più irrilevante, poiché gli esseri umani potranno passare dall’una all’altra e ciascuna offrirà uno spazio nel quale immergerci completamente. Se da una parte concordo che il nostro accesso alla realtà «reale» è già-sempre virtualmente mediato da una qualche rete simbolica, non credo che questa moltiplicazione diretta delle realtà possa funzionare: quel che distingue la realtà «reale» dalle realtà virtuali non è che sia più reale «in sé» ma che è attraversata da un’impossibilità immanente, che essa s’imbatte in qualcosa che le si sottrae, mentre le realtà digitali/virtuali trovano un limite solo nelle regole immanenti della loro costruzione. Propongo di leggere il titolo del libro di Chalmers, Reality+, allo stesso modo in cui dovremmo leggere «LGBT+»: il + sostituisce soltanto le posizioni mancanti (significando «e tutti gli altri») oppure esiste un +? Una risposta propriamente dialettica è: sì, il soggetto si inscrive nella serie delle sue possibili identità proprio come un +, un eccesso che sfugge a ogni identificazione. Ciò significa che il soggetto è un + e allo stesso tempo un −, una mancanza nella catena significante: l’eccesso in sé funziona come una mancanza. Lo stesso vale per la realtà: non esistono semplicemente «molte realtà» ma molte 
«realtà+», e quest’eccesso è inscritto nella «realtà reale» come un meno, come una sua mancanza costitutiva.

			Tuttavia, il fatto che l’orizzonte ermeneutico attraverso il quale affrontiamo la realtà non possa ridursi a questa realtà né essere spiegato da essa non implica che siamo liberi di scegliere quest’orizzonte: al livello fondamentale, siamo gettati in questo orizzonte, quest’orizzonte è già-sempre qui a determinare il modo in cui percepiamo la realtà. Dunque, la nostra libertà più elevata (l’indipendenza dalla realtà fattuale) coincide nuovamente col destino: il passaggio dalla visione tradizionale della realtà alla visione scientifica moderna è avvenuto in forma di ciò che Heidegger chiama «evento»; non si è verificato come «libera scelta» di un agente ma giunge come nostra fatalità. Nella misura in cui l’«evento» rimane la dimensione ultima della libertà, va notato che Heidegger scollega libertà e volontà: la libertà, nel suo punto estremo, non è questione di volontà libera. Dunque è quell’orizzonte il fatto insuperabile della nostra vita? La psicoanalisi indica una via di superamento. Quando, nei suoi Seminari di Zollikon, Heidegger rigetta Freud in quanto determinista causale, non coglie nel segno:

			Egli postula, anche per i fenomeni umani coscienti, la completezza della spiegabilità, vale a dire, la continuità delle connessioni causali. Poiché una tale cosa «nella coscienza» non si dà, egli deve inventare «l’inconscio», in cui deve darsi la completezza delle connessioni causali.23

			L’interpretazione potrebbe apparire corretta: Freud non tenta forse di scoprire un ordine causale in ciò che alla nostra coscienza si mostra come un confuso e contingente assortimento di fatti mentali (lapsus, sogni, sintomi) e, in tal modo, di chiudere il cerchio di legami causali che governa la psiche? Tutta la questione delle «libere associazioni» nel trattamento non serve a dimostrare che non sono libere affatto bensì determinate da catene causali inconsce? Heidegger sbaglia tuttavia bersaglio: come Freud sottolinea ripetutamente, l’inconscio non è una tessitura causale oggettiva, il soggetto ne è pienamente responsabile. In questo senso, Freud nota, con una certa dose d’ironia, che la psicoanalisi è peggio della confessione cattolica: nella confessione devo ammettere tutto ciò che so, in analisi devo ammettere ciò che ignoro… L’«inconscio» freudiano si fonda sull’incontro traumatico con un’Alterità la cui intrusione spezza, interrompe la continuità del legame causale: quel che troviamo nell’«inconscio» non è una catena di cause completa e ininterrotta ma le ripercussioni, le scosse di assestamento di un’interruzione traumatica. Quelli che Freud chiama «sintomi» sono modi di affrontare un taglio traumatico, mentre la «fantasia» è una formazione destinata a celare quel taglio. In ultima analisi, la libertà umana non è un’illusione dell’utente solo se si fonda su questa catastrofe.

			Una scommessa pascaliana

			In questo senso (e solo in questo) la libertà non può ridursi alla libertà umana: si riferisce alla rottura abissale le cui dimensioni possono essere circoscritte solo in termini teologici. La nozione di «materialismo cristiano» va dunque interpretata in termini piuttosto letterali: solo la nozione specificamente cristiana di caduta come auto-scissione di Dio può salvare il materialismo dalla stretta di quel che Derrida chiama «metafisica della presenza», della nozione di universo come ordine globale onnicomprensivo, che include tutte le sue incoerenze e i suoi antagonismi. Può sembrare folle, ma a volte è solo una teologia materialista a poterci sottrarre dall’idealismo filosofico, come può dimostrare una lettura ravvicinata della scommessa di Pascal, l’argomento pratico in favore della fede in Dio formulato da Blaise Pascal nei suoi Pensées (1657-58).

			Pascal impiegò alcuni elementi della teoria dei giochi per comprovare la razionalità della fede cristiana. Siamo liberi – sostenne – di scegliere di credere o di non credere in Dio, e di credere che Dio esista oppure che non esista. In queste condizioni, se crediamo nel Dio cristiano e questo Dio esiste realmente, ne ricaviamo una felicità infinita; se non crediamo nel Dio cristiano ma Dio esiste, ne riceviamo infinita sofferenza. D’altro canto, se crediamo nel Dio cristiano ma Dio non esiste, da una vita cristiana abbiamo svantaggi contenuti, mentre se non crediamo in Dio e Dio non esiste, otteniamo un piacere contenuto, dovuto a una vita vissuta senza i vincoli della moralità cristiana. Come afferma Pascal, «pesiamo il guadagno e la perdita, nel caso che scommettiate in favore dell’esistenza di Dio. Valutiamo questi due casi: se vincete, guadagnate tutto; se perdete, non perdete nulla. Scommettete, dunque, senza esitare, che egli esiste».24

			Pascal si rivolge a un interlocutore incerto sull’esistenza di Dio, ma lo spazio semantico della sua scommessa si compone di due assi (so che Dio esiste/so che Dio non esiste; decido di seguire Dio/decido contro Dio), la combinazione dei quali determina quattro atteggiamenti. I primi due sono consueti: il normale atteggiamento religioso (so che Dio esiste, lo seguo e gli obbedisco) e l’atteggiamento filosofico secolare (so che Dio non esiste e mi comporto di conseguenza, senza preoccuparmi dell’aldilà). Questi due atteggiamenti sono, nei termini di Lacan, indifferenti, privi di un impegno profondo. Gli altri due sono molto più interessanti: per via della loro natura evidentemente paradossale, richiedono un forte coinvolgimento soggettivo. Il terzo – so che non esiste Dio ma mi comporto come se esistesse – è l’atteggiamento della benevolenza cinica: può assumere varie forme, dalla benevolenza moralista (anche se Dio non esiste, comportiamoci come se esistesse: avremo una vita migliore…) alla speculazione capitalistica. Un capitalista sa che non esiste alcun Mercato a proteggerlo con la sua mano invisibile, eppure ci scommette, sperando di essere toccato dalla contingente grazia del profitto – il capitalismo è decisamente più giansenista che protestante.25

			In confronto a questi tre atteggiamenti, l’unico autentico è il quarto, impersonato dal soggetto psicoanalitico: sapendo che Dio/l’Altro esiste (che io sono catturato nella sua catena), scommetto contro di lui/esso, e in cambio ottengo l’inferno. Che cos’è quest’inferno? Lacan lo ha espresso chiaramente: «Il desiderio umano è l’inferno, e questo è l’unico modo di comprendere qualcosa. Per questo non esiste religione che non preveda l’inferno. Non desiderare l’inferno è una forma di Widerstand, di resistenza».26 Il desiderio è inferno: il paradiso è sinonimo di universo senza desiderio. Ma l’«inferno» non è una diversa realtà, piena di orrori, l’«inferno» è la realtà in cui viviamo, la realtà delle nostre vite costituita dall’incoerenza dei desideri, la realtà in cui desideriamo ciò che non vogliamo e neppure sappiamo che cosa desideriamo. La formula di Lacan, «non cedere sul proprio desiderio»,27 significa proprio questo: rimanete fedeli fino in fondo al vostro desiderio infernale, accettate che Dio stesso è infernale, che neppure lui dimora nella perfetta felicità.

			Dobbiamo dunque propugnare la procedura materialistica dell’autosmantellamento immanente a ogni edificio religioso: l’asserzione che dio sia maligno o stupido può destabilizzare molto di più dell’asserzione che non esiste dio, perché la prima distrugge la stessa nozione di divinità. Prendiamo Sacrificio fatale (The Rapture, di Michael Tolkin, 1991), in cui Mimi Rogers interpreta splendidamente Sharon, giovane donna losangelina che di giorno lavora come operatrice telefonica ripetendo sempre le stesse domande dalla sua celletta assieme a decine di colleghi, e di sera si dedica a orge e scambi di coppia. Annoiata e insoddisfatta da un’esistenza così vuota, Sharon entra in una setta che predica l’imminenza della fine dei tempi e dell’Apocalisse; si trasforma in una fervida credente, adotta uno stile di vita morigerato, si sposa con Randy, uno dei suoi precedenti compagni di orge, e con lui concepisce la figlia Mary. Sei anni dopo, quando Randy, oramai anche lui cristiano devoto, viene ucciso da un folle, l’insensata tragedia convince ancor più lei e sua figlia che l’Apocalisse sia ormai prossima. Sharon crede che Dio le abbia ingiunto di recarsi in un campeggio nel vicino deserto con Mary e di attendere lì finché non verranno rapite in cielo, dove potranno riabbracciare Randy. Quando finiscono le scorte di cibo, è Foster, un poliziotto non credente di animo buono, a prendersi cura di loro durante la lunga attesa. Mary diventa impaziente e propone alla madre il suicidio, in modo da andare in paradiso e rivedere Randy immediatamente. Dopo qualche settimana, anche Sharon non ce la fa più, seguendo il consiglio di Mary decide di compiere l’indicibile e di sottrarla alla sua sofferenza; ma dopo averla uccisa non riesce a togliersi la vita, poiché sa che ai suicidi non verrà concesso il paradiso. Confessa il misfatto a Foster, che la arresta e la conduce alla prigione più vicina.

			Fin qui, la vicenda si muove lungo linee «realistiche», ed è perfettamente possibile immaginare un finale ateo: sola e amareggiata, priva ormai di fede, Sharon si rende conto dell’orrore di quel che ha fatto e, magari, viene salvata dal bravo poliziotto. Ma gli eventi prendono una piega del tutto inattesa: quando si trova nella cella, si verifica l’Apocalisse, sic et simpliciter, con tanto di pessimi effetti speciali. Prima, nella notte, appare la Madonna con due angeli poi, al mattino presto, mentre Sharon è seduta in cella, si ode una salva di squilli di tromba che preannunciano una serie di eventi soprannaturali: le sbarre delle prigioni cadono ecc. Fuggiti dal carcere, Sharon e Foster si dirigono nel deserto, in cui i segni dell’Apocalisse si moltiplicano, dalle tempeste di sabbia fino ai quattro cavalieri che seguono l’auto e le cavalcano attorno. Dopodiché, entrambi vengono «rapiti» e trasportati in un paesaggio simile al purgatorio: Mary si avvicina a loro dal cielo e supplica Sharon di accettare Dio, di dichiarargli il suo amore: così facendo potrà riabbracciare Mary e Randy in paradiso. Foster, sin qui ateo, afferra al volo l’opportunità: afferma di amare Dio e gli è consentito di entrare in paradiso; Sharon invece rifiuta, dicendo che non può dichiarare il suo amore a un Dio che, senza alcun motivo, ha trattato con tale crudeltà la sua famiglia. Quando Mary le chiede se sa per quanto tempo dovrà rimanere nel purgatorio, condannata alla solitudine, Sharon risponde: «Per sempre». La resistenza di Sharon a Dio e il rifiuto di dichiarargli il proprio amore costituiscono un autentico atto etico. Sarebbe del tutto errato sostenere che Sharon respinga il falso dio e che, in una versione autenticamente cristiana del film, il vero Cristo dovrebbe apparire nel finale e proclamarla una vera credente proprio perché ha rifiutato il proprio amore al falso dio. La vera tentazione a cui resistere è quella di dichiarare il proprio amore a un dio che non se lo merita anche se questo dio è reale. A un materialista volgare tutto ciò non può non sembrare un vacuo esperimento mentale; ma per un vero materialista, è solo in questo modo che davvero rinunciamo a dio: rinunciamo a lui non solo in quanto non esiste davvero, ma anche se è reale. In breve, la formula autentica dell’ateismo non è «Dio non esiste» ma «Dio non solo non esiste ma è stupido, indifferente e forse semplicemente maligno»: se non distruggiamo la narrazione di dio dall’interno, è facile che questa narrazione protragga la sua presa su di noi pur nella forma del disconoscimento («So che dio non esiste, tuttavia è un’illusione nobile e confortante»).

			In tal modo, rileggiamo la verità della scommessa pascaliana come l’esatto opposto di un invito a puntare su Dio: è una scommessa folle contro Dio, la cui esistenza è però accettata. Si tratta di una scelta insensata? No, perché la scommessa che scegliamo è che l’Altro («Dio») sia in sé incoerente, antagonistico, che nell’Altro dimori una mancanza; col suo semplice «per sempre», Sharon si riferisce a questa mancanza. Come soggetto, sono un soggetto del significante, catturato nella catena significante, sono un suo effetto; ma la mia stessa esistenza (o meglio insistenza) testimonia di una mancanza nell’Altro, di un ostacolo che impedisce la chiusura dell’Altro in un Uno coerente. Come soggetto, costituisco la prova vivente che l’Altro non è completo ma incrinato, che l’Altro non sa che cosa vuole, che l’impenetrabile Altro è impenetrabile anche a sé stesso. Qui fa ingresso la fantasia: la fantasia, una formazione fantastica, è il modo in cui proviamo a offuscare la crepa dell’Altro. Questa costellazione paradossale è un altro modo di formulare la «contraddizione performativa» di predeterminazione e libertà: so che sono predeterminato ma scommetto contro la predeterminazione e agisco da libero.

			È facile vedere perché – anche se accettiamo la completa predeterminazione dei nostri atti, e che dunque il libero arbitrio sia un’illusione – rimane razionale sforzarmi di fare quella che considero la cosa giusta: le mie azioni saranno pure del tutto determinate, ma non so in che modo: e se fossi dunque determinato nel mio impegnarmi con tanta passione in modo eticamente rilevante? Ciò apre, naturalmente, una possibilità paradossale: che forse l’unico modo di sfuggire a un destino predefinito sia non fare nulla in modo attivo, astenersi da ogni impegno e arrendersi completamente alla sorte. Secondo l’idea invalsa, il passato è immutabile, quel che è successo è successo, non si può cambiare, mentre il futuro è aperto, dipende da contingenze imprevedibili. Ma qui dobbiamo proporre un capovolgimento dell’idea: il passato è aperto a reinterpretazioni retroattive, mentre il futuro è chiuso, poiché viviamo in un universo deterministico. Questo non vuol dire che non possiamo cambiare il futuro; significa soltanto che, per cambiare il futuro, dobbiamo prima (non «comprendere» ma) cambiare il passato, reinterpretarlo in un modo che apra a un futuro diverso da quello implicato dalla visione dominante del passato. Per questo gesti radicali di libertà sono possibili solo sotto la condizione della predestinazione; in tale condizione, sappiamo di essere predestinati ma non sappiamo in che modo siamo predestinati, ovvero quale delle nostre scelte sia predeterminata; e questa situazione terrificante, in cui dobbiamo decidere che cosa fare sapendo che la nostra decisione è stata decisa in anticipo, è forse l’unico caso di vera libertà, l’insostenibile fardello di una scelta davvero libera: sappiamo che quel che faremo è predestinato eppure dobbiamo prenderci il rischio e, soggettivamente, scegliere ciò che è predestinato.

			Poiché la nozione oggi dominante del grande Altro è quella della conoscenza scientifica, che promette di fornire una spiegazione causale completa dei miei pensieri e dei miei atti, che non lasci alcuno spazio alla libertà, la risposta psicoanalitica del soggetto a questo grande Altro che è la conoscenza scientifica/deterministica sta nel concepire la propria libertà non solo come un’«illusione dell’utente» ma come qualcosa in cui risuona quella lacuna presente nell’Altro. Per questo la libertà è, in fin dei conti, una scommessa folle, un arrischiato salto in avanti: non aspettiamo di essere liberi, agiamo – in un cortocircuito – come se già lo fossimo. Questo ci riporta all’asino di Buridano: la scommessa sulla libertà non si fonda su ragioni, nell’agire liberamente facciamo qualcosa ignorando le ragioni o persino agendo contro le ragioni.

			Ciò vuol dire che siamo liberi solo compiendo folli atti pratici privi di base teorica? Prendiamo il rapporto tra teoria e pratica psicoanalitica; si tratta di un rapporto propriamente dialettico: la teoria non è solo teoria della pratica clinica ma al contempo teoria del fondamentale fallimento della pratica (per dirla con Freud, la pratica clinica sarebbe pienamente possibile solo in una situazione in cui non fosse più necessaria). In questo senso, Lacan sosteneva che la pratica clinica è il Reale-impossibile della psicoanalisi (a differenza della teoria). Questo non vuol dire che la teoria non sia altro che chiacchiere, parole, mentre la pratica si svolge nel mondo reale, in cui incontriamo sofferenze e dolori reali: vuol dire quasi il contrario. L’aspetto dell’impossibilità della pratica clinica può essere demarcato solo dalla teoria: senza lo sguardo teorico, la pratica clinica funziona come ogni altro compito pratico, una professione che segue le sue regole. Lo stesso vale per l’attività rivoluzionaria. Nel suo poema incompiuto A piena voce, Majakovskij, il poeta della Rivoluzione sovietica, scrisse: «Noi / la dialettica / non l’imparammo da Hegel. / Col fragore delle battaglie / irrompeva nel verso, / quando / sotto i proiettili / dinanzi a noi fuggivano i borghesi, / come una volta / noi / dinanzi a loro».28 Da hegeliano tesserato, sono tentato di aggiungere: questa – e non la lettura di Hegel – è una delle ragioni per cui la Rivoluzione sovietica finì per generare lo stalinismo. Il noto aforisma di Lenin, riportato nei suoi Quaderni filosofici – «Non si può comprendere a pieno Il capitale di Marx, e in particolare il suo primo capitolo, se non si è studiata attentamente e capita tutta la logica di Hegel. Di conseguenza, dopo mezzo secolo, nessun marxista ha capito Marx!!»29 – va preso piuttosto sul serio (e applicato allo stesso Lenin fino al 1915).

			Questo ci porta all’ambiguità della formula $-a, il soggetto vuoto che si trova di fronte l’objet a. Il soggetto è evacuato, svuotato dall’ordine significante di ogni contenuto sostanziale; e tuttavia, questo vuoto è il correlativo dell’objet a, che sta per il vuoto nell’Altro e, assieme, per l’eccesso per il quale nell’Altro non c’è spazio: per questo, $-a è al contempo la formula di una fantasia che riempie quel vuoto. Approfondiamo il punto attraverso uno dei miei piaceri inconfessabili, Il monaco (Bulletproof Monk, di Paul Hunter, 2003, con Chow Yun-fat nel ruolo principale).30 Il film si apre nel Tibet del 1943; a un monaco viene detto che ha realizzato una serie di profezie e che questo lo identifica come il successore del proprio maestro. Gli viene affidato il compito di proteggere una pergamena che ha il potere di garantire a chiunque la possieda la perenne giovinezza, l’inviolabilità e un potere tale da dominare il mondo. Il monaco apprende anche di dover un giorno rintracciare a sua volta il proprio successore e trasmettergli la pergamena. A un certo punto, una squadra nazista, guidata dal colonnello Strucker, cercando la pergamena, assale il tempio e uccide il suo maestro: il monaco è costretto a fuggire.

			Sessant’anni dopo, a New York, il monaco senza nome assiste alla fuga dalla polizia di un giovane borseggiatore, di nome Kar, il quale deve anche sfuggire ai membri di una banda locale, che non vuole che lavori sul suo territorio. In una stazione della metropolitana, una ragazza cade su un binario e Kar e il monaco la salvano dal treno in arrivo. Si presentano, poi Kar ruba la pergamena al monaco e fugge; il monaco lo insegue, ipotizzando che abbia realizzato la prima profezia. Quando Kar si ritrova a combattere contro il capo della banda, incontra fra i suoi membri una giovane briccona di nome Jade e se ne innamora. Il giorno dopo, Jade è a una mostra presieduta da Nina, una bionda bella e inquietante, che in seguito si rivela essere la nipote di Strucker: la donna guida segretamente assieme al nonno la ricerca della pergamena.

			Dopo vari colpi di scena Strucker, indossando la sua antica uniforme, riacquista la giovinezza; ha infatti letto la pergamena, ma si rende conto che ne manca l’ultimo verso, che il monaco rivela di aver imparato a memoria. Prima che Strucker possa scansionarne il cervello per ritrovare il verso, arriva Kar e lo distrae, consentendo al monaco di fuggire e di combattere assieme a lui contro Strucker: lo spingono giù dal tetto e Strucker cade su cavi elettrici scoperti. Convinti di essersene sbarazzati, si ricongiungono con Jade. Il contenuto della pergamena viene trasmesso a Kar, che ha realizzato anche la terza profezia. Strucker, ancora vivo, tenta di uccidere Kar, ma viene ucciso da una statua che gli cade addosso. Kar ritrova Jade viva, ed è sorpreso perché Strucker le aveva sparato e lui pensava fosse morta: anche lei, come Kar, ha realizzato le tre profezie, e il contenuto della pergamena viene trasmesso anche a lei. Il monaco, ora invecchiato, incontra i due il giorno dopo e, considerandoli inseparabili, comunica a ciascuno una metà del verso finale… L’aspetto ridicolo del finale non può non colpirci: nella migliore tradizione hollywoodiana, l’orientale «unità degli opposti» si reincarna nella New York di oggi come unità di una coppia di innamorati.

			Il fatto che il successore nel ruolo di maestra/o-guardiana/o sia una/un giovane delinquente comune, il ruolo più basso nella scala sociale, che di certo non irradia semplice saggezza, ha forse un potenziale emancipatore? Sì, perché la sola condizione che lei o lui deve soddisfare è di realizzare con le sue azioni la profezia, che in questo caso è un altro nome per la contingenza; la/il maestra/o-guardiana/o non viene scelto per le sue caratteristiche: può accadere a chiunque di realizzare le condizioni della profezia, dunque la sua saggezza proviene infine dallo spazio simbolico in cui le/gli capita di trovarsi. – No, perché la grande e ovvia domanda aperta dal film rimane senza risposta: il contenuto della pergamena va tenuto nascosto perché, se divulgato, conferirà un potere senza limiti a chi lo venga a conoscere: ma allora perché la pergamena non viene semplicemente distrutta? Perché va conservata segreta? Esiste una sola risposta coerente: il «segreto» non ha un contenuto definito, è quello che Hitchcock avrebbe chiamato un puro MacGuffin, ciò che conta è solo la forma del segreto. Il «potere» esibito dalla persona maligna che si suppone venga a «conoscere il segreto» (come Strucker nel film) non trova il proprio fondamento in nessuna autentica conoscenza ma solo nell’aria di possedere un qualche segreto. È qui che Il monaco fallisce: non fa che suggerire che il segreto contenuto nella pergamena si riferisca a una vera conoscenza – è chiara la differenza dal buddismo, che si fonda sull’intuizione che il segreto fondamentale sia l’assenza di ogni segreto. Per una teoria dialettico-materialistica, la questione è perché una simile struttura del «segreto» sia costitutiva del nostro spazio ideologico, perché non possiamo semplicemente abolirla, e la risposta viene fornita dal peculiare statuto dell’objet a, l’oggetto-causa del desiderio.

			Per metterla nei noti termini di Lacan, lo spostamento da effettuare è quello dall’alienazione alla separazione: dal soggetto che viene cancellato/svuotato dall’Altro ($) – e in questo ristretto senso separato dall’Altro – all’emergere dell’objet a come eccesso, come punto nel quale l’Altro è separato da sé stesso. Qui va assolutamente evitata la formula feuerbachiana e del primo Marx secondo cui la separazione di Dio dall’uomo è un effetto della separazione dell’uomo da sé stesso, tale che Dio svanisce quando gli uomini si reimpossessano della propria essenza, del proprio autentico potenziale. In termini teologici, lo spazio della libertà si apre quando io (un credente che è alienato in Dio come padrone assoluto) scopro che Dio stesso è già separato da sé stesso – il che accade nella sua forma più pura solo nel cristianesimo, quando Dio si separa da sé in Cristo. Il paradosso della scommessa che abbiamo proposto è che non si scommette sulla perfezione di Dio ma sulla sua imperfezione, sul suo fallimento e la sua incoerenza – per dirla con Chesterton: «Il Cristianesimo è la sola religione che abbia sentito che l’onnipotenza fa dio incompleto; il Cristianesimo solo ha sentito che Dio, per essere interamente Dio, deve essere stato un ribelle, non meno che un re».31 Freud era ben consapevole del paradosso, quando nell’Io e l’Es scrive:

			Se qualcuno volesse sostenere la tesi paradossale che l’uomo normale non soltanto è molto più immorale di quanto egli creda, ma anche molto più morale di quanto egli sappia, la psicoanalisi, sulle cui scoperte poggia la prima parte dell’affermazione, non avrebbe nulla da obiettare neppure sulla seconda parte.32

			Alenka Zupančič ha applicato il medesimo paradosso alla nozione kantiana di libertà: non solo siamo molto meno liberi di quel che crediamo, ma siamo anche molto più liberi di quel che sappiamo. Quando credo di essere libero (nel senso di sperimentarmi come agente spontaneo), Kant non ha nessun problema ad ammettere che, in linea di principio, tutti i miei atti spontanei sono condizionati da cause «patologiche» – in psicoanalisi, le associazioni libere lo provano in abbondanza. Ma quando il soggetto va fino in fondo alla propria stessa riduzione e denuncia la spontaneità della sua «vita interiore», s’imbatte in una libertà che oltrepassa di molto il «fare quel che sento e voglio». Ciò influisce anche sulla nozione kantiana di autonomia: quando agisco liberamente e faccio quel che voglio, sono schiavo delle mie motivazioni patologiche. Sono davvero autonomo quando faccio qualcosa che semplicemente non posso fare.33 Che interpretazione dare a questo? Non secondo il senso spinoziano di libertà come necessità conosciuta. In Spinoza (e nei suoi seguaci, ad esempio Althusser) il cogito puro non ha spazio, la scienza è una conoscenza che non implica alcuna posizione soggettiva; in termini lacaniani, la scienza forclude il soggetto. Ma il «non c’è un metalinguaggio»34 di Lacan significa proprio che non ci è disponibile alcuna posizione epistemica esterna-asoggettiva: dunque, quale soggetto è implicato dal discorso scientifico? Qui dobbiamo introdurre la differenza tra soggetto dell’enunciazione e soggetto dell’enunciato: la libertà come esperienza soggettiva, come sentimento spontaneo dell’agire, è immaginaria, determinata dall’Altro inconscio, e concerne il soggetto dell’enunciato – nei termini di Kant, questa libertà è sempre governata da motivi patologici e dunque riducibile alla causalità. Ma quando accettiamo che questa libertà spontanea è immaginaria, determinata da meccanismi causali patologici, quel che rimane è il soggetto vuoto, privato dei suoi contenuti patologici; ed è questo il cogito cartesiano. Non è possibile fondare il soggetto nel determinismo naturale perché esso sorge come «risposta al reale», come reazione a un taglio traumatico. Naturalmente, l’affermazione che il cervello con cui abbiamo qui da fare «non esista in realtà» è vera, in un senso elementare; non scopriremo mai il soggetto come elemento della nostra realtà, nello stesso senso in cui una cornice non esiste all’interno del quadro che incornicia. Per essere più precisi, il soggetto non esiste «oggettivamente», ma non esiste neppure in sé, come monade solipsista; esiste solo per un altro soggetto, viene a essere solo imbattendosi nell’abisso del desiderio altrui, solo attraverso il non sapere che cosa l’Altro vuole da lui. Incontriamo nella realtà elementi che sembrano segnare la presenza di un altro soggetto (edifici, scritti…), e soggetto è ciò che supponiamo implicato da questi artefatti. Per questo l’intelligenza artificiale ci inquieta tanto: può generare oggetti che siamo abituati a percepire come espressioni di un altro soggetto. Il titolo di un recente articolo sul sito della CNN – «L’intelligenza artificiale vince un concorso artistico e gli artisti s’infuriano»35 – la dice lunga. Ma questo non significa che possiamo ritenerci sicuri, anche nel caso di altri soggetti «reali»: il soggetto in quanto tale è una supposizione; nel momento in cui possiamo pienamente oggettivarlo non è più un soggetto.

		

	
		
			Capitolo terzo 
Il resto indivisibile e la morte della morte

			Il punto di vista dell’Assoluto

			Non siamo dunque regrediti a una folle mescolanza di gnosticismo e speculazione hegeliana, ritrovandoci al cospetto dell’Assoluto, un argomento chiaramente fuori luogo nel nostro universo post-hegeliano? Hegel non è stato l’ultimo a osare di menzionare l’Assoluto in questo modo? Ma in che senso Hegel ha davvero parlato di Assoluto? Nel suo breve testo The Return of Metaphysics: Hegel vs Kant, Robert Pippin fornisce una succinta descrizione della sua lettura (kantiana, a mio parere) di Hegel:

			L’asserzione di Hegel ha tre elementi fondamentali. Il primo è la tesi che sia possibile una conoscenza a priori del mondo, inteso come mondo spazio-temporale ordinario: una conoscenza che riguarda quel mondo ma è ottenuta indipendentemente dall’esperienza. Dal secondo elemento prendono avvio tutte le controversie interpretative: è la tesi che questa conoscenza a priori, anche se in un certo senso verte essenzialmente sul mondo, consista nella conoscenza di sé del pensiero e della ragione o, come la designa Hegel, in una «scienza del pensiero puro» […]. L’impresa di Hegel prende a tema le categorie o «determinazioni del pensiero» (Denkbestimmungen), necessarie affinché il pensiero possieda un contenuto oggettivo determinato, un’impresa che al contempo specifica le determinazioni inerenti alla possibile determinatezza dello stesso essere. Ciò significa che si tratta di una metafisica, una metafisica fondata sull’«identità» – in questo senso – «di pensiero ed essere». Non si tratta di una conoscenza di una qualche realtà sovrasensibile, è la conoscenza di ogni realtà intelligibile, la sola realtà che esiste. È una ripresa del grande principio della filosofia classica: essere è essere intelligibile. La conoscenza di sé del pensiero consiste nel conoscere che cosa può essere intelligibile e dunque nel conoscere che cosa può essere.1

			La formula dell’idealismo trascendentale è dunque sum ergo cogito: tutto ciò che è deve apparire entro la struttura di Denkbestimmungen dispiegata dalla logica, cosicché «Io sono» è un’affermazione già interna allo spazio del pensiero, e dunque solo un essere pensante può dire «Io sono». Ma è questo l’estremo confine del pensiero? Come conciliare ciò con l’affermazione di Hegel secondo cui la filosofia è il proprio tempo appreso con il concetto? La meccanica quantistica, ad esempio, può ancora ricomprendersi nella matrice hegeliana di tutte le possibili determinazioni del pensiero?

			Ma davvero Hegel segue l’intuizione di Kant secondo cui, anche se il nostro pensiero non attinge la realtà in sé, gli è tuttavia pienamente accessibile un solo oggetto, cioè il pensiero stesso? Secondo Pippin, Hegel parte da quella intuizione e non fa che estenderla a tutti gli oggetti possibili e dunque elevarla a un piano metafisico: tutto ciò che pensiamo è circoscritto dalle determinazioni formali del pensiero. Tuttavia, il «capovolgimento» di Kant operato da Hegel è molto più raffinato e radicale. Secondo Kant, l’oggetto intrattabile che resiste alla nostra presa cognitiva è la realtà «in sé», mentre il pensiero può chiaramente analizzare sé stesso e rivelare a sé la propria struttura immanente; antinomie e incoerenze sorgono solo quando il pensiero si applica alla realtà che oltrepassa la portata dell’esperienza. Secondo Hegel, invece, le incoerenze e le «contraddizioni» sono immanenti al pensiero, tanto che emergono già quando il pensiero tenta di pensare sé stesso, la propria struttura immanente: il nostro pensiero «attinge» la realtà proprio perché le sue «contraddizioni» immanenti rispecchiano le contraddizioni della/nella realtà stessa. L’incapacità del pensiero di afferrare la realtà è immanente alla realtà stessa.

			La predominante lettura liberale di Hegel, con il suo accento sulla riconciliazione, sembra tutta interna all’orizzonte della vecchia battuta hegeliana inglese: «I tried to read Hegel but found out that I Kant».2 (Ignoriamo qui la potenziale oscenità di «Kant», che suona come «can’t» [non ci riesco] ma anche come «cunt» [fica]). Leggono Hegel, ma la loro lettura si arresta ai confini kantiani. Terry Pinkard identifica correttamente il limite delle appropriazioni kantiane di Hegel nel disagio con la nozione di Assoluto:

			Nella misura in cui l’eredità di Hegel dipende dal suo racchiudere la necessità dell’«assoluto», l’eredità di Hegel, nella teoria politica, rimane quanto meno problematica. Jürgen Habermas, ad esempio, ha coerentemente sostenuto che, sebbene molti elementi indipendenti del sistema di Hegel meritino un ulteriore sviluppo indipendente, il suo impegno nei confronti di una nozione di «assoluto» possiede diverse implicazioni autoritarie e antidemocratiche, che non si riducono a pregiudizi della sua epoca ma derivano proprio dall’affidarsi all’«assoluto». […] Si è detto che l’accento di Hegel sull’assoluto e sulla storia come auto-articolazione dell’assoluto è il suo tallone d’Achille, il punto in cui il sistema di Hegel sprofonda, per chi viene dopo di lui, nell’irrecuperabilità.3

			Il punto pare ovvio: il discorso sull’«Assoluto», tenuto in un modo così diretto come fa Hegel, che non pone l’Assoluto in un Oltre al di fuori della nostra portata ma come argomento di un’analisi pienamente razionale, non appartiene a un’altra epoca, l’epoca cui l’ascesa della scienza empirica moderna e della società secolare ha inferto un colpo mortale? Nella prefazione al suo Hegel (2000), Pinkard scrive:

			Hegel è uno di quei pensatori dei quali ogni persona istruita ritiene di sapere qualcosa: ad esempio, che la sua filosofia sarebbe stata l’antenata della teoria della storia di Marx ma, a differenza del materialista Marx, Hegel era un idealista, nel senso che riteneva che la realtà avesse una natura in ultima analisi spirituale, e che il suo divenire si sviluppasse secondo un processo dialettico di tesi/antitesi/sintesi. O ancora, che Hegel magnificò lo stato prussiano, affermando che era un’opera divina e perfetta, il culmine della storia universale, che tutti i suoi sudditi gli dovevano obbedienza incondizionata, ed esso poteva fare di loro ciò che voleva. Hegel avrebbe dunque giocato un ruolo di primo piano nell’avvento del nazionalismo, autoritarismo e militarismo tedeschi, con la sua esaltazione quasi mistica di quello che egli chiamava pomposamente l’Assoluto.

			Ora, praticamente tutto quanto è scritto nel capoverso precedente è falso, con l’eccezione della prima frase.

			Ed è ancor più sorprendente che, pur essendo tutto platealmente dimostrato falso, e come tale riconosciuto nella cerchia degli studiosi ormai da lungo tempo, ciò compare tuttora in quasi tutti i compendi di storia della filosofia o nelle voci di enciclopedia su Hegel.4

			Dal punto di vista hegeliano, è facile vedere come questa opinione «platealmente dimostrata falsa» imputa a Hegel una nozione dell’Assoluto decisamente pre-hegeliana, secondo cui esso è persino più essenziale di ciò che ci sta di fronte come realtà oggettiva, un vero in-sé che racchiude tutto e supera la portata della nostra rappresentazione. Invece, per Hegel, la determinazione minima dell’«assoluto» è autoriferita: un ente che non interagisce mai semplicemente e direttamente con il suo ambiente (né ne viene «influenzato») ma determina riflessivamente da sé il modo di questa interazione, il modo del suo essere determinato dai suoi altri. E questa, del resto, è anche la determinazione minima della libertà: sono libero se determino minimamente le condizioni della mia interazione con l’ambiente; perciò la vita è la forma fondamentale della libertà: un organismo vivente «costruisce» il suo ambiente, seleziona le parti dell’ambiente (pericoli, cibo, partner sessuali) con cui interagisce. Quindi, da organismo vivente, il modo in cui mi rapporto con un altro è sempre anche il modo in cui mi rapporto con me stesso; ricerco il cibo perché ho bisogno di sopravvivere, cerco un compagno perché ho bisogno di procreare… E ciò significa che, da organismo vivente, io non sono soltanto me stesso, in quanto immediata presenza, ma allo stesso tempo io appaio a me stesso in un certo modo (la fame, l’impulso ad accoppiarmi…). Per tutto questo, l’Assoluto non è il vero in-sé che oltrepassa la realtà oggettiva; per arrivare all’Assoluto, quel che bisogna aggiungere all’ordine oggettivo è la stessa apparenza dell’Assoluto: bisogna capire che le apparenze e le illusioni di qualcosa che confondono e travisano la sua «realtà oggettiva» sono un momento di questa cosa, un suo momento necessario. Arriviamo al punto di vista assoluto se afferriamo che – sottraendo da una certa cosa la sua apparenza illusoria, cercando di comprenderla per come «è davvero in sé» – questa cosa si disintegra. Per questo si può dire che Marx concepisce il Capitale come un assoluto: Marx comprese che il modo illusorio in cui facciamo esperienza del Capitale (attraverso il feticismo delle merci) è costitutivo della sua realtà, che il Capitale può riprodursi solo attraverso queste illusioni. In questo senso, come Hegel ripete di continuo, l’Assoluto è l’unità dell’oggettivo e del soggettivo: non è una nozione soggettiva che si adatta all’oggettivo (a come le cose sono davvero), ma è l’ordine oggettivo che ricomprende i propri travisamenti soggettivi. Intesa così, la libertà è un’esperienza soggettiva, ma materia della scienza è la stessa libertà (autonomia) dell’esperienza soggettiva al riguardo della realtà «oggettiva». Proprio il fatto che non possiamo fondarla nella realtà «oggettiva» è una prova negativa della libertà.

			E tuttavia, una simile nozione dell’unità di oggettivo e soggettivo basta a evitare il pericolo di essere catturati in un orizzonte trascendentale? Le cose qui sono più difficili e impregnate di ambiguità di quanto possa apparire. Il contrasto fra realismo scientifico e culturalismo trascendentale si può formulare in termini spinoziani. Se, per gli scienziati, il nome del Tutto è Deus sive natura, per i culturalisti è Deus sive cultura: l’orizzonte culturale («episteme») è cioè il riferimento ultimo della conoscenza. Muovendoci da Kant a Hegel, ammettiamo che la conoscenza, quando tenta di comprendere la realtà, rimane coinvolta in antinomie e paradossi insolubili; ma in questo modo trasponiamo gli ostacoli epistemologici nella realtà stessa, come accade esemplarmente con la meccanica quantistica (x è al contempo onda e particella) e il marxismo.

			Ma di nuovo: è sufficiente quest’ontologizzazione delle antinomie e degli ostacoli epistemologici? Non esiste anche un grado zero d’intuizione gnostica che i mistici chiamano «notte del mondo», il confronto con l’abisso/crepa che noi «siamo» in quanto unico punto nel quale attingiamo il Reale in sé?5 Freud battezzò «istinto di morte» questa «notte del mondo», e prima di lui Schelling sviluppò il concetto del carattere inconscio delle nostre decisioni fondamentali. Dunque, riguardo all’esperimento di Libet, dal punto di vista freudiano il fondamentale problema sottostante è quello dello statuto dell’Inconscio: esistono solo pensieri coscienti (la mia tardiva decisione cosciente di muovere il dito) e processi neuronali «ciechi» (l’attività neuronale di muovere il dito), o esiste anche un processo «mentale» inconscio? E se esiste, qual è lo statuto ontologico di questo inconscio? Non è quello di un ordine simbolico puramente virtuale, di un puro presupposto logico (la decisione dev’essere stata presa, anche se non lo è in tempo reale)? All’apogeo dell’idealismo tedesco, Friedrich W.J. Schelling impiegò la nozione di decisione-differenziazione primordiale (Ent-Scheidung), l’atto inconscio atemporale per mezzo del quale il soggetto sceglie il proprio carattere eterno che poi, nella sua vita conscia-temporale, sperimenta come inesorabile necessità, come «il modo in cui è sempre stato»:

			Come dunque questo atto, una volta accaduto, affonda immediatamente in una profondità insondabile, e appunto per questo assume la natura della persistenza, così anche quella volontà, una volta posta all’inizio e condotta nell’esteriorità, deve immediatamente sprofondare nell’incoscienza. Solo così è possibile un inizio, un inizio che non cessa più di essere inizio, un inizio veramente eterno. Anche qui vale infatti che l’inizio non può conoscere sé stesso. Quell’atto, una volta compiuto, è compiuto eternamente. La decisione che in qualche modo deve renderlo un vero inizio non può a sua volta venire portata alla coscienza, non può venire rievocata – il che già significa che non può venire ripresa. Colui che, nel prendere una decisione, si riserva di trarla di nuovo alla luce, non fa mai un inizio.6

			L’inizio assoluto non viene mai «fatto» nel presente: il suo statuto è quello di un puro presupposto, di qualcosa che ha già-sempre avuto luogo. In altre parole, è il paradosso di una decisione passiva, dell’assumere passivamente la Decisione che fonda il nostro essere come atto supremo di libertà: il paradosso della libera scelta più alta, che consiste nell’assumere di essere oggetto di scelta. Nel suo Addio a Emmanuel Lévinas, Derrida tenta di dissociare la decisione dai suoi consueti predicati metafisici (autonomia, consapevolezza, attività, sovranità…) e di pensarla come «la decisione dell’altro in me»: «La decisione passiva, condizione dell’evento, è in me sempre, strutturalmente, un’altra decisione, una decisione lacerante come decisione dell’altro. Dell’altro assoluto in me, dell’altro come l’assoluto che in me decide di me».7 In termini psicoanalitici, questa è la scelta della «fantasia fondamentale», della cornice/matrice primaria che fornisce le coordinate dell’intero universo di significato del soggetto: anche se non ne sono mai al di fuori, anche se quella fantasia è già-sempre qui e io sono già-sempre gettato in essa, devo presupporre me stesso in quanto soggetto che l’ha posta.

			Qui Schelling non fa che radicalizzare la nozione kantiana di un atto primordiale, atemporale e trascendentale con il quale scegliamo il nostro «carattere eterno», il profilo elementare della nostra identità etica. E il legame con la nozione freudiana di decisione inconscia è evidente: l’inizio assoluto non è mai fatto nel presente, ovvero il suo stato è quello di un puro presupposto, di qualcosa che ha già-sempre avuto luogo. Il tema del Male radicale, da Kant a Schelling, è un tentativo di risolvere l’enigma di come sia possibile considerare una persona responsabile delle sue azioni maligne (anche se ci è chiaro che la propensione al male fa parte della «natura» di questa persona, la quale dunque non può che «seguire la sua natura» e compiere le proprie azioni secondo una necessità assoluta). Kant e Schelling postulano un atto atemporale, trascendentale, non-fenomenico di scelta primordiale, grazie al quale ciascuno di noi, prima dell’esistenza corporea e temporale, sceglie il proprio carattere eterno. All’interno dell’esistenza temporale e fenomenica, quest’atto di scelta viene vissuto come necessità imposta, il che significa che il soggetto, nella sua autoconsapevolezza fenomenica, non è conscio della libera scelta che ha fondato il suo carattere (la sua «natura» etica): in altri termini, quell’atto è radicalmente inconscio.

			Kant inciampa qui in una insidiosa complicazione: a suo dire, non siamo liberi quando facciamo quel che vogliamo ma solo quando seguiamo la legge morale contro le nostre tendenze spontanee (che ci rendono schiavi della nostra natura patologica). E però, nella sua dettagliata analisi del male, Kant è costretto a distinguere tra male «ordinario» (la violazione della moralità sulla scorta di motivi «patologici», ad esempio avidità, lussuria, ambizione ecc.), male «radicale» e male «diabolico».8 Può sembrare di trovarci di fronte a una semplice gradazione: il male «normale», il male più «radicale» e infine l’impensabile male «diabolico». Ma a guardar bene è chiaro che le tre specie non si trovano sullo stesso piano, ossia che Kant confonde diversi principi di classificazione. Il male «radicale» non designa un tipo specifico di atti malvagi, ma una propensione a priori della natura umana (ad agire egoisticamente, a preferire motivi patologici al dovere etico universale) che apre la strada alle azioni maligne «normali», radicando cioè quest’ultime nella natura umana. Invece, il male «diabolico» designa un tipo specifico di atti maligni: atti che non si devono a motivazioni patologiche ma compiuti per il puro piacere di compierli, che elevano il male a una motivazione a priori e non patologica, qualcosa di simile al «genio della perversione» di Poe.

			Kant afferma che il «male diabolico» non può verificarsi (per un essere umano è impossibile elevare il male stesso a norma etica universale) ma che la sua possibilità astratta va posta. Fatto piuttosto interessante, il caso concreto che menziona (nella prima parte della Metafisica dei costumi) è quello del regicidio giudiziale, l’esecuzione di un re ordinata come pena da un tribunale: a differenza di una semplice rivolta, in cui la folla uccide solo la persona del re, secondo Kant il processo che condanna a morte il re (il quale incarna il principio di legalità) distrugge dall’interno la stessa forma (della legalità e) della legge, trasformandola in una tremenda pantomima: per questo, scrive Kant, un atto del genere è «un delitto che rimane eterno e non può mai essere espiato».9 Tuttavia, in un secondo momento, Kant clamorosamente sostiene che nei due casi storici del genere (l’assassinio di Carlo I sotto Cromwell e l’esecuzione del re di Francia nel 1793) si trattava solo della vendetta di una folla… Come mai questa oscillazione e questa confusione tassonomica? Perché, se dovessimo asserire la reale possibilità del «male radicale», Kant non riuscirebbe a distinguerlo dal Bene: entrambi gli atti sarebbero non patologicamente motivati, e la pantomima della giustizia sarebbe indiscernibile dalla giustizia in sé.

			La morte di Dio

			E Hegel? Lungi dal dissipare la confusione tassonomica presente in Kant, Hegel la eleva a principio: nella sua filosofia del diritto, Hegel mostra come la pantomima della giustizia trovi il suo superamento nella giustizia stessa. E il medesimo vale per il suo «Sapere assoluto», che è il nome che Hegel usa per l’accettazione della piena autonomia di tutte le forme di Alterità, compresa la natura. Decenni fa, nei primi tempi della moderna ecologia, alcuni perspicaci lettori di Hegel notarono che la speculazione idealista hegeliana non implica un’appropriazione assoluta della natura – a differenza della sua appropriazione produttiva, la speculazione lascia in pace il suo Altro, non interviene sul suo Altro. Come ha sottolineato Frank Ruda,10 il Sapere assoluto non è una totale Aufhebung, una semplice integrazione di tutta la realtà nell’automediazione del Concetto; è piuttosto un atto di Aufgebung radicale: di desistenza, di rinuncia allo sforzo violento di afferrare la realtà. Il Sapere assoluto è un gesto di Entlassen, di liberazione della realtà, un lasciarla andare per la sua strada e, in questo senso, rompe i rapporti con l’eterno sforzo del lavoro di appropriarsi della sua Alterità, di ciò che resiste per sempre alla sua presa. Il lavoro (e il dominio tecnologico in generale) è un caso esemplare di quella che Hegel definisce «falsa infinità»,11 uno scopo che non viene mai raggiunto perché presuppone il padroneggiamento di un Altro, mentre la speculazione filosofica è a proprio agio, non più turbata dal suo Altro.

			Schelling ha dunque torto quando sostiene che il processo dialettico di Hegel è il processo di piena integrazione/superamento di tutta la realtà nell’automovimento dell’Idea, e che Hegel ignora il «resto indivisibile» [der nie aufgehende Rest] che resiste a questa integrazione: per Hegel, un simile resto è proprio il momento/prodotto conclusivo del processo dialettico. Per evitare di ripetere esempi ben noti (il monarca come apice biologicamente determinato del potere), basti menzionare la stessa natura. Quando la logica termina col movimento circolare di descrivere la propria stessa genesi («metodo»), essa libera sé stessa nella natura, che non è l’altro della logica ma la logica/idea stessa nella sua alterità. Per Schelling, il resto indivisibile è il resto della realtà sostanziale che non può essere integrato nell’Idea, mentre per Hegel questo resto è il prodotto finale dell’Idea stessa, il risultato definitivo della sua negatività autoriferita.

			Étienne Balibar sottolinea l’ambiguità delle formule hegeliane della negatività autoriferita: negazione della negazione, morte della morte, sparizione della sparizione… Possono essere lette come un ritorno al positivo, una riconciliazione (la morte della morte come ritorno alla vita nella Resurrezione) o come un annichilimento assoluto, la cancellazione della cancellazione, l’assenza dell’assenza, in cui quel che si è perso non si esperisce nemmeno più come mancanza: in questo secondo caso, possiamo esprimerci heideggerianamente dicendo che il significato definitivo della morte è la morte del significato stesso. Hegel medesimo si affida a questa ambiguità quando scrive:

			La morte ha, da un lato, questo senso, questo significato: con essa viene eliminato l’elemento umano e riemerge nuovamente la gloria divina – è un’eliminazione dell’elemento umano del negativo. Ma al contempo la morte è altresì a sua volta l’elemento negativo, questo culmine supremo di ciò cui l’uomo è esposto in quuanto esistenza naturale; e anche questo è Dio stesso.12

			Come leggere queste parole? Attraverso la morte, l’umanità – nella sua esistenza naturale (la sua marcescente realtà corporea, la sua finitudine) – viene negata, così che la «gloria divina» dello Spirito infinito e immortale possa rendersi visibile senza che alcuna finitudine ne offuschi la vista. «Ma al contempo la morte è [...] a sua volta l’elemento negativo»: Dio non è un essere perfetto, compiuto e supremo che si rivela quando la finitudine viene eliminata, è esso stesso la forza assoluta della negatività, dell’«eliminazione» di ogni esistenza positiva: in «Dio», la perfezione massima coincide con l’assoluto potere di distruzione, così che, nel senso più forte possibile, «Dio» non è altro che questa negatività portata all’assoluto, cioè: all’autoriferimento. E ciò vuol dire che Dio stesso deve morire: ma poiché solo i mortali umani muoiono, Dio deve mostrarsi come umano mortale – è così che «anche questo è Dio stesso»: ciò che muore sulla croce non è un messia di Dio, il suo messo in terra, ma il Dio dell’oltre Dio stesso [the God of beyond himself]. Dunque che cosa può significare la resurrezione? Lo Spirito che nella resurrezione sopravvive è lo Spirito Santo, la comunità (Gemeinde) dei credenti. Hegel va fino in fondo: è per questo che dice che la resurrezione non è un «fatto oggettivo» che può essere verificato da chiunque, credente o no: la resurrezione ha luogo solo per i credenti, è riservata ad essi. Balibar ha notato questo aspetto chiave della «morte della morte»:

			Questo vincolo, quasi un avvertimento, viene chiaramente espresso tramite il ripetuto utilizzo di «solo, soltanto» (nur) per circoscrivere il significato del Tod des Todes nel dominio della sola fede: «Dio, per così dire, mantiene sé stesso in questo processo, il quale [la morte di Dio] è soltanto la morte della morte. [Dio risorge alla vita, e così il corso delle cose viene invertito. La resurrezione è qualcosa che appartiene alla fede altrettanto essenzialmente {quanto la crocifissione}. Dopo la resurrezione, Cristo apparve solo ai suoi amici. Non si tratta di una storia esteriore per gli scettici, ma al contrario l’apparizione avviene solo per chi crede».13 La resurrezione è una certezza soggettiva sulla presenza del «regno spirituale».

			Tuttavia, questa certezza soggettiva non risiede nell’individuo: esiste solo come bene comune o autocoscienza collettiva.14

			Il dominio della comunità (Gemeinde) è dunque il vero ambito dello Spirito: «la comunità è essa stessa lo spirito esistente, lo spirito nella sua esistenza, Dio che esiste come comunità».15 Il significato della frase «Dio è amore» è: «Nessuno mai ha visto Dio; se ci amiamo gli uni gli altri, Dio rimane in noi e l’amore di lui è perfetto in noi».16 La bellezza di questo capovolgimento sta nel fatto che Hegel sottoscrive in pieno quello che il senso comune considera il tipico argomento contro la resurrezione di Dio: che non si tratti di un «vero miracolo» ma di qualcosa che accade solo nella mente dei credenti, una loro immaginazione. Hegel risponde: chi pronuncia quest’argomento sta cercando il Dio risorto nel posto sbagliato, come un ente positivamente esistente nel mondo esterno. Il Dio risorto non è altro che lo Spirito Santo, un assunto posto dai credenti: in esso, fede e oggetto della fede sono una e una sola cosa, e di conseguenza la fede non è qualcosa che debba venire provata dai fatti. Dunque, la «morte della morte» non significa che, dopo la resurrezione, viviamo tutti in Dio eternamente: funziona anche al contrario, Dio vive solo in noi, nella nostra fede. E se questo vale per Dio vale anche per il suo opposto, il Male: esso non è natura in quanto esterno a Dio, il Male è interamente spirituale, è la prima necessaria apparizione dello Spirito, lo Spirito nella sua astrazione da ogni contenuto sostanziale, opposto alla natura. Anche qui non sono d’accordo con Balibar, che sostiene che la distanza tra natura e Male è il sintomo di qualcosa che si oppone alla tesi fondamentale di Hegel: «Hegel mantiene sempre una distanza di scrittura tra le parole Natur [natura] e Böse [male]. La «natura» è alienazione di Dio e il «male» è alienazione di Dio, ma… attenzione!»17 Balibar sottintende che Hegel – anche se per lui natura e Male dovrebbero essere la stessa cosa (alienazione da Dio come Bene supremo) – resiste però sintomaticamente dall’identificarli. Penso che qui l’errore sintomatico sia di Balibar. Per Hegel, la natura non è il Male, il Male è lo Spirito che esclude la ricchezza della natura e del suo contenuto sostanziale, il Male è il pensiero come tale:

			Solo la conoscenza è la posizione dell’opposizione in cui è il male. L’animale, la pietra, la pianta non è malvagia, il male è presente solo all’interno dell’ambito della scissione; è la coscienza dell’essere-per-me di contro a una natura esterna [...]. Solo in virtù di questa separazione io sono per me, e in ciò sta il male. [...] Non è dunque che la considerazione [razionale] abbia un rapporto esteriore col male, bensì la considerazione stessa è il male.18

			Se lo spingiamo fino in fondo, questo significa che il Male supremo è Dio stesso nella misura in cui lo si considera come un’entità sostanziale contrapposta alla realtà finita e separata da essa. Dobbiamo qui impudicamente ricordare le righe che Hegel dedica all’anima bella nella sua Fenomenologia: il Dio maligno è il suo stesso sguardo che percepisce la realtà circostante come maligna, come irrimediabilmente caduta. In altre parole, la «morte di Dio» non è in primo luogo la riconciliazione tra Dio e l’umanità, è soprattutto la riconciliazione di Dio con sé stesso: nuovamente, è così che «anche questo è Dio stesso»… Dunque, ciò significa che Balibar ha semplicemente torto, ovvero che nel tema hegeliano della negazione della negazione non vi sono ambiguità e contorsioni sintomatiche? Credo che Balibar abbia ragione, invece, solo che l’ambiguità va individuata in un punto diverso. La «morte della morte» è quella che Hegel chiama Ungeschehenmachen, il «rendere non-avvenuto» qualcosa che che è avvenuto?

			Non può succedere in maniera sensibile che quanto è avvenuto venga reso non-avvenuto; ma in maniera spirituale, interiore, è possibile far sì che quanto è avvenuto non sia avvenuto.19

			Ma che dire della morte di Dio come morte della morte? Anche se riconosciamo la verità speculativa dello Spirito Santo come Gemeinde nel quale la fede coincide con il suo oggetto, perché, per i credenti normali (non per i teologi speculativi), l’apparenza dell’eternità persiste? Perché restano di sasso di fronte alla Via Crucis, al sensuale spettacolo della passione e della morte di Cristo? Possiamo «disfare» questa fascinazione nella speculazione filosofica, ma «non può succedere in maniera sensibile che quanto è avvenuto venga reso non-avvenuto»: cioè esso perdura come momento non concettuale che tiene assieme la comunità dei credenti (Hegel sottolinea che la filosofia è solo per le persone istruite; per la gente comune, la più alta forma di Spirito è la religione). L’immagine del Cristo sofferente, questa «immagine che mette fine a tutte le immagini», è anch’essa un «resto invisibile»? Se sì, in qualche senso preciso? Può unirsi a una prospettiva materialista radicale? Nota Adrian Johnston:

			E se solo un essere onnisciente e/o infinito (cioè Dio) fosse capace di essere radicalmente scettico, relativista o agnostico? Per mettere la domanda in un altro modo: e se, attribuendo a Dio l’autoinganno e il dubbio di sé, Lacan intendesse porli oltre la portata degli esseri umani, finiti e mortali? Se la capacità di sollevarsi di uno o più metalivelli al di sopra di qualsiasi scelta del primo ordine fra teismo e ateismo, fede e incredulità […] fosse riservata a un essere onnipotente ed eterno?20

			Concordo in sostanza con Johnston, ma con due riserve. Sì, il dubbio scettico implica una suprema arroganza: con esso, il soggetto presume per sé la distanza di sicurezza dell’osservatore esterno al quale ogni cosa appare relativa, storicamente condizionata ecc. Ma, seguendo Hegel, dobbiamo distinguere fra Zweifel (il dubbio, nel senso del dubitare di qualcosa) e Verzweiflung (un dubbio/disperazione esistenziale molto più radicale, che colpisce il nucleo del mio essere). Attribuendo il dubbio di sé a Dio, Dio viene umanizzato/finitizzato, catturato in una disperazione radicale che minaccia la sua stessa divinità. Seconda riserva: per ragioni che ho spiegato in altri scritti, affermo che un ateismo diretto è impossibile: per arrivarci, bisogna passare attraverso l’autodistruzione di Dio.

			Il suicidio come atto politico

			Per orientarci in questo pasticcio, dobbiamo fare un passo indietro rispetto all’ambiguità della «negazione della negazione» così come formulata da Balibar (guarigione dalle ferite senza cicatrici; riconciliazione con le ferite nel loro ruolo positivo) e considerare l’autonegazione al suo grado estremo: il suicidio. Si può immaginare il suicidio come atto politico emancipatore? La prima associazione al riguardo sono naturalmente i pubblici suicidi di protesta contro le invasioni straniere, dal Vietnam alla Polonia degli anni Ottanta: ma non abbiamo qui spazio per trattare di questo, né del fatto che, ignorando per lo più il riscaldamento globale, l’umanità stessa sta commettendo un inconsapevole suicidio collettivo. Rivolgiamoci a casi più specifici. Negli ultimi anni, una proposta suicida ha suscitato un vasto dibattito in Sudafrica. Secondo il resoconto di Derek Hook,21 durante una conferenza tenuta all’Università del Witwatersrand di Johannesburg, Terblanche Delport, giovane accademico bianco, ha suscitato sdegno invitando i bianchi di tutto il Paese a «suicidarsi come atto politico». Ecco le sue parole testuali:

			La realtà [del Sudafrica] è che, per tutta la loro esistenza, la gran parte dei bianchi impiega i neri solo in lavori servili: addetti alle pulizie, giardinieri ecc. Mi domando: come può una persona non essere razzista se è questo che fa tutta la vita? L’unico modo che hanno i bianchi di far parte dell’Africa è di non esistere più in quanto bianchi. Se lo scopo è demolire la supremazia bianca, e la supremazia bianca è la cultura bianca (e viceversa), allora l’obiettivo dev’essere demolire la cultura bianca e, in definitiva, gli stessi bianchi. L’integrazione totale nell’Africa dei bianchi significherà dunque automaticamente la morte dei bianchi, in quanto il concetto di «bianco» non esisterebbe più.22

			Più concretamente, come dobbiamo immaginare il suicidio simbolico dei bianchi sudafricani? Donald Moss ha proposto una soluzione semplice ma (almeno secondo me) problematica: la bianchezza (Whiteness) razzista è una formazione parassita che prospera a spese degli stessi bianchi:

			La bianchezza è un morbo che prima si contrae e poi si ha: un morbo maligno simil-parassitico al quale i «bianchi» vanno particolarmente soggetti. È un disturbo fondativo, che provoca caratteristici modi di essere nel proprio corpo, nella propria mente, nel proprio mondo. La bianchezza parassitica rende voraci, insaziabili e perversi gli appetiti dell’ospite; gli appetiti, così deformati, s’indirizzano soprattutto ai non bianchi. Una volta determinati, sono quasi impossibili da sradicare.23

			Per liberarsi dell’atteggiamento razzista, i bianchi debbono liberarsi della bianchezza parassitaria, che non fa parte della loro natura essenziale ma appunto li parassita; il che significa che, nel liberarsi del razzismo, non si liberano della sostanza del proprio essere: anzi la riguadagnano, cancellandone la distorsione… A questa facile via d’uscita preferisco il commento di Hook (ispirato alla teoria di Lacan):

			La proposta di Delport, retorica e intenzionalmente provocatoria, non è forse tanto controintuitiva o folle quanto sembra a tutta prima. Forse è davvero il gesto di rinunciare a ciò che si è – disfarsi degli investimenti narcisistici, delle identità simboliche e fantasmatiche – il primo passo necessario a diventare quel che non si è ma si potrebbe diventare. È questo il potenziale trasformativo dell’ansia che i clinici lavorano così duramente per agevolare, e che io credo si possa distinguere – per quanto fugacemente – nei casi di ansia bianca sopra discussi: la potenzialità che una nuova e fin qui impensabile forma di identificazione venga inconsapevolmente elaborata e negoziata.24

			Quel che trovo problematico in queste righe è tuttavia l’inclinazione ottimistica: per suicidio non si intende l’effettiva autoeliminazione collettiva dei bianchi sudafricani, ma una cancellazione simbolica della loro identità, che già allude a nuove forme di identità… Trovo molto più fertile stabilire un legame tra questa idea del suicidio collettivo dei bianchi e l’idea del cosiddetto afropessimismo. Ricordiamo Fanon, secondo cui «il Nero […] è una zona di non-essere, una regione straordinariamente sterile e arida, una rampa essenzialmente spoglia»:25 l’esperienza che fonda oggi l’afropessimismo non è simile? L’insistenza degli afropessimisti sul fatto che la subordinazione nera sia molto più radicale degli altri gruppi discriminati (asiatici, LGBT+, donne…), e che dunque i neri non andrebbero inseriti nella stessa sequenza di altre forme di «colonizzazione», non si basa sull’atto di assumere la propria appartenenza a una tale «zona di non-essere»? Per questo Fredric Jameson ha ragione nell’insistere che non si può comprendere la lotta di classe negli Stati Uniti senza tener conto del razzismo contro i neri: ogni discorso che metta sullo stesso piano proletari bianchi e neri è un falso. (Un punto che va notato qui è che, quando da giovane protestava contro il dominio bianco in Sudafrica, Gandhi ignorava la condizione della maggioranza nera e si limitava a chiedere l’inclusione degli indiani nel privilegiato blocco bianco).

			E se dunque ribaltassimo l’ipotesi – pur così radicale – di Delport e proponessimo che a commettere un suicidio simbolico collettivo fossero i neri sudafricani, per disfarsi della loro identità sociosimbolica, che è profondamente segnata dal dominio bianco e dalla resistenza a quel dominio, e contiene fantasie e persino investimenti narcisistici di vittimizzazione? (Negli Stati Uniti, i neri hanno ragione di usare il termine «victims» per insultare i loro oppositori neri). Possiamo ripetere pressoché gli stessi termini: i neri debbono compiere «il gesto di rinunciare a ciò che si è – disfarsi degli investimenti narcisistici, delle identità simboliche e fantasmatiche – primo passo necessario a diventare quel che non si è ma si potrebbe diventare». Di conseguenza, vedo l’afropessimismo non solo come il riconoscimento di una pessima realtà sociale ma anche e soprattutto come qualcosa che annuncia «la potenzialità che una nuova e fin qui impensabile forma di identificazione venga inconsapevolmente elaborata e negoziata». Mettiamola brutalmente: immaginiamo che, in un modo o nell’altro, tutti i bianchi sparissero dal Sudafrica: l’inefficienza e la corruzione dell’ANC rimarrebbero, e la maggioranza nera povera si ritroverebbe ancora più dislocata, mancando della causa designata della sua povertà… Rivoluzionare un sistema non equivale mai a eliminare una delle sue componenti, così come nessuna armonia sociale sarebbe mai restaurata dalla scomparsa di tutti gli ebrei come elemento di disturbo.

			Sono i neri a dover compiere la mossa fondamentale: Malcolm X non seguì forse quest’intuizione adottando la X come cognome? Il suo scopo – segnalando in quel modo come i trafficanti, che avevano schiavizzato e deportato gli africani dalla madre patria, li avessero così deprivati della loro famiglia e delle loro radici etniche, dell’intero mondo della vita culturale – non era spingere i neri a lottare per ripristinare le primordiali radici africane, ma a cogliere l’apertura fornita dalla X, una sconosciuta e nuova (mancanza d’)identità innescata dallo stesso processo di schiavizzazione che aveva perdute per sempre le loro radici africane. L’idea è che questa X, che priva i neri delle tradizioni a loro specifiche, offra un’opportunità unica di ridefinirsi e reinventarsi, di modellare una nuova identità, molto più universale della sedicente universalità dei bianchi. Nei termini di Hook, Malcom X propone ai neri di metter termine al loro sradicamento mediante il gesto di un suicidio simbolico, il passaggio tramite un punto zero, con il fine di aprire lo spazio di una nuova identità. Un gesto simile renderebbe il dominio bianco semplicemente insignificante, un sogno solipsista, un gioco a cui manchi il necessario concorrente. Non è questa la ragione per cui Malcolm X fu trattato come un nemico da tutte le (opposte) fazioni in conflitto?

			Al tempo in cui parlò all’Audubon Ballroom – era il 21 febbraio 1965 – Malcolm X era ormai sotto tiro: l’FBI e la polizia lo spiavano, i capi della Nation [of Islam] lo consideravano un traditore, veniva odiato e amato visceralmente. Farrakhan lo dichiarò «degno di morte». Una settimana prima del suo assassinio, la sua casa nel Queens venne attaccata con bombe incendiarie mentre Malcolm, la moglie e le quattro figlie dormivano.26

			Non si può non notare la crudele ironia: nonostante, come si sa, abbia trovato questa nuova identità nell’universalismo dell’islam, Malcolm X fu (con tutta probabilità) fatto uccidere dall’organizzazione chiamata Nation of Islam, che metteva l’islam al servizio della propria ristretta identità etnica:

			Malcolm aveva tradito voi o noi? Se l’abbiamo trattato come fa una nazione con un traditore, sono forse affari vostri? Statevi zitti e tenetevene lontani. Perché in futuro saremo una nazione. E una nazione deve sapere trattare i traditori e i tagliagole e i voltagabbana. I bianchi sanno trattare con i loro. E gli ebrei con i loro.27

			In pratica, Malcolm fu ucciso perché rendeva malcerto il confine che separava il «voi» dal «noi»: fu ucciso per impedire ai neri di commettere il suicidio simbolico che avrebbe aperto la strada alla loro emancipazione (e non solo). Ancora oggi viviamo all’ombra di questo suicidio fallito, che tiene i neri nella loro posizione di subordinazione. L’argomento del suicidio fallito merita un’attenzione speciale: come ha evidenziato Alenka Zupančič, esso presenta un caso esemplare della «negazione della negazione», in quanto fallimento della negazione stessa. Una delle sue versioni più disperate è il film Still Alice (2014, scritto e diretto da Richard Glatzer e Wash Westmoreland, tratto dal romanzo Perdersi di Lisa Genova). Lo interpreta Julianne Moore nei panni di Alice Howland, professoressa di linguistica cui, poco prima del cinquantesimo compleanno, viene diagnosticato un Alzheimer familiare. Mentre la sua memoria comincia a svanire, Alice manda a mente liste di parole e prepara una serie di domande personali sul suo telefono, a cui risponde ogni mattina; inoltre registra un messaggio video in cui dà istruzioni alla sé futura di suicidarsi coi sonniferi quando non sarà più in grado di rispondere alle domande. Tempo dopo – la malattia avanza e Alice fa partire il video con le istruzioni suicide: pur con difficoltà, trova le pillole e sta per ingoiarle, ma viene interrotta dall’arrivo della sua infermiera, lascia cadere le pillole sul pavimento e dimentica quel che stava facendo: fallisce così anche il suo suicidio…28 Il paradosso è che il suicidio di Alice fallisce a causa della stessa malattia cui il suicidio le sarebbe servito a sfuggire.

			Un indizio in questa direzione (della «negazione della negazione» come negazione fallita) non si rintraccia chiaramente nella teoria freudiana dei sogni, dei sintomi, dei lapsus e delle altre forme di «ritorno del rimosso»? Ciò che viene rimosso (negato, escluso dalla coscienza) torna come messaggio cifrato sconnesso/distorto nel quale la negazione viene negata, ma non entro una «sintesi» trionfante: ritorna come compromesso frammentario e non pertinente… Ma questa «triade» non esaurisce la vicenda: ciò che la complica è che all’inizio di tutto bisogna aggiungere un ulteriore momento, quella che Freud chiama la rimozione originaria (Ur-Verdrängung).

			Uno dei migliori indicatori della dimensione che resiste a una lettura pseudohegeliana del trattamento psicoanalitico come processo di appropriazione del contenuto rimosso da parte del paziente, è il ruolo paradossale della perversione nell’edificio teorico freudiano: la perversione dimostra l’insufficienza della semplice logica della trasgressione. La vulgata vuole che i perversi facciano quello che gli isterici si limitano a sognare (di fare); ossia, nella perversione «tutto è concesso», il perverso realizza apertamente tutto il suo contenuto rimosso; eppure, come Freud sottolinea, la rimozione non è in nessun caso più forte che nella perversione, fatto più che confermato dalla nostra realtà tardocapitalista in cui la totale permissività sessuale causa ansia e impotenza o frigidità, non certo liberazione. (Questa rimozione della rimozione che si verifica nella soggettività perversa è il correlativo del divieto di vietare: può sembrare che nella perversione «tutto sia permesso», che le fantasie più sudice possano essere esposte senza impedimento; tuttavia, ciò che si rende visibile in questo spazio di libero flusso di «malvagità» è il trauma, il Reale di un’impossibilità fondamentale, la lacuna che questo flusso tenta di offuscare). Ciò ci induce a tracciare una distinzione tra il contenuto rimosso e la forma della rimozione: la forma continua a funzionare anche quando il contenuto non è più rimosso; in breve, il soggetto può appropriarsi appieno del contenuto rimosso, ma la rimozione persiste. Perché? Commentando il breve sogno di uno dei suoi pazienti (una donna che si era dapprima rifiutata di raccontarlo a Freud, «perché talmente indistinto, talmente confuso»), che si era rivelato riferirsi al fatto che la paziente era incinta ma dubitava dell’identità del padre (dunque era la genitorialità a essere indistinto e confuso), Freud tira una fondamentale conclusione dialettica:

			l’assenza di chiarezza del sogno era […] un brano tolto dal materiale che aveva provocato il sogno. Un brano di questo materiale era stato rappresentato nella forma del sogno. La forma del sogno o del sognare viene usata con frequenza addirittura sorprendente per rappresentare il contenuto celato.29

			Il divario tra forma e contenuto è qui propriamente dialettico, a differenza del divario trascendentale, il cui punto fondamentale è che ogni contenuto appare all’interno di una cornice formale a priori, e che dobbiamo sempre rimanere consapevoli dell’invisibile cornice trascendentale che «costituisce» il contenuto della percezione – o, in termini strutturali, dobbiamo sempre distinguere fra gli elementi e i luoghi formali che questi elementi occupano. Conseguiamo un livello d’analisi propriamente dialettica di una forma quando concepiamo una determinata procedura formale non come esprimente un certo aspetto del contenuto (narrativo), ma come segnale/marca della porzione del contenuto esclusa dalla linea narrativa esplicita, cosicché – ed è qui il vero fulcro teorico – se desideriamo ricostruire l’«intero» contenuto narrativo dobbiamo oltrepassare il contenuto narrativo esplicito in quanto tale, e comprendervi alcune caratteristiche formali che stanno per l’aspetto «rimosso» del contenuto. Per trarre un noto ed elementare esempio dall’analisi del melodramma: l’eccesso emotivo che non si può esprimere direttamente nella narrazione trova il suo sbocco in un ipersentimentale accompagnamento musicale o in altre caratteristiche formali. Sotto questo riguardo, al melodramma va contrapposto Le onde del destino di Lars von Trier: in entrambi i casi, si tratta di tensione fra forma e contenuto, ma nelle Onde del destino l’eccesso si situa nel contenuto (la forma di pacato pseudodocumentario fa risaltare il contenuto eccessivo).30

			Tuttavia, nella misura in cui stiamo qui trattando della mediazione propriamente dialettica di forma e contenuto, non dobbiamo ridurre la rimozione originaria alla mera forma di un divario: qualcosa persevera, la strana positività di un contenuto eccessivo, non solo impermeabile alla negazione ma persino prodotto dallo stesso processo della negazione raddoppiata (autoriferita). Di conseguenza, questo qualcosa non è solo un resto del reale presimbolico che resiste alla negazione simbolica, ma un X spettrale chiamato da Lacan objet a o plusgodere.31 Dobbiamo mobilitare qui la fondamentale distinzione lacaniana tra piacere (Lust, plaisir) e godimento (Geniessen, jouissance): ciò che è «al di là del principio di piacere» è il godimento, la pulsione in quanto tale. Il paradosso al cuore della jouissance è che è sia impossibile sia inevitabile: non è mai pienamente raggiunta ma sempre mancata, eppure, al contempo, non potremo mai liberarcene – ogni rinuncia al godimento genera un godimento della rinuncia, ogni ostacolo al desiderio genera un desiderio dell’ostacolo ecc. Questo capovolgimento fornisce la definizione minima del plusgodere: esso implica un paradossale «piacere del dolore». Quando cioè Lacan utilizza il termine plus-de-jouir, bisogna porsi una domanda ingenua ma cruciale: in che cosa consiste questo plus? È solo un accrescimento quantitativo del comune piacere? L’ambiguità dell’espressione francese è decisiva: può significare un «di più di godimento» ma anche «nessun godimento»: il godimento ulteriore rispetto al mero piacere è generato dalla presenza dell’opposto del piacere, ossia il dolore; è la parte della jouissance che resiste al contenimento dato dall’omeostasi e dal principio di piacere. Oppure è l’eccesso di piacere prodotto dalla stessa «rimozione», da cui dunque la perdita di piacere se aboliamo la rimozione. È un punto che sfugge a Marcuse quando, in Eros e civiltà, propone la distinzione tra «rimozione fondamentale» («le ‘modificazioni’ agli istinti strettamente necessarie per il perpetuarsi della razza umana nella civiltà») e «plusrimozione» («le restrizioni rese necessarie dal potere sociale»):32

			mentre ogni forma di principio della realtà esige un grado e una misura notevole di indispensabile controllo repressivo degli istinti, le istituzioni storiche specifiche del principio della realtà e gli specifici interessi del dominio introducono controlli addizionali al di là e al di sopra di quelli indispensabili all’esistenza di una comunità civile. Questi controlli addizionali che provengono dalle specifiche istituzioni del dominio costituiscono ciò che noi chiamiamo plusrimozione.33

			Marcuse elenca come esempi di plusrimozione «le modifiche e le deviazioni dell’energia istintuale rese necessarie dal perpetuarsi della famiglia patriarcale-monogamica o da una divisione gerarchica del lavoro o dal controllo pubblico dell’esistenza privata dell’individuo».34 Marcuse concede che la rimozione fondamentale e la plusrimozione siano de facto inestricabilmente legate, dobbiamo fare un passo in avanti e problematizzare la stessa distinzione: il paradosso dell’economia libidica è proprio la necessità del surplus/eccesso per lo stesso funzionamento «fondamentale». Perché? Un edificio ideologico «corrompe» il soggetto ad accettare la «rimozione»/rinuncia offrendogli in cambio una forma di plusgodere (il «plus-de-jouir» di Lacan), plusgodere spesso generato dalla stessa «rimozione»: il soggetto è indotto a godere della sofferenza e delle rinunce. (Il caso paradigmatico è l’appello fascista «Rinunciate ai piaceri corrotti! Sacrificatevi per la nazione!», appello che tramite la rinuncia promette un godimento osceno). Dunque, non si può avere solo la rimozione fondamentale senza la plusrimozione, perché è il godimento generato dalla plusrimozione a rendere evidente al soggetto la rimozione fondamentale. Abbiamo qui paradossalmente da fare con un «less is more» [di meno è di più]: «più» rimozione, e non meno, dà un trauma minore, più facilmente accettabile. Quando la rimozione viene alleggerita, il suo minor grado si tollera molto più a stento, provoca ribellione. (Forse è questa una delle ragioni per cui le rivoluzioni scoppiano non quando l’oppressione è al culmine ma quando diminuisce fino a un livello più «ragionevole» e «razionale»: la riduzione priva la repressione dell’aura che la rende accettabile).35

			Per lo stesso motivo occorre respingere l’idea marcusiana di «desublimazione non repressiva» come scopo dell’emancipazione sessuale. Se seguiamo la definizione esatta di sublimazione fornita da Lacan, la visione di Marcuse secondo cui le «persone liberate» sono in grado di sperimentare «la desublimazione non repressiva che consiste nel risessualizzare il proprio corpo perverso polimorfo» è un nonsenso utopistico: perché? Per Lacan, la «desublimazione repressiva» non può contrapporsi alla «desublimazione non repressiva» poiché la desublimazione è di per sé repressiva; per questo motivo la perversione (nella quale il soggetto realizza le sue più sudicie fantasie) è, come Lacan ha evidenziato, la componente nascosta di ogni potere oppressivo. Per Lacan, l’impulso sessuale come tale si fonda sulla sublimazione: la sublimazione innalza un normale oggetto del mondo al livello della Cosa impossibile: è così che la sublimazione sessualizza un oggetto ordinario. Dunque, quando Johnston sostiene che la «sublimazione freudiana non è altro che il conseguimento della soddisfazione nonostante l’inibizione delle mete», non dobbiamo leggerla nel senso classico, del rimpiazzare l’oggetto sessuale diretto o dell’eseguire attività desessualizzate. Lacan legge la sublimazione in senso kantiano: quel che nella sublimazione è proibito non è l’oggetto diretto ma la Cosa impossibile – è questo il paradosso fondamentale: ciò che è proibito è ciò che già in sé è l’impossibile-da-raggiungere. Nella sublimazione, ci spostiamo da un oggetto all’altro per catturare l’inafferrabile Cosa, che già sfugge all’oggetto diretto.

			Per cogliere la logica paradossale del «less is more», è fondamentale distinguere la castrazione simbolica dalla castrazione reale (in cui il pene o i testicoli vengono effettivamente tagliati) e dalla castrazione immaginaria, in cui la perdita è appunto solo immaginata (come nel caso di una donna che si figuri di aver avuto un pene e di averlo poi perduto). Con la castrazione simbolica, nulla accade nella realtà (corporea), tutto ciò che accade è che lo stesso fallo (come momento dell’eccesso corporeo) diventa un significante della «castrazione», della sua mancanza/impotenza. In questo senso, l’autorità sociale è davvero «fallica» nella misura in cui ha sul suo portatore l’effetto di una castrazione simbolica: se, ad esempio, sono un re devo accettare che sia un rituale d’investitura a rendermi re, che la mia autorità si incarni nelle insegne che esibisco, e così essa è in qualche modo esterna a me, alla realtà della mia povera persona. Con Lacan, solo uno psicotico è un re che pensa davvero di essere un re (o un padre di essere un padre) per sua natura, poiché fa a meno dei processi dell’investitura simbolica. Essere-un-padre è dunque per definizione un fallimento: nessun padre «empirico» può mai essere all’altezza della sua funzione simbolica, del suo titolo. Come potrei, se investito di una simile autorità, convivere con questo divario senza offuscarlo attraverso un’identificazione diretta, di tipo psicotico, tra il mio statuto simbolico e la mia realtà?

			È questo il motivo per cui, da un punto di vista strettamente freudiano, la finitezza umana (la castrazione simbolica) e l’immortalità (la pulsione di morte) sono due aspetti della stessa operazione; ossia, non è che la sostanza della vita, la Jouissance-Cosa immortale, venga castrata dall’avvento dell’ordine simbolico. Come nel caso della mancanza e dell’eccesso, la struttura è quella della parallasse: la Cosa non morta è il resto della castrazione, è generata dalla castrazione, e viceversa non esiste una castrazione «pura», la castrazione è di per sé sostenuta dall’eccesso immortale che le sfugge. Castrazione ed eccesso non sono due entità distinte, ma il recto e il verso della medesima entità, ossia un’unica entità incisa sulle due superfici di un nastro di Möbius. L’unità di limitazione e immortalità può ora formularsi chiaramente: un’entità trova pace e completezza nell’adattarsi ai suoi contorni finiti (forma), dunque ciò che la spinge al di là della sua forma finita è il fatto stesso di non poterla ottenere, di non poter essere ciò che è, di essere segnata da un’impossibilità irriducibile, contrastata nel suo stesso nucleo: è in nome di questo ostacolo immanente e costitutivo che qualcosa persiste al di là della propria «morte». Ricordiamoci del padre di Amleto: perché torna come fantasma dopo la morte naturale? A causa del divario tra la sua morte naturale e la sua morte simbolica, perché è morto nel fiore dei suoi peccati, è incapace di trovare pace nella morte, di mettere in atto la sua morte simbolica (il regolamento dei conti).

			La fallita negazione della negazione

			Questo ci riporta alla terza forma di «negazione della negazione»: una delle determinazioni della modernità è che, in essa, sorge una forma specifica di negazione della negazione:36 lungi dall’essere un trionfante rovesciamento della negatività in una nuova negatività, questa «negazione della negazione» significa che persino la negazione (il nostro sforzo di toccare il fondo, il punto zero) fallisce. Non solo non siamo immortali ma non siamo neppure mortali, falliamo nel nostro tentativo di sparire, sopravviviamo sotto la forma oscenamente immortale dei «non morti» (morti viventi). Non riusciamo a raggiungere la felicità, ma neppure a raggiungere l’infelicità, i tentativi di rovinarci la vita producono minimi e inattesi frammenti di misera felicità, di plusgodere. Nell’ex Jugoslavia circolavano molte barzellette sui poliziotti, visti come stupidi e corrotti; in una di queste, un poliziotto torna a casa prima del previsto e trova la moglie da sola nel letto, mezza nuda e sconvolta; sospetta che sotto il grande letto si nasconda un amante, si inginocchia e guarda. Dopo un paio di secondi, si solleva con un’espressione soddisfatta e borbotta «Tutto a posto, non c’è nessuno!», infilandosi rapidamente qualche banconota nella tasca dei pantaloni… In questo modo, nella vita di tutti i giorni, l’accettazione del fallimento viene ripagata dalla miseria di qualche forma di plusgodere.

			Sul tema del fallimento della negazione suicida, il capolavoro rimane Ethan Frome di Edith Wharton (1911), romanzo breve che si svolge sullo sfondo del grigio e freddo squallore di un inverno della Nuova Inghilterra: a Starkfield (cittadina d’invenzione), il narratore individua Ethan Frome, «la figura più imponente e impressionante di Starkfield», «una rovina di uomo» dall’«aspetto possente e noncurante […] quantunque fosse zoppo e ciò gli impedisse ogni passo come lo strappo di una catena».37 Il narratore apprende gradualmente tutta la storia che risale ad alcuni decenni prima, quando Frome era un contadino solitario, che cercava di racimolare lo stretto necessario prendendosi anche cura di Zeena, la moglie gelida, esigente e ingrata. Un raggio di speranza entra nella vita disperata di Ethan quando, ventiquattro anni prima, Mattie, cugina della moglie, arriva in suo aiuto. Si innamora di Mattie, che lo ricambia, e la vita di Ethan si trasforma. Zeena sospetta la cosa e ordina a Mattie di andarsene. Poiché Ethan non ha il denaro per fuggire con Mattie, la accompagna alla stazione dei treni. Si fermano su una collina su cui una volta avevano progettato di andare in slittino e decidono di farlo ora insieme per ritardare la triste separazione, dopodiché promettono di non rivedersi mai più. Finita la prima discesa, Mattie propone un patto suicida: che scendano di nuovo e guidino la slitta direttamente contro un albero, così non si separeranno mai e potranno trascorrere i loro ultimi momenti insieme. Ethan dapprima rifiuta di eseguire il piano, ma nella sua disperazione, che rispecchia quella di Mattie, infine accetta, e i due salgono sulla slitta, stringendosi l’uno all’altra. Si schiantano rovinosamente e a gran velocità contro l’olmo. Ethan riprende conoscenza dopo l’incidente ma Mattie giace accanto a lui, «squittendo» dal dolore come un animaletto ferito, mentre Ethan rimane zoppo per sempre… L’epilogo torna al presente: mentre fa visita a Frome nella casa di questi, il narratore ode la voce lamentosa di una donna, ed è facile immaginare che appartenga all’incontentabile Zeena, ma poi si capisce trattarsi di Mattie, che ora vive con i coniugi perché nell’incidente era rimasta paralizzata. La sofferenza dovuta alla sua condizione e alla dipendenza l’hanno invelenita e Zeena, a ruoli invertiti, è ora costretta a badare sia a lei sia a Ethan: la necessità le ha dato la forza di prendersi cura degli altri e di sottrarsi al ruolo dell’invalida.38 Con uno straziante paradosso, i due innamorati Ethan e Mattie hanno realizzato il desiderio di stare insieme, ma nella mutua infelicità e scontentezza, con Zeena come presenza costante tra loro: il caso estremo della formula di Mladen Dolar secondo cui l’essere è il fallimento di un non-essere…

			Il tentato suicidio è un atto autentico e la sopravvivenza della coppia un puro e causale accidente, o in tale sopravvivenza si trova una verità nascosta, che falsifica il tentato suicidio? Non desta meraviglia che, nonostante la semplicità della trama, Ethan Frome abbia indotto tanta confusione nei suoi interpreti. Al livello di genere, fu definita un’opera di brutale realismo, un racconto gotico o una favola per adulti (la strega cattiva ha la meglio e gli innamorati non vivono per sempre felici e contenti). Quanto all’atteggiamento etico implicito nel romanzo, una lunga serie di critici, da Frederic Taber Cooper (che già nel 1911 scrisse: «È arduo perdonare la signora Wharton per l’assoluta mancanza di rimorsi del suo più recente volume […]. Solo l’arte per l’arte può giustificare un’opera tanto perfetta nella tecnica quanto impietosa nella sostanza»)39 a Lionel Trilling («In fatto di moralità, su Ethan Frome non vi è nulla da dire: non presenta alcuna questione morale»),40 insiste sulla mancanza di sostanza morale, mentre Robert Ebert (recensendo il film) definisce il romanzo un «cupo racconto morale»… Il caso di Trilling è particolarmente bizzarro. Al sarcasmo di Richard Sennett («Non hai mai una posizione: sei sempre a metà») Trilling rispose: «‘A metà’ è l’unico posto onesto dove stare».41 Ricorda quasi coloro che oggi condannano l’aggressione russa all’Ucraina ma mostrano qualche comprensione per la Russia… Con una postura che non riesce a dissimulare il suo elitismo, Trilling sminuisce le persone qualunque, prigioniere del cerchio dell’abitudine, come se solo una piccola minoranza fosse in grado di agire in modo propriamente etico. Secondo Trilling,

			la storia indaga quel che accade a chi viene azzoppato dalla «moralità dell’inerzia». Agli amanti manca sia il coraggio sia la convinzione necessari a crearsi una nuova vita, visto il loro asservimento alle norme della comunità. Il timore li condanna all’ordinaria esistenza di morte in vita che tanto disperatamente agognavano di trascendere. La vera morale di Ethan Frome è: segui i comandi del cuore o rischierai di perdere l’anima.42

			Anche qui, c’è una lettura opposta: «il finale trasforma Ethan Frome in un cautionary tale [racconto ammonitore], un avvertimento ai lettori che non seguire i sogni può avere gravi conseguenze negative».43 Ma è così? Ethan abbandona il progetto di farsi prestare il denaro e fuggire con Mattie per ragioni morali: è una persona moralmente sensibile. Quel che lo conduce all’autodistruzione sono le distinzioni di classe: i rigori della povertà lo privano di scelta. Nella parte della storia che precede l’incidente, Mattie ed Ethan sembrano credere di non poter sperare di meglio che di continuare a vivere assieme con Zeena, vedendosi il più spesso possibile. Il piano si realizza in modo odioso: staranno insieme per sempre, ma come zombi menomati. Ethan e Mattie finiscono in una situazione disperata perché non sono stati disposti a seguire i loro sogni (e scappare, ad esempio, o per lo meno affrontare Zeena e dichiararle di non poter rimanere lontani), ossia, in «lacanese», perché hanno compromesso il loro desiderio… ma è davvero così? Il libro ha una svolta finale: nelle ultimissime pagine, la signora Ruth Hale racconta al narratore qualcosa che cambia tutto:

			La signora Hale mi guardò esitante, come per cercare di indovinare quanta presa le davano le mie congetture; e io indovinai che, se aveva taciuto finora, era stato perché stava aspettando da anni qualcuno che vedesse quello che lei sola aveva visto.

			Attesi che la sua fiducia in me si rafforzasse, prima di dire: «Sì, è terribile vederli tutti e tre insieme, là».

			Ella corrugò di pena la dolce fronte. «È stato atroce fin dal principio. Io ero qui in casa quando vi furono portati. Misero Mattie Silver nella stanza che voi avete ora. Lei e io eravamo grandi amiche, ed ella doveva essere damigella d’onore al mio matrimonio in primavera... Quando rinvenne, salii da lei e vi rimasi tutta la notte. Le dettero dei calmanti, e rimase in stato di semincoscienza fino al mattino, e poi improvvisamente si svegliò, mi guardò con i suoi grandi occhi, e disse... Oh, non so perché vi racconto tutto ciò» e la signora Hale si interruppe, piangendo.44

			Che ha detto Mattie a Ruth risvegliandosi dopo l’incidente? Perché Ruth non sopporta di raccontarlo al narratore? Qualunque cosa sia – assieme al cambiamento (in peggio) della personalità di Mattie, che ora agisce e persino assomiglia a Zeena ventiquattro anni prima – ciò induce Ruth a pronunciare le ultime righe del romanzo:

			«Vi fu un giorno, circa una settimana dopo l’incidente, quando tutti credettero che Mattie dovesse morire. Ebbene, io dico che è un peccato che sia sopravvissuta. Una volta lo dissi apertamente al pastore, ed egli ne fu scandalizzato. Solo che lui non era con me quella mattina quando Mattie rinvenne... E io dico: se fosse morta, Ethan avrebbe potuto vivere; ma come sono ora, non mi pare che ci sia molta differenza tra i Frome su alla fattoria e i Frome giù al cimitero; tranne che al cimitero sono tutti tranquilli, e le donne devono per forza star zitte».45

			Queste ultime parole – «le donne devono per forza star zitte» – sono davvero misogine, nel richiamare il luogo comune secondo cui le donne chiacchierano troppo? La questione non è così semplice: a che cosa si riferisce esattamente «star zitte»? Non alle generiche dicerie che circolano in ogni cittadina, ma del tutto specificamente alle parole pronunciate da Mattie quando si risveglia dall’incidente; e non erano certo un pettegolezzo, avevano quasi lo stesso valore testimoniale delle ultime parole di qualcuno che non sappia se sopravvivrà. L’ultima frase della signora Hale può meglio leggersi come una difesa dal pettegolezzo: stare zitti invece di dire qualcosa che è questione di vita o di morte… Non sapremo mai che parole fossero, ma possiamo supporre che riguardassero l’accaduto tra Mattie e Ethan. Poiché dovevano essere davvero sconvolgenti, poteva trattarsi o del fatto che i due avevano avuto un rapporto sessuale o che avevano tentato di uccidersi.46 Va dunque semplicemente respinta la lettura, spesso proposta, secondo cui la verità infine rivelata della tentata fuga e del tentato suicidio sarebbe un’invenzione del narratore, nella quale egli proietta la propria «ombra» (nel senso junghiano di parte rimossa e oscura del Sé):

			In Ethan Frome, il narratore scivola in una sorta di visione (il racconto di Ethan che, come abbiamo visto, è l’espressione terrorizzata del sé latente del narratore) […]. Il romanzo si concentra sul problema del narratore, la tensione fra il suo sé pubblico e il suo sé-ombra, il suo terrore di un vuoto seduttivo e avvolgente.47

			L’ultima frase della signora Hale imprime una svolta ulteriore, confermando che l’«invenzione» del narratore ha messo le mani su un Reale traumatico troppo potente per trasformarlo direttamente in parole. Riecheggiando il detto di Lacan: «La verità ha la struttura di una finzione»,48 la finzione del narratore ha toccato il reale… In breve, Freud batte Jung.49

			Il motivo della negazione fallita può far parte (o anzi essere il tocco finale) di una trama più complessa, come accade nel Rifugio50 di Tana French, che descrive a perfezione come l’autoriproduzione capitalistica possa spingere alla follia omicida chi aderisca ciecamente all’etica dominante. Ogni teorico che passi il tempo a cogitare sul complesso rapporto tra «base economica» ed economia libidica soggettiva dovrebbe leggere il romanzo; mentre le speculazioni finanziarie liberal-capitalistiche e le loro brutali conseguenze sulla vita degli individui ne costituiscono l’incombente sfondo, Il rifugio si concentra sul modo in cui gli individui reagiscono alle difficoltà economiche e sociali che li colpiscono, portando cioè alla luce tutte le loro particolarità, la maniera che ognuno ha di fare quella che considera la cosa giusta. Nessuno è disonesto, ciascuno è disposto a sacrificare tutto, vita compresa, pur di sistemare le cose, e il romanzo presenta vari modi in cui «fare la cosa giusta» può portare alla rovina. Sta qui la triste lezione del libro: non è solo che il turbine del capitalismo globale corrompe gli individui, spingendoli a tradire le loro fondamentali posizioni etiche; anche quando tentano di tenersi fedeli a quelle posizioni, il sistema insidiosamente lavora per ottenere l’effetto opposto.

			Due figli piccoli della famiglia Spain vengono ritrovati soffocati nei loro letti; i genitori, Pat e Jenny, sono stati pugnalati in cucina, al piano terra – ma, contro ogni probabilità, la madre forse sopravvivrà. Gli assassini si verificano a «Brianstown», un quartiere residenziale nella periferia di Dublino, progettato come comunità inclusiva, multifunzionale e prestigiosa; ma quando il mercato è crollato nel 2008 tutto è andato a rotoli, e la gran parte degli edifici sono rimasti incompiuti e disabitati. Solo quattro famiglie sono rimaste nel quartiere, prigioniere di un mercato immobiliare che le aveva indebitate per un valore superiore a quello degli immobili, visto che i costruttori avevano tirato al risparmio e non si riusciva a piazzare gli appartamenti… e ora la strage degli Spain affligge lo spettrale abitato. (Appartamenti e interi isolati vuoti sono uno dei sintomi dell’odierno capitalismo globale: abbondano in ogni città, da New York a Dubai; solo in Cina, vi sono abbastanza appartamenti vuoti da ospitare l’intera popolazione di Germania e Francia messe assieme).

			A indagare sugli omicidi è Mick «Scorcher» Kennedy, investigatore-star della squadra omicidi la cui convinzione fondamentale è che se si riga dritto e si seguono le regole tutto andrà a posto. Gli Spain però sfidano la convinzione, perché hanno fatto tutto come si doveva, investendo tutto in un’esistenza conforme alle aspettative. La casa degli Spain era ben tenuta e ben ammobiliata, i due si comportavano in maniera amabile, sembravano agire nel migliore dei modi. Si erano incontrati e sposati da giovani, si adoravano, avevano due figli stupendi. Pat aveva un impiego prestigioso e guadagnava abbastanza da consentire a Jenny di rimanere a casa con i figli. Avevano le auto giuste, organizzavano le cene giuste, indossavano i vestiti giusti, avevano investito nella proprietà dell’immobile con l’intenzione di risalire la «scala proprietaria», Jenny si era trasformata in una perfetta casalinga, cambiando persino le candele profumate a seconda della stagione. Con la crisi economica, Pat aveva perso il lavoro e non riusciva a trovarne un altro; in quel momento avviene la strage.

			Anche Pat, come Scorcher, era il tipo d’uomo che giocava secondo le regole, dunque questi oppone resistenza agli indizi che punterebbero alla colpevolezza di Pat, e insiste nell’attribuire le morti al solitario Conor, innamorato di Jenny fin dall’adolescenza. Anche Conor aveva conosciuto una crisi finanziaria e si era imboscato in un edificio vuoto della zona, dal quale poteva spiare la vita perfetta di Pat e Jenny: la vita che aveva sognato per sé. Nei primi capitoli, Conor viene arrestato e confessa gli omicidi. Ma Scorcher, pur festeggiando la soluzione del caso, non può smettere di farsi domande; troppe cose non tornano: perché tutti quei buchi nelle pareti dell’appartamento? Perché tutte quelle videocamere per bambini sparse per casa? Chi ha cancellato la cronologia del browser dal computer, e perché? Perché l’assassino ha usato un coltello da cucina invece di portare l’arma con sé?

			Scopriamo infine che a uccidere non è stato né Conor né Pat, ma Jenny, crollata sotto il peso psicologico del vedere il marito alla deriva. A mano a mano che passavano i mesi, Pat aveva smesso di cercare lavoro ed era caduto vittima di un’ossessione. Si era convinto che il suo valore di marito e di padre dipendesse inestricabilmente dalla capacità di catturare un animale che vive in soffitta; per prenderlo, anche se non avevano quasi più soldi, comprava ogni genere di dispositivo elettronico. All’inizio voleva proteggere la famiglia, ma il tempo passava senza che dell’animale si trovassero tracce; Pat aveva fatto i buchi nelle pareti e sistemato le videocamere nella speranza di avvistarlo. Aveva comprato in un negozio di animali un topo per usarlo come esca, imprigionandolo in una trappola adesiva che aveva messo in soffitta con il cancelletto aperto… La bestia che infesta la casa è un Reale che non fa parte della realtà: una pura incarnazione di negatività/antagonismo, una macchia anamorfica che, per usare le parole di Shakespeare nel Riccardo II, «guardate direttamente, si dimostrano soltanto per delle ombre di ciò che non è tale».51

			Jenny non aveva mai creduto all’animale ma aveva solo assecondato il bizzarro passatempo di Pat; tuttavia quando Emma, la figlioletta, torna a casa con il disegno di un grosso animale nero con gli occhi accesi vicino a un albero del loro giardino, Jenny si sente costretta ad agire: sale le scale, soffoca i figli per salvarli dalla follia del padre. Poi va in cucina, dove Pat ha infilato la mano in uno dei buchi che ha fatto nel muro, per usarla come esca; nell’altra mano ha un grosso coltello da cucina. Jenny lo afferra e lo uccide; ma è troppo stanca per finire il lavoro e uccidersi. In questo momento entra Conor, che ha visto la zuffa dal suo nascondiglio ed è accorso a salvarli; Jenny non vuole più vivere e gli chiede di finirla. Per amor suo lui ci prova, ma non è abbastanza spietato e lei sopravvive. È Conor a cancellare la cronologia del computer per proteggere la reputazione postuma di Pat. Il suo gesto finale è la confessione degli omicidi, nella speranza di risparmiare a Jenny, quando si risveglierà, l’orrore di rendersi conto di ciò che ha fatto.

			Nell’appartamento di Conor, Curran52 rintraccia un elemento che sembra indicare la colpevolezza di Jenny, ma non lo riferisce: gli pare sia meglio imputare delle morti Pat, e lasciare Jenny libera di fare la sua vita. Visto che ha contaminato le prove, per Curran è la fine della carriera investigativa. Curran si era autoattribuito un mandato sulla base della sua personale visione della «cosa giusta» da fare: ma se si agisce così, il sistema va in pezzi. Scorcher cade nella stessa trappola: si iperidentifica in Pat e non riesce ad ammettere che lo si possa considerare un assassino, anche se Pat è morto e non avrebbe modo di dispiacersene. Dunque Scorcher fabbrica una prova allo scopo di rimettere il caso in quella che crede essere la giusta carreggiata: chiede alla sorella di Jenny di fingere di «scoprire» un gioiello di Jenny e di «ricordarsi» di averlo raccolto sulla scena del delitto… Ma così anche Scorcher si gioca la carriera.

			Il rifugio, insomma, racconta la storia del regolare fallimento di personaggi che disperatamente intendono fare la cosa giusta. Il caso di Pat è chiaro: il padre-procacciatore che vuole mantenere al sicuro la propria famiglia si isola da essa e finisce preda della peggiore paranoia. Conor, che ama Jenny e per salvarla è disposto a rovinarsi, complica ulteriormente le cose e compie un sacrificio insensato. Curran e Scorcher, i due investigatori incaricati del caso, sono indotti dal loro impegno etico a violare le regole delle indagini di polizia… Il destino di Jenny è il più miserevole: decide di annientare la famiglia però non riesce ad aggiungere sé stessa alla sfilza di cadaveri; dunque sopravvive ma come un relitto disperato e spezzato, e tramuta il suo atto tragico con un’interpretazione ridicola, quasi comica. Non sappiamo che cosa accadrà quando e se Jenny si risveglierà dal coma: rientrerà nella sua orribile depressione, si ucciderà, non avrà nessun ricordo e dunque potrà ricominciare, riuscirà in qualche modo a superare il doloroso processo del lutto? Ai margini della storia esiste un potenziale ottimistico totalmente folle: e se dopo il risveglio si mettesse con Conor, che la ama davvero?

			Nella reale vita sociale, tuttavia, possibilità del genere sono rare. Non solo la gran parte di noi non riesce a raggiungere il successo sociale e scivola verso una qualche forma di proletarizzazione; non riusciamo neppure a ridiscendere per intero la scala sociale e – invece di diventare proletari a pieno titolo, che non hanno niente (da perdere se non le loro catene) – conserviamo un minimo di status sociale. Forse è qui il problema delle odierne sinistre radicali, che, deluse dalla mancanza di un «vero proletariato» nei rispettivi Paesi, cercano disperatamente un proletariato vicario, disposto a mobilitarsi come attore rivoluzionario al posto della «nostra» classe operaia corrotta e inerte (di recente, i più comuni candidati al ruolo sono gli immigrati nomadi). È da questa bizzarra «negazione della negazione al ribasso» che Hegel tenta di fuggire con la sua ossessione del progredire dello spirito? E se in questa «negazione della negazione al ribasso» stesse invece il vero segreto del processo dialettico hegeliano? È secondo queste linee che dovremmo rileggere Hegel all’indietro, dalla prospettiva dei brevi testi e drammi del tardo Beckett, che trattano tutti il problema di come andare avanti quando il gioco è finito, quando ha raggiunto il suo punto finale.53 Hegel non è semplicemente il pensatore della chiusura, del circolo chiuso che è la fine della Storia nel Sapere assoluto, ma anche il pensatore del terribile vuoto inerziale che si ha quando, dopo che «il sistema è chiuso», nulla (che noi possiamo pensare) accade, anche se «il tempo va avanti».

			E se quella fra finitudine e immortalità fosse una falsa dicotomia? Se la finitudine e l’immortalità, come la mancanza e l’eccesso, formassero anch’esse una coppia di parallasse, essendo cioè la stessa cosa vista da diversi punti? Se l’immortalità fosse un resto/eccesso della finitudine, e la finitudine un tentativo di sfuggire all’eccesso della mortalità? E se Kierkegaard avesse ragione, ma per la ragione sbagliata, quando intendeva l’asserzione secondo cui noi umani non siamo che esseri mortali, che svaniscono con la morte biologica, come un modo semplice di sfuggire alla responsabilità etica che l’immortalità porta con sé? Aveva ragione per la ragione sbagliata, nella misura in cui identificava l’immortalità con la parte divina e morale dell’essere umano: ma esiste un’altra immortalità. Quel che Cantor fece per l’infinito dobbiamo farlo per l’immortalità, e asserire la molteplicità delle immortalità: la nobile immortalità/infinità badiouviana dello svolgimento di un Evento (contrapposta alla finitudine dell’animale umano) viene dopo una forma di immortalità più basilare, che risiede in quella che Lacan chiama la fantasia fondamentale sadiana: la fantasia di un distinto corpo etereo vittimario che può essere indefinitamente torturato e mantenere tuttavia intatta la sua bellezza (rammentiamo in Sade la figura della giovane ragazza che soffre innumerevoli umiliazioni e mutilazioni dal suo depravato torturatore e in qualche modo sopravvive illesa, proprio come Tom e Jerry, e altri personaggi dei cartoni, sopravvivono illesi a tutte le loro ridicole traversie). In questa forma, il comico e il disgustoso (pensiamo alle tante versioni dei «non morti» nella cultura popolare: zombi, vampiri ecc.) sono inestricabilmente collegati. (E qui risiede il senso della sepoltura, da Antigone ad Amleto: nell’impedire ai morti di tornare nella forma di quell’oscena immortalità…)54

			L’idea di «negazione della negazione» come fallimento, dunque, non è estranea a Hegel. In uno dei più celebri passaggi della Fenomenologia, la dialettica servo-padrone, Hegel immagina il confronto delle due autocoscienze impegnate in una lotta per la vita o la morte; ciascuna delle due fazioni è disposta ad andare fino in fondo e rischiare la vita, ma se entrambe insistono davvero fino alla fine non c’è nessun vincitore: uno muore, l’altro sopravvive ma senza un altro che lo riconosca. Tutta la storia della libertà e del riconoscimento – in breve tutta la storia, l’intera cultura umana – può svolgersi solo a partire da un compromesso originale: nel confronto faccia a faccia, uno dei due (il futuro servo) batte le ciglia, abbassa lo sguardo, rinuncia ad andare fino in fondo.

			Tornando a Schelling e Hegel, per Hegel il «resto indivisibile» del processo dialettico è l’oscena non-mortezza, il risultato della fallita negazione di negazione, quel che sopravvive alla radicale autonegazione. È l’eccesso di questa oscena non-mortezza a polverizzare dall’interno ogni opposizione binaria. Per comprendere questo punto fondamentale occorre richiamare la fondamentale dialettica hegeliana di identità e differenza. Per Hegel, l’identità è la forma più radicale di differenza, la differenza condotta al proprio autoriferimento, non solo nel senso ovvio per cui l’identità di una cosa è definita dalla differenza da tutte le altre, ma soprattutto nel senso che «identità» nomina la differenza di una cosa da sé stessa, la differenza di una cosa da tutte le sue proprietà particolari (ciascuna delle quali può avere in comune con altre cose): una cosa non «è» le sue proprietà, bensì «è» un ricettacolo unico delle sue proprietà. Per questo, secondo Hegel, identità e differenza sono momenti della logica dell’essenza, determinazioni riflessive: questa struttura riflessiva è assente dalla logica dell’essere; quando cioè parliamo – ad esempio – di una qualità, questa qualità non ha un’«identità» nel senso descritto.55

			Dobbiamo tuttavia integrare un altro capovolgimento: non solo l’identità è differenza condotta al suo autoriferimento (o meglio, autorelazione): anche la differenza (nel suo aspetto più radicale di impossibile-reale irriducibile alla differenzialità simbolica) acquisisce un’identità come entità separata, che non può ridursi alla differenza tra i due termini che essa differenzia. In una differenza del genere abbiamo dunque tre elementi all’opera: i due elementi opposti e la loro differenza «in quanto tale», che esiste separata da essi come entità a parte. Solo in questo senso possiamo comprendere adeguatamente il ruolo degli individui transgender al riguardo della differenza sessuale. Differenza sessuale (per un lacaniano) e differenza di classe (per un marxista). La differenza di classe (o la sua espressione politica di sinistra e destra) è «reale» nel senso che ogni determinazione della differenza è già partigiana, connotata da una delle due parti in causa: non esiste una determinazione «neutra» della differenza di classe, ed è questo che Lacan intende con il suo «non esiste metalinguaggio»: non possiamo considerare la differenza di classe da un punto di vista neutro, esente dalle differenze di classe. Ma – e qui arriva il paradosso al quale miravamo – la lotta di classe significa proprio questo, che una società non è mai chiaramente distinta in due classi (la classe dominante e la classe subordinata): esiste «almeno» un elemento terzo che non rientra in questa opposizione (la «classe media», la «plebaglia»); se esistessero solo due classi, non avremmo la lotta ma una stabile coesistenza. (Un caso più problematico è quello dell’antisemitismo, in cui la figura dell’ebreo rappresenta l’antagonismo sociale in quanto tale: senza l’ebreo, la società sarebbe una gerarchia armoniosa, e l’ebreo è l’intruso e lo straniero che innesca l’antagonismo e la lotta di classe – quel che l’antisemitismo rinnega è il fatto che l’ordine gerarchico è di per sé antagonistico). Questo elemento terzo, con la positività della sua esistenza, funziona da sostituto per la differenza in quanto antagonistica e irriducibile alla differenzialità simbolica; in breve, non esiste una pluralità originaria (posizioni multiple) che poi venga ridotta a due identità fisse più un residuo, ciò che è primordiale è l’antagonismo in sé. Nella sessualità questo terzo elemento, che dà corpo alla differenza sessuale come tale (come reale di un antagonismo) sono i trans-soggetti: non sono esterni alla differenza sessuale, non sono il residuo di una primordiale molteplicità perversa e polimorfa; sono costitutivi della differenza sessuale in quanto tale, il punto privilegiato della sua esistenza positiva. È questo l’unico senso nel quale dobbiamo pienamente affermare la «politica dell’identità»: quando l’«identità» in questione è l’identità che dà corpo allo stesso reale della differenza.

		

	
		
			APPENDICE I

		

	
		
			1. 
Potestas versus superdeterminismo

			Dibatto da decenni con Adrian Johnston, dunque accetto volentieri la descrizione che dà delle nostre differenze: lui è una torta a strati, io una ciambella. Già, il mio modello è la ciambella, uno spazio ricurvo che ricorda la struttura del nastro di Moebius: se procediamo fino alla fine su una faccia, chiudendo il cerchio, ci ritroviamo sulla faccia opposta, al punto di partenza. Il processo di mediazione concettuale, della creazione-scoperta di una struttura razionale sotto la contingenza della realtà immediata, può essere completato e portato a conclusione (e l’assioma di Hegel è che per conferire stabilità a una forma di razionalità questa deve essere portata a conclusione) soltanto attraverso il ritorno a una qualche figura di «brutale immediatezza», che attualizza (dà corpo a) la totalità razionale: questa necessità del ritorno all’immediatezza è per Hegel la caratteristica chiave della Ragione che il mero Intelletto non può afferrare. In termini lacaniani, ogni edificio (simbolico) razionale dev’essere sostenuto dal peu du réel, un contingente «poco di Reale» che funziona da réponse du réel, «risposta del Reale». Hegel era perfettamente consapevole del paradosso quando contrapponeva alla democrazia antica la monarchia moderna: era proprio perché gli antichi greci non possedevano la figura di una pura soggettività (un re) all’apice del loro edificio statale che per guidare la polis nei momenti cruciali dovevano ricorrere a pratiche «superstiziose» come la lettura del volo degli uccelli o degli intestini animali. A Hegel era chiaro che il mondo moderno non può fare a meno di questo contingente Reale né di organizzare la vita sociale secondo scelte e decisioni fondate su qualifiche «oggettive» (l’illusione di quel che in seguito Lacan definirà «discorso dell’università»): nell’investitura a un titolo esiste sempre un aspetto rituale, anche se il suo conferimento segue automaticamente dal soddisfacimento di certi criteri «oggettivi». Questa curva finale della ciambella può anche chiamarsi «negazione della negazione», il ritorno all’immediatezza, il taglio che conclude l’incessante processo di superamento/mediazione. In evidente contrasto con la struttura a ciambella, il modello della torta a strati racconta di un progresso semplice e graduale, strato su strato…

			Ammetto inoltre di oscillare, in un certo qual modo, tra Hegel e Schelling. Sottoscrivo in pieno la critica hegeliana della filosofia dell’identità del primo Schelling, ma trovo la reazione di Hegel al trattato schellinghiano sulla libertà1 (una breve annotazione verso la fine delle sue Lezioni sulla storia della filosofia) del tutto inadeguata: in questo caso, Hegel manca completamente il bersaglio. Di conseguenza, dissento da Johnston e dalla sua fondamentale premessa interpretativa, secondo la quale la distinzione di Schelling tra Grund ed Existenz (nel suo trattato sulla libertà) non è che una ridenominazione della distinzione spinoziana tra natura naturans e natura naturata: Schelling

			parte dal fluido fondamento (Grund) di una potenza creatrice primordiale (ovvero la natura naturans, di tipo verbale) che produce poi l’esistenza (Existenz) fissa delle identità stabili (ovvero la natura naturata, di tipo nominale). Secondo Schelling, la soggettività umana, in quanto somma potenza spirituale, non è altro che l’irruzione nel campo dell’esistenza del sostrato fondamentale che è all’origine e che genera questo campo. In termini psicoanalitici, il soggetto è il ritorno della sostanza (spinoziana) rimossa, il riemergere della natura naturans nel dominio della natura naturata. In quanto tale, raggiungere lo strato emergente schellinghiano più alto equivale a riconnettersi al più basso; dunque un modello a ciambella stratificata.2

			La critica di Johnston verte sul fatto che un simile modello a ciambella «non riesce in effetti a spiegare la nascita della soggettività»: o equivale a una forma di riduzionismo materialistico (che individua la struttura di base della soggettività già nella realtà quantistica) o al panpsichismo (che proietta nella realtà quantistica la struttura psichica della soggettività). A mio parere, il modello a strati di Johnston implica un semplice e graduale progresso evolutivo che ignora i tagli e la retroattività tipici del vero e proprio processo dialettico.

			Quel che trovo affascinante nel Freiheitschrift di Schelling e nella fisica quantistica è proprio che, in nessuno dei due casi, la coppia ontologia elementare (Grund-Existenz, oscillazioni d’onda e loro collasso in un’unica realtà) può essere ridotta all’opposizione fra un processo produttivo dinamico e la sua fissazione in entità stabilite e determinate. Come/perché avviene il collasso/fissazione? La mia tesi è che già nel fondamento o nelle oscillazioni d’onda debba esserci una tensione/divario: non esiste alcun flusso produttivo «puro», un divario o un ostacolo dev’esservi già inscritto. Più esattamente, se gli esseri umani, nella loro libertà, sono «punti di ritorno dell’oscurità del Grund entro la luce dell’Existenz», ciò vuol dire che l’oscurità del fondamento non è il fatto primordiale: questa «oscurità» già presuppone un Vuoto che essa avvolge, ed è questo Vuoto (primordialmente rimosso) che «ritorna» nella libertà umana.

			È vero, dunque, che Schelling non è riducibile a Hegel; quel che ha prodotto nel suo Freiheitschrift e nei frammenti dei Weltalter è di una novità sconvolgente, in un certo senso uno shock per lui stesso, dal quale tentò disperatamente di riprendersi e, con la sua tarda filosofia della rivelazione, di reinserirsi nella cornice della metafisica tradizionale. È facile individuare continuità di superficie nel pensiero di Schelling, ma esse esprimono, a mio parere, i suoi stessi tentativi di minimizzare la radicalità della rottura. In breve, al riguardo della scelta tra Hegel e Schelling, mi trovo in una situazione di parallasse: entrambi sono indispensabili ma non esiste un linguaggio comune, non si può ridurre l’uno all’altro.

			È interessante notare come un’analoga parallasse si trovi nel cuore della fisica quantistica. Essa ribalta il concetto comune secondo il quale, al di sotto delle apparenze, si trova qualcosa di identico a sé stesso, qualcosa che apparirebbe in modi diversi agli oggetti con cui interagisce (la premessa ontologica sottoscritta anche da Harman): nella fisica quantistica, le particelle non interagiscono solo in forma di onde; è anche possibile dire che le particelle emergono nei punti in cui diverse onde si incontrano. Dunque è come se una certa cosa non sia la causa di come appare nell’interazione con altre cose, ma anche qualcosa che emerge attraverso l’intersezione di diverse apparenze. Di nuovo, il divario delle parallassi arriva fino in fondo, è irriducibile. Per questa ragione, dobbiamo accuratamente evitare ogni tentativo di ridurre la differenza tra le fluttuazioni d’onda quantistica e il loro «collasso» in una singola realtà stabile alla differenza tra un flusso produttivo multiplo e una realtà fissa che ne sia l’effetto «reificato». Trattando di questo argomento, Ricardo Sanín-Restrepo evoca l’«interpretazione a molti mondi» (many worlds interpretation, MWI) della fisica quantistica data da Hugh Everett:

			L’assunto fondamentale della teoria è che i mondi sono infiniti e sempre più complessi, poiché ogni possibile esito crea la necessità di un nuovo universo. Everett sottolinea i difetti della teoria della meccanica quantistica che dipendono da un unico osservatore e dunque da un unico metodo d’osservazione in mondi affollati da molteplici insiemi di osservabili.3

			Per dar conto del passaggio dallo spazio fluido e contingente delle oscillazioni d’onda allo spazio delle identità fisse, Restrepo propone di chiamare potestas la caratteristica di base del secondo:

			Potestas è potere come dominio, è il dispiegamento di sistemi identitari solidi attraverso la costruzione permanente di modelli (presupposti) trascendentali per definire la vita e determinare il suo esercizio.

			Restrepo procede poi con la costruzione di una catena di equivalenze tra potestas (il potere del dominio) e identità (contrapposta a differenza), necessità (contrapposta a contingenza), attualità (contrapposta a potenzialità), fissità sterile (contrapposta a flusso di cambiamento) e irrealtà immateriale (contrapposta alla piena attualità delle oscillazioni quantistiche contingenti).

			La potestas (il potere come dominio, la negazione della differenza e dello stesso mondo in cui viviamo) è l’unico mondo irreale, immateriale e impossibile. La più sconvolgente e sinistra caratteristica della potestas è che non ha riflessione, non ha una doppia faccia, è uno stato congelato d’identità e oppressione. La potestas è dunque il paradosso dell’esistenza, un mero simulacro del mondo, l’estrema negazione della differenza e della molteplicità. Il mondo della potestas (del simulacro della differenza) è quello che non può esistere al di fuori di sé, che non è neppure differente in sé. Ogni momento è la propria stessa attualità, poiché il «venire ad essere» nel tempo è impedito dalla perfezione «data» di quel che esiste in quello spazio.

			Come ci si può attendere, a questa contrapposizione si imprime una rotazione antioccidentale:

			La differenza è sempre contingente, dunque ogni sua definizione ne è già un ripudio originario. La spinta motrice della filosofia occidentale è la negazione della negatività, la convocazione del «qual-cosa», l’essere, ciò è che in atto, in maniera tale da dissolvere l’abominio del non essere, del nulla, della contingenza.

			Ma questa celebrazione della contingenza come «scatenamento dell’immanenza, della generazione, delle transizioni e della creatività», come «spontanea molteplicità del divenire», è problematica su molti livelli. In primo luogo, la differenza è per definizione differenza tra identità; senza identità il flusso delle differenze diverrebbe un flusso caotico, un Uno senza forma: l’ordine gerarchico delle identità è per definizione ordine delle loro differenze. In secondo, il collasso delle oscillazioni d’onda quantistiche in un’unica realtà è in sé contingente (non può essere previsto, se ne può soltanto calcolare la probabilità), dunque in un certo qual senso c’è più contingenza nella realtà che nella protorealtà quantistica; la necessità (che domina la realtà) è di per sé contingente. Terzo, il potere (nella sua dimensione sociale di autorità) è sempre potenziale, una minaccia mai completamente avverata: senza questa dimensione potenziale il potere perde l’aura che è il momento fondamentale della sua efficacia (un padre che usa in pieno il suo potere e picchia il figlio dimostra fondamentalmente la sua debolezza e impotenza). Dunque dobbiamo rigorosamente distinguere tra possibilità nel senso dell’apertura delle oscillazioni d’onda quantistiche e possibilità nel senso che si applica alla stessa realtà. Quarto, il punto centrale della meccanica quantistica è proprio che, prima del loro collasso nell’(unica) realtà, le onde non sono la vera realtà ma un regno virtuale d’ombre, una bizzarra protorealtà: se si proclama vera realtà questo regno virtuale, si perde il paradosso della fisica quantistica. Qui vedo anche un problema della MWI di Everett: se tutte le possibilità quantistiche si realizzano, e dunque esistono infinite realtà, ciascuna nel suo mondo, allora non esiste alcuna possibilità, tutte le opzioni si avverano. Quinto, se celebriamo la contingenza del divenire come spazio della libertà creativa, la domanda chiave non trova ancora risposta: perché questo flusso contingente collassa in una realtà fisica, perché non continua a fluttuare felicemente? Esiste solo una risposta coerente: la parallasse radicale tra le oscillazioni quantistiche e la nostra realtà. Non solo ogni realtà è il risultato del collasso delle oscillazioni d’onda, ma vale anche l’opposto: il fatto che possiamo parlare di oscillazioni d’onda quantistiche solo quando nella nostra realtà usiamo apparecchi di misurazione non è esclusivamente una necessità epistemologica ma possiede anche uno statuto ontologico. Restrepo respinge con orrore questa versione: in un universo del genere,

			ogni cosa è imprigionata, tenuta in arresto dalla necessità del solo mondo che misura e confronta gli altri. Questo supporrebbe il bisogno di un unico mondo reale che crei tutti gli altri. È una vera e propria sottomissione, che, almeno idealmente, ostacola la stessa possibilità dell’«alternativo» e del «parallelo» soltanto poiché differenti. Esiste un processo di stabilizzazione che nomina «tutto ciò che accade»,4 un canale che decreta gli universi sotto forma di uno di essi. Fra gli infiniti mondi possibili, uno solo serve da milieu per tutti gli altri.

			Credo vada accettata la conclusione: sì, esiste un solo mondo (realtà) che serve da milieu per tutti gli altri mondi possibili, i quali restano mere possibilità. Everett ha ragione a insistere sulla molteplicità degli osservatori, ma va respinta la conclusione (falsamente ovvia) che osservatori molteplici significhino molteplici realtà, poiché in ogni osservazione le oscillazioni d’onda collasserebbero in modo diverso. Il giusto procedimento sarebbe stato inserire la dimensione intersoggettiva nelle osservazioni e nelle misure quantistiche; non è solo empiricamente errato ma anche teoricamente fuorviante concepire lo scienziato osservatore come individuo singolo: la misura è un processo socialmente mediato. Bohr stesso introdusse questa dimensione quando definì la verità scientifica come il risultato che può essere confermato da misure ripetute in circostanze diverse da diversi osservatori. In breve, il grande Altro dello spazio simbolico condiviso è già in funzione nella scienza sperimentale.

			Lo stesso vale per i tentativi di fondare la coscienza sulla fisica quantistica; una possibile analogia con i processi quantistici non riguarda la coscienza ma l’inconscio. Roger Penrose ha tentato di concepire l’inconscio come lo spazio della sovrapposizione dei pensieri, e il passaggio alla coscienza nei termini del collasso delle oscillazioni d’onda in un’unica realtà: «Può il pensiero esistere in una sorta di sovrapposizione quantistica a un livello inconscio e poi diventare cosciente in seguito a una selezione specifica, simile alla misura della posizione di un elettrone?»5 Sembrano esserci ottime ragioni empiriche per rifiutare di fondare l’inconscio psichico sulla meccanica quantistica in maniera così diretta, eppure in senso ampio il parallelismo che conferisce all’inconscio uno statuto pre-ontologico appare valido e fertile; lo aveva già sottolineato Lacan contro l’occasionale crudo realismo di Freud, il quale concepisce l’inconscio come una più profonda realtà vitale delle pulsioni, precedente il dominio superficiale della coscienza e delle sue illusioni.

			All’opposto di Restrepo troviamo il modello del superdeterminismo, un tentativo di «rinormalizzare» la meccanica quantistica, di liberarsi delle bizzarrie che la rendono impossibile da capire (per tradurla nella nostra ordinaria concezione della realtà). Sabine Hossenfelder e Tim Palmer, oggi i principali fautori del superdeterminismo, lo propongono in quanto unico modo adeguato di risolvere lo statuto problematico della misura, che ha afflitto la meccanica quantistica per tutta la sua storia. «Il guaio è che nessuno capisce perché gli effetti quantistici debbano sparire quando si cerca di misurarli. Questo ‘problema della misura’ ha tormentato i fisici fin da quando hanno inventato la meccanica quantistica».6 Nella meccanica quantistica,

			una particella può trovarsi in due stati nello stesso momento. La si può ad esempio far passare in un beam splitter in maniera tale che, dopo, vada sia a destra sia a sinistra. I fisici dicono che la particella si trova in una «sovrapposizione» di destra e sinistra. Ma non si osserva mai una particella in stato di sovrapposizione fra diversi esiti della misurazione. A causa di questa sovrapposizione, la funzione d’onda della particella non consente di predire la misura; si può solo predire la probabilità della misura.

			Per Hossenfelder e Palmer, l’inesplicabilità del passaggio dalle sovrapposizioni quantistiche all’unica realtà prova che «la meccanica quantistica non può essere il modo in cui la natura funziona al livello fondamentale; dobbiamo andare oltre». La soluzione è il ritorno al vecchio rimprovero di Einstein, cioè che, visto che dio non gioca a dadi, l’immagine di un universo quantistico fatto di sovrapposizioni non descrive la realtà ma proietta sulla realtà i limiti della nostra conoscenza; nella realtà esistono variabili nascoste che la fisica quantistica ignora: «Se la meccanica quantistica non è una teoria fondamentale, allora la ragione per cui non possiamo predire gli esiti delle misurazioni quantistiche è semplicemente la mancanza di informazioni. La causalità quantica non è altro che la causalità, per dirne una, del lancio dei dadi». Allo stesso modo, quando gettiamo un dado, non possiamo predire il risultato perché non conosciamo tutti i dati che regolano la sua rotazione e la sua caduta, ma di per sé il risultato finale è del tutto determinato dai dati fisici; non possiamo predire la misura a causa dei nostri limiti conoscitivi. Quando gettiamo un dado, non è che, mentre ruota, esso si trovi in uno stato di sovrapposizione tra sei risultati possibili; la situazione implica le probabilità solo per i limiti dell’osservatore, e lo stesso vale per la particella prima della misura… Si tratta qui del ritorno al vecchio materialismo meccanicistico? Può sembrare: quando Hossenfelder e Palmer formulano l’«idea di base» del superdeterminismo – «nell’universo, tutto è in relazione con tutto poiché le leggi della natura proibiscono determinate configurazioni di particelle (o le rendono talmente improbabili che a ogni scopo pratico esse non si verificano mai)» – non suona come la prima caratteristica della dialettica nella sistematizzazione del materialismo dialettico data da Stalin?

			In particolare, questa relazionalità universale significa che se si vogliono misurare le priorità di una particella quantica, allora la particella non è mai stata indipendente dall’apparato di misurazione. Non perché vi sia un’interazione qualsiasi tra l’apparato e la particella. La loro interdipendenza è semplicemente una proprietà della natura.

			Questa specificazione cruciale è quasi hegeliana, il che la rende filosoficamente interessante: esistono variabili nascoste, ma non nel senso di un Oltre nascosto che non possiamo conoscere mediante i nostri apparati di misurazione – ciò che è nascosto è la stessa misurazione, il modo in cui la misurazione è compresa nella realtà misurata. La causa nascosta dell’esito specifico (il «collasso» della funzione d’onda) è il nostro intervento sulla realtà osservata tramite l’apparato di misurazione. Come Hossenfelder ama sottolineare, «superdeterminismo» è termine improprio, poiché esso non significa che determinismo, compresa la negazione del libero arbitrio (anche se il suo argomento principale non tratta direttamente la questione del libero arbitrio). Il suo punto è che, nella generale interrelazione della natura (realtà), il processo di misurazione fa parte della stessa realtà dei fenomeni misurati; tuttavia, la fisica quantistica, come pratica scientifica, è stabilmente ancorata alla nostra realtà «ordinaria»; essa descrive l’affascinante regno ontologico delle onde quantiche, ma questo regno non viene mai direttamente osservato (nessuna macchina può registrare le sovrapposizioni), rimane per sempre un costrutto teorico che non può essere «schematizzato» in senso kantiano (immaginato come parte della nostra realtà spaziotemporale). Mentre la meccanica quantistica può convincentemente retrocedere dalla realtà ordinaria alle onde quantiche in quanto presupposto di quella realtà, non ha mai spiegato appieno il passaggio nella direzione opposta, ossia come/perché le oscillazioni d’onda collassano nella nostra realtà. Questa realtà è già-sempre qui, e noi (scienziati osservatori, mezzi di misurazione e apparato concettuale) presupponiamo sia qualcosa di esterno al dominio delle onde quantiche.

			Il modo più ovvio di sbarazzarsi dell’osservatore (soggettivo) è sostenere che il collasso si verifichi indipendentemente da esso: il collasso accade con la misurazione, e questa è una relazione tra due oggetti, il processo misurato e l’apparato di misurazione: il soggetto che osserva si limita a rilevarne il risultato, che esiste nella realtà indipendentemente dal fatto di essere osservato. Ma una soluzione del genere lascia troppe domande senza risposta: la (ri)descrizione del collasso come processo oggettivo non spiega ancora lo statuto dell’osservatore.

			Il superdeterminismo abolisce questo divario ontologico, riducendo le sovrapposizioni a limiti epistemologici e restaurando un’immagine pienamente deterministica della realtà: e tuttavia, come molti commentatori hanno notato, questa soluzione rimane un principio astrattamente in grado di risolvere la crisi filosofica innescata dalla meccanica quantistica, ma non influenza in maniera rilevante il lavoro scientifico: l’affermazione che nella misurazione quantistica i fenomeni osservati e la misurazione fanno parte della medesima realtà globalmente interconnessa rimane una mossa di tipo filosofico, una rivincita dell’ontologia classica sulla fisica quantistica. I calcolatori quantistici non forniscono tuttavia una sorta di prova della realtà quantica? Essi utilizzano le proprietà della fisica quantistica per immagazzinare dati ed eseguire calcoli con una velocità enormemente maggiore rispetto ai migliori supercalcolatori:

			I classici calcolatori, fra cui gli smartphone e i portatili, codificano le informazioni in «bit» binari, che possono essere 0 o 1. In un calcolatore quantistico, l’unità di base della memoria è un quantum bit o qubit. I qubit sono realizzati utilizzando sistemi fisici, come lo spin di un elettrone o l’orientamento di un fotone. Tali sistemi possono trovarsi in molte diverse disposizioni contemporaneamente, proprietà nota come sovrapposizione quantistica. I qubit sono anche inestricabilmente collegati, utilizzando il fenomeno noto come entanglement quantistico. Di conseguenza, una serie di qubit può rappresentare al contempo più cose.7

			Non ho le competenze necessarie a giudicare il valore strettamente scientifico della critica di Hossenfelder alla meccanica quantistica, ma casi come questo non indicano che la «rinormalizzazione» superdeterministica della fisica quantistica ci priva della più affascinante qualità della rivoluzione quantistica? Sì, il divario irriducibile che separa le onde quantiche dalla realtà ordinaria crea una nuova serie di problemi, ma doverli affrontare ci consente di generare intuizioni straordinarie.

		

	
		
			2. 
Superamento come dislocazione

			Un aspetto fondamentale dell’universalità hegeliana è che non solo è suddivisa nelle sue specie particolari ma è essa stessa coinvolta nel processo di suddivisione, agendo come una delle proprie specie: in pratica, viene continuamente dislocata. Facciamo un esempio forse inatteso. Souvenirs de Voyage (1967), quintetto per clarinetto di Bernard Herrmann, si apre con la stessa linea melodica che un decennio prima il compositore aveva utilizzato nella colonna sonora della Donna che visse due volte di Hitchcock (1958) all’inizio del suo brano più celebre (Scene d’amour). Ci troviamo qui di fronte un bel caso di dislocazione: un elemento (nello specifico una linea melodica) viene strappato dal suo contesto e sistemato in un contesto diverso, nel quale è subordinato a uno spazio regolato da una logica differente. La linea melodica è dapprima (nella Donna che visse due volte) l’apertura di un movimento che conduce inesorabilmente a un crescendo romantico, molto debitore del Tristano di Wagner, mentre la sua ripresa nel quintetto si mantiene decisamente all’interno dello spazio prewagneriano del tema con variazioni. L’elemento sorprendente è qui la direzione regressiva dello spostamento: prima una spinta romantica in direzione di un climax, poi il rinculo verso uno spazio più classico, dal quale simili crescendo sono esclusi.

			La dislocazione è un concetto dialettico fondamentale, la cui adeguata comprensione ci consente di dissipare alcuni degli equivoci che affliggono la nozione hegeliana di Aufhebung (superamento). Prendiamo un altro esempio dalla sfera politica. Rifiutando l’idea della Rivoluzione haitiana come autentico coronamento degli ideali della Rivoluzione francese, nel suo Une lecture décoloniale de l’histoire des Haïtiens [Una lettura decoloniale della storia degli haitiani], Jean Casimir afferma che «Haiti disloca, più che coronare, il progetto della modernità».8 La critica di Casimir è rivolta a tutti coloro (fra i quali il sottoscritto) che vedono nella Rivoluzione haitiana l’universalizzazione e radicalizzazione della Rivoluzione francese: solo attraverso la sua ripetizione ad Haiti la Rivoluzione francese diviene un evento storico mondiale, dotato di significato universale. In questo senso, la Rivoluzione haitiana è l’Aufhebung della Rivoluzione francese: la piena realizzazione dei suoi potenziali, la sua ripetizione a un livello superiore. Dal punto di vista del pensiero postcoloniale predominante, questa visione è troppo «eurocentrica»: se la Rivoluzione haitiana viene ridotta allo spiegamento delle potenzialità immanenti nella Rivoluzione francese, allora – in gergo hegeliano – la Rivoluzione francese, fenomeno europeo, è il concetto generale e la Rivoluzione haitiana rimane un momento subordinato del suo autosviluppo. Anche se gli haitiani furono «più francesi dei francesi», anche se andarono oltre e furono più coerenti dei francesi, essi partecipavano del processo dinamico europeo.

			La dislocazione, al contrario, prevede che gli elementi vengano completamente ricontestualizzati, integrati in un nuovo spazio simbolico e sociale che gli conferisce un nuovo significato, irrelato al significato originale: il nuovo significato non può in nessun caso essere «dedotto» dall’originale. Prendiamo l’eguaglianza, un prodotto del pensiero europeo moderno. Anche se molti fautori dell’eguaglianza si sono adoperati per estendere la nozione alle donne, ad altre razze ecc., un’estensione del genere rimane interna alla portata della nozione occidentale di eguaglianza. Quando un autentico altro (gli schiavi neri, in particolare) si appropria dell’eguaglianza, la nozione non è solo estesa ma trasposta in un dominio diverso, il che modifica drasticamente il suo funzionamento: il disagio nei confronti di Black Lives Matter lo prova in abbondanza. Inoltre, l’intera storia del marxismo e delle rivoluzioni comuniste non è anche essa una storia di dislocazioni? Nonostante citasse spessissimo Marx, in effetti Lenin lo traspose in una situazione storica radicalmente diversa, in cui la rivoluzione fu effettuata da un piccolo partito di professionisti e vinta su questioni non proletarie (terra e pace). Mao Zedong fece qualcosa di ancora più radicale: considerò forza motrice della rivoluzione non gli operai ma i contadini delle campagne, qualcosa di impensabile per Marx ed Engels. Di nuovo, in ciascuno di questi due casi, non stiamo parlando di un’estensione continua ma di una dislocazione estrema: non c’è da meravigliarsi che, in entrambi i casi, i marxisti ortodossi si opponessero ai nuovi orientamenti (i menscevichi rimproveravano a Lenin di inseguire antimarxianamente la rivoluzione prima che i tempi fossero maturi).

			Va anche tenuto a mente che il capitalismo come tale implica un processo di dislocazione continua. Esso ha avuto origine in Europa ma si è poi gradualmente esteso fino a rappresentare l’ordine economico globale, e questa espansione non è stata costante, ma è avvenuta attraverso drastiche dislocazioni. Non solo, fin dagli esordi, il capitalismo si è collegato alla colonizzazione e a un nuovo picco della schiavitù, ma si è anche modificato con l’emergere di Paesi non-europei a forte impronta capitalistica, come il Giappone, l’India e oggi la Cina. Per inciso, è interessante che la stessa sinistra postcoloniale che invoca il carattere dislocativo e non continuo di ogni espansione dell’eguaglianza e della democrazia insista regolarmente sul carattere «eurocentrico» del capitalismo: anche se appare in Cina, India ecc., il capitalismo è sempre europeo. Il presupposto è chiaro: quando un’idea progressista – ad esempio eguaglianza o democrazia – si espande nel Terzo Mondo, ciò implica una dislocazione radicale che la rende non più europea; il capitalismo «cattivo» rimane invece un intruso straniero (europeo). Si tratta di un grave errore, perché sottovaluta un aspetto cruciale: il capitalismo è di fatto universale, transculturale, indifferente alle specifiche culture; non viene «dislocato via» da una cultura prima che un’altra se ne appropri; esso rappresenta un’universale dislocazione dallo spazio culturale in quanto tale.

			Possiamo ora tornare al rapporto fra superamento hegeliano e dislocazione: all’approccio che li contrappone (come abbiamo visto per Casimir al riguardo di Haiti) sfugge una caratteristica fondamentale del processo dialettico hegeliano, visto che riduce il soggetto a una Sostanza dinamizzata. I critici respingono il concetto hegeliano di democrazia e uguaglianza in quanto entità sostanziale onnicomprensiva che gradualmente attualizza le proprie potenzialità immanenti, passando da una figura particolare all’altra ma rimanendo l’identico fondamento dell’intero processo. Ad esempio, lo Stato attraversa gli stadi del dispotismo asiatico, delle antiche democrazie schiavistiche, delle monarchie feudali, dell’autoritarismo moderno ecc., però non si tratta che di formazioni particolari che emergono come sviluppi immanenti dello stesso concetto di Stato. Ma è così? Rimanendo su un livello astratto, dobbiamo aggiungere per lo meno due punti. Primo, per Hegel, il pieno coronamento di un’idea (quando la realtà si adatta all’idea) implica sempre l’autonegazione dell’idea stessa; ad esempio, la realtà degli Stati non si adatta mai all’idea di Stato – quando ciò accade, non abbiamo più uno Stato ma passiamo alla comunità religiosa. Secondo, e più importante, in un processo dialettico il predicato passa sempre nel soggetto: quello che all’inizio era un momento particolare e subordinato del processo si afferma come il suo soggetto e pone retroattivamente le sue precondizioni come propri momenti («predicati»). Di nuovo, non è lo stesso Soggetto che si muove dall’una all’altra figura particolare, rimanendo lo stesso agente che tira i fili e controlla l’intero movimento: quel che Hegel chiama «Assoluto» è proprio il processo in cui si danno rovesciamenti radicali e un predicato si trasforma in un nuovo Soggetto. Ogni passaggio dialettico è dunque una forma di dislocazione: la Sostanza precedente è dislocata in una nuova universalità includente. Non è la stessa Universalità che passa dall’una all’altra forma particolare: in ciascun passaggio, la stessa Universalità si disloca, viene ridotta a momento di una nuova Universalità. Prendiamo il passaggio dal denaro al capitale descritto da Marx: negli scambi mercantili precapitalistici, il denaro è un mediatore dello scambio tra produttori che sparisce nel risultato finale (quando vendo quel che ho prodotto e compro ciò di cui ho bisogno); con il capitalismo, invece, il denaro diviene capitale, soggetto (agente attivo) dell’intero processo. Anche se, dal mio individuale punto di vista, io produco (e vendo) cose in modo da ottenere (altre) cose di cui ho bisogno (o che desidero) per la mia vita, con il capitalismo, il vero scopo di tutto il processo è l’autoriproduzione espansiva dal capitale stesso: i miei bisogni e la loro soddisfazione non sono che momenti subordinati dell’autoriproduzione del capitale. In questo senso, la produzione sociale è radicalmente dislocata, ridotta a un momento subordinato della riproduzione del capitale.

			Quanto a Haiti, quel che complica ulteriormente il quadro è che la tensione tra l’imitare l’Europa e il liberarsi della modernità europea è inscritta nel cuore dello stesso processo rivoluzionario. Toussaint Louverture, primo capo di Haiti libera, insisté sull’eguaglianza di tutte le razze e rifiutò ogni genere di privilegio dei neri; anzi, pur avendo formalmente abolito la schiavitù, impose il lavoro obbligatorio (gli operai delle piantagioni dovevano rimanere al loro posto perché la produzione proseguisse). I due successori, Dessalines e Christophe, misero in atto una svolta antibianca (tutti i non neri vennero massacrati, con l’eccezione dei polacchi che avevano sostenuto la rivoluzione), ma l’obbligo lavorativo rimase, e in tal modo per gli ex schiavi le cose non cambiarono poi tanto. Sotto il regno di Christophe, Haiti venne divisa in due Stati. Christophe governò da imperatore la parte settentrionale e Alexandre Pétion la repubblica meridionale. Il Nord si trasformò nell’imitazione autoritaria e semifeudale di uno Stato moderno europeo, tutto rivolto all’incremento della produzione e della ricchezza (concentrata nelle mani dell’élite dominante nera), nella repubblica del Sud la terra venne distribuita ai piccoli contadini dediti a un’economia di sussistenza di bassa produttività. Nonostante alcuni commentatori celebrino i tentativi del Sud di creare nuove forme di vita comune come un’alternativa esterna alla modernità europea, l’esperimento ben presto fallì. Va notato qui un ulteriore paradosso: la svolta antibianca sotto Dessalines – dall’eguaglianza delle razze al dominio nero – coincise con la nascita di una rigida gerarchia di classi; al suo vertice, l’imperatore imitava il peggiore autoritarismo moderno europeo.

			Paradossi analoghi si individuano già nel caso del Paraguay. Prima della distruzione portata dall’intervento ispano-portoghese, sotto il dominio dei gesuiti, che organizzarono le tribù indigene in reducciones (missioni), il Paraguay non solo conobbe una forma precoce di comunismo ma arrivò anche molto più vicino dell’Argentina o del Brasile a un’indipendenza culturale. I gesuiti stampavano già libri in guaraní (lingua ancor oggi parlata dalla maggioranza dei paraguaiani): se non fossero stati spodestati, la storia dell’America Latina avrebbe preso una strada diversa e la lingua aborigena sarebbe diventata una delle lingue ufficiali. Nel corso della storia moderna, i gesuiti sono stati sempre più progressisti dei francescani, nonostante (o anzi, poiché) organizzati come fanatici dogmatici, mentre i francescani mettevano l’accento sulla povertà e sulla vita interiore dello spirito. Ancor oggi, i gesuiti sono il bastione della sinistra cattolica mentre tanti francescani sono neofascisti. Nei suoi drammi didascalici Brecht aveva ragione di copiare («dislocare») il teatro gesuita di propaganda sacra.

			Un importante paradosso sta nelle differenze fra il guaraní parlato fuori dalle missioni e il guaraní dei gesuiti: per tradurre le nozioni europee, i gesuiti coniavano nuove parole in guaraní, mentre la gente comune semplicemente vi incorporava ispanismi:

			Per lo più, il guaraní dei gesuiti evitava prestiti fonologici diretti dallo spagnolo. I missionari si affidavano invece alla natura agglutinante della lingua per creare calchi a partire dai morfemi indigeni. Il processo portava spesso i gesuiti a impiegare termini complessi e altamente sintetici per veicolare concetti europei. Invece, il guaraní parlato fuori dalle missioni si caratterizzava per un flusso libero e irregolare di ispanismi: spesso, parole e frasi spagnole venivano direttamente incorporate nel guaraní con un minimo di adattamento fonologico. Un buon esempio è il termine «comunione». I gesuiti, con la loro strategia agglutinante, lo rendevano con «Tupârahava», calco basato sul termine «Tupâ», ossia «dio». Nel guaraní paraguaiano moderno, la stessa parola si traduce con «komuño».9

			Incontriamo qualcosa del genere in molte lingue contemporanee (lo Stato ne protegge la purezza, proibendo gli anglismi ecc.), ma nel Paraguay gesuita furono gli stessi colonizzatori stranieri a svolgere questo ruolo. Chi, in questo caso, resisteva alla colonizzazione linguistica? I colonizzatori stessi, che proteggevano la purezza della lingua indigena, o gli indigeni che adottavano spontaneamente i termini stranieri? La risposta è chiara: gli indigeni.

		

	
		
			3. 
Inventare Anna, inventare Madeleine

			Nel nostro mondo così permissivo, è persino difficile immaginare una coerente strategia di libertà. Come si può essere liberi, oggi? Una delle risposte può fornirla la miniserie Netflix Inventing Anna (2022), creata e prodotta da Shonda Rhimes. La serie s’ispira all’articolo di Jessica Pressler How Anna Delvey tricked New York’s party people, apparso sulla rivista «New York» nel 2018. Il pezzo raccontava le vicende (troppo strane per essere inventate) di Anna Sorokin, truffatrice poco più che ventenne nata in Russia che, spacciandosi per tale Anna Delvey, ricca ereditiera tedesca, era riuscita a condurre una vita stravagante e a frequentare le élite della città. Dal giorno alla notte, Sorokin catturò l’immaginazione della Rete; ancor oggi, pur essendo stata condannata al carcere, continua ad affascinare i media.

			Molti recensori della miniserie hanno espresso un certo disagio: trovano poco persuasivo il ritratto di Anna, perché non coglie la vera personalità sotto le molteplici maschere… Ma se la verità fosse proprio questa, se a tirare i fili dietro le quinte non vi fosse alcun soggetto manipolatorio e autocosciente? Anna non agisce seguendo uno schema Ponzi, rimandando il pagamento dei debiti, coprendo un debito con l’altro, cercando di convincere il prossimo che presto avrà il denaro che gli deve ecc. In un modo folle, è la sua stessa vita soggettiva a funzionare come uno schema Ponzi: non inganna gli altri ma, in un certo senso, prende il denaro in prestito da sé stessa, dal suo futuro immaginario. Ciò rende femminile la sua posizione, in netto contrasto con Shimon Hayut, il protagonista del Truffatore di Tinder (va notato che quest’ultimo è un documentario, mentre Inventing Anna è una fiction). Hayut viaggiava per l’Europa presentandosi come il figlio di Lev Leviev, magnate dei diamanti russo-israeliano. Usava Tinder, col nome di Simon Leviev, per contattare donne e convincerle a mandargli soldi che poi non restituiva. Seduceva altre donne con doni sontuosi, le portava a cena su jet privati usando il denaro preso in prestito dalle sue vittime. Poi chiedeva alle donne sedotte di aiutarlo finanziariamente a causa di problemi di «sicurezza» che, così diceva, gli impedivano di usare le carte di credito e di accedere ai suoi conti in banca. Spesso, per aiutarlo, le donne ricorrevano a prestiti bancari e a nuove carte di credito. La sua carriera si è conclusa a tono: alla fine di febbraio del 2022, ha lanciato una collezione NFT e gadget vari che utilizzano immagini e citazioni tratte dal documentario…

			L’evidente parallelismo fra le due storie non deve distrarci dalla differenza cruciale. Hayut è un furfante e un freddo manipolatore, non si identifica con un progetto, ogni volta abbandona la donna che ha ingannato e passa a un’altra; Anna continua a collaborare con lo stesso circolo di persone, tutte coinvolte nel grande lancio dell’Anna Delvey Foundation. La distingue una fedeltà incondizionata all’apparenza: i suoi amici la supplicano spesso di ammettere menzogne e frodi, ma lei non cede mai, non getta mai la maschera. Ogni qual volta si trova di fronte la prova delle sue panzane, la vediamo trovare un modo di salvare la faccia.

			Anna è immorale ma decisamente etica. Quando, nella sua arringa finale, l’avvocato la difende dicendo che non ha fatto altro che vivere nel suo mondo dei sogni e non è mai arrivata «pericolosamente vicina» al successo (a ottenere il denaro per il suo grande progetto), Anna si sente tradita e reagisce con rabbia: preferisce una punizione molto più severa, se questo significa che sarà percepita come una che c’è quasi riuscita, non come una sognatrice da quattro soldi.

			È questo desiderio incondizionato a renderla etica: Anna obbedisce letteralmente alla formula lacaniana «non compromettere il tuo desiderio». È questo il motivo per cui anche alcuni di coloro che ne sono stati sfruttati, pur consapevoli della sua indifferenza nei loro confronti, continuano a prendersene cura. Ancora Lacan: «La definizione dell’eroe: è colui che può impunemente essere tradito»;10 Anna rimane un’eroina fino in fondo. Le consuete spiegazioni psicosociali mancano il bersaglio: persino il padre è sorpreso da quel che è diventata.

			Riprendendo la nota frase di uno dei primi romanzi con Hannibal Lecter, non è accaduto nulla a lei, è lei che è accaduta al mondo. Sì, il suo progetto è una ridicola farsa, eppure Anna si comporta come una figura sublime perché ha innalzato quella farsa a una Cosa, una Causa per la quale è disposta a mettere a repentaglio la sua vita. Tutto si può dire tranne che sia cinica: è sommamente ingenua, e oggi abbiamo bisogno di quell’ingenuità, per una ragione precisa. Anna è libera, a differenza di Hayut, il quale non fa altro che seguire il suo bisogno egoistico di manipolare gli altri e trarne profitto. La libertà non si trova in un nucleo nascosto del sé che sfugge alla presa degli altri, posizione dalla quale, a distanza di sicurezza, possiamo manipolarli; la libertà sta nella nostra identificazione, del tutto incondizionata, con il ruolo che decidiamo di impersonare per gli altri. E allo stesso modo dobbiamo leggere The Testament of Judith Barton,11 romanzo nel quale la sfortunata Judy Barton della Donna che visse due volte racconta la storia dal suo punto di vista:

			All’inizio, la narrazione in prima persona è scialba, sembra impantanarsi nella banalità dell’esistenza di Barton prima di trasferirsi a San Francisco. Gli anni di formazione, che trascorre nel cuore degli Stati Uniti in una famiglia da cartolina, trasmettono la verisimiglianza della tranquillità, e la tragedia è una conclusione scontata. Ci vuole un bel pezzo per uscire dal guado (o si tratta di un sotterfugio in puro stile Alfred?), ma strati e strati di caos intorbidano la piatta superficie, proprio come nel classico di Hitchcock. Powers e McLeod, gli autori, hanno parecchio da dire sulla repressione della donna nei «giorni felici» d’America, e lo fanno con notevole abilità. La trama si riprende nell’ultimo terzo del libro: si profila l’appuntamento con il campanile e Barton si rivela – tragicamente, soprattutto a sé stessa – la più incredibile delle nullità, quasi dimentica dei sempre più profondi abissi della propria rabbia e desolazione. Il che, purtroppo, la rende il perfetto fantoccio delle complicate macchinazioni di Gavin Elster, volte a uccidere la moglie e a far credere si tratti di suicidio.12

			Si tratta della tipica lettura «femminista» di un celebre film o romanzo, che racconta la storia dal punto di vista della donna distanziandosi dunque dalla sua «oggettivazione»? Il modello forse insuperabile è Il grande mare dei Sargassi (Jean Rhys, 1966),13 prequel di Jane Eyre di Charlotte Brontë che racconta gli antefatti del matrimonio di Rochester dal punto di vista di sua moglie Antoniette Cosway, ereditiera creola. Antoinette è la versione di Rhys della diabolica «pazza nella soffitta» di Brontë, e la sua storia è raccontata a partire dalla sua gioventù in Giamaica fino al matrimonio infelice con un gentiluomo inglese, Rochester, che la ribattezza Bertha, la dichiara folle, la porta in Inghilterra e la isola dal resto del mondo nella sua magione.

			Ma fra The Testament of Judith Barton e Il grande mare dei Sargassi c’è un’importante differenza. Il romanzo di Rhys segue un preciso programma femminista e anticoloniale (risoggettivando la «pazza nella soffitta» come vittima d’oppressione), mentre in The Testament, anche se a raccontare in prima persona è la donna, la narrazione in effetti la oggettiva ancora più del film, nonostante gli autori affermino che

			la grande maggioranza degli spettatori [del film], come anche Scottie, come il film stesso, è ben contenta di oggettivare Judy. Purché rimanga nella parte, a nessuno – né da un lato né dall’altro dello schermo – interessa chi sia davvero Judy realmente e perché faccia quel che fa.14

			La domanda da porre qui è piuttosto ingenua ma fondamentale per tutti i fanatici di Hitchcock (come il sottoscritto): il romanzo fa ogni sforzo per essere del tutto coerente con il film, dunque non dovrebbe essere innalzato al medesimo statuto, considerato parte dello stesso universo immaginario, nel senso forte secondo cui il romanzo semplicemente descrive quel che non vediamo nel film e che l’uno e l’altro forniscono ciascuno il proprio punto di vista sullo stesso universo? Sono disposto ad accordare un sì condizionato al romanzo, ma con un’importante riserva. Nel raccontare la sua visione della storia, il romanzo fornisce il contesto «oggettivo» della vicenda di Judith, e persino gli elementi «soggettivi» si limitano a fornirci alcuni dati sul modo in cui lei ha vissuto la sua situazione. Nel film, tuttavia, Judy mostra una soggettività autentica nella scena notturna della stanza dell’hotel Empire, in cui torna con Scottie dopo aver cenato da Ernie. Vediamo il profilo di Judy, completamente scuro (in contrasto con l’abbagliante profilo di Madeleine da Ernie). Da questa immagine si passa all’inquadratura frontale del volto, con la metà sinistra del tutto buia e la destra stranamente verde (per la luce al neon fuori dalla stanza). Invece di leggerla come una semplice descrizione del conflitto interiore di Judy, all’inquadratura va attribuita tutta la sua ambiguità ontologica: similmente ad alcune versioni della gnosi, Judy è tratteggiata qui in quanto proto-entità, non ancora pienamente costituita dal punto di vista ontologico (plasma verdastro più oscurità). È come se, per esistere appieno, la sua metà oscura attendesse di essere riempita dall’immagine eterea di Madeleine. In altre parole, abbiamo letteralmente l’altro lato della magnifica ripresa di profilo di Madeleine da Ernie, il suo negativo: il lato oscuro di Madeleine, mai visto in precedenza (il volto verde e angosciato di Judy), più l’altra metà oscura, che va riempita dallo stupendo profilo di Madeleine. Proprio in questo momento, in cui è ridotta a un men-che-oggetto, a un’informe macchia pre-ontologica, Judy viene soggettivata: il mezzo volto angosciato, del tutto insicuro di sé, rappresenta la nascita del soggetto. Ricordiamo la proverbiale soluzione immaginaria del paradosso di Zenone sull’infinita divisibilità: se continuiamo a suddividerla abbastanza a lungo, finiamo per arrivare a un punto in cui una parte non può più essere divisa in parti più piccole, ma in una parte (più piccola) e il nulla – e questo nulla «è» il soggetto.

			La dimensione appropriata del soggetto è dunque qualcosa di molto più radicale dell’esibizione del punto di vista «soggettivo» e in prima persona di qualcuno: la narrazione che così emerge fornisce una storia continua, offuscando il divario, la divisione che definisce la soggettività. E non è esattamente questo, la divisione del volto di Judy nell’inquadratura sopra descritta? Ne vediamo metà del viso, mentre l’altra metà è un vuoto buio.15 La cosa fondamentale da ricordare è che la suddivisione del volto (che la rende un soggetto) diviene visibile soltanto attraverso la sua identificazione con «Madeleine»: la metà oscura del suo spazio non solo è riempita da tale identificazione, ma in un certo senso ne è creata.

			Come nel caso di Anna, «Madeleine» non è solo una maschera alienata di cui Judy deve liberarsi: si iperidentifica con «Madeleine» e nello svolgere quel ruolo scopre/crea la sua autentica identità. Sì, «Madeleine» è stata inventata dal malvagio Gavin Elster e Judy è stata indotta a recitarne il ruolo, ma innamorandosi di Scottie vi è rimasta catturata. La donna che visse due volte non riduce Judy a uno schermo su cui proiettare fantasie di morte maschili (di Scottie); il suo amore per Scottie è l’unico vero amore del film. Il romanzo fornisce/racconta il retroterra che Judy è stata capace di abbandonare, ma questo atto di trascendimento della sua situazione «oggettiva» viene raccontato dal film. In altre parole, la metà oscura del volto di Madeleine è lo spazio della sua libertà: nel suo spazio intero, non è che il prodotto delle circostanze.

			La libertà è un concetto strano: anche se la viviamo istintivamente come un fatto, nel momento in cui vi riflettiamo fioccano paradossi e coincidenze degli opposti. Per Kant la libertà fa male, richiede in nome del dovere una dolorosa rinuncia alle nostre tendenze spontanee, e allo stesso tempo la libertà più profonda è sperimentata come necessità interna («Devo farlo, non posso non farlo!») Schelling ha ulteriormente sviluppato questa coincidentia oppositorum con la sua filosofia dell’arte: nel processo creativo, l’artista è libero nel senso più profondo proprio seguendo la spinta interiore che gli detta il da farsi.

		

	
		
			4. 
Implicazioni politiche dell’arte non rappresentazionale

			Nelle sue Lezioni di filosofia della storia Hegel ha fornito una magnifica descrizione della Guerra del Peloponneso di Tucidide: «Quest’opera immortale è il guadagno assoluto che l’umanità ha ricavato da quella lotta».16 Il giudizio va letto in tutta la sua ingenuità: in un certo senso, dal punto di vista della storia mondiale, la guerra del Peloponneso è accaduta perché Tucidide potesse scriverci un libro. E se qualcosa del genere valesse anche per il rapporto fra l’affermazione del modernismo e la prima guerra mondiale, ma nella direzione opposta? La Grande guerra non fu solo la rottura traumatica che mandò in frantumi il progressismo di fine Ottocento, ma una reazione alla vera minaccia all’ordine stabilito: l’esplosione delle avanguardie in ambito artistico, scientifico e politico, che minavano la consolidata visione del mondo (il modernismo artistico in letteratura – da Kafka a Joyce –, in musica – da Schönberg a Stravinskij –, in pittura – da Picasso a Malevič a Kandinskij –, la psicoanalisi, la teoria della relatività, la meccanica quantistica, l’ascesa della socialdemocrazia…) Questo strappo – condensato nel 1913, annus mirabilis dell’avanguardia artistica – ebbe un impatto talmente violento, in termini d’apertura di nuovi spazi, che, con una speculazione storiografica, si sarebbe tentati di attribuire lo scoppio della Grande guerra nel 1914, dal punto di vista «spirituale», a una reazione a quell’Evento di rottura; o, parafrasando Hegel, l’orrore della prima guerra mondiale è il prezzo che l’umanità ha dovuto pagare per aver compiuto l’immortale rivoluzione artistica degli anni immediatamente precedenti. In altre parole, bisogna ribaltare l’intuizione pseudoprofonda sul modo in cui Schönberg et al. previdero gli orrori delle guerre novecentesche: e se il vero Evento fosse stato il 1913? È fondamentale valutare con attenzione quella deflagrante congiuntura, che si situa fra il compiacimento di fine Ottocento e la catastrofe della Grande guerra: il 1914 non fu un risveglio dal torpore, ma il prepotente e brutale ritorno del sonno patriottico, volto a bloccare l’autentico risveglio. Il fatto che i fascisti e gli altri nazionalisti odiassero l’entartete Kunst (arte degenerata) delle avanguardie non è un dettaglio marginale ma una caratteristica chiave del fascismo. È in quelle circostanze che va inquadrata la relazione tra arte moderna e gli orrori della storia del Ventesimo secolo.

			Sostiene Vasilij Kandinskij nel suo Lo spirituale nell’arte che l’opera d’arte non incide sullo spettatore attraverso il contenuto ma per una certa scelta di colori e forme. In questo senso, Kandinskij considera l’«arte alta» non come la tematizzazione di un mezzo neutrale, che non rappresenta nulla, ma come dotata di un proprio fine operativo, ossia un’azione irrazionale e subcosciente sullo spettatore; determinati colori e determinate forme ne influenzano la psiche e producono specifici umori:

			L’individuo non si trova fuori o davanti all’opera d’arte ma dentro l’opera d’arte, completamente immerso in essa. Un ambiente artificiale di questo tipo è in grado di indurre un potente effetto subconsciente nello spettatore, che diviene un visitatore, se non anche un prigioniero, dell’opera.17

			Questo approccio all’arte non propaga irrazionalità, ma si fonda su uno spiritualismo ancora più radicale: il significato spirituale è già inscritto nella forma stessa, non solo nel contenuto rappresentato dall’opera.

			Tuttavia, emerge qui un problema fin troppo immediato: se la forma specifica di un’opera d’arte produce risposte d’angoscia, scontentezza, disorientamento, non si priva in tal modo di qualsiasi dimensione emancipatrice? Non diffonde disperazione, irrazionale pessimismo? Negli anni Trenta del Novecento, entrambi i poli dello spettro politico percepivano in questo modo l’arte astratta (nonché la musica atonale e la scrittura per libere associazioni). Nel 1938, durante la guerra civile spagnola, Alphonse Laurencic, poeta, artista e architetto francese di origini slovene, basandosi sulla teoria kandinskiana della forma e del colore, decorò le celle di un carcere di Barcellona in cui i repubblicani tenevano i franchisti catturati. Laurencic progettò ogni cella come un’installazione d’avanguardia: la combinazione di forme e colori all’interno delle celle veniva scelta con lo scopo di indurre nei prigionieri smarrimento, depressione e una profonda tristezza:

			Durante il processo, Laurencic rivelò di essersi ispirato per la creazione delle celle di tortura ad artisti moderni come il surrealista Salvador Dalí e il pittore del Bauhaus Vasilij Kandinski. […] Laurencic raccontò alla corte che le celle di Barcellona contenevano letti inclinati di 20 gradi, su cui era pressoché impossibile dormire.

			Le mattonelle del pavimento – si legge nei documenti del processo – avevano forme irregolari, che impedivano ai prigionieri di camminare all’indietro o in avanti. I muri delle celle, di due metri per uno, erano ricoperti da motivi surrealisti, destinati a confondere e angosciare i prigionieri – continua il resoconto – e per renderli ancora più inquietanti venivano usati anche effetti luminosi. Alcune celle avevano sedie di pietra che costringevano immediatamente chi vi si sedesse a scivolare sul pavimento, mentre altre erano dipinte col catrame, e d’estate erano di un caldo soffocante.18

			In seguito, i prigionieri che erano stati tenuti in queste celle cosiddette «psicotecniche» riferirono che l’ambiente visivo aveva generato in loro emozioni negative estreme e sofferenze psicologiche. L’emozione diviene qui il messaggio – un messaggio che coincide con il mezzo. Il potere di questo messaggio si dimostra nelle reazioni di Himmler alle celle: le visitò dopo che Barcellona era stata conquistata dai fascisti e dichiarò che le celle dimostravano la «crudeltà del comunismo». Visto che sembravano installazioni del Bauhaus, Himmler le interpretò come manifestazioni del Kulturbolschewismus (bolscevismo culturale). Non c’è da meravigliarsi che Laurencic sia stato processato e giustiziato nel 1939.

			Il paradosso sta tuttavia nel fatto che anche il marxismo stalinista ortodosso promuoveva la stessa tesi, in direzione diametralmente opposta. Negli anni Trenta, scrivendo a Mosca, György Lukács rintracciava nell’«attivismo» espressionista un precursore del nazionalsocialismo ed evidenziava gli aspetti «irrazionali» dell’espressionismo, i quali, secondo la sua analisi, culminarono poi nell’ideologia nazista. Nello stesso periodo, Il’ja Ėrenburg si pronunciava sui surrealisti in maniera simile: «Per loro, la donna è sinonimo di conformismo. Predicano l’onanismo, la pederastia, il feticismo, l’esibizionismo, persino la sodomia».19 Ancora nel 1963, in un celebre pamphlet dal titolo Perché non sono un modernista, il critico d’arte sovietico Michail Lifšic (amico intimo e collaboratore di Lukács negli anni Trenta) ripeteva lo stesso punto: il modernismo è fascismo culturale poiché celebra l’irrazionalità e l’antiumanismo. Scriveva Lifšic:

			Perché non sono un modernista, dunque? Perché la minima traccia di simili idee, nel campo dell’arte o della filosofia, suscita in me una protesta interiore? Perché, ai miei occhi, il modernismo è collegato ai fatti psicologici più bui del nostro tempo. Fra questi il culto del potere, la gioia della distruzione, l’amore della brutalità, la sete di una vita senza pensiero e la cieca obbedienza […]. Il convenzionale collaborazionismo degli accademici e degli scrittori alla politica reazionaria degli Stati imperialisti non è nulla in confronto al vangelo di nuova barbarie implicito persino nel più accorato e innocente fra i tentativi modernisti. Quello è come una chiesa ufficiale, fondata sull’osservanza di riti e tradizioni; questo è un movimento sociale di volontario oscurantismo e di moderno misticismo. Non si dà alcun dubbio su quale dei due rappresenti il maggior pericolo pubblico.20

			In pratica, il modernismo è un pericolo ben maggiore del fascismo… Comunista per i fascisti, è invece fascista per il marxismo sovietico. (Esistono le eccezioni, ovviamente: il fascismo italiano si appropriò del futurismo e così fece anche l’arte sovietica degli anni Venti). D’altro canto, il realismo della rappresentazione è «totalitario» per i modernisti, che vedono nel carattere antirappresentazionale dell’arte moderna la liberazione del mezzo dal messaggio che il primo si presuppone dover trasmettere: il messaggio è il (o nel) mezzo stesso, non in quel che il mezzo rappresenta…21 Ma il fatto davvero sorprendente è che oggi alcuni cognitivisti diffondono la medesima posizione antimodernista, sostenendo che il tradizionale apprezzamento della bellezza, in quanto fonte di piacere, trova origine nella nostra natura, e che bisogna fidarsi del gusto della gente; ecco che cosa scrive Steven Pinker:

			Le teorie dominanti nell’arte e nella critica d’élite del ventesimo secolo sono partite negando pervicacemente la natura umana. Una loro eredità è un’arte brutta, che lascia perplessi e offensiva. Un’altra sono saggi pretenziosi e incomprensibili. Perché si stupiscono se la gente se ne tiene in massa ben lontana?22

			Questa posizione non si va diffondendo solo fra certi teorici, ma anche fra i populisti di destra: in Slovenia, la destra va eleggendo la musica popolare nazionale a emblema della vera slovenità, e attacca chi la critica come traditore della nazione slovena… Chi sostiene che il senso della bellezza e del piacere artistico derivi dalla nostra natura denuncia il «desiderio di distruggere la bellezza» del modernismo in quanto momento ideologico dell’élite globalista. In un senso del tutto ingenuo, sollevano un punto apprezzabile: l’arte moderna riproduce l’orrore, l’angoscia e la dissonanza che caratterizzano la nostra esistenza sociale. Ma la domanda da porre è questa: perché riprodurre angoscia e orrore nell’arte è sovversivo, e non una semplice mimesi che alimenta l’alienazione dell’attuale vita sociale? La risposta è semplice: il solo fatto di esprimere angoscia e dissonanza è un atto di liberazione, che ci consente di guadagnare una certa distanza dall’ordine esistente. Per comprendere questo, dobbiamo accettare la posizione hegeliana di Adorno: l’arte non riguarda il piacere della nostra esperienza della bellezza, l’arte è un mezzo della verità, la verità della condizione umana in una determinata epoca storica: e nella nostra epoca, dopo la frattura modernista, aderire alla tradizione della musica tonale o della pittura realistica non è che una grossa falsificazione.

			Perché? Torniamo a Hegel e al suo concetto di morte dell’arte. Il limite fatale di Hegel sta nel fatto che il suo concetto d’arte è tutto interno alla concezione rappresentazionale classica: Hegel non era in grado di considerare la possibilità di quella che chiamiamo arte astratta (non figurativa) – o musica atonale o letteratura riflessivamente incentrata sul processo della scrittura ecc. Quel che è davvero interessante chiedersi è in che modo questa limitazione – che lo costringe entro la nozione classica – si leghi a quello che Robert Pippin individua come il suo altro limite, cioè l’incapacità di rilevare l’alienazione/antagonismo che persiste anche in una società razionale moderna, in cui gli individui conseguono la libertà formale e il riconoscimento reciproco. In che modo – e perché – la persistente illibertà, il disagio, la dislocazione della moderna società libera possono essere adeguatamente articolati e portati alla luce solo da un’arte non più limitata al modello rappresentazionale? Forse il disagio moderno, l’illibertà nella forma stessa della libertà formale, la servitù nella forma dell’autonomia e, più ancora, l’angoscia e la perplessità provocate da questa stessa autonomia penetrano talmente nelle fondamenta ontologiche del nostro essere da poter essere espresse solo in una forma artistica che destabilizza e denaturalizza le più elementari coordinate del nostro senso di realtà? Dunque, secondo Pippin, il «più grande fallimento» di Hegel è che

			non è mai sembrato preoccuparsi [della] potenziale instabilità del mondo moderno, del fatto che cittadini appartenenti a una medesima comunità etica potrebbero a tal punto smarrire il terreno comune e la comune fiducia da rendere sempre più evidente la generale irrisolvibilità di ciascuno di quei possibili conflitti, il tipo di ardua impresa e di ridotte speranze che scorgiamo in tutti quegli sguardi vuoti […].23 Il motivo per cui Hegel non se ne preoccupa sta nella sua teoria generale del graduale conseguimento storico di una qualche condizione di reciproco riconoscimento, affermazione storica che è infine sembrata l’aspetto meno plausibile del resoconto hegeliano e che si trova in rapporto con la resistenza che esercitiamo ai suoi proclami sull’arte come fenomeno del passato.24

			E lo stesso Pippin designa le differenze di classe e la lotta di classe (qui, naturalmente, la classe va distinta dalle caste, dai ceti e da altre gerarchie) come il cuore di questa nuova insoddisfazione. Un’ambiguità fondamentale caratterizza dunque l’effetto disturbante e disorientante dei quadri di Manet: sì, essi indicano l’«alienazione» degli individui moderni che, in una società attraversata da antagonismi radicali, non hanno un posto preciso, vengono privati dello spazio intersoggettivo del reciproco riconoscimento e della reciproca conoscenza; e tuttavia, quei quadri al contempo generano e riflettono un effetto liberatorio (gli individui che ritraggono non appaiono più vincolati a un gradino specifico della gerarchia sociale).

			Pippin ha ragione nel sottolineare che, dichiarando la morte dell’arte (in quanto somma espressione dell’Assoluto), Hegel, per paradosso, non è idealista abbastanza. Ciò che Hegel non coglie non è solo una qualche dimensione post-hegeliana, al di fuori della sua portata, ma proprio la dimensione «hegeliana» del fenomeno che analizza. Lo stesso vale per l’economia: ciò che Marx dimostra nella sua opera maggiore è che l’autoriproduzione del capitale obbedisce alla logica del processo dialettico hegeliano, di una sostanza-soggetto che retroattivamente pone le sue precondizioni. E tuttavia, questo aspetto sfuggiva a Hegel: il suo concetto di rivoluzione industriale si applicava alle manifatture di tipo smithiano, in cui il processo del lavoro prevede ancora combinazioni di individui che utilizzano strumenti, non agli stabilimenti in cui a dare il ritmo sono le macchine e i singoli operai sono de facto ridotti a organi al servizio delle macchine, a loro appendici. Per questo Hegel non fu in grado di immaginare il dominio dell’astrazione nel capitalismo avanzato; quest’astrazione non riguarda solo l’erronea percezione della realtà sociale (da parte dello speculatore finanziario); essa è bensì «reale», nel senso preciso che determina la struttura dei processi sociali materiali: i destini di interi strati della popolazione e a volte di intere nazioni vengono decisi dalla «solipsistica» danza speculativa del capitale, che persegue i suoi obiettivi di profittabilità nella più beata indifferenza agli effetti dei suoi movimenti sulla vita sociale. Qui risiede la fondamentale violenza del capitalismo, molto più misteriosa della precapitalistica violenza socio-ideologica diretta: quest’altra violenza non si può più attribuire a individui concreti e alle loro intenzioni «maligne», ma è puramente «oggettiva», sistemica, anonima.

			E, in perfetta analogia a questo dominio dell’astrazione nel capitalismo, Hegel non fu, per paradosso, abbastanza idealista da immaginare il dominio dell’astrazione nell’arte. Nello stesso modo in cui, cioè, non riuscì in campo economico a individuare il Concetto automediante che struttura la realtà economica della produzione, della distribuzione, dello scambio e del consumo, Hegel non seppe individuare il contenuto concettuale di un quadro che media e regola i propri aspetti formali (geometrici, cromatici) a un livello più fondamentale del contenuto che esso rappresenta (dipinge): la «pittura astratta» media/riflette la sensorialità a un livello non rappresentazionale.25

		

	
		
			PARTE SECONDA 
La libertà umana

		

	
		
			Capitolo quarto 
Marx non ha inventato solo il sintomo ma anche la pulsione

			Invece di…

			They do it with mirrors [Lo fanno con gli specchi] (titolo di uno dei romanzi di Agatha Christie con protagonista Miss Marple)1 è un’espressione gergale che si riferisce alle illusioni dei maghi e degli scenografi: dobbiamo spudoratamente collegarle alla fase dello specchio di Lacan. Tuttavia, nell’inconscio freudiano come nell’interazione marxiana tra la base economica e la sovrastruttura, per lo più non lo fanno con gli specchi, nel senso che l’ideologia non può ridursi in nessun modo all’effetto di un equivoco dell’immaginazione o a un capovolgimento del reale processo vitale. Lo stesso Marx, al riguardo, s’incaglia in un’ambiguità fatale. Anche se riconosce chiaramente l’astrazione che media l’auto-movimento del capitale e comprende che il capitale si autoriproduce come un concetto hegeliano, ossia che la hegeliana automediazione dialettica del concetto è l’espressione speculativa-travestita dell’autoriproduzione del capitale, Marx tende in fin dei conti a ridurre questo movimento speculativo al capovolgimento ideologico della vita reale.

			Sintomo di questa riduzione è la figura retorica dell’«invece di», cui Marx ricorre regolarmente, in specie nelle opere giovanili. Le sua argomentazioni cominciano implicitamente (e a volte esplicitamente) con «invece di» (segue lo stato di cose che si presume «normale») e continuano descrivendo il capovolgimento alienato di quello stato «normale»: invece di essere la realizzazione dell’operaio, il lavoro è la perdita di questa realizzazione; invece di manifestarsi per quel che è, l’appropriazione dell’oggetto attraverso il lavoro si manifesta come il suo straniamento; invece di possedere quel che produce, più l’operaio produce meno possiede; invece di civilizzarsi attraverso la produzione di oggetti civilizzati, più civilizzato è l’oggetto più barbaro è l’operaio ecc. La figura implica che, in un certo senso, la rivoluzione riporti le cose allo stato normale: il lavoro dovrebbe essere la realizzazione dell’operaio, il quale dovrebbe civilizzarsi attraverso il lavoro ecc. – ma noi dobbiamo interrogare proprio questa restituzione alla normalità, come fa Marx nelle sue opere tarde. Pur tornando di tanto in tanto a questa figura, il Marx maturo le conferisce una specifica torsione, come nel seguente passaggio dal Capitale:

			Questo capovolgimento [Verkehrung], per il quale il sensibile-concreto vale come forma fenomenica dell’astratto-universale e non viceversa l’astratto-universale come proprietà del concreto, caratterizza l’espressione di valore. Allo stesso tempo ne rende difficile la comprensione. Se dico: il diritto romano ed il diritto tedesco sono entrambi diritti, così è tutto chiaro. Ma se invece dico: il diritto [Das Recht], questo astratto [Abstraktum], si rende effettuale nel diritto romano e nel diritto tedesco, questi diritti concreti, allora la connessione diventa mistica.2

			In questo caso, però, bisogna fare molta attenzione: Marx non sta semplicemente criticando il «capovolgimento» tipico dell’idealismo hegeliano (nello stile dei suoi scritti giovanili, in specie L’ideologia tedesca): non sta sostenendo che, mentre «in effetti» il diritto romano e il diritto tedesco sono due specie di diritto, il Diritto in sé sia l’agente attivo – il soggetto dell’intero processo – che «si realizza» nei diritti romano e tedesco; la tesi di Marx non è solo che questo «capovolgimento» caratterizza la stessa realtà sociale capitalistica, ma soprattutto che entrambe le posizioni – sia il capovolgimento alienato sia lo stato di cose che si suppone «normale» – appartengono allo spazio della mistificazione ideologica. Altrimenti detto: la natura «normale» dello stato di cose nel quale il diritto romano e il diritto germanico sono entrambi diritti (ossia, in cui un operaio possiede quel che produce, in cui più il lavoro diviene potente più potente diviene l’operaio, in cui più civilizzato è il suo oggetto più lo diviene l’operaio ecc.) è in effetti la forma quotidiana in cui si manifesta la società alienata, la forma «normale» della manifestazione della sua verità speculativa. Il desiderio di attualizzare in pieno questo «stato» normale è dunque purissima l’ideologia e non può non concludersi in catastrofe.

			La morale è che dobbiamo respingere (come Marx spesso fa) ogni riferimento a una Vita positiva come il fondamento che viene pervertito nell’alienazione: al di fuori dell’alienazione, non esiste una vita vera che ne costituisce il fondamento positivo. Il vero feticcio non è il capovolgimento feticista della gerarchia «naturale» (invece della reale vita produttiva che fa da fondamento alla vita spettrale del capitale, la stessa vita reale è ridotta a un momento subordinato della folle danza del capitale speculativo); il vero feticcio è il concetto tout court di vita positiva che precede l’alienazione, una vita organica il cui equilibrio sia stato distrutto dall’alienazione capitalistica. Un concetto simile è un feticcio perché rinnega gli antagonismi che attraversano il cuore della vita reale.

			Quel che tuttavia rende davvero interessante la figura dell’«invece di» è il suo inserirsi in una serie che comprende altre due figure simili. Quando il Marx maturo analizza la figura del «tesaurizzatore», ricorre a un analogo capovolgimento retorico, ma con l’aggiunta di una dimensione castratrice:

			Il nostro tesaurizzatore ci appare come il martire del valore di scambio, santo asceta che si erge sulla sommità della sua colonna di metallo. Egli si occupa della ricchezza solo nella sua forma sociale, e perciò la sotterra sottraendola alla società; ricerca la merce nella forma in cui è capace di circolare e perciò la sottrae alla circolazione; ha una passione per il valore di scambio, e perciò non lo scambia. La forma fluida della ricchezza è quella pietrificata, l’elisir di lunga vita e la pietra filosofale si confondono in una folle alchimia. Nella sua immaginaria, sterminata brama di godimento, egli si priva di ogni godimento. Volendo soddisfare tutti i bisogni sociali, egli soddisfa a mala pena i suoi bisogni naturali.3

			Sempre Marx, in Teorie sul plusvalore:

			il capitalista industriale diviene più o meno inadatto alla sua funzione, non appena egli stesso diviene il rappresentante della ricchezza spesa in piaceri, non appena egli desidera l’accumulazione dei piaceri invece del piacere dell’accumulazione.4

			Qui si verifica un capovolgimento hegeliano: quando, invece dell’accumulazione dei piaceri, proviamo il piacere dell’accumulazione, questo secondo piacere diviene jouissance, per via della sua dimensione castratrice descritta da Marx («nella sua immaginaria, sterminata brama di godimento, [il capitalista] si priva di ogni godimento»): non si tratta di un mero capovolgimento simmetrico, poiché Marx evidenzia appunto la dimensione castratrice di tale capovolgimento. (In modo simile, Freud descrive la trasformazione della rimozione del desiderio in desiderio di rimozione, del discorso sul piacere in piacere di parlare…) Dunque, se il primo capovolgimento «invece di» è immaginario (la versione «anormale» come capovolgimento simmetrico – immagine speculare – della «normale»), il secondo capovolgimento è simbolico, a causa della castrazione implicata dall’universalizzazione.

			Ancora un’altra figura dell’«invece di», la terza, si trova in Miseria della filosofia (1847), la lettura critica che Marx dà della Filosofia della miseria di Proudhon (dunque un capovolgimento già nel titolo):

			Invece dell’individuo ordinario, con la sua maniera ordinaria di parlare e di pensare, non ci resta che questa maniera ordinaria in sé, senza più l’individuo.5

			Questo passaggio, pur essendo una dozzinale pugnalata a (Proudhon e) Hegel, corrisponde a quanto Pippin scrive su ciò che Hegel fa nella sua logica: impiega cioè le forme-base del pensiero argomentativo indipendentemente dal soggetto del pensiero – dovunque e in ogni caso vi sia pensiero, queste forme operano:

			Se si insiste nel domandare quel che ci chiedevamo prima – «Ma dove avviene tutto questo pensare, questo spiegare?» – non è possibile rispondere se non: «Dovunque ci sia pensiero». Con ciò non si vuol dire che non sempre esiste un pensatore o un soggetto del pensiero; s’intende invece che il pensiero che può recare verità è costituito da ciò che è necessario a recare verità, da parte di ogni essere di qualunque genere che sia capace di un giudizio obiettivo (possibile, vero o falso).6

			In questo senso, la logica di Hegel è la logica del Reale: proprio dove appare il massimo dell’idealismo (analizzando il pensiero puro nella sua indipendenza da ogni portatore di pensiero positivamente esistente, cioè ignorando le condizioni materiali e psichiche del pensiero, ignorando quel che Marx ogni volta aggiunge: «Ma pensare è pur sempre un’attività reale, eseguita da individui che vivono, interagiscono e producono in una realtà sociale materiale, è un aspetto della pratica sociale umana!»), essa tocca il Reale. E, come ampiamente dimostrato da Adrian Johnston, Marx non fa lo stesso nella sua analisi della pulsione del capitale?

			La fondamentale forza propulsiva [del capitalismo], l’incrollabile sete di plusvalore (ossia D-M-D′ come logica centrale del capitale) è una strana e impersonale avidità. Questa dinamica strutturale motivante è un impulso protesico acefalo e anonimo, un modello impersonale impiantato in chi è soggetto al capitalismo. […] Questo Wiederholungszwang [coazione a ripetere] dell’autovalorizzazione del capitale attraverso l’illimitata accumulazione di plusvalore quantificato è una configurazione cinetica acefala che ignora e prevale su ogni altro interesse; persino sugli interessi egoistici degli esseri umani i quali, come capitalisti, sono personificazioni/portatori di quella pulsione.7

			Dunque, se «l’unico soggetto che davvero gode del capitalismo è l’anonimo Capitale, in quanto ripetizione idiota e acefala del D-M-D′, in quanto pulsione senza chi la guidi», la descrizione non richiama direttamente Lacan, quando descrive la pulsione come spinta idiota e acefala? Naturalmente, Lacan sa bene che la pulsione è sempre relativa a specifici organismi umani e sociali; come Hegel sa bene che il pensiero appare, viene a esistere «per sé», solo in esseri umani corporei (Hegel delinea come ciò accada nell’Antropologia, all’inizio della Filosofia dello Spirito, terza parte dell’Enciclopedia). Ma quel che anche Marx sa è che, per cogliere il funzionamento del capitalismo, bisogna descriverlo «controfattualmente» come il Reale di un meccanismo acefalo. Questo Reale è, naturalmente, del tutto virtuale, privo in sé di esistenza effettiva; ma gli individui debbono presupporlo come un in-sé perché il capitalismo possa funzionare.

			Esistono dunque tre forme del capovolgimento «invece di»: immaginaria, simbolica, reale. Ed è persino possibile aggiungere altre sue articolazioni: la «sessualità infantile» di Freud non può anche descriversi come una forma speciale dell’«invece di»? La sua formula immaginaria reciterebbe all’incirca così: invece di soddisfare la sessualità adulta (ciò che Lacan descrive come «il buon godere ordinario, quel semplice godere che si realizza nella nuda copulazione»)8 otteniamo stupide fantasie infantili. La sua formula simbolica: invece di una «copula allo stato puro», abbiamo bisogno di fantasie che la soppiantino, senza le quali il sesso reale si desessualizza. E la sua formula reale: invece di concepire il sesso reale come una puntuale delusione rispetto a quello che abbiamo fantasticato di ricavarne, il sesso, se è davvero intenso, può anche funzionare come trauma reale, come godimento intollerabile che fa a pezzi il nostro contentarci, qualcosa di così potente da impedirci di tradurlo nelle coordinate (simboliche) della nostra realtà, e di farci sperimentare in esso quel che Freud chiamava Realitätsverlust, un momentaneo smarrimento della realtà.

			Progresso e apatia

			La premessa centrale dell’innovativa lettura che Adrian Johnston dà del pensiero politico hegeliano è che sia Hegel sia Marx dispiegano il processo storico come un progresso dinamico verso la libertà, anche se questo progresso comprende molte crisi, inversioni e fratture violente; ciò che a entrambi sfugge (o che per lo meno entrambi trascurano) sono i momenti opposti di stasi e regresso. Un pensiero della Storia autenticamente dialettico dev’essere

			capace di comprendere il non-dinamismo (in quanto blocco, sconfitta, esaurimento, impasse, regresso, stagnazione ecc.) tanto a fondo quanto il dinamismo. Sia lo hegelismo sia il marxismo esigono la capacità di spiegare non solo i progressi storico-sociali, ma anche casi in cui la storia sociale non riesce a compiere alcun progresso, casi di quello che potremmo soprannominare «inceppamento» storico-sociale. Solo mediante questa capacità esplicativa l’uno o entrambi questi orientamenti teorici possono servire da odierna civetta di Minerva, abbastanza avveduta da cogliere il corso degli eventi reali dal tempo di Hegel a oggi: un corso che mostra almeno altrettanti anti-progressi quanti progressi, se non di più – oltre a esibire massicce dosi di scombussolanti eventi occasionali, che sfidano ogni preteso potere predittivo e ogni descrizione in termini di qualsiasi teodicea, per quanto secolarizzata.9

			Per lo più, si tenta di ammorbidire il concetto hegeliano di Storia sostenendo che, nonostante vieti ogni visione di come il futuro dovrebbe essere, Hegel rimane tuttavia un pensatore del progresso (l’intera Storia è la graduale realizzazione del concetto di libertà), e chiarisce come ogni momento della Storia non solo racchiuda la propria specifica visione di tutto il passato ma anche la specifica visione di un futuro possibile, una tendenza specifica che indica il modo in cui le cose dovrebbero andare avanti. Proprio per questo, tuttavia, il futuro della Storia è impenetrabile: ogni visione del futuro, ogni tendenza (buona o maligna che sia) è inscritta in una determinata situazione, viene limitata da quella stessa situazione, e nel cambiamento reale è proprio quella situazione a trasformarsi. Di conseguenza, quando si verifica un cambiamento radicale, le cose vanno necessariamente male: la situazione che ha dato vita a una visione del futuro svanisce. È questa l’idea hegeliana dell’intera Storia moderna: la Rivoluzione francese doveva finire nel Terrore; il progresso pacifico della seconda metà dell’Ottocento è stato interrotto dalla carneficina della Grande guerra, l’autentico potenziale emancipatore della Rivoluzione d’ottobre ha generato lo stalinismo, il sogno fukuyamista della fine della Storia si è tramutato nel pasticcio in cui versiamo.

			Il paradosso dell’odierno capitalismo globale è che l’inceppamento e il fallimento del progresso producono un immenso progresso dinamico nell’ambito della produzione, del consumo, persino dell’etica (il moralismo del politicamente corretto): siamo iperattivi perché nulla cambi. Peter Coffin aveva dunque ragione nel sottolineare come la «cancel culture» riproduca i rapporti di mercato nell’ambito dell’ideologia, proprio come elevare il consenso a momento fondamentale del rapporto sessuale riecheggia il ruolo del consenso in una «libera» transazione di mercato:

			Quando si viene «cancellati» si viene espulsi dal mercato. Una campagna di cancellazione è un collettivo di piccoli compratori-consumatori che s’impegnano a revocare il proprio potere d’acquisto. […]. La «cancel culture» è un insieme di dinamiche che nasce nella società capitalista neoliberista, rispecchia il modello della sottoscrizione azionaria e ha un potere relativo al capitale di tutte le parti coinvolte […]. La cancel culture è un fatto concreto. Ma non è semplicemente «una forma di ostracismo volto a escludere qualcuno dalle sue cerchie sociali o professionali». È il capitalismo in sé che si manifesta ideologicamente nei nostri rapporti sociali.10

			Non c’è da meravigliarsi che la cancel culture, persino tra i suoi fautori, non evochi alcun gioioso entusiasmo ma un risentimento amaro, che accresce la nostra apatia: «cancellare» qualcuno è una non-azione nella forma di una pseudo-azione. Non implica alcuna posizione affermativa, ma solo un tentativo disperato di far sentire in colpa il 90 per cento della gente per il fatto di essere «eterosessuali binari», e di approfittare della propria condizione di minoranza attraverso l’una forma o l’altra di azione positiva [affirmative action]. Quest’incapacità di agire denota la malinconia dell’odierno capitalismo liberal-permissivo: stiamo perdendo il desiderio di ciò che pure sappiamo necessario fare. In contrasto, il populismo nazionalista mobilita il lutto (per il genuino capitalismo popolare e il suo modo di vivere, minacciato dalla globalizzazione delle multinazionali). A questo proposito, James Godley evoca l’osservazione di Byung-chul Han, secondo cui

			uno degli aspetti che ha reso la pandemia particolarmente dura, è che non solo è più complicato partecipare a riunioni collettive ma che non sappiamo neppure più bene a che cosa servano rituali del genere. La valorizzazione della «frattura» innovativa da parte del capitalismo neoliberista e la sua miope insistenza sul reperimento di nuove fonti di plusvalore hanno patologizzato questi rituali collettivanti, sostituendoli con cerimonie «private» nevrotiche ed esperienze confessionali. Di conseguenza, si sono stigmatizzate come antiquate o persino potenzialmente dannose per il tessuto sociale le strutture della collettività. Dunque – nonostante, o anzi a causa dell’attuale insistenza culturale sull’apertura e sulla comunicazione interpersonale – il discorso soggettivistico della psicologizzazione ha reindirizzato l’interesse per le strutture sociali oggettive verso la salute mentale degli individui. Di conseguenza, quel che si è dimenticato, osserva Han, è che «nelle azioni rituali rientrano anche i sentimenti, ma il loro soggetto non è l’individuo per sé, isolato», bensì la comunità. Abbiamo scordato, ad esempio, come i rituali del lutto non riguardino solo l’emotività individuale ma quel che Byung Han descrive come «un sentimento oggettivo, collettivo» che «impone» il lutto a tutti e dunque «consolida» la comunità stessa.11 12

			Insomma, un lutto adeguato è possibile solo quando una figura del grande Altro lo elabora al posto nostro: si può accettare la perdita dell’oggetto solo quando questa perdita è inscritta nel grande Altro. Va qui richiamato il concetto di interpassività (nel senso autentico del termine, descritto da Robert Pfaller).13 Lacan evoca la normale situazione del pubblico che a teatro assiste a una tragedia greca, ma la sua lettura chiarisce che, in realtà, si sta verificando qualcosa di strano: è come se una figura dell’altro (in questo caso, il coro) potesse prendere il nostro posto e provare i nostri sentimenti e atteggiamenti più profondi e spontanei, compreso il pianto e il riso. In alcune società, un ruolo analogo è svolto dalle prefiche, donne pagate per piangere ai funerali: loro interpretano lo spettacolo del lutto al posto nostro, mentre noi, i parenti del morto, possiamo volgerci a imprese più profittevoli, ad esempio occuparci di come suddividere l’eredità. (Ma esiste anche un modo più autentico di affidarsi alle prefiche: chi è colpito da un lutto è a volte troppo traumatizzato per esteriorizzare il dolore nel rituale, e riesce a farlo solo per il tramite di altri).14 E che dire delle ruote della preghiera tibetane? Ci metto dentro un pezzo di carta sul quale ho scritto la mia preghiera, la faccio girare meccanicamente (o, in maniera anche più pratica, attendo che a farla girare sia il vento), e la ruota prega al posto mio: per dirla con gli stalinisti, «oggettivamente» sto pregando, anche se magari a occupare i miei pensieri sono le più oscene fantasie sessuali. Per dissipare l’impressione che cose del genere accadano solo in società «primitive», pensiamo alle risate finte della TV (la reazione di riso alle scene comiche incorporata nella colonna sonora): anche se non rido e mi limito a fissare lo schermo, stanco morto dopo una giornata di duro lavoro, alla fine della trasmissione mi sento comunque sollevato, come se la TV avesse riso per me… Invece di sminuire l’interpassività come procedura alienata e inautentica, bisogna notare come sorregga lo spazio della nostra attività: se non siamo capaci di trasferire la nostra esperienza passiva su un Altro finiamo passivizzati, anche se sembriamo presi da un’iperattività permanente: posso essere realmente attivo solo attraverso la passività dell’Altro, ed è questo che oggi non funziona più.

			Per capire che cos’è andato storto, dobbiamo introdurre la differenza tra lutto e malinconia. Il malinconico non è tanto il soggetto fissato sull’oggetto perduto, incapace di compiere il lavoro del lutto, quanto piuttosto il soggetto che possiede l’oggetto ma ne ha perso il desiderio, perché la causa che lo induceva a desiderare quell’oggetto ha smarrito la sua efficacia. In questo senso, la malinconia precede il divieto: ciò che la rende tanto avvilente è che gli oggetti sono qui, a disposizione, ma il soggetto non li desidera più. La funzione del divieto è di spezzare la malinconica letargia del soggetto e di ridar vita al suo desiderio. La scommessa del divieto è, deprivando il soggetto dell’oggetto, di resuscitare la causa del desiderio. Abbiamo dunque bisogno di un nuovo genere di divieto (ecologicamente fondato, ad esempio)? Adrian Johnston caratterizza l’odierna situazione geopolitica come

			una situazione in cui le società di tutto il mondo e l’intera umanità affrontano crisi acute e molteplici (pandemia globale, catastrofi ecologiche, enormi diseguaglianze, crescita esponenziale della povertà, guerre potenzialmente devastanti ecc.) ma sembra incapace di adottare le misure (dichiaratamente radicali o rivoluzionarie) necessarie a risolverle. Sappiamo che il mondo è guasto. Sappiamo che cosa serve riparare. A volte, sappiamo persino come ripararlo. Eppure, continuiamo a non far nulla, né per rimediare ai danni già fatti né per evitare altri danni prevedibili.15

			Una frase pronunciata in uno degli episodi del Dr. House – «Anche le tue azioni mentono» – offre la corretta confutazione del luogo comune: «Le parole mentono, sono le azioni (quel che si fa davvero) a dire la verità». A volte, le parole dicono il vero e le azioni mentono, non solo nel senso che contraddicono le parole (diciamo una cosa e ne facciamo un’altra) ma in un altro senso più profondo: le nostre azioni sono false in sé, sabotano il loro scopo immanente – o per dirla con un commento di John Vidal: «Inondazioni, uragani, ondate di calore sono una diretta conseguenza della crisi climatica: è un fatto, dunque dov’è l’azione?»16 Da dove viene questa passività? L’odierno capitalismo globale produce apatia proprio perché ci richiede un’iperattività permanente, un continuo coinvolgimento nella sua dinamica devastante: siamo o no consapevoli di quanto drasticamente sia cambiata la nostra esistenza negli ultimi decenni? Per aprire la strada a un cambiamento reale, dobbiamo prima mettere un freno al ritmo folle del cambiamento continuo. Non ci è mai dato un momento di tregua per pensare. L’apatia è dunque l’altra faccia dell’estremo dinamismo: le cose non fanno altro che cambiare e questo assicura che nulla di davvero importante cambi mai. È un po’ come il nevrotico compulsivo – io, ad esempio – che parla e gesticola tutto il tempo non per uno scopo ma perché, se si ferma un momento, teme che gli altri notino la vacuità di quel che sta facendo e sollevino un problema davvero importante.

			L’inceppamento fondato sull’iperattività ci consente anche di spiegare come il capitalismo riesca oggi a neutralizzare attacchi e voci critiche in un grado per Marx impensabile: «Tale neutralizzazione è fra i fattori che spiegano la sorprendente longevità del capitalismo, nonostante le ritornanti predizioni – di Hegel, Marx e molti altri – della sua imminente implosione».17 In che modo? Oggi, l’ideologia funziona sempre meno come un sintomo e sempre più come un feticcio. Il funzionamento sintomatico rende l’ideologia vulnerabile alle procedure della critica ideologica: nella classica modalità illuministica, quando un individuo intrappolato nell’ideologia comprende il meccanismo nascosto dell’inganno ideologico, il sintomo sparisce, l’incantesimo dell’ideologia si rompe. Nel funzionamento feticistico, l’ideologia funziona secondo una modalità cinica, che comprende una distanza da sé stessa – o, per ripetere la vecchia formula della ragion cinica di Sloterdijk: «So quello che faccio, e nonostante ciò lo faccio ugualmente».18

			Come ha scritto Alenka Zupančič, nella modalità cinica il disconoscimento feticista «lo so benissimo, ma…» si innalza a un superiore livello riflessivo: il feticcio non è l’elemento al quale mi aggrappo così da poter agire ignorando ciò che so: il feticcio è questo stesso sapere.19 Il ragionamento cinico è: «so benissimo quello che faccio, dunque non puoi rimproverarmi di non sapere quello che sto facendo». In questo modo, nel capitalismo di oggi, l’ideologia egemonica include la conoscenza critica, neutralizzandone dunque l’efficacia: la distanza critica nei confronti dell’ordine sociale è proprio il mezzo attraverso il quale quest’ordine si riproduce. Pensiamo soltanto all’esplosione delle biennali d’arte (Venezia, Kassel…): si presentano come forme di resistenza al capitalismo globale e alla mercificazione di ogni cosa, ma nella loro modalità d’organizzazione sono l’esempio estremo dell’arte in quanto momento dell’autoriproduzione capitalistica.

			Dobbiamo fare ancora un passo avanti. Nella sua analisi di Don’t look up, Zupančič propone la tesi che i teorici del complotto (sulla pandemia o sul riscaldamento globale) in un certo senso diano corpo all’«inconscio» del sistema liberale «razionale».20 La verità è diametralmente opposta all’ipotesi complottista secondo cui le forze del sistema non credono davvero nel pericolo e lo mettono in scena per controllare il popolo: le forze del sistema conoscono la realtà ma, nel loro intimo, non ci credono: sono autentici negazionisti. I party in giardino di Boris Johnson nel periodo di più rigorosa chiusura hanno molto da insegnarci: anche se conosceva bene la realtà del Covid (ne è quasi morto), le sue azioni (dare feste) dimostrano come non ci credesse davvero, che in qualche modo percepisse sé e la sua cerchia come dispensati dal Covid. Quando, nel film, chiede preoccupata: «Ma se la cometa colpisce la Terra non si farà il Super Bowl?», la presidente (interpretata da Meryl Streep) rende a perfezione l’atteggiamento: come se la fine della vita sulla Terra non togliesse ogni senso alla domanda… Per questo, il primo bersaglio delle nostre critiche non devono essere i negazionisti ma il falso «razionalismo» del potere.

			Dobbiamo tuttavia fare attenzione a non confondere la funzione del soggetto-che-presupponiamo-debba-sapere con la conoscenza altrui (ad esempio, di un altro soggetto che semplicemente sa). Affidarsi alla conoscenza degli altri è inevitabile, nelle nostre vite: gli scienziati sanno cose che la maggioranza di noi non è in grado di afferrare (pensiamo solo alla meccanica quantistica), gli autentici esperti esistono e noi non possiamo che fidarci di loro, almeno fino a un certo punto; l’idea che dovremmo poter controllare ogni conoscenza prima di fidarcene ci porterebbe a un’infinita ricerca su Google, dove finiamo per abboccare alle più ridicole idiozie. Nella non-conoscenza interpassiva, invece, l’altro non conosce al posto mio: io rimango tranquillamente nella mia conoscenza ma, grazie a un Altro, ignoro questa conoscenza. È quel che accade oggi nel sistema di potere liberale: come in Don’t look up, loro sanno come stanno le cose (che la catastrofe incombe) ma non agiscono di conseguenza e trasferiscono su altri (i negazionisti) la loro ignoranza.21

			In Poirot e la salma di Agatha Christie (1946), l’eccentrica Lucy Angkatell ha invitato i Christow – John, medico d’élite di Harley Street e sua moglie Gerda – e altri membri della propria famiglia estesa per passare il fine settimana nella sua villa. A pranzo viene invitato anche Poirot, che si trova nei pressi, nel suo cottage di campagna; la mattina successiva assiste a quella che sembra una strana messa in scena: Gerda Christow in piedi con una pistola in mano accanto al corpo di John, che sanguina colorando di rosso la piscina. Sono presenti anche Lucy, Henrietta (l’amante di John) ed Edward (cugino di Lucy e secondo cugino di Henrietta). John pronuncia un affannoso richiamo: «Henrietta!», poi muore. L’assassina sembrerebbe ovviamente Gerda. Henrietta avanza e le prende la pistola dalle mani, ma all’apparenza la afferra male e l’arma cade in piscina: la prova – le impronte di Gerda sulla pistola – viene dunque distrutta. Poirot capisce che l’«Henrietta» dell’uomo era una richiesta di aiuto alla propria amante perché proteggesse la moglie dalla prigione: senza un piano consapevole, tutta la famiglia si unisce all’intento e si impegna a salvare Gerda sviando deliberatamente Poirot, poiché tutti sanno che l’assassina è Gerda…

			L’inversione della formula consueta (viene commesso un omicidio, un gruppo di sospetti avevano l’interesse e l’opportunità di commetterlo, e anche se l’assassino sembra ovvio l’investigatore scopre indizi che smentiscono la scena del delitto, allestita dal vero assassino per nascondere le proprie tracce) è qui ancora maggiore che in Assassino sull’Orient Express (colpevole è l’intero gruppo dei sospetti, e questo rende la vittima il vero criminale), in Dieci piccoli indiani (tutto il gruppo dei sospetti, assassino incluso, viene isolato e poi ucciso) o in Sipario (in cui l’assassino è lo stesso Poirot, perché è l’unico modo per fermare il cattivo che, senza commettere personalmente alcunché di illegale, sa indurre gli altri a uccidere): il gruppo dei sospetti fabbrica indizi che li incolpano per coprire il fatto che la vera assassina è in effetti la donna colta con l’arma in mano sulla scena del delitto. Si tratta dunque di una messa in scena, ma di tipo riflessivo: l’inganno risiede proprio nel fatto che sembra una messa in scena; la verità si maschera da apparenza artificiale, così che gli autentici falsi sono gli stessi «indizi»: o, come dice Jane Marple in Miss Marple: giochi di prestigio: «Mai sottovalutare il potere dell’ovvio».

			L’ideologia non funziona in maniera simile, specialmente oggi? Si presenta come qualcosa di misterioso, che allude a un elemento nascosto per coprire il crimine che commette (o legittima) apertamente; in termini freudiani, ci invita a leggerla come un sintomo mentre funziona come un feticcio. L’espressione che preferibilmente annuncia questa doppia mistificazione è «È più complicato di così»: si relativizza un fatto ovvio – ad esempio, una brutale aggressione militare – evocando un «contesto molto più complesso» (che, come ci si può attendere, rende l’aggressione un atto di difesa). Ed è questo il motivo per cui, a un certo livello, bisogna ignorare la «complessità» nascosta della situazione e fidarsi dei puri numeri. David Wallace-Wells, autore della Terra inabitabile,22 sostiene la misura delle riparazioni climatiche: i Paesi ricchi dovrebbero pagare per riparare al danno causato bruciando combustibili fossili. La sua argomentazione si basa sulla straordinaria disuguaglianza storica delle emissioni che provocano il riscaldamento globale:

			L’intera Africa subsahariana, in cui vivono oggi oltre un miliardo di persone, è responsabile di circa l’1 per cento di tutte le emissioni storiche. Agli Stati Uniti, la cui popolazione assomma a circa un terzo dell’Africa subsahariana, si deve circa il 20 per cento delle emissioni storiche.23

			Tutto questo è evidente, e lo sappiamo, ma l’apatia persiste: da dove viene? Non si dà alcuna opposizione esterna – dobbiamo sottolineare – tra processo dialettico e inceppamento; ovvero non esiste alcun processo dialettico «liscio» che venga poi occasionalmente sviato o interrotto. Quando le cose funzionano regolarmente, seguendo il loro corso «logico», il movimento è piatto, non emerge nulla di veramente nuovo. Le cose mutano solo quando il loro progresso «normale» si inceppa: allora, per ristabilire un nuovo corso «normale», l’intera costellazione va cambiata. Come le rivoluzioni, il mutamento dialettico non si verifica mai «al momento giusto», arriva sempre troppo tardi (quando le cose s’inceppano) o troppo presto (come nel caso della Rivoluzione d’ottobre, secondo i marxisti ortodossi). Per questo, quando si verifica un cambiamento radicale, il risultato è di norma l’opposto di quel che ci si attendeva: la Rivoluzione d’ottobre si trasformò in stalinismo.

			Poirot e i quattro (1927), uno dei due romanzi più folli di Agatha Christie (l’altro è Passeggero per Francoforte, 1970), è una reazione al trauma della Rivoluzione d’ottobre, e la tesi di Christie è che Lenin e Trockij non fossero che marionette nelle mani di un’organizzazione il cui scopo era, come dice Poirot nel romanzo, «distruggere l’ordine sociale esistente e sostituirlo con un’anarchia in cui dominerebbero da dittatori».24 Il nocciolo di verità di questa teoria, altrimenti piuttosto stravagante, sta nel fatto che la mobilitazione anarchica delle folle spesso finisce con la dittatura di una nuova élite. Anche Hegel ebbe un presentimento simile: nel suo ultimo testo pubblicato in vita, il saggio del 1831 Sul progetto inglese di riforma elettorale,25 avverte di una possibile svolta negativa, almeno in Gran Bretagna; lo scritto è stato spesso interpretato come un allarme antidemocratico contro l’ampliamento del suffragio per le elezioni politiche, contro il cambiamento dall’ordine corporativo, nel quale gli individui partecipano alla totalità sociale solo grazie al loro ruolo in un ceto specifico, all’accesso diretto degli individui all’ordine universale. Tuttavia, come Adrian Johnston ha evidenziato, una lettura più attenta invita a una diversa interpretazione: Hegel «descrive come una ricca canaglia di proprietari terrieri abbia espropriato gli agricoltori di sussistenza»:

			Mentre il «progetto di riforma elettorale inglese» che dà il titolo al saggio di Hegel, grazie all’ampliamento dell’elettorato per le elezioni parlamentari, promette vantaggi democratici, l’esproprio appena menzionato crea verosimilmente una situazione in cui la riforma farà sì che un ricco Pöbel manipoli un popolino impoverito e credulone, la cui indigenza lo rende vulnerabile alla demagogia e simili trappole. In tal modo, il teorico progresso verso una maggiore democrazia, attraverso un’astuzia della ragione, condurrà probabilmente a una tirannia concreta in forma di dominio della plebe, una plebe a sua volta dominata dai ricchi, socialmente irresponsabili. Hegel termina il saggio predicendo che questa particolare legge britannica non condurrà a una riforma desiderabile e pacifica ma a una rivoluzione indesiderabile e sanguinosa.26

			Hegel non era ancora in grado di pensare alla distinzione tra lotta di classe del capitalismo e divisione della società in ceti, ma Johnston ha comunque ragione di leggere Hegel all’indietro (a partire dalla nostra esperienza del populismo di destra): anche se il suo dubbio sulla riforma elettorale è motivato da una visione dello Stato diviso in ceti e dunque contrapposto all’egualitarismo liberale (ciascun individuo può partecipare alla sfera politica universale solo attraverso la sua appartenenza a un ceto specifico, senza un accesso diretto e individuale all’universalità che aggiri l’ordine gerarchico dei ceti), Hegel previde la deriva antiegualitaria del suffragio universale, che si verifica quando la «ricca canaglia» manipola i poveri, come accade oggi col populismo nazionalista… E oggi assistiamo all’analoga mutazione del progetto anarchico delle criptovalute in nuove forme di dominio.

			In Russia e in altri Paesi postcomunisti, i cosiddetti oligarchi sono un altro caso di «ricca canaglia»; non si tratta neppure di autentica borghesia, ma di una controparte borghese di quel che Marx definiva Lumpenproletariat [sottoproletariato]: una Lumpen-borghesia. A partire dagli fine degli anni Ottanta, nei Paesi postcomunisti la Lumpen-borghesia è esplosa grazie alle «privatizzazioni» selvagge ecc. In Slovenia, prototipo del Lumpen-borghese è il «consulente fiscale autonomo» Rok Snežič, collaboratore e amico di Janez Janša, ex primo ministro sloveno, esponente della destra. Snežič istruisce le imprese slovene a spostare la sede nella Repubblica Serba di Bosnia ed Erzegovina (la parte serba della Bosnia), dove le tasse sono molto più basse che in Slovenia, ma gli è proibito di entrare in Bosnia per via dei sospetti a suo carico (è al centro delle indagini su una rete internazionale di riciclaggio di denaro sporco). Nonostante abbia dichiarato bancarotta, non possieda alcuna proprietà e riesca a evitare di pagare un milione di euro di imposte, va in giro su auto di lusso nuove di zecca e paga enormi cartelloni pubblicitari. Non ha un conto in banca ed è ufficialmente impiegato di un’azienda intestata a sua moglie, con uno stipendio mensile di 373,62 euro pagato in contanti… Del resto, questa tendenza Lumpen-borghese non è comune all’odierno capitalismo «normale»? Figure come Donald Trump e Elon Musk non sono anche loro Lumpen-miliardari?

			Materialismo dialettico? Sì, ma…

			Johnston pare evitare le conseguenze estreme delle sue stesse intuizioni perché, parafrasando per l’ennesima volta la freddura di Groucho Marx, parla e argomenta come un materialista dialettico, ma non dobbiamo ingannarci, in realtà è davvero un «materialista dialettico», nella tradizionale accezione marxiana della complessiva interconnessione dinamica (trascurando invece l’assurdità e la nullità filosofica del «diamat»). In altri termini: alla visione di Johnston della graduale evoluzione della natura non sfugge quella che mi azzardo a definire la vera e propria follia della dialettica hegeliana? Nel suo libro, Johnston sottoscrive «la locuzione ‘materialismo dialettico’ nel suo senso ordinario, che designa l’estensione dei modelli del materialismo storico, sviluppati attraverso analisi delle società e della storia sociale, alla trattazione di realtà preumane e non-umane (in particolare la natura oggettiva delle scienze naturali)», ignorando il fatto che il termine non è mai stato utilizzato da Marx ed Engels. Persino nei suoi manoscritti raccolti a metà degli anni Venti del Novecento sotto il titolo Dialettica della natura, Engels usa il termine «dialettica della natura» solo una volta e preceduto da «per così dire».27 Il termine «materialismo dialettico» fu introdotto da Georgij Plechanov, che fatalmente lo definì come «spinozismo dinamizzato»; fu Stalin a elaborare l’idea che il materialismo dialettico sia un’ontologia generale e il materialismo storico la sua applicazione alla storia umana.

			Quel che «nel suo senso ordinario» manca al materialismo dialettico è la dimensione trascendentale, la mediazione dialettica propriamente hegeliana di soggetto e oggetto, dunque non è chiaro perché Johnston definisca il proprio pensiero «materialismo trascendentale». Il tema del giovane Lukács non è il declassamento della base economica a «fattore» fra i tanti della totalità sociale, ma la sua elevazione a uno statuto trascendentale: trascendentale nel senso che la struttura della base economica (che Marx descrive criticando l’economia politica) fornisce un modello formale a ogni altro rapporto sociale, tra cui la politica, l’ideologia e persino la scienza (ricordiamo che anche il darwinismo nacque dopo che Darwin ebbe letto la descrizione data da Malthus della lotta per la sopravvivenza nella società contemporanea). A Johnston è del tutto chiaro questo ruolo fondamentale della base economica, ma lo tratta come ulteriore forma di riduzionismo economico. Per Lukács, però, non solo la società – a differenza della natura, che è meccanicistica – è propriamente dialettica, ma la prassi sociale è l’orizzonte ultimo del nostro approccio alla realtà, ivi compresa la natura; la nostra immagine della natura è dunque sempre mediata dalla società. Il materialismo meccanicistico e riduzionista non fornisce una descrizione corretta della natura; esso è mediato dalla riduzione/reificazione che opera nella vita sociale; oggi, la natura è percepita come un processamento autoriproducente dell’informazione genetica, il che richiama il ruolo-chiave che nella nostra esistenza svolge la digitalizzazione.

			Johnston individua in Lukács un’antinomia: la reificazione e mercificazione totale della vita sociale versus la libertà del proletariato autocosciente. Ma non c’è nessuna antinomia: è proprio la reificazione a evacuare ogni contenuto positivo della soggettività, riducendola a soggetto «vuoto», a quello che Marx chiamava substanzlose Subjektivität, e aprendo dunque lo spazio della libertà. È Johnston stesso a citare le parole di Shlomo Avineri: «Quando il lavoratore comprende di essere ridotto, dal modo di produzione capitalista, alla condizione di un mero oggetto, di una merce, cessa di essere una merce, un oggetto, e diventa un soggetto».28 Lukács non è un romantico seguace della Lebensphilosophie, che lamenti la reificazione dell’esistenza nella moderna società industriale: sa bene che la libera soggettività emerge soltanto dalla totale reificazione.

			In questo senso Johnston e Pippin, i due grandi avversari, appaiono come due incarnazioni hegeliane della fondamentale contrapposizione tra l’interpretazione di tipo general-ontologico, secondo cui Hegel dà una lettura dialettica della realtà, e l’interpretazione trascendentale, secondo cui Hegel fornisce la struttura di base del pensiero in quanto tale. La mia posizione è una terza: le due opzioni formano una parallasse, e il grado zero della «notte del mondo» è il nostro unico contatto con il Reale. Ciò significa, tra le altre cose, che Johnston finisce per sottoscrivere l’idea di una realtà di base materiale e positiva, per quanto «debole», ignorando il fatto che questa realtà non è un punto di partenza ma già in sé il risultato di una negazione radicale (in Hegel, negazione della logica che sprigiona fuori da sé la natura, in fisica, negazione delle onde quantiche…)

			Il «materialismo dialettico» di Johnston si fonda sulla sua distinzione (a mio avviso problematica) tra la struttura antropologica metastorica e universale della pulsione e le sue specifiche esemplificazioni storiche: pulsione nelle società premoderne, pulsione capitalista, pulsione comunista… Anche se qui Johnston applica la distinzione hegeliana fra pulsione in sé (una costante antropologica) e il manifestarsi nel capitalismo della pulsione, ossia la pubblica espressione del suo paradosso (pulsione per sé), a mio parere la pulsione come costante antropologica resta troppo simile a un universale astratto, che non entra davvero nelle mutazioni concrete. Va sempre tenuta a mente la lezione di Hegel: il conflitto tra versioni particolari di una certa universalità è un conflitto immanente alla stessa universalità. La pulsione capitalista – infinitamente autoriproducentesi – a generare plusvalore non è solo il caso particolare di una costante antropologica, ma conferisce alla costante una torsione unica, elevando a una posizione centrale quel che fino ad allora era una deviazione marginale. Il capitalismo non solo fornisce una chiave della storia universale – senza la sua contingente affermazione, la stessa struttura di base della storia universale sarebbe stata diversa, nel medesimo senso in cui, se l’anatomia dell’uomo offre una chiave per l’anatomia delle scimmie antropomorfe, questo non significa che, qualora gli umani non si fossero evoluti dalle scimmie, all’anatomia delle scimmie mancherebbe una chiave – ma, per la precisione, questa chiave sarebbe diversa, emergerebbe retroattivamente da un diverso mutamento evolutivo.29

			In che modo Marx inventò la pulsione?

			La premessa fondamentale di Johnston contrasta con la consueta idea freudo-marxista secondo cui non basta la base economica a render conto dei tratti soggettivi degli individui che vivono sotto il capitalismo (perché milioni di persone votano contro i loro ovvi interessi? perché si lasciano mobilitare per battaglie nazionalistiche, religiose e militari che ne mettono a rischio la vita?); per spiegare fenomeni del genere, l’analisi economica marxiana va completata da un’indagine psicoanalitica sugli investimenti libidici collettivi. Johnston concorda che al marxismo serva la psicoanalisi, ma sostiene, in maniera convincente, che quei meccanismi libidici inconsci siano già all’opera nel cuore della «base economica»: non dobbiamo far altro che leggere Marx con attenzione per capire che gli individui catturati nella riproduzione capitalistica non fanno davvero i propri interessi egoistici: agiscono come strumenti della pulsione del capitale a riprodursi secondo un’incessante espansione, e per questo sono pronti a rinunciare a molti dei piaceri della vita:

			A Marx bisognerebbe riconoscere non solo di aver inventato avant la lettre il concetto psicoanalitico di sintomo, come propone Lacan, ma anche, prima di Freud, l’idea analitica di pulsione.

			Johnston, naturalmente, non ignora la complessità dell’interazione tra riproduzione del capitale e vita soggettiva degli agenti del capitale, i quali sono anche «soggetti psichici di godimenti che hanno da fare con i vantaggi sociosimbolici secondari stillati dalla pura accumulazione del capitale»; pensiamo soltanto alla stima che le loro attività benefiche portano agli odierni, ultraricchi padroni neofeudali.

			La stessa differenza tra base economica e sovrastruttura politico-ideologica non è solo una caratteristica universale della storia umana: è realizzata come tale soltanto nella società capitalistica, in cui la vita economica non si fonda su rapporti di dominio diretti, non economici (nello stesso senso in cui, per Marx, anche se tutta la storia fino a oggi è storia di lotte di classe, la borghesia è la prima classe «per sé»: prima del capitalismo, le differenze di classe erano offuscate dalla gerarchia dei ceti). Tuttavia, in contrasto con questo rivelarsi della base economica nella sua autonomia, al di fuori dei suoi legami con la sovrastruttura politica e ideologica, è il fatto che nel capitalismo l’economia stessa è nel contempo più «teologizzata» che mai, ossia che la teologia – la forma di ideologia più alta e spirituale – struttura direttamente l’economia: come sottolineò Walter Benjamin, il capitalismo è una modalità religiosa secolarizzata, il mondo delle merci è impregnato di «ubbie teologiche»,30 e il capitale stesso è un’oscena divinità semovente.

			L’analogia fra capitalismo e inconscio viene evocata già da Freud. Per spiegare la distinzione tra desiderio (conscio) codificato in un sogno e desiderio inconscio del sogno, Freud paragona il desiderio all’imprenditore e il desiderio inconscio al capitale che finanzia (copre le spese libidiche de) la traduzione del desiderio in sogno:

			Per usare un paragone: è ben possibile che un pensiero diurno faccia per il sogno la parte dell’imprenditore, ma l’imprenditore – il quale, come si suol dire, ha l’idea e la voglia di tradurla in azione – non può far nulla senza capitale, ha bisogno di un capitalista che sostenga le spese, e il capitalista che sostiene le spese psichiche del sogno è sempre e immancabilmente, qualunque possa essere il pensiero diurno, un desiderio proveniente dall’inconscio.31

			Per quanto chiara, la metafora si presta a una lettura superficiale che non ne coglie l’aspetto fondamentale. Può cioè sembrare che il lavoro (del sogno) non sia che un mediatore tra il desiderio conscio e il capitale inconscio: l’imprenditore (il desiderio conscio) prende in prestito dall’inconscio il capitale necessario a finanziare la propria traduzione nel linguaggio del sogno. Dobbiamo tuttavia considerare l’insistenza di Freud sul fatto che il desiderio inconscio «infetta» il sogno solo grazie al lavoro del sogno: la fonte esclusiva del desiderio inconscio è il lavoro di codifica/mascheramento dei pensieri del sogno; al di fuori di questo lavoro non è necessario che il desiderio abbia un’esistenza sostanziale. La lettura che Lacan dà di questa «metafora» freudiana è particolarmente istruttiva:

			Sono cose che vengono spesso prese in senso metaforico. Non è forse divertente vedere che tutto ciò prende un’altra valenza dopo quello che vi ho detto sulla relazione fra capitalismo e funzione del padrone? Su quel carattere affatto distinto che può assumere il processo di accumulazione alla presenza del plusgodere? E infine sulla stessa presenza di questo plusgodere che esclude il buon godere ordinario, quel semplice godere che si realizza nella nuda copulazione? Non è forse proprio da lì che il desiderio infantile prende la sua forza? Quella forza di accumulazione nei confronti dell’oggetto che fa la causa del desiderio, ovvero di ciò che si accumula come capitale di libido per via, appunto, della non-maturità infantile, di quella esclusione del godimento che altri direbbe normale. Ecco quel che d’un tratto restituisce a questa metafora freudiana il suo accento più proprio, quando si riferisce al capitalista.32

			O, per metterla con Johnston nel suo modo succinto-brutale: «L’analisi non serve a insegnare ai nevrotici come si scopa». Serve a fargli abbandonare la fantasia di una scopata completamente normale, a farli identificare con il loro «sintomo», con la fragile organizzazione delle figure del godimento che consente loro di continuare a vivere senza troppa sofferenza, senza troppo dolore. Il cuore della lettura di Lacan della metafora freudiana del capitalista è molto chiaro e si estende oltre i meccanismi del sogno, entrando nella vita sessuale: proprio come l’imprenditore che voglia avviare un’impresa deve prendere in prestito il capitale da una banca o da un fondo preesistente, il soggetto che voglia impegnarsi in una «normale» attività sessuale deve mobilitare «ciò che si accumula come capitale di libido per via, appunto, della non-maturità infantile»; in breve, possiamo fare sesso maturo e «normale» («quel semplice godere che si realizza nella nuda copulazione») solo se la nostra attività è alimentata da fantasie sessuali infantili e pre-mature. La promessa di raggiungere, a un certo punto, il pieno «buon godere ordinario» allo stato puro, lasciandoci alle spalle le fantasie infantili, è in sé l’estrema fantasia; per citare Johnston, se un soggetto dovesse gettarsi senza riserve nell’abisso dell’impossibile completa jouissance,

			tutta l’economia dell’inconscio, che orbita intorno al centro (assente) della jouissance, si arresterebbe con gran stridore e cadrebbe a pezzi. Si verificherebbe un collasso del mercato psichico e questo a sua volta farebbe affondare l’economia libidica nella depressione della «destituzione soggettiva». La rimozione primaria – la quale nasconde all’investitore libidico che, in un certo senso, l’economia di cui fa parte non è che un gigantesco schema di Ponzi eretto su nulla di più delle vuote promesse di un «buon godere ordinario, quel semplice godere che si realizza nella nuda copulazione» (come scrive Lacan nel già citato Seminario XVII) – sarebbe tolta e buonanotte ai suonatori. Un investitore libidico che volesse, come re Edipo, spingersi alle estreme conseguenze e cercare di incassare una volta per tutte, ne uscirebbe a mani vuote o, forse ancor peggio, con un pugno di merda al posto dell’oro promesso.

			Il brano mi pare problematico per due motivi. In primo luogo, un incontro sessuale reale non è solo difettoso rispetto alle aspettative; il difetto è sempre integrato dall’eccesso. Come abbiamo già visto, il sesso può funzionare da trauma reale, da godimento intollerabile. In secondo luogo, nel passaggio citato, Johnston usa il termine «destituzione soggettiva» nel senso piuttosto comune della caduta depressiva, del crollo psichico che disinnesca la capacità di desiderio. Io penso invece che la «destituzione soggettiva» di Lacan si riferisca a una forma di autocancellazione, in cui viene escluso ogni affidamento alla sopravvivenza postuma attraverso le opere, ma senza per questo inibire il pieno impegno. L’atteggiamento soggettivo è perfettamente reso da Vladimir Majakovskij, poeta della Rivoluzione d’ottobre per antonomasia:

			ma tu muori, mio verso

			muori come un gregario,

			come ignoti morivano

			i nostri negli assalti!33

			Quel che rende unica questa posizione è che non si deve a falsa modestia; spesso, Majakovskij si descrive con una certa baldanza:

			Per me è facile,

			più facile che agli altri:

			io sono Majakovskij: mi siedo

			e mangio un pezzo di cavallo.34

			E proprio questa unicità è pronto a sacrificare.

			Secondo Lacan (che usa il termine solo due volte, per quanto ne sappia), «destituzione soggettiva»35 designa la «traversata del fantasma»36 come momento conclusivo del processo psicoanalitico: in quel frangente, non si ha l’esplosione di una depressione catastrofica (nonostante sia Freud sia Lacan evochino anche la possibilità di una «reazione terapeutica negativa» di tipo suicida). Gli analisti – che ci si attende passino attraverso la destituzione soggettiva – certamente non perdono la loro capacità di desiderio; Lacan cita regolarmente il desiderio dell’analista. Lo statuto dell’objet petit a come oggetto-causa del desiderio non si limita al suo ruolo nella fantasia, e per questo la nostra vita libidica non viene intrappolata nella debilitante alternativa fra l’imprigionamento nella fantasia di inseguire la piena jouissance, eternamente sfuggente, e la caduta in una depressione suicida non appena strappiamo il velo della fantasia e ci confrontiamo con il vuoto della Cosa. La prima soluzione è ovvia: la destituzione soggettiva provoca lo spostamento dal desiderio alla pulsione, e nella pulsione il godimento non è sempre posticipato ma già-sempre conseguito, visto che ciò di cui godiamo è proprio il ripetuto insuccesso nel raggiungere la Cosa. E la pulsione – come Johnston ha dimostrato nella sua lettura di Marx – non è anche la componente libidica fondamentale dell’autoriproduzione espansiva del capitale, condensata nella formula D-M-D′, dal denaro a più denaro (con l’aggiunta dell’apostrofo, il plusvalore)?

			Se dunque il capitalismo implica l’infinitizzazione del desiderio, poiché ne pospone in eterno la piena gratificazione, saremmo tentati di concepire la fuoriuscita dal capitalismo come ritorno a una nuova versione dell’«economia chiusa» premoderna/precapitalistica, con la quale si rinuncia all’espansione in quanto fine autonomo e ci si contenta di una vita modesta. Questa idea era del tutto estranea a Marx: la sua idea di comunismo è un tutt’uno con l’idea che gli esseri umani godano e sfruttino i prodotti della terra in quanto fondamento del loro essere; inoltre, Marx sottolinea di continuo il carattere liberatorio del capitalismo e sostiene che il capitalismo è in sé già liberazione. Il comunismo prevede come proprio obiettivo l’infinita plasticità dei bisogni e l’espansione produttiva. Il passaggio dal capitalismo al comunismo è dunque un passaggio interno all’orizzonte della pulsione indefinitivamente espansiva. Nel capitalismo, il vero scopo della produzione è l’autoriproduzione espansiva del capitale, e gli operai lavorano per la sopravvivenza, per soddisfare i propri bisogni. In una società postcapitalistica, gli operai non lavoreranno per soddisfare i bisogni ma per il piacere in sé dell’espansione produttiva.

			Per questo il debito è oggi uno strumento chiave per garantire che persino chi non se lo può permettere continui a consumare, rimanendo un disciplinato ingranaggio della riproduzione del capitale. Infatti, nonostante la finzione che a un certo punto verrà ripagato sia ciò che continua a far funzionare la macchina economica, il debito non va mai definitivamente saldato. Johnston collega acutamente l’odierna economia del debito ai postulati etici kantiani, come quello sull’anima immortale:

			Ripagare carte di credito, prestiti studenteschi, conti sanitari e mutui richiede l’immortalità dell’anima; e così mettere da parte abbastanza per un’istruzione universitaria che comunque precipiterà anche i nostri figli in un gigantesco debito; e risparmiare per una pensione decente, che non ci costringa a mangiare cibo per cani in scatola…

			Come dar conto del fatto che il capitalismo e il comunismo condividono una dinamica di illimitata espansione? Al riguardo, i vari pensatori – da Hegel e Marx a Lacan e Althusser – cui Johnston si affida individuano tutti la fondamentale caratteristica che spinge l’animale umano verso i rapporti sociali e lavorativi nell’impotenza del neonato, che abbisogna delle cure genitoriali molto più a lungo degli altri mammiferi; a quest’impotenza, esso associa la plasticità: la natura umana non è preconfezionata, non fornisce un insieme preordinato di proprietà che ci consentono di sopravvivere; dunque gli esseri umani sono indotti a costruire una rete complessa di modelli lavorativi e sociali:

			Sia per Marx sia per questo Althusser relativamente inconsueto, l’essere biomateriale fa in modo che gli umani siano gettati nell’esistenza già designati alla socialità e al lavoro come i due loro destini intrecciati […] l’iniziale impotenza, al livello ontogenetico, contribuisce al fatto che la natura umana conduca naturalmente al dominio della cultura sulla natura […] la socialità è una caratteristica inevitabile e fondamentale della natura umana (in quanto naturalmente sociale) […] gli esseri umani sono sia impotenti sia plastici. Di più, Hilflosigkeit e Plastizität cospirano a che la natura umana corrisponda a una natura che necessariamente inclina verso la (auto)denaturalizzazione per mezzo del lavoro sociale.

			Dobbiamo integrare due punti. Lacan viene fin troppo facilmente ridotto a un poeta della mancanza, del vuoto al centro del soggetto, che tenta senza posa di colmarlo mediante controfigure, fantasie e altri supplementi immaginari. Ma esiste anche l’opposto della mancanza, l’eccesso, una «troppità» [too-muchness]: la mancanza è l’altra faccia dell’eccesso. Abbiamo già discusso del + della formula LGBT+ e dell’idea che, rispetto alle sue identità possibili, il soggetto sia un +, un eccesso che elude ogni identificazione, e dunque dialetticamente un −: l’eccesso funziona come mancanza. Dunque, quando Johnston scrive che «il desiderio e la soggettività divisa ($), mirando alla fantasticata estasi paradisiaca dell’angelica ‘jouissance attesa’, finiscono per ottenere al suo posto l’infernale agonia attualizzata della bestiale ‘jouissance ottenuta’», bisogna aggiungere che questo mutamento dell’oro in merda conosce anche il suo opposto: l’intensa esperienza di jouissance può erompere mentre siamo impegnati in quella che percepiamo come un’attività di routine, dalla quale non ci attendiamo nulla di speciale. Come ripeteva Jean Laplanche, l’esperienza primordiale della sessualità non è quella di una mancanza ma di una troppità, l’invadente densità del desiderio di un Altro di cui l’Altro stesso non è consapevole.

			Il secondo punto, e più importante, è che a uno sguardo più attento impotenza e plasticità non bastano a dar conto dell’origine dell’universo simbolico, della socialità e del lavoro. Johnston sa che l’impotenza da sola non basta né basta la plasticità da sola; io non ritengo sufficiente neppure la loro combinazione. Questa spiegazione dell’origine dell’universo simbolico è chiaramente circolare: impotenza e plasticità appaiono come tali – appaiono cioè puntare verso l’ordine sociale della disciplina e della cooperazione – solo retroattivamente, ossia solo dopo che l’ordine simbolico è già realizzato. L’unica ipotesi coerentemente materialistica è che – certo, nel contesto dell’impotenza e della plasticità – qualcosa di nuovo e inatteso abbia promosso la cooperazione sociale e il lavoro, ma che questo qualcosa non sia emerso come modo di far fronte all’impotenza. Va respinta ogni visione strumentale dell’origine dell’ordine sociale: i neonati sono impotenti, per sopravvivere gli esseri umani hanno bisogno di qualcosa di meglio, dunque, vista la loro plasticità, inventano il lavoro e la cooperazione sociale… Una controipotesi freudiana è che la vera rottura con la vita animale si verifichi nella sessualità: il ritmo istintivo dell’accoppiamento si rompe, la sessualità si trasforma nel dominio della mancanza (non otteniamo mai Quello, il godimento completo) e nell’ossessione di un assoluto (appunto, il godimento completo). Il momento è critico: la nostra iniziale impotenza organica – l’incapacità di sopravvivere sulla base dei solo istinti – è superata soppiantandola con un’impotenza ben più radicale, l’impotenza rispetto alla Cosa sessuale, che ci sfugge ma sulla quale ci fissiamo, condannati a ripetere il tentativo di ottenerla. Un’economia libidica del genere può attuarsi solo in un universo simbolico: la perdita della Cosa è quella che Freud definisce «rimozione originaria»37 e Lacan «castrazione simbolica».38 L’origine dello spettro della Cosa impossibile non è al servizio di nulla: la funzione primordiale del linguaggio non è di migliorare la cooperazione. Il linguaggio è emerso da un’insignificante malformazione dei nostri organi; non è un caso di adattamento ma di quello che i teorici dell’evoluzione chiamano «exattamento»: un trascurabile inceppamento si è exattato, e neppure il linguaggio era al servizio di nulla – il suo uso ai fini della cooperazione sociale e del lavoro è l’impiego secondario di un insignificante eccesso primordiale.

		

	
		
			Capitolo quinto 
In cammino verso l’anarco-feudalesimo

			La pillola blu dal nome Metaverso

			Jouissance è il nome primario che Lacan assegna al Reale, ed è per questo che la matrice simbolica in cui dimoriamo ha bisogno di noi esseri umani: per sottrarci la jouissance grazie alla quale colmare (o meglio coprire) le sue contraddizioni e i suoi antagonismi. Rammentiamo Matrix: l’ineguagliabile impatto del film si deve all’immagine fondamentale dei milioni di esseri umani che conducono un’esistenza claustrofobica in cellette piene d’acqua, tenuti in vita solo per generare l’energia necessaria alla Matrice. Quando alcuni si «ridestano» dall’immersione nella realtà virtuale controllata dalla Matrice, il risveglio non è un’apertura nell’ampio spazio della realtà esterna, ma in primo luogo la terribile presa di coscienza della prigionia, in cui ciascuno di noi non è altro, in effetti, che un organismo fetale, immerso nel fluido prenatale… Questa totale passività è la fantasia forclusa che alimenta la nostra esperienza cosciente di soggetti attivi e autoponentisi: è l’estrema fantasia perversa, l’idea per cui non siamo in ultima analisi se non strumenti della jouissance dell’Altro (della Matrice), svuotati come batterie della nostra sostanza vitale. Questa fantasia mette in scena la realtà della nostra situazione: l’orrore dell’assoluta sottomissione alla Matrice, che sostiene la nostra pseudolibertà di circolare fra realtà differenti da essa regolate. Ecco la differenza fondamentale: il Reale non è la realtà esterna nella quale alcuni di noi si risvegliano, il Reale è la matrice e la nostra condizione di servitù a essa, la nostra riduzione a sua fonte d’energia.

			Oggi vediamo chiaramente ciò che Matrix non coglie: il film presume che la Matrice sia un oggetto del mondo (reale), controllato da una megasoggettività (l’intelligenza artificiale). Per quanto sia un sogno paranoico, oggi ci avviciniamo sempre più ad avverarlo e a costruire Matrici, macchine fabbricate dall’uomo che promettono di svolgere un ruolo trascendentale, ossia di procurarci un universo virtuale nel quale possiamo entrare (o che ci controlla contro la nostra volontà). In Cina, l’Accademia di Scienze mediche militari lavora sulla cosiddetta «intelligentizzazione» della guerra: «La guerra cambia: non insegue più la distruzione dei corpi ma la paralisi e il controllo del nemico».1 Possiamo star certi che anche in Occidente si stia facendo lo stesso: come unica differenza, (forse) lo si dichiarerà pubblicamente, imprimendo al tutto una sfumatura umanitaria («Non uccideremo più esseri umani, ci limiteremo a sviarne le menti per qualche istante…»). Per usare il linguaggio di Matrix, uno dei nomi della «pillola blu» è anche il progetto del «metaverso» di Zuckerberg: prendiamo la pillola registrandoci nel metaverso, in cui i vincoli, le tensioni e le frustrazioni della realtà vengono cancellate come per magia; ma il prezzo da pagare è caro: «Mark Zuckerberg ‘controlla unilateralmente oltre tre miliardi di persone’ per via della sua inscalabile posizione al vertice di Facebook, ha dichiarato ai deputati britannici l’informatrice Frances Haugen, invocando un’urgente regolazione esterna che tenga a freno la dirigenza dell’impresa tecnologica e riduca il danno inferto alla società».2 La grande conquista della società moderna, lo spazio pubblico, sta dunque sparendo. Pochi giorni dopo le rivelazioni di Haugen, Zuckerberg ha annunciato che la sua azienda avrebbe cambiato nome da Facebook a Meta, e ha descritto la sua visione del «metaverso» in un discorso che è un vero e proprio manifesto neofeudale:

			Zuckerberg vuole che il metaverso – connettendo pezzi sparsi di spazio reale e sussumendo in toto ciò che pensiamo della realtà – finisca per comprendere l’intera realtà. Nel futuro virtuale e aumentato che Facebook ha previsto per noi, non accadrà che le simulazioni di Zuckerberg assurgano al livello della realtà, ma i nostri comportamenti, le nostre interazioni saranno talmente uniformi e meccaniche che non farà alcuna differenza. Invece di mostrare sul viso espressioni umane, i nostri avatar alzano iconicamente il pollice. Invece di condividere aria e spazio, collaboriamo su documenti digitali. Impariamo a declassare l’esperienza di stare in compagnia degli altri al livello di vederne la proiezione sovrapposta nella stanza in cui siamo, come nella realtà aumentata dei Pokémon.3

			Il metaverso funzionerà come uno spazio virtuale al di là (metá) della nostra realtà lacerata e dolorosa, e in esso grazie ai nostri avatar interagiremo senza sforzo con elementi di realtà aumentata (segnali digitali sovrapposti alla realtà). Non sarà niente di meno che metafisica realizzata: uno spazio metafisico che assorbe l’intera realtà. Alla realtà sarà consentito di entrare in questo spazio solo per frammenti, solo nella misura in cui le verranno sovrapposte direttive digitali che manipolino la nostra percezione e il nostro intervento. L’inghippo sta nel fatto che avremo un bene comune posseduto da privati, con un signore feudale a sorvegliare e regolare le nostre interazioni, visto che la forma normale di questo bene comune è una «nuvola» digitale che raccoglie tutti i dati. Yanis Varoufakis ha ragione di parlare dell’«ascesa di una nuova classe dominante fondata sul cloud».4

			A proposito della sua acquisizione di Twitter, Elon Musk ha detto di considerarla come un punto di svolta per la civiltà: il suo scopo è far sì che Twitter rimanga una piattaforma affidabilmente democratica: «Ho la forte sensazione che una piattaforma pubblica massimamente affidabile e ampiamente inclusiva abbia un’estrema importanza per il futuro della civiltà». Musk si è scagliato contro quello che gli pare un difetto di libertà d’espressione di Twitter, e ha illustrato un semplice modo di valutare il livello di questa libertà su una certa piattaforma: «A qualcuno che non ti piace è concesso di dire qualcosa che non ti piace? Se sì, c’è libertà d’espressione». La domanda è, anche qui: che genere di mondo è quello in cui viviamo, se solo la proprietà privata (in questo caso di un singolo individuo) di uno dei principali beni comuni può garantire la libertà e la democrazia? Un mondo, insomma, nel quale il neofeudalesimo si presenta come il protettore delle libertà? Va anche notato che Musk definisce la «libertà di parola» nei termini di un’opzione mi piace/non mi piace, ossia di opinioni che dovrebbero essere tutte ritenute uguali. Che ne è delle verità che riguardano i diritti umani fondamentali, l’istruzione, la sanità?

			Dobbiamo sempre tenere a mente che, per quanto automatizzate saranno, le macchine avranno sempre bisogno di esseri umani: gli serviamo non solo per la nostra intelligenza e la nostra capacità di pianificazione cosciente, ma a un livello più elementare di economia libidica. L’idea che le macchine possano riprodursi in assenza di umani è simile al sogno di un’economia di mercato che si riproduca in assenza di umani. Di recente, alcuni analisti hanno proposto l’idea che, con la crescita esponenziale della robotizzazione produttiva, e l’intelligenza artificiale che sempre più assumerà la gestione organizzativa della produzione, il capitalismo si tramuterà gradualmente in un mostro autoriproducente, una rete di macchine produttive e digitali che ricorrerà sempre meno agli umani. (Nel giugno 2022, si è calcolato che gli esseri umani generano solo il 38,5 per cento del traffico internet; il restante 61,5 per cento è di origine non umana: bot, strumenti di hacking ecc.) Proprietà e azioni rimarranno, ma la competizione finanziaria sarà automatica, proprio per ottimizzare profitti e produttività. Per chi verranno prodotte le merci, allora? A consumare saranno ancora gli esseri umani? In teoria, possiamo immaginare macchine che si alimentino a vicenda, che producano le parti meccaniche, l’energia… Pur perversamente attraente, la prospettiva è una fantasia ideologica: il capitale non è un fatto oggettivo, come una montagna o una macchina, che rimarrà lì anche se tutti gli esseri umani scompariranno; esiste soltanto come Altro virtuale di una società, come forma «reificata» di un rapporto sociale, nello stesso modo in cui i valori delle azioni sono il frutto dell’interazione di migliaia di individui ma a ciascuno di essi appaiono come qualcosa di oggettivamente dato.

			Vale la pena approfondire l’idea tracciando un parallelo col rapporto tra organismi individuali e geni (o memi): l’idea della trasformazione del capitale in mostro autoriproducente, a cui gli esseri umani non servono più, assomiglia all’idea – elaborata da Richard Dawkins – secondo cui noi umani non solo ci riproduciamo mediante i geni ma possiamo anche considerarci come lo strumento dell’autoriproduzione dei geni. Marx ha descritto questo cambio d’accento in termini chiari: produciamo e scambiamo merci per soddisfare i nostri bisogni, ma nel capitalismo il soddisfacimento dei bisogni non è che uno strumento dell’autoriproduzione del capitale. E tuttavia, qual è precisamente lo statuto della «volontà» del capitale? Ovvero, in che senso possiamo attribuire al capitale un atteggiamento intenzionale vero e proprio e trattarlo come un’entità dotata di volere? Al livello dei geni (e dei memi), Dawkins, naturalmente, non si spinge mai all’estremo d’immaginare i geni che sic et simpliciter si riproducono da soli, facendo a meno degli organismi viventi. La ragione sta in un certo limite del concetto stesso di organismo individuale in quanto strumento dell’autoriproduzione genetica – o, applicata ai memi, del concetto che le nostre menti coscienti non siano che strumenti della riproduzione dei memi (gli elementi fondamentali della mente). Tuttavia, con l’intelligenza artificiale e la comunicazione diretta tra macchine digitali, sembra possibile immaginare i memi interagire e moltiplicarsi senza passare per gli organismi umani. Il problema sorge dalla premessa di Dawkins secondo cui la riproduzione dei geni e dei memi funziona come la selezione naturale, per cui sopravvivono i geni e i memi «migliori»; Daniel Dennett aveva ragione nel commentare la teoria di Dawkins con la consueta causticità:5

			Quando esaminiamo le ragioni della diffusione dei memi scientifici, ci assicura Dawkins, «ne troviamo di ottime». Questa è la posizione ufficiale e consueta della scienza; nei cui termini essa è indubitabile, ma per il mullah o la suora è una petizione di principio; e anche per Rorty, il quale, del tutto a ragione, domanderebbe a Dawkins: «In che modo stai dimostrando che queste ‘virtù’ sono virtù buone? Come tu stesso noti, valutiamo questi memi e li trasmettiamo – ma se Dennett ha ragione, noi siamo […] in gran parte una creazione dei memi. […]. Però che furbi, questi memi, a mettersi tutti insieme a creare valutatori di memi che avvantaggiano proprio loro! Dove si trova, allora, il punto archimedico dal quale impartire la tua benedizione alla scienza?6

			Che cosa manca, dunque, alle macchine? Non certo l’intelligenza, ma la più stupida jouissance. Il 6 febbraio 2022 Blaž Popovski, un attore sloveno, ha dichiarato in un’intervista: «Devi divertirti, anche se non sei d’accordo!»7 Popovski si riferisce all’interpretazione di un certo ruolo teatrale, ma l’affermazione andrebbe universalizzata. Il sito Novelodge presenta «Cinquanta canzoni difficili da togliersi dalla testa», con questa spiegazione:

			A volte, avere una canzone fissa in testa è un’esperienza piacevole: la canticchiamo e la giornata trascorre più allegra. Ma non c’è niente di peggio che l’ossessione di un pezzo fastidiosamente ripetitivo, soprattutto se siamo stressati o abbiamo troppo da fare. Questa lista comprende cinquanta delle canzoni più irritanti di tutti i tempi, che dovete evitare a tutti i costi se non volete passare il resto della giornata a canticchiarle.8

			Conosciamo tutti la situazione in cui siamo perseguitati da un frammento musicale, che magari ci disgusta: ciò che ci perseguita di certo non produce piacere: la pressione che proviamo deriva dal godimento. Il godimento è un’ingiunzione del Super-io, cui bisogna obbedire anche se non siamo d’accordo; più gli umani godono, maggiore è il plusgodere che se ne può estrarre. Il parallelismo lacaniano fra plusvalore e plusgodere si conferma anche qui: Lacan sa bene che la jouissance è un fattore politico: «L’intrusione nel politico può essere fatta solo riconoscendo che non c’è discorso […] se non del godimento».9 In pratica, ideologia e politica non possono spiegarsi né con il semplicistico riferimento ai reali interessi di classe né con un’analisi del discorso centrata sulla competizione per l’egemonia discorsiva, secondo cui l’ideologia fornisce la mappatura cognitiva dominante della situazione. Basta pensare al razzismo e al sessismo per rendersi conto che, per fare davvero presa su di noi, un’ideologia deve mobilitare la dimensione della jouissance. L’oppressione delle donne è nutrita dal timore che, se non le si tiene sotto controllo, esse si abbandoneranno ai piaceri più sfrenati. Il razzismo invidia i godimenti dell’Altro e percepisce questo Altro come una minaccia ai godimenti che formano il nostro modo di vivere… Questi appassionatissimi investimenti ideologici sono attraversati dal sadismo, dal masochismo e dalle loro combinazioni perverse, come il godere della propria umiliazione.

			Oggi il caso estremo della jouissance è, ovviamente, la prospettiva apocalittica, in ogni sua versione (pandemia, catastrofe ecologica, guerra nucleare, dissoluzione dell’ordine sociale…), fra cui la stessa conoscenza totale: non sarebbe un’apocalisse ottenere l’accesso diretto al flusso di pensieri di un altro essere umano? Lorenzo Chiesa chiarisce abilmente come questo desiderio sia «palesemente testimoniato dal fascino che oggi esercitano le figure dell’Apocalissi virologica, ecologica e tecnologica. Adottando la terminologia del Seminario XX, possiamo anche definirlo il desiderio di essere Uno, allo scopo di godere assolutamente attraverso e nella conoscenza (sessuale), desiderio che invece conduce alla massima entropia».10 Pensiamo agli snuff movies (film porno che raffigurano autentiche torture e assassini di uno degli attori nel corso dell’interazione sessuale); davvero, come sintetizzò Lacan, «ciascuno muore dalla voglia di sapere come tutto questo sarebbe se facesse davvero male».11 Per questo ci intrigano le precise caratteristiche delle realtà distopiche, dal Racconto dell’ancella ai resoconti della vita quotidiana in Europa se Hitler avesse vinto la guerra, all’esistenza futura su una Terra distrutta. «Morire dalla voglia» va preso qui nella sua ambiguità semantica: vorrei davvero saperlo ma questa conoscenza mi condurrebbe alla morte.

			Quel che l’idea di piena conoscenza della catastrofe non coglie è che, quando ci avviciniamo troppo alla catastrofe, si infrange la distanza che è necessaria alla conoscenza. La realtà di una catastrofe dispiegata e la distanza di sicurezza della conoscenza non possono andare assieme (come l’idea di entrare nel sole o in un buco nero per descrivere quel che vi accade). La lezione del Sapere assoluto di Hegel è quella opposta: è un sapere che include la propria incompletezza. La conoscenza è un non-tutto in senso lacaniano: non c’è qualcosa che le sfugge a priori, anzi non c’è nulla che le sfugga, ma proprio per questo non può divenire totale. Scrisse G.K. Chesterton che il cristianesimo riconosce un solo grande mistero (Dio), e che tale eccezione consente ai cristiani di percepire e comprendere ogni altra realtà come del tutto razionale e conoscibile. Per un materialista, vige la situazione esattamente inversa: non esiste eccezione, ed è per questo che la realtà è piena di misteri (pensiamo soltanto ai misteri della fisica quantistica). Possiamo dire che, nello stesso senso in cui l’antisemitismo è l’anticapitalismo degli idioti, la piena conoscenza di un’apocalisse è la versione per idioti del Sapere assoluto hegeliano.

			Dal capitalismo culturale alle criptovalute

			Il Reale della jouissance non fa parte della nostra realtà; il suo statuto è completamente virtuale: solo in un mondo pienamente apocalittico la jouissance del Reale ricadrebbe nella realtà. Ricordiamo il noto aneddoto del tizio che si gode l’odore di carne arrosto davanti alla cucina del ristorante. Il proprietario si avvicina e gli dice: stai annusando, devi pagare. Il tizio risponde facendo tintinnare qualche moneta nel pugno chiuso: un rumore vuoto in cambio di un odore vuoto… A questo sfruttamento ci sottopone la mercificazione delle esperienze: compriamo un paio di jeans e paghiamo (con soldi veri) non solo i jeans ma anche l’«odore» del modo di vivere che i jeans incarnano… Ma questo è solo l’inizio, già presente nelle prime fasi della mercificazione; oggi compriamo sempre più soltanto l’esperienza: Jeremy Rifkin ha definito «capitalismo culturale»12 questa nuova fase della mercificazione. Nel «capitalismo culturale», il rapporto tra un oggetto e la sua immagine-simbolo viene capovolto: non è l’immagine a rappresentare il prodotto ma piuttosto il prodotto a rappresentare l’immagine.13 Compriamo un prodotto – ad esempio, una mela biologica – perché rappresenta l’immagine di uno stile di vita sano.

			Come indica l’esempio della mela, anche le proteste ecologiste per l’efferato sfruttamento capitalistico delle risorse naturali si trovano già catturate nella mercificazione esperienziale: nonostante il movimento ecologista si percepisca come avverso alla digitalizzazione/virtualizzazione dell’esistenza quotidiana e promuova un ritorno all’esperienza diretta della realtà materiale e sensoriale in tutta la sua imprevedibile fragilità e inerzia, l’ecologia viene brandizzata come un innovativo stile di vita: quel che compriamo quando compriamo «cibo biologico» è già una certa esperienza culturale, l’esperienza di uno «stile di vita sano ed ecologico». E lo stesso vale per ogni ritorno alla «realtà». Un recente spot pubblicitario trasmesso su tutti i principali canali TV degli Stati Uniti ritrae un gruppo che si gode un barbecue accompagnato da musica country e balli; lo slogan è: «Manzo. Cibo vero per gente vera». Ironia della sorte, il manzo presentato come simbolo di un certo stile di vita (la «vera» classe operaia americana) è molto più manipolato chimicamente e geneticamente del cibo «biologico» consumato dagli «artificiali» millennial.

			In fin dei conti, la stessa nazione si va trasformando in una merce esperienziale: compriamo oggetti che ci permettono di esperirci come partecipanti al senso della nazione… Si sarebbe tentati di fare ancora un passo, seguendo la tesi di Benedict Anderson secondo cui le nazioni sono «comunità immaginate»:14 e se fin dall’inizio le nazioni non fossero che formazioni «artificiali»? L’origine delle nazioni moderne (a differenza delle comunità «organiche» premoderne) non è codipendente dall’origine del capitalismo, ossia della produzione di merci? La «nazione» non è lo spettro non morto di una Comunità che prende a visitarci dopo che l’economia di mercato ha ucciso le comunità organiche «viventi»? La nazione è una «comunità immaginata» non solo nel senso che la sua base materiale sono i mass media (la stampa) e non la diretta e reciproca conoscenza fra i suoi membri; è «immaginata» anche nel senso più radicale di un «supplemento immaginario» alla realtà sociale della disintegrazione e degli antagonismi inconciliabili. La nazione funziona dunque già da sempre come feticcio: il punto non è se credere alla Causa nazionale, ma l’utilizzo di questa fede come puntello che ci permette di occuparci dei nostri interessi egoistici («In realtà lo facciamo per la nazione»).

			Ciò cui assistiamo oggi, il tratto che definisce il capitalismo «postmoderno», è la mercificazione diretta dell’esperienza; compriamo sempre meno prodotti (oggetti materiali) che desideriamo possedere e sempre più esperienze di vita: esperienze sessuali, alimentari, comunicative, culturali che fanno parte di un certo stile di vita. Gli oggetti materiali servono sempre più da mero puntello a queste esperienze, e vengono sempre più spesso offerti gratuitamente per indurci ad acquistare la «merce dell’esperienza» autentica,15 come nel caso del telefono cellulare che otteniamo se firmiamo un contratto di un anno:

			Con la produzione culturale che si avvia a dominare l’economia, i beni acquisiscono sempre più la caratteristica di materiale scenico: in quanto meri supporti per la rappresentazione di elaborati significati culturali, perdono la propria importanza culturale, perdono la propria importanza materiale, per acquisire un rilievo simbolico. I beni diventano meno oggetti e più strumenti che contribuiscono a facilitare la rappresentazione di esperienze.16

			O ancora, per citare la compendiosa formula di Mark Slouka: «Trascorrendo un numero sempre maggiore di ore in ambienti sintetici […] la vita si trasforma in una merce. Qualcuno la fabbrica per noi, e noi la compriamo: diventiamo, così, consumatori della nostra vita».17 La logica degli scambi mercantili viene così condotta a una sorta di identità autoriferita di tipo hegeliano: non compriamo più oggetti ma (il tempo de) la nostra vita. Il concetto foucaultiano del trasformare il proprio Sé in un’opera d’arte consegue in tal modo un’inattesa conferma: compro la forma fisica andando in palestra; compro l’illuminazione spirituale iscrivendomi a un corso di meditazione trascendentale; compro il mio personaggio pubblico bazzicando i ristoranti frequentati da coloro con cui voglio venire associato…

			Questo cambiamento sembrerebbe in rottura con l’economia capitalistica di mercato, ma si può sostenere che ne porti la logica alle estreme conseguenze. L’economia industriale di mercato implica un divario temporale tra l’acquisto di una merce e il suo consumo: dal punto di vista di chi vende, l’affare è concluso nel momento in cui vende la merce: quel che accade in seguito (quel che ne fa l’acquirente, il consumo della merce) non lo riguarda. Nella mercificazione dell’esperienza, questo divario viene colmato: il consumo è la merce acquistata. Tuttavia, la possibilità di colmare il divario è inscritta nella logica nominalistica della società moderna e della sua comunità. Vale a dire: poiché l’acquirente compra una merce per il valore d’uso, e poiché questo valore d’uso può analizzarsi nelle sue componenti (quando compro una Land Rover, lo faccio per andare in giro e scarrozzare gli altri, e inoltre per segnalare la mia partecipazione a uno stile di vita associato alla Land Rover), con un ulteriore passo logico si possono mercificare e vendere direttamente queste componenti (noleggiando l’auto a lungo termine invece di comprarla ecc.). In fondo a tutto si trova il fatto solipsistico dell’esperienza soggettiva: poiché l’esperienza soggettiva del consumo individuale è lo scopo finale di ogni produzione, è logico aggirare l’oggetto e mercificare e vendere direttamente quest’esperienza. Forse, invece di interpretare questa mercificazione delle esperienze come conseguenza del mutamento della modalità soggettiva dominante (dal classico soggetto borghese, interessato al possesso degli oggetti, al proteiforme soggetto «postmoderno», concentrato sulla ricchezza delle sue esperienze), occorre concepire il nuovo soggetto proteiforme come effetto della mercificazione delle esperienze.18

			Eppure, l’acquisto delle esperienze non è ancora l’ultima parola: gli NFT (non-fungible tokens [gettoni non fungibili]) sono un passo ulteriore: si ritorna al possesso (o alla partecipazione al possesso) di un oggetto, ma a un possesso puramente virtuale, pagando per l’esperienza del possedere senza possedere effettivamente alcunché. L’assurdità sottostante si è fatta palpabile in un curioso incidente riferito da Yahoo l’8 gennaio 2022. Stephanie Matto, una stella dei reality che sostiene di aver ricavato 200 mila dollari dalla vendita dei suoi peti in barattoli di vetro, comincerà a venderli come NFT:

			Dopo un ricovero ospedaliero, i medici le hanno detto che l’eccessiva «ventilazione» le stava recando danno. Da allora, ha cominciato a vendere i peti come NFT, al prezzo di 0,05 ethereum. Oggi Matto aspira a ritagliarsi uno spazio nel mondo degli NFT con la sua «originalissima» fart art [arte petologica]. «C’è posto per tutti», ha dichiarato durante una telefonata con «Insider». Un suo cliente, che ci ha chiesto di essere chiamato John, ha spiegato a «Insider» perché il prodotto l’abbia tanto attratto. Secondo il finanziere quarantatreenne, che riferisce di aver speso mille dollari per due barattoli, l’acquisto gli ha comunicato un senso di «vicinanza» nei confronti di Matto. «Ho molti feticci; fra questi, mi piacciono gli odori delle donne», ci ha detto, «tutti gli odori».19

			Nell’acquisto di un barattolo che contiene un odore si può forse vedere una ragion d’essere, in quanto «frammento di reale» che porta con sé la testimonianza di un altro essere umano; ma questo frammento sparisce se lo acquistiamo come NFT: come siamo arrivati a tanto, non solo per ciò che si riesce a vendere ma soprattutto per come oggi funziona la finanza?

			Il cattivo gusto della storia esemplifica a perfezione la bizzarria del nostro mondo, un mondo in cui la mancanza e l’eccesso, la nuova povertà e la sovrabbondanza di denaro, sono le due facce della stessa moneta, visto che il denaro (e specialmente il contante) non contano quasi più nulla; come ha dichiarato persino Bannon in uno dei suoi podcast, oggi «il denaro è dei fessi». Galleggiamo letteralmente nel denaro virtuale, molti non sanno letteralmente che farsene (come dimostra il caso Matto), ma questa ricchezza è un castello di carte e può crollare da un momento all’altro (come fece quasi del tutto col tracollo del 2008). Hegel fu il primo a descrivere il paradosso quando scrisse che, in una società capitalistica, non c’è denaro abbastanza perché ce n’è troppo, e questo disequilibrio è strutturale, dunque non lo si può semplicemente raddrizzare (prendere dai ricchi e dare ai poveri). Nel celebre § 245 della sua Filosofia del diritto, trattando del concetto di «plebe», Hegel produce l’esatta formula di questo rapporto paradossale tra mancanza ed eccesso:

			Se alla classe più ricca fosse imposto il tributo diretto, o se in altra proprietà pubblica (ospedali ricchi, fondazioni, conventi) esistessero i mezzi diretti per conservare le masse, che si avvicinano alla povertà, nello stato del loro ordinario modo di vivere, la sussistenza degli indigenti sarebbe assicurata, senza essere mediata dal lavoro; la qual cosa sarebbe contro il principio della società civile e del sentimento degli individui di essa, della loro autonomia e della loro dignità; – o, se essa fosse mediata dal lavoro (dall’occasione di questo), sarebbe accresciuta la quantità dei prodotti, nella cui sovrabbondanza e nel difetto di proporzionati consumatori essi stessi produttivi, sta certamente il male che, in queste due maniere, semplicemente ingrandisce. Appare qui che nella sovrabbondanza della ricchezza, la società civile non è ricca abbastanza, cioè, non possiede, nella ricchezza ad essa propria, abbastanza per ovviare all’esuberanza della povertà e alla formazione della plebe.20

			È insomma proprio il surplus a (ri)creare la mancanza che dovrebbe colmare; dunque la formulazione hegeliana va ancora radicalizzata: non solo «nella sovrabbondanza della ricchezza, la società civile non è ricca abbastanza», ma «è proprio la sovrabbondanza di ricchezza a renderla non abbastanza ricca (per sbarazzarsi della povertà)». In altri termini, la domanda fondamentale è: se da un lato abbiamo un surplus (una ricchezza eccessiva) e dall’altro una mancanza (la povertà), perché non possiamo ristabilire l’equilibrio semplicemente ridistribuendo la ricchezza (prendendo dai troppo ricchi per dare ai poveri)? La risposta formale è: perché mancanza ed eccesso non si situano sulla stessa superficie, sulla quale si trovino inegualmente distribuiti (alcuni hanno poco, altri troppo). Il paradosso della ricchezza sta proprio nel fatto che più hai più ti manca qualcosa: di nuovo il paradosso del Super-io (più obbedisci all’ingiunzione più sei colpevole) che si può cogliere anche nel paradosso dell’antisemitismo (più ebrei vengono distrutti, più potenti sono gli ebrei rimasti).

			La nuova fase dell’economia globale produce anche un diverso funzionamento della sfera finanziaria. Yanis Varoufakis21 ha notato un fatto bizzarro avvenuto nella primavera del 2020: nello stesso giorno in cui le statistiche ufficiali di Stati Uniti e Gran Bretagna mostravano un crollo del PIL di entità simile alla Grande depressione, i mercati finanziari esibivano una crescita gigantesca. In pratica, anche se l’economia «reale» ristagna o decresce, i mercati vanno su, a significare che il fittizio capitale finanziario è prigioniero del suo meccanismo, disaccoppiato dall’economia «reale». Qui sono entrati in scena i provvedimenti finanziari giustificati dalla pandemia: in un certo senso, essi ruotano attorno alla tradizionale metodologia keynesiana, nel senso che il loro scopo non è di soccorrere l’economia «reale» ma di investire quantità enormi di denaro nella sfera finanziaria (per impedire un collasso come quello del 2008) assicurandosi al contempo che la gran parte di questo denaro non passi nell’economia reale, il che potrebbe provocare un’iperinflazione.

			Il più chiaro indizio dei cambiamenti in corso nel nostro sistema finanziario è proprio la comparsa di due fenomeni collegati: prima il bitcoin, poi l’NFT («NFT» è stata dichiarata dal Collins parola dell’anno del 2021). Li unisce la provenienza dall’idea libertaria di aggirare gli apparati dello Stato e di stabilire una comunicazione diretta tra le parti interessate. In entrambi i casi, vediamo che tale idea si è trasformata nel suo opposto: anche i bitcoin e gli NFT hanno il loro 1 per cento, che domina e manipola il campo. Sull’argomento vanno evitati gli estremi: né esaltare bitcoin e NFT come nuovi spazi di libertà né sminuirli come l’ultima follia del capitalismo speculativo.

			In primo luogo, il bitcoin (teniamo a mente che «bitcoin» è solo il nome della più nota criptovaluta: ne esistono già quasi ventimila). Nella nostra consueta esperienza del denaro, il suo valore come mezzo di pagamento è garantito dall’autorità statale, ad esempio mediante una banca centrale, e di quest’autorità lo Stato può anche fare un uso scorretto (stampare denaro in eccesso generando inflazione ecc.). Nel caso dei bitcoin, il loro valore non è garantito da un’istituzione o autorità pubblica, ma è determinato solo da quanto le persone sono disposte a pagarli, e queste sono appunto disposte a pagarli se ci credono, se se ne fidano. Fede e fiducia entrano così sul palco delle fredde e spietate speculazioni finanziarie: i bitcoin sono una sorta di Causa ideologica che esiste come forza reale solo se un certo numero di persone ci crede – senza individui che credono nel comunismo non esisterebbe il comunismo… C’è qualche somiglianza con il modo in cui viene stabilito il prezzo delle azioni, ma la differenza è che, almeno in linea di principio, il valore delle azioni non è puramente autoreferenziale, si riferisce bensì a investimenti che ci si attende generino profitti a partire da una produzione «reale». Se si vuole far scendere il prezzo di un’azione, si diffondono notizie false sul cattivo andamento della relativa azienda; nel caso dei bitcoin non si dà alcun rapporto del genere. Ciò non significa che la quantità di bitcoin sia infinita: il protocollo definito da Satoshi Nakamoto, l’inventore del bitcoin, prevede che se ne possano «minare» solo 21 milioni (quasi 19 sono stati già minati); dunque l’offerta è limitata, come nel caso dell’oro e degli altri metalli preziosi, ma senza un intrinseco «valore reale». Come può accadere? I bitcoin devono essere registrati in blockchain, ovvero,

			in buona sostanza, libri mastri decentrati. Sono «luoghi» dove vengono immagazzinate informazioni, ma il fatto decisivo è che, essendo decentrati, non possono essere modificati senza che gli altri utenti della blockchain siano in grado di saperlo. L’idea è che le blockchain sappiano immagazzinare le informazioni senza bisogno di terze parti (ad es. banche o istituti finanziari), cosicché il sistema è praticamente autosufficiente e si autoregola. Visto che si tratta di un’infrastruttura digitale, un ulteriore vantaggio sta nell’evitare le enormi commissioni richieste dalle terze parti.22

			Ci imbattiamo così nella tensione che definisce le blockchain: proprio perché non esistono terze parti, proprio perché il sistema è praticamente autosufficiente e autoregolatore, ogni registrazione/iscrizione di un nuovo bitcoin richiede un lavoro enorme per metterne a conoscenza gli «altri utenti»: non esistendo una parte terza a cui tutti i possessori di bitcoin possano rivolgersi, ciascun nuovo possessore deve elaborare una complessa tessitura di algoritmi e codici che garantiscono che la specifica identità del nuovo bitcoin venga chiaramente percepita da tutti, evitando dunque che di quel bitcoin possano appropriarsi altri. La blockchain, in quanto grande Altro non alienato, ha bisogno di molto più lavoro dell’iscrizione in una terza parte alienata, il che rende i «minatori» di bitcoin i «proletari» del nuovo campo: passiamo dai vecchi minatori (che compiono il loro duro lavoro sottoterra) come proletari ottocenteschi kat’exochén ai minatori di bitcoin, che lavorano per costruire e proteggere lo spazio di un bitcoin entro il grande Altro digitale. Il paradosso è che i minatori non lavorano per produrre nuovi valori d’uso (che potrebbero rivendere in cambio di denaro), ma per creare direttamente nuovi valori di scambio; per far sì che per i bitcoin non serva un autorità legale esterna, con le relative tariffe, occorre un lavoro che impiega molto tempo e consuma così tanta energia (elettrica) da costituire un grosso fardello ecologico: un minatore di bitcoin inquina l’ambiente più di un minatore di carbone (anche se si ventila che, nel prossimo futuro, sarà possibile minimizzare questi costi).

			L’idea, potenzialmente progressiva, di bitcoin globali indipendenti da ogni specifico apparato statale, si realizza dunque in una forma che ne contraddice le premesse; non diversamente dagli NFT, l’invenzione dei quali è stata anch’essa un esperimento libertario, decentrato e antistatale per proteggere l’autonomia degli artisti da ogni morsa istituzionale: il prezzo che paghiamo per quest’idea è che «la creazione di un NFT tenta di creare una scarsità artificiale dove non ce ne è nessuna. Chiunque può creare l’NFT di un bene digitale, anche se dietro quell’NFT non c’è nessun bene!»23 Il paradosso degli NFT è che introducono la scarsità in un dominio in cui ogni elemento è gratuitamente disponibile a tutti: per questo, gli NFT ci costringono a ripensare le nozioni di proprietà e possesso nel contesto di uno spazio digitale:

			Attraverso i servizi a sottoscrizione otteniamo un accesso temporaneo, ma non possediamo mai un oggetto. In un senso piuttosto rilevante, potremmo chiederci: dovessimo possedere qualcosa, che cosa sarebbe? Il master originale di un film o di un pezzo musicale? Forse. Ma in realtà, ciò che possiamo dire nostro è o un accesso temporaneo o un file scaricato. Il file è probabilmente del tutto identico a ogni altro file scaricato. Per questo, la sola idea di possedere un’opera d’arte in rete ha una sfumatura di assurdo. Se la canzone esiste come file, può esistere in maniera identica in un numero infinito di spazi digitali. Ma gli NFT forniscono una specie di «soluzione»: la scarsità artificiale. Ci danno pezzi da collezione digitali in un mondo in cui la duplicazione avviene a costo zero.24

			Ciò che ci intriga dell’NFT è l’idea di prendere un bene digitale che chiunque può copiare e reclamarne la proprietà: un NFT non ha quasi valore d’uso (forse porta al possessore una forma di prestigio sociale), si fonda soltanto sul suo futuro e potenziale valore di scambio. È una copia che ha un prezzo, l’elemento di un possesso puramente simbolico, che però può recare un profitto. La fondamentale intuizione hegeliana (come nel caso dei bitcoin) è che, anche se bitcoin e NFT appaiono anomali, una deviazione patologica dal «normale» funzionamento del denaro e della merce, entrambi realizzano in effetti una potenzialità già contenuta nei concetti di merce e di denaro. Esemplare al riguardo è la figura di Peter Thiel, secondo il quale «l’intelligenza artificiale è comunista e le criptovalute libertarie». Perché? Perché con l’IA «avremo il grande occhio di Sauron puntato su di noi in ogni momento e in ogni luogo»:

			Le principali applicazioni di intelligenza artificiale, di cui tanto si parla, usano grandi quantità di dati per monitorare la gente, sanno di loro più di quanto le persone sappiano di sé stesse […] quando arrivi a sapere che della gente ne sai di più di quanto loro sappiano di sé stessi, allora puoi fare in modo che il comunismo funzioni, forse non tanto come teoria economica ma almeno come teoria politica. Dunque [l’intelligenza artificiale] è decisamente leninista. Ed è letteralmente comunista, visto che la Cina la ama tanto.25

			Sembra ovvio e convincente ma, come Thom Dunn ha puntualmente notato:

			La critica di Thiel non sembra tanto rivolta all’uso autoritario dei dati e della sorveglianza. Che certo, sono d’accordo, è una preoccupazione valida. Non so bene che cosa debba fare un partito rivoluzionario d’avanguardia per formare uno Stato di transizione, allo scopo ultimo di costituire una società senza classi e senza capi, ma certo, sì, la Cina si definisce tecnicamente uno Stato. Forse so che cosa sta criticando. Ma per essere chiari: questo signore ha fondato Palantris. Come dire la compagnia di analisi dei big data che sostiene le tattiche autoritarie dell’ICE.26 Lo stesso Peter Thiel che ha fondato Anduril, la società di sorveglianza, e ha usato i suoi miliardi per distruggere una consolidata organizzazione informativa che l’aveva criticato. E costui teme l’intelligenza artificiale perché… perché è comunista?27

			Impossibile non notare il paradosso: Thiel, antileninista e libertario, si basa sui medesimi meccanismi «leninisti» dell’IA che deplora; lo stesso vale per Steve Bannon che – altro paradosso – si dichiara esplicitamente «leninista [di destra] del XXI secolo»:

			L’avventura di Bannon alla Casa Bianca non è stata che una fase di un lungo viaggio: la migrazione del linguaggio, della tattica e delle strategie rivoluzionarie-populiste dalla sinistra alla destra. Qualcuno ha riferito queste sue parole: «Sono un leninista. Lenin […] voleva distruggere lo Stato, e questo è anche il mio obiettivo. Voglio abbattere tutto, distruggere l’intero sistema odierno».28

			Lo stesso Bannon che tuona contro le grandi aziende responsabili assieme allo Stato del controllo e dello sfruttamento dei comuni lavoratori statunitensi non si fece nessuno scrupolo nell’utilizzare i più sofisticati mezzi dell’intelligenza artificiale per garantire la vittoria di Trump nel 2015: in che modo? Uno dei veri eroi del nostro tempo è Christopher Wylie, canadese, gay e vegano, che all’età di ventiquattro anni escogitò l’idea alla base della fondazione di Cambridge Analytica, società di analisi dei dati: fu lui la figura chiave nelle operazioni digitali della campagna elettorale di Trump, e creò lo strumento di guerra psicologica usato da Bannon. Wylie progettò di violare Facebook, carpirne i profili di milioni di statunitensi, usarne le informazioni private e personali per creare sofisticate profilazioni psicologiche e politiche, e poi bersagliarli di messaggi politici pensati per funzionare sulla loro specifica costituzione psicologica. A un certo punto, Wylie uscì fuori di testa: «Sono pazzi. La società [Cambridge Analytica] ha creato profili psicologici di 230 milioni di americani. E ora vogliono lavorare col Pentagono? Questa roba è Nixon sotto steroidi».29 Quel che rende questa storia tanto affascinante è che mette insieme elementi solitamente percepiti come opposti. La Alt-right si presenta come un movimento che risponde alle preoccupazioni dei comuni bianchi, lavoratori e religiosi, favorevoli ai semplici valori tradizionali, che aborrono come eccentrici e corrotti gli omosessuali, i vegani, ma anche i nerd digitali: e ora sappiamo che il cervello e l’organizzatore del loro trionfo elettorale è stato proprio un nerd del genere, che incarna tutto ciò cui si oppongono… Questo fatto ha un valore che supera l’aneddoto: segnala chiaramente la vacuità del populismo di destra, che per mantenere la propria attrattiva sulla base reazionaria dipende dai più recenti progressi tecnologici.

			L’antileninismo di Thiel e il leninismo di Bannon non si contraddicono: se intendiamo per «leninismo» l’esercizio di un controllo digitale totale sul popolo, entrambi lo praticano, dietro una facciata libertaria. La differenza risiede solo nel fatto che, per Bannon, «leninismo» significa distruzione dello Stato e dei suoi apparati (senza che intenda davvero quel che dice, ovviamente). Occorre allora andare fino in fondo: il controllo digitale e la manipolazione non sono un’anomalia, una deviazione, dell’odierno progetto libertario, sono la sua cornice necessaria, la sua condizione formale di possibilità. Il sistema può concedersi l’apparenza della libertà solo alle condizioni del controllo digitale e delle altre forme di controllo che regolano la nostra libertà: perché il sistema funzioni, dobbiamo rimanere formalmente liberi e percepirci come liberi.

			Dan Olson ha fornito una chiara visione dell’aspetto oppressivo delle criptovalute nella sua intervista con Amanda Marcotte:

			Con le cripto non c’è un confine preciso tra chi fa il pump and dump e chi avvia un progetto legittimo e ben intenzionato, fra chi compra e chi specula, fra chi investe e chi raccoglie. È tutto molto vago. Assomiglia alla struttura del marketing multilivello: tutti si trovano in uno stato nebuloso fra il comprare e il vendere.30

			Questa vaghezza, quest’assoluta mancanza di trasparenza è l’opposto del finto «egualitarismo» del criptouniverso, in cui i confini «tra vittima e carnefice» vengono cancellati, «visto che per avere successo, in particolare se ti trovi già un pezzo avanti, devi diventare più aggressivo. Per continuare a tenere la testa fuori dall’acqua devi diventare un carnefice». Quel che questa opacità nasconde è l’estrema scissione classista del criptouniverso, fra una minoranza di milionari e la maggioranza dei suoi partecipanti, che proviene dalle classi più basse e vede nel criptouniverso la chance di una svolta fortunata. Per questo, come sottolinea Olson, il criptouniverso è letteralmente un’ideologia materializzata, è

			un ecosistema che esiste solamente nel linguaggio delle storie. È questo che si vende, soprattutto. Le cripto non funzionano. Non fanno quello che chi le ha create sosteneva dovessero fare. Hanno realizzato pochissimi dei loro scopi dichiarati. Ma vengono vendute sulla base di quelle storie, di quel che potevano essere, di quel che vorrebbero essere, di quel che forse, in teoria, potrebbero essere in futuro. È un momento culturale che incrocia, in modo inevitabile, l’intrattenimento, l’industria dell’intrattenimento e l’industria culturale.

			Come arginare le conseguenze nefaste delle criptovalute? La risposta di Olson è netta:

			Salario minimo legato all’inflazione, edilizia popolare, un’equa politica degli alloggi, cancellazione dei debiti studenteschi. Occorrono cambiamenti radicali nella politica economica e sociale, che tolgano o riducano la disperazione che consente a schemi come questi di prendere piede.

			Verticalità selvaggia versus orizzontalità incontrollabile

			Per evitare un equivoco fatale, quel che rimproveriamo alle criptovalute e agli NFT non è d’ignorare come ogni movimento ideale/virtuale resti vincolato alla «vita vera» ma, al contrario, di non accettare la fondamentale alienazione che accompagna l’ordine sociosimbolico: tentano invece di reintrodurre in esso la trasparenza dello scambio diretto senza un terzo elemento che lo sostenga. La negazione di questa alienazione costituisce il difetto decisivo del criptoanarchismo, in cui a sinistra alcuni vedono un nuovo potenziale d’emancipazione. Catherine Malabou giustifica il suo sostegno alle criptovalute sottolineando come offrano «l’affidabilità dell’algoritmo, che prende il posto della fiducia umana».31 Già in passato Satoshi Nakamoto, l’enigmatico inventore del bitcoin, ha accennato alla sparizione della fiducia: «Il sistema di pagamento elettronico si basa sulla prova crittografica, invece che sulla fiducia». Quest’affidabilità algoritmica consente un ritorno del valore in forma trasparente; non dobbiamo più affidarci a un’autorità superiore (Stato, banca) che garantisca il valore della valuta: «Abbiamo proposto un sistema di transazioni elettroniche che non si fonda sulla fiducia». (Un commento en passant: come dar conto, allora, delle gigantesche oscillazioni del prezzo del bitcoin? Non dipendono dalla fiducia del pubblico?) L’idea fondamentale delle criptovalute è «la circolazione di una valuta prodotta come qualsiasi altra merce. È questa la funzione dei ‘minatori’». (Un altro commento en passant: il denaro è proprio questo, qualcosa di diverso da ogni altra merce, ed è questo il motivo per cui la sua riduzione a una merce come tutte produce necessariamente l’effetto opposto, molteplicità caotiche e opache).

			Che cosa c’entra l’anarchia, insomma? Malabou vede nelle criptovalute un aspetto della mutazione del capitalismo, il quale «sta prendendo una svolta anarchica»: «In che modo descrivere altrimenti fenomeni come le valute decentrate, la fine dei monopoli statali, l’obsolescenza della mediazione bancaria, il decentramento degli scambi e delle transazioni?» Suona bene ma nota Malabou subito appresso: «La semantica dell’anarchia, che dà una nuova sfumatura all’ultracapitalismo, non modifica nulla quanto alla logica del profitto, che l’ultracapitalismo si limita ad esprimere in forma diversa». Con la graduale sparizione del monopolio di Stato, spariscono anche i limiti imposti dallo Stato allo sfruttamento e al dominio più implacabili. In questo modo, Malabou – come altri fautori delle criptovalute – concepisce lo spazio di tali valute come un campo di battaglia tra una tendenza anarco-libertaria e una controtendenza oppressiva e liberista, battaglia il cui esito è aperto; da hegeliano, invece, vedo questa tensione come uno schieramento immanente di implicazioni negative: proprio come il liberalismo va a finire col commercio di schiavi o il fascismo, l’assoluta libertà col terrore, la fedeltà autentica con l’adulazione ecc., l’idea originale delle criptomonete come nuovo spazio di libertà, svincolato dal controllo di autorità esterne, finisce con quello che la stessa Malabou definisce «la combinazione – al contempo insensata, mostruosa e inedita – di verticalità selvaggia e orizzontalità incontrollabile». L’anarco-capitalismo mira alla trasparenza, ma il paradosso del discorso sulla trasparenza è che essa «autorizza simultaneamente l’uso opaco dei dati su ampia scala, il dark web e la falsificazione delle informazioni». Per impedire questa discesa nel caos, la verticalità selvaggia

			prende anche la forma dell’evoluzione fascista di tante politiche dei governi di oggi, con il potenziamento securitario e militare che le accompagna. Fenomeni del genere non contraddicono la spinta all’anarchia. Piuttosto, indicano appunto la sparizione dello Stato, il quale, una volta che la sua funzione sociale sia stata rimossa, esprime l’obsolescenza della propria forza attraverso il ricorso alla violenza. L’ultranazionalismo segnala dunque l’agonia fatale dell’autorità nazionale.

			Come abbiamo già visto, nelle criptovalute «la fiducia automatizzata sostituisce gradualmente un legame sociale»; e l’affermarsi della verticalità selvaggia segnala esattamente il fallimento dell’algoritmo come sostituto del legame sociale, oltre al fallimento della concomitante utopia secondo cui lo spazio digitale darà nuovo impulso al sogno delle comunità hippie degli anni Sessanta, che si volevano avulse dallo spazio dello Stato; al riguardo, Malabou cita Simon Brunfaut:

			«Le vecchie comunità hippie degli anni Sessanta, che non riuscirono a realizzare le loro visioni utopiche, a mano a mano […] si reincarneranno grazie alla formazione di comunità alternative a fondamento cibernetico. Si è dunque verificato un incontro straordinario tra visionari, artisti, hacker, scienziati e attivisti di sinistra». Ed eccoci tornati daccapo alla liberazione anarchica. Non per molto, tuttavia, poiché oggi si tratta di anarco-capitalismo: «Ma quest’ideologia libertaria, che è fondamentalmente di sinistra, si alleerà sempre più con il libertarismo di destra, ossia con l’iperliberismo».32

			Quel che deve interessarci è l’inevitabilità di questo «progresso»: un progresso in quale direzione? La nozione di anarco-capitalismo va completata con quella del tecno-feudalesimo della nostra epoca: le due possono apparire contrapposte (il feudalesimo – una forma di dominio sociale diretto – non è l’esatto contrario della libertà anarchica?), ma il loro legame è facile da vedere, ed è indicato dalla stessa Malabou quando scrive che l’orizzontalità incontrollabile dell’anarchismo conduce a una verticalità selvaggia. La svolta anarchica del capitalismo dissolve l’unità dello Stato, regolatore delle interazioni sociali, e, come nei secoli bui del Medioevo, il caos impenetrabile che ne emerge viene integrato da isole di dominio feudale, dunque ciò cui ci andiamo avvicinando è un anarco-feudalesimo. Quando Malabou scrive che «il capitalismo è in conflitto con sé stesso», quale conflitto ha in mente? Quello tra orizzontalità incontrollabile e verticalità selvaggia, o quello fra una nuova forma di dominio capitalista e una nuova forma di liberazione? Malabou vede nelle criptovalute la possibilità di «un anticapitalismo che strapperà l’anarchismo liberatore dalla presa del suo contro-modello, l’anarchismo libertario». Questo ci riporta alle nozioni di «Internet delle cose» e di «commons collaborativo» proposte da Rifkin:

			Pur non spingendosi a usare il termine «anarchia», [Rifkin] insiste sul cambio di paradigma che il capitalismo sta attualmente attraversando: «Sulla scena planetaria si sta affermando un nuovo sistema economico, il ‘commons collaborativo’ […] che trasformerà il nostro modo di vita. […] Stiamo già assistendo alla nascita di un’economia ibrida, in parte mercato capitalistico in parte commons collaborativo. […] Lo scontro fra questi due paradigmi economici concorrenti è destinato a protrarsi e a inasprirsi».33

			La tesi fondamentale di Rifkin è che, per la prima volta nella storia, si intravede un modo di oltrepassare il capitalismo, nelle attuali tendenze della produzione e dello scambio sociale (la crescita del «commons collaborativo»). Dunque, all’orizzonte c’è la fine del capitalismo. Il termine «commons collaborativo» (CC) designa un nuovo modo di produzione e scambio che supera la proprietà privata e il mercato: nel CC, gli individui cedono i loro prodotti alla circolazione gratuita. Questa dimensione emancipatrice del CC va naturalmente situata nel contesto del nascente «Internet delle cose» (IDC), assieme a un altro esito degli odierni mutamenti delle forze produttive: la crescita esplosiva dei «costi marginali zero» (sempre più prodotti, non solo le informazioni, possono essere riprodotti a costo nullo). L’IDC è la rete di dispositivi fisici, veicoli, edifici ecc. che incorporano circuiti elettronici, programmi, sensori, attuatori e connettività di rete, i quali mettono in grado quei dispositivi di raccogliere e scambiare dati; ciò consente agli oggetti di essere rilevati e controllati da remoto grazie alle esistenti infrastrutture di rete, creando opportunità d’integrazione più diretta tra mondo fisico e sistemi informatici, e ottenendo così più efficienza, più accuratezza e benefici economici. Quando l’IDC viene aumentata grazie a sensori e attuatori, queste tecnologie diventano esempi di una più generale categoria di sistemi ciber-fisici, che comprende anche reti intelligenti [smart grids], case intelligenti, trasporti intelligenti e città intelligenti; ogni oggetto è identificabile in maniera unica attraverso il suo sistema di calcolo incorporato ed è in grado di interagire sull’infrastruttura di Internet. Possiamo attenderci che l’interconnessione tra questi dispositivi (compresi gli oggetti intelligenti) introduca l’automazione in quasi tutti i campi, abilitando applicazioni avanzate (ad esempio le reti intelligenti) ed espandendosi in vaste aree (come le città intelligenti). Le «cose» dell’IDC possono anche essere una grande varietà di altri dispositivi, fra cui impianti di monitoraggio cardiaco, biochip transponditori utilizzati con gli animali d’allevamento, molluschi elettrici nelle acque costiere, automobili con sensori incorporati, dispositivi di analisi del DNA per il monitoraggio ambientale/alimentare/epidemico: questi dispositivi raccolgono dati utili con l’aiuto di diverse tecnologie esistenti e poi inoltrano autonomamente i dati ad altri dispositivi. Anche gli individui umani sono «cose», i cui stati e attività vengono continuamente registrati e trasmessi senza che lo sappiamo: i movimenti fisici, le transazioni finanziarie, la salute, i cibi e le bevande che abitualmente consumiamo, quel che compriamo e vendiamo, quel che leggiamo, ascoltiamo, vediamo in TV: tutti questi dati vengono raccolti da reti digitali che ci conoscono meglio di quanto noi conosciamo noi stessi. Malabou sottolinea il ruolo delle blockchain nell’IDC:

			Gli oggetti, connessi a Internet e collegati alla blockchain mediante il protocollo delle criptovalute, sono in grado di stipulare un contratto o convalidare una transazione in autonomia. Una lavatrice capace di calcolare il proprio consumo, una stufa elettrica capace di contrarre un accordo adeguato, un’auto capace di affittarsi direttamente a un guidatore: sono solo esempi, che imprimono una svolta alla nuova legge degli scambi, con gli oggetti ad intendersi direttamente fra loro. Non solo le valute vanno dissociandosi dalle nazioni e dai territori, non solo sfuggono alla presa degli Stati: in un certo senso anche gli attori umani degli scambi scompaiono oltre l’autonomia orizzontale degli oggetti, che si accordano fra loro con l’aiuto di valute che sono esse stesse oggetti connessi fra loro e ad altre merci.

			Se «in un certo senso anche gli attori umani degli scambi scompaiono oltre l’autonomia orizzontale degli oggetti, che si accordano fra loro», e se restiamo all’interno dell’economia di mercato, questo non implica tuttavia che gli attori umani siano ridotti a meri momenti in un’opaca totalità di oggetti interagenti? Se è così, in che cosa consiste allora il potenziale emancipatore dell’IDC? Rifkin è piuttosto chiaro: il mercato capitalista e il commons collaborativo sono «due paradigmi concorrenti» e il loro «scontro […] è destinato a protrarsi e a inasprirsi». È facile capire perché: per Rifkin il CC significa distribuzione e riproduzione libera, mentre i bitcoin e gli NFT introducono nel loro campo la scarsità. In altre parole, il CC si contrappone al mercato in una lotta all’ultimo sangue, mentre per i partigiani del bitcoin questi rappresentano l’unione di mercato e anarchia.

		

	
		
			Capitolo sesto 
Stato e controrivoluzione

			Quando il legame sociale si disintegra

			Un fatto recente ha molto da dirci sulla nostra attuale condizione: nel gennaio 2022, il finale di Fight Club, classico di David Fincher, è stato modificato per la diffusione su piattaforma in Cina. Nell’originale del 1999, l’anonimo narratore, interpretato da Edward Norton, uccide Tyler Durden, il suo Io ideale immaginario (Brad Pitt), poi assiste all’esplosione incendiaria di alcuni palazzi, circostanza che sembra confermare l’esecuzione del suo progetto di distruggere la civiltà moderna. La versione oggi visibile sulla maggiore piattaforma cinese di streaming si ferma prima dell’esplosione; la scena finale è sostituita da un cartello in inglese che spiega agli spettatori come il disegno anarchico sia stato sventato dalle autorità: «La polizia comprese subito tutto il piano e arrestò tutti i criminali, riuscendo a impedire l’esplosione delle bombe. Dopo il processo, Tyler fu mandato a curarsi in un ospedale psichiatrico. Fu dimesso dall’ospedale nel 2012».1 Non si può non notare il tono neoconservatore della modifica: essa parteggia incondizionatamente per il potere, nonostante si tratti del potere statale degli USA. Inoltre, la ribellione non è trattata come una rivolta politica ma come la manifestazione di una malattia mentale, che dev’essere curata. Paradossalmente, il finale cinese si avvicina al finale del romanzo cui il film è ispirato. Alla fine del film, il narratore trova la sua redenzione liberandosi dell’alter ego Tyler Durden (sparandosi in modo tale che la pallottola gli trapassi la guancia) e prendendosi la piena responsabilità della progettata azione rivoluzionaria violenta (far esplodere gli edifici in cui sono contenuti i registri relativi alle carte di credito). Nessuna traccia di patologia, anzi: a questo punto, il narratore diventa «normale», per cui non ha più bisogno di picchiarsi da sé e la sua energia distruttiva può rivolgersi all’esterno, sulla realtà sociale. Tuttavia, nel romanzo, va a finire in un istituto psichiatrico come nella versione cinese del film. Il libro può ancora esser visto come un romanzo di formazione, e il fatto che il narratore venga istituzionalizzato può essere nient’altro che il segno della pazzia della nostra società, che scambia la maturità per pazzia. Questo però non vale per la versione cinese, nella quale la storia del narratore viene sminuita a caso patologico e l’ordine sociale percepito come normale.2 Ciò che deve darci da pensare è il fatto bizzarro che la Cina, un Paese che si rappresenta come alternativa socialista al liberismo occidentale, modifichi il finale di un film altamente critico nei confronti della società liberale occidentale, squalificandone l’istanza critica in quanto espressione di follia degna di cure psichiatriche…

			Perché la Cina sta facendo questo? Esiste una sola risposta coerente. A metà ottobre del 2019, i media cinesi hanno lanciato una campagna battente basata sull’idea che «le dimostrazioni in Europa e Sud America [siano] il diretto risultato della tolleranza occidentale nei confronti dei disordini a Hong Kong». In un commento pubblicato su «Beijing News», l’ex diplomatico cinese Wang Zhen ha scritto che «il disastroso impatto del ‘caos a Hong Kong’ comincia a contagiare l’Occidente», ovvero che i dimostranti cileni o spagnoli erano «imboccati» da Hong Kong. Sulla stessa falsariga, un editoriale del «Global Times» ha affermato che «l’Occidente ha molti problemi e lo attraversano ogni genere di correnti di insoddisfazione. Molte di esse finiranno per venire alla luce in maniera simile alle proteste di Hong Kong».3 La Cina comunista fa discretamente leva sulla solidarietà dei potenti di tutto il mondo contro la plebe in rivolta e avverte gli occidentali di non sottovalutare lo scontento presente nei loro Paesi; come a dire che, al di là delle tensioni ideologiche e geopolitiche, l’interesse di tutti è di rimanere attaccati al potere…

			Per affrontare la minaccia, la Cina è pronta ad adottare nuove modalità tecnologiche di vigilanza e regolamentazione. Si sono già cominciati a impiantare piccoli chip nei corpi delle persone, non per il controllo della pandemia ma con lo scopo generale di ispezionarne la posizione e le caratteristiche. Tuttavia, il «capitalismo della sorveglianza» coinvolge ben più della passiva registrazione e del controllo di quello che gli individui sono/fanno/vogliono: si tratta soprattutto di regolarne e manipolarne opinioni e desideri (attraverso le scelte offerte ecc.). Il controllo digitale ha lo scopo ultimo di toglierci il fardello del desiderio, decidendo che cosa desidereremo: è come se una macchina digitale desiderasse al posto nostro, mentre noi ci possiamo rilassare, ottenendo una forma bizzarra di libertà: non siamo più esseri desideranti assediati da macchine che intendono penetrare i nostri segreti desideri: è già la stessa abilità di desiderare a essere oggetto di regolamentazione… Per paradosso, la prospettiva di una tale regolamentazione diretta della vita interiore pregiudica la funzione del transfert nelle nostre interazioni sociali: l’Altro, il soggetto-supposto-sapere è proprio il soggetto che si suppone conosca quel che desidero davvero (per questo, alla fine del processo analitico, l’analizzando/a esce dal transfert: perché apprende da solo/a che cosa desidera). Per spiegare questa funzione, Lacan si riferisce al ruolo di un buon cameriere al ristorante: quando osserviamo perplessi i vari elementi del menu, non sapendo che scegliere, e chiediamo consiglio al cameriere, la nostra domanda profonda è: «Mi può dire, per favore, che cosa voglio?» Con la digitalizzazione, il soggetto-supposto-sapere sparisce: non ho più bisogno di un Altro come oggetto del transfert. Credo di scegliere da me perché sono manipolato a un livello più profondo: è la stessa cornice delle opzioni che mi vengono presentate a essere già manovrata.

			Quando ciò accade, viene minacciato il fondamento del legame sociale: il transfert su un soggetto-supposto-… (sapere, credere). Nel transfert, siamo in rapporto con persone in cui si presume crediamo (o agiamo come se credessimo), anche sapendo che non esistono davvero. La soluzione non è il ritorno a un’ingenuità ipocrita, lasciarci alle spalle la conoscenza e ripristinare o mantenere la credenza: la conoscenza non è mai stata una minaccia per la credenza. I problemi sorgono quando trasponiamo la nostra conoscenza su queste persone e supponiamo che in qualche modo sappiano di non esistere. Una vignetta recentemente apparsa in un quotidiano sloveno chiarisce il punto: un Babbo Natale a pezzi va dallo psichiatra, e lo psichiatra gli dice: «Devi credere di più in te stesso!» Qualcosa del genere non accade anche a Cristo che, morendo sulla croce, per un momento non crede in sé, nella sua divinità («Padre, perché mi hai abbandonato?»)? E noi – la comunità dei credenti – non facciamo la parte dello psichiatra della vignetta? Il nostro messaggio a Cristo non è forse «Non disperarti, ristabiliremo noi la tua fede in te, tu tornerai alla vita nella nostra comunità!»?

			Non stiamo predicando un ritorno alla fede ma a una fede fondata sulla disperazione: sì, il nostro destino è segnato, non si vedono vie d’uscita, ma dobbiamo sempre tenere in mente che il destino del sistema capitalistico globale è ancora più segnato del nostro, che si avvicina alla sua fine apocalittica. La vera disperazione non è la nostra, nel sentirci asserviti a una macchina capitalistica globale che vince su tutti i fronti: la disperazione è nel cuore della macchina stessa, e ciò in fondo significa che la nostra assenza di speranze è tale entro le coordinate del sistema globale vigente. Dobbiamo cominciare a pensare in termini di cambiamento radicale. Denunciando l’insufficienza dell’ultima ondata di sanzioni contro la Russia del giugno 2022, il presidente ucraino Zelens’kyi ha dichiarato che «i Paesi occidentali si preoccupano delle conseguenze economiche del rialzo dei prezzi energetici più che della morte di tanti ucraini innocenti».4 Beh, Zelens’kyi ci ha messo un bel po’ a capire come funzionano il capitalismo globale e la democrazia, con il gas russo che continua a scorrere verso l’Europa attraverso l’Ucraina. Per dirla brutalmente, non c’è che una soluzione: gli Stati devono smarcarsi dalla fiducia nei meccanismi di mercato e organizzare direttamente produzione e distribuzione di alcuni prodotti e servizi di base. Il paradosso è che solo misure del genere, da comunismo di guerra, potranno salvaguardare le nostre libertà, non il mercato capitalistico: lo stesso mercato che lascia che il gas russo non smetta di raggiungere l’Europa attraverso l’Ucraina stravolta dalla guerra.

			I limiti dell’ordine spontaneo

			Dobbiamo naturalmente resistere alla tentazione di esaltare la guerra come esperienza autentica contrapposta alla nostra compiaciuta apatia. Ma la risposta a questo compiacimento dev’essere una mobilitazione ancora più convinta, per cause ancora più ambiziose dei conflitti armati. Rispetto ai pericoli che l’umanità si trova ad affrontare, la passione militare è di per sé una fuga codarda dall’abisso. Che ruolo svolgeranno gli Stati in una simile mobilitazione? Pur da devoto partigiano di uno Stato forte, confesso di aver moltissimo apprezzato le tesi di Graeber e Wengrow a favore di un nuovo anarchismo. Rende il loro libro tanto convincente non solo la tesi secondo cui stiamo in effetti andando in quella direzione; nella loro ampia sintesi, tornando sulle origini della storia, dimostrano che il passaggio a una civiltà basata sulle città e su strutture sociali complesse non implicava necessariamente il dominio dello Stato:

			Per generazioni, ai nostri antenati è stato assegnato il ruolo di bambinetti primitivi: o ingenui, liberi e uguali, o facinorosi criminali. Ci siamo potuti civilizzare, così si dice, solo sacrificando le libertà originarie e domando gli istinti fondamentali. […] teorie del genere sono sorte nel Settecento come parte della reazione conservatrice alle severe critiche che alla società europea avanzavano osservatori e intellettuali indigeni. Riesaminare quell’incontro ha conseguenze sorprendenti per la nostra odierna comprensione della storia umana: le origini dell’agricoltura, della proprietà, delle città, della democrazia, della schiavitù, della civiltà stessa.

			[…] La storia diventa un luogo molto più interessante, una volta che impariamo a sbarazzarci delle nostre pastoie concettuali e ad accorgerci di quel che davvero contiene. Se non è vero che gli esseri umani abbiano trascorso il 95 per cento della loro storia evolutiva in minuscole bande di cacciatori-raccoglitori, che cosa hanno fatto in tutto quel tempo? Se non è vero che hanno causato una resa alle gerarchie e al dominio, quali organizzazioni sociali ed economiche hanno indotto l’agricoltura e le città? Le risposte sono spesso inattese, e suggeriscono che il corso della Storia umana sia meno immutabile e più foriero di gioie e speranze di quanto solitamente immaginiamo.5

			Si tratta di una visione anarchica ed eterodossa dell’intera Storia umana, che trova l’esempio supremo negli Inca: la comunità incaica non era solo un impero gerarchico che praticava sacrifici umani, ma anche un modello alternativo di cooperazione (che prevedeva ad esempio l’edilizia per i poveri), una rete sociale complessa priva di una superiore autorità statale, del tutto lontana dal dispotismo orientale. Graeber e Wengrow individuano l’origine dell’Illuminismo europeo moderno nei primi contatti tra i colonizzatori e i saggi aborigeni; la loro cultura del dialogo e della cooperazione mandò in frantumi l’autoritarismo medievale e diede impulso all’Illuminismo, che a sua volta riaffermò il primato europeo sminuendo il passato non-europeo a dispotismo primitivo.

			Per dare solo un’idea di quanto sia diverso il quadro che si delinea: ormai è chiaro che le società umane prima dell’avvento dell’agricoltura non si riducevano a piccole bande ugualitarie. Al contrario, il mondo dei cacciatori-raccoglitori si contraddistingueva per audaci esperimenti sociali, assomigliando molto più a una variopinta carrellata di forme politiche che alle monotone astrazioni della teoria evolutiva. L’agricoltura, a sua volta, non implicò l’inizio della proprietà privata, né segnò un passo irreversibile verso la disuguaglianza. Anzi, molte delle prime comunità agricole erano relativamente prive di ranghi e gerarchie. Lungi dal basarsi su rigide differenze di classe, un sorprendente numero delle più antiche città del mondo era organizzato secondo principi fortemente ugualitari, senza il bisogno di sovrani autoritari, guerrieri-politici ambiziosi o addirittura amministratori prepotenti.6

			In questo modo, comprendiamo con chiarezza la vacuità e l’incoerenza del concetto di modo di produzione asiatico formulato da Marx, che infila nella medesima categoria elementi la cui unità è puramente negativa: non adattandosi cioè al suo schema dei modi di produzione. Tuttavia, anche se correttamente Graeber e Wengrow rifiutano ogni idea di sviluppo storico linearmente progressivo, l’attrattiva segreta del loro modello risiede nella proiezione sul passato dei tratti antiautoritari caratteristici della modernità. I «principi fortemente ugualitari, senza il bisogno di sovrani autoritari» delle prime città non prevedono il senso moderno della libertà individuale, il cui spazio è paradossalmente garantito dall’autorità statale che si eleva al di sopra della società civile e dunque è, in quest’accezione, «alienata». Nella società civile, la libertà si definisce in base alla distanza che ci separa dall’autorità statale, non dall’assenza di quell’autorità. Persino Friedrich Hayek lo riconobbe chiaramente, e per questo Simon Griffiths7 ha ragione nel sostenere che Hayek ha da offrire alla sinistra tre intuizioni importanti. In primo luogo, i limiti della conoscenza:

			Il socialismo, che Hayek intendeva soprattutto come pianificazione economica centralizzata, ha bisogno che i pianificatori usino informazioni che, poiché hanno un’esistenza labile nella nostra mente e non vengono mai pienamente articolate, sono impossibili da radunare. Per Hayek, solo il mercato può utilizzare questa conoscenza distribuita: la pianificazione statale è destinata a fallire. Tuttavia, per alcuni pensatori di sinistra, l’idea di conoscenza proposta da Hayek ha conseguenze molto diverse. Ad esempio, secondo Hilary Wainwright […] Hayek sbaglia trattando la conoscenza come «attributo individuale invece che prodotto sociale». Se intesa socialmente, la conoscenza può essere condivisa, in modo tale che gli individui agiscano per superare i loro limiti prospettici. L’opera di Wainwright è piena di esempi di organizzazioni – sindacati, gruppi di donne, cooperative – che hanno messo assieme le conoscenze per venire a capo di problemi collettivi irrisolvibili tanto dal mercato quanto da remoti burocrati. La tesi di Hayek sulla natura dispersa della conoscenza può essere utilizzata a sostegno delle politiche proposte dai movimenti sociali più radicali, invece che dello scetticismo sulla pianificazione socialista.

			In secondo luogo, l’idea dell’ordine spontaneo:

			Alcuni «ordini» emergono «come conseguenza di azioni umane, ma non di progetti umani»: esempi ne sono il linguaggio, il diritto consuetudinario, la moralità, i mercati. Per Hayek, il ruolo dello Stato dovrebbe quasi del tutto limitarsi alla protezione degli ordini spontanei su cui si fonda la civiltà.

			Terzo, i mercati come spazi di libertà: essi consentono una più ampia libertà di scelta sugli acquisti e sui luoghi e tempi di lavoro, nonché maggiore libertà d’espressione. Tuttavia,

			nonostante attribuisse a queste libertà l’importanza che meritano, la visione di Hayek è incompleta, perché non ci ha mai spiegato il motivo per cui la libertà conta tanto per noi: con ogni probabilità, si deve al nostro desiderio di agire autonomamente. Per farlo, abbiamo bisogno di certe risorse: cibo, riparo e istruzione, ad esempio. Lo Stato ha il fondamentale ruolo di fornirle. Le libertà di mercato sono importanti, ma così anche l’autonomia necessaria a conseguirle. L’argomento di Hayek a favore della libertà può terminare non solo con il sostegno all’economia di mercato ma anche con un resoconto delle risorse necessarie a renderci tanto preziosa la libertà.

			L’«ordine spontaneo» di Hayek e il «grande Altro» di Lacan sembrano intendere lo stesso, qualcosa che non ha un’esistenza «oggettiva» in sé ma persiste come assunto presupposto dall’attività dei soggetti. Hayek si riferisce qui saggiamente all’irriducibilità dell’alienazione: il cuore delle sue tesi non è un anarchismo individualistico ma la necessità di percepire l’interazione «spontanea» tra individui in relazione a un ordine «oggettivo» trascendente. La critica a Marx di Hayek si giustifica nella misura in cui, con la sua idea del comunismo, Marx trascura questa dimensione, concependolo come processo sociale regolato da un Soggetto singolare trasparente a sé stesso. La produzione rimarrà catturata nell’alienazione feticista finché essa non «si trovi, come prodotto di uomini liberamente associati, sotto il loro controllo conscio, conforme a un piano»:8 questo ci dice molto sull’idea marxiana di comunismo… Eppure, oggi il problema (fra gli altri) è la crisi ecologica, che non si può paragonare all’interazione «spontanea» di individui e comunità locali: l’«ordine spontaneo» dell’odierno mercato globale sta portando alla catastrofe globale, e solo un’azione coordinata e accuratamente pianificata può (forse) arrestare la nostra catastrofica deriva.

			Esiste dunque una fondamentale differenza tra alienazione del soggetto nell’ordine simbolico e alienazione dell’operaio nel rapporto sociale capitalistico. Dobbiamo evitare le trappole simmetriche che si profilano se insistiamo sull’analogia tra le due alienazioni: l’idea che l’alienazione sociale capitalistica sia irriducibile perché l’alienazione significante è costitutiva della soggettività, come l’idea opposta che l’alienazione significante possa essere abolita allo stesso modo in cui Marx immagina il superamento dell’alienazione capitalistica. Non solo l’alienazione significante è più fondamentale e resisterebbe anche se abolissimo l’alienazione capitalistica: il nostro punto è più sottile. La stessa figura di un soggetto in grado di superare l’alienazione significante e divenire un agente libero, padrone dell’universo simbolico, che cioè non sia più inglobato in una sostanza simbolica, può sorgere solo entro lo spazio dell’alienazione capitalistica, lo spazio in cui a interagire sono individui liberi.

			Lo Stato resterà!

			La dimensione dello Stato che lo rende indispensabile all’economia di mercato è proprio la sua alienazione, il fatto che il suo potere si sollevi al di sopra del caos sociale, non riducendosi a un’espressione diretta delle forze sociali. Certo, lo Stato e i suoi apparati rappresentano sempre certe forze sociali – è la lezione del marxismo classico – ma la distanza minima da queste forze gli consente di giocare il ruolo di mediatore. Álvaro García Linera è stato il primo a sottolineare, dal punto di vista della sinistra radicale, questo ruolo positivo dello Stato: lo ha fatto affrontando la questione del perché, allo scoppio della pandemia, miliardi di persone abbiano accettato senza batter ciglio i severi vincoli imposti alla loro esistenza quotidiana, al di là del chiacchiericcio dominante sull’uso della pandemia da parte del potere statale come pretesto per rafforzare il controllo sulla popolazione e disciplinarla.9 Principale protagonista del chiacchiericcio è stato purtroppo Giorgio Agamben. Eric Santner ne caratterizza i testi sulla pandemia come trasformazione – eseguita dal loro stesso autore – delle sue teorie in ideologia:

			L’impulso alla base degli interventi di Agamben nel corso della pandemia si riduce all’asserzione secondo cui […] abbiamo accettato di essere gettati in un simile stato di natura, di esservi gettati in quanto esemplari di nuda vita che vanno curati e governati. Per Agamben, si direbbe, non appena la salute diviene salute pubblica – una specie che una volta in Germania si chiamava Polizeiwissenschaft – siamo in buona sostanza intrappolati, catturati e ammaliati da uno stato d’eccezione che è divenuto norma. Appena lo Stato si occupa di controllare e mantenere l’omeostasi, la regolazione della vita dei suoi cittadini, questi cittadini si consegnano al margine di una stasis a malapena tenuta a bada dallo Stato.

			Reagendo a questa visione, Santner sottolinea come negli Stati Uniti

			il problema non è stato tanto l’eccesso di amministrazione biopolitica ma piuttosto la sua mancanza. Si può dire che negli Stati Uniti lo Stato, più che schierarli, abbia impedito ai «medici della peste» di fare il loro lavoro di «curare e governare». Anzi, lo stesso Trump, invece di dichiarare lo stato d’emergenza, è sembrato spingere a una vera guerra civile; è stato Trump che, appena lasciato il suo incarico e per via della sua insistita frode sull’ininterrotta sovranità, è andato vicino a realizzarla. Qui la «moltitudine» appare non nella forma di coloro che si sottomettono a quel che Agamben, oltre che Ron DeSantis, Steve Bannon, Tucker Carlson ecc., descrive – caricaturando il pensiero di Foucault – come un regime biopolitico securitario, ma di tangibile resistenza a tale regime.10

			Tenendo conto di questo paradosso, Linera comincia facendo notare che abbiamo assistito a un evento senza precedenti, una sorta di sciopero generale planetario che ha colpito anche la circolazione del capitale:

			Per la prima volta nella storia, in tutto il mondo grandi masse hanno accettato di abbandonare le loro attività retribuite, di rinunciare a qualsiasi riunione pubblica, di rinchiudersi nelle proprie abitazioni per settimane e mesi. Viviamo una specie di sciopero generale globale, che ha paralizzato la gran parte dei trasporti, del commercio, della produzione e dei servizi. Le istituzioni statali ci hanno chiesto di isolarci, giustificando le misure adottate come necessarie ad arrestare la diffusione del coronavirus, e noi abbiamo accettato.

			Perché non solo l’abbiamo accettato ma a volte persino richiesto? (A un certo momento, nel Regno Unito, l’opinione pubblica ha domandato misure più dure di quelle adottate dal governo). Linera non descrive la situazione del tutto straordinaria con lo scopo di suscitare orrore, del tipo: «Come abbiamo potuto lasciare che ci manipolassero al punto di esigere spontaneamente controllo e servitù?» Al contrario, Linera si riferisce qui alla funzione positiva dello Stato: il quale non è solo un’agenzia di oppressione e dominio di classe ma anche il rappresentante istituzionale dell’interesse comune dell’intera popolazione; lo Stato è sostenuto dalla

			credenza condivisa che occorra proteggere tutti mediante risorse pubbliche. Prima significava attendersi una protezione collettiva dalle guerre, dalle invasioni, dalla morte violenta e anche la speranza di una salvaguardia contro le sventure collettive, le catastrofi economiche, la perdita del lavoro. In questo momento, lo Stato rappresenta la promessa di una protezione dal rischio di morte a causa del virus. È nelle risposte collettive alle paure fondamentali che troviamo indizi decisivi sulle origini e il funzionamento degli Stati. Ma lo Stato non equivale alla paura. La paura delle invasioni, la paura della miseria, la paura di perdere i propri beni o dell’epidemia consentono alle comunità colpite di divenire comunità politiche, in cui ciascuno decide di accettare di organizzare le risorse in maniera comune allo scopo di arrestare, mitigare, respingere paure primarie imminenti o percepite.

			La tesi centrale di Linera è che, con la pandemia, questo ruolo dello Stato come fondamentale difensore del bene comune si è più che mai rafforzato: i mercati erano impotenti, la cooperazione internazionale ha fallito, è rimasto solo lo Stato:

			La pandemia ha rivelato la composizione di base delle relazioni statuali, presentando lo Stato come l’unico e l’ultimo spazio sociale di protezione contro il rischio di morte e di catastrofe economica. Le organizzazioni internazionali e i mercati globali hanno rinunciato alle loro prerogative in favore degli Stati; la produzione globalizzata va a picco e le imprese fanno la fila per rifugiarsi nel debito pubblico. Le istituzioni che un tempo hanno tratto vantaggio dalla creazione di una globalizzazione sovrastatale, tendono la mano per ottenere i sussidi governativi.

			In una situazione tanto straordinaria, ci siamo resi conto di qual è il nocciolo dello Stato: l’autorità statale si rivela e funziona come uno spazio neutrale al di sopra di ogni gruppo particolare; questa neutralità è illusoria, naturalmente, ma è un’«illusione reale», incarnata in una serie di apparati materiali sociali e ideologici, dall’istruzione alla sanità. In breve, lo Stato è

			non solo una fede nei beni collettivi necessari alla protezione comune; è anche una realtà materiale che organizza una forma di gestione del comune (governo, parlamento, dicasteri, apparati legali, apparati coercitivi permanenti); è una realtà materiale che possiede risorse e beni comuni destinati alla protezione (inizialmente tasse, poi beni pubblici, servizi, risparmi ecc.), di conseguenza è un modo di guidare il comune; e consiste anche di modi discorsivi per delimitare territorialmente la comunità delle credenze (sistema scolastico, identità nazionale, sistemi di riconoscimento, legittimità statali). […] È un’illusione, ma un’illusione ben fondata, oggettivamente alimentata dalla persistenza di quei beni comuni.

			Lo statuto di quest’«illusione» non è solo oggettivo (incarnata com’è in una serie di istituzioni e procedure materiali) ma anche soggettivo: in un certo senso, uno Stato esiste solo nella misura in cui i suoi soggetti ci credono, lo «prendono sul serio», anche quando vi si oppongono o ne denunciano la tirannia. Per questo i decreti statali hanno una dimensione performativa: fanno quel che dicono, vengono pronunciati dalla posizione del grande Altro – un divario invisibile distingue i pronunciamenti dello Stato dalle asserzioni e dichiarazioni del più autorevole fra gli individui.

			Da marxista qual è, Linera naturalmente sa bene che il ruolo dello Stato come rappresentante e difensore di tutti i cittadini riceve sempre un’angolazione specifica (privilegia i ricchi, una certa religione o un certo gruppo etnico, opprime le donne ecc.), angolazione che (surrettiziamente) si dipinge impressa per il bene di tutti (i ricchi producono e danno lavoro ai poveri ecc.). Tuttavia, come sottolinea lui stesso, in tempi di crisi lo Stato è costretto a dare precedenza alla funzione di difensore dell’interesse generale dei cittadini a spese dei ceti privilegiati; quanto sia disposto a spingersi in questa direzione dipende dalla costellazione delle lotte sociali e dalla mobilitazione popolare. Per questo è fondamentale non semplicemente sminuire lo Stato come strumento del dominio ma assumere il potere statale, quando possibile, e utilizzarlo per il bene universale: era quel che faceva lo Stato boliviano quando Linera ne era vicepresidente. Alle prese con catastrofi naturali, disordini ecc., è dunque assolutamente fondamentale che le forze progressiste tentino di impadronirsi del potere statale e di usarlo a pieno, non solo per reagire in maniera adeguata ai timori del popolo ma anche per combattere le paure artificialmente create per mantenerlo in scacco (paure sessiste e razziste ecc.).

			Secondo la classica prospettiva marxista, l’istituzione-Stato è faziosa non solo nel senso empirico per cui soggiace a determinati interessi particolari, ma anche nella sua stessa forma istituzionale, indipendentemente dal gruppo al potere: anche qui, non solo nel senso che le istituzioni statali obbediscono a immanenti interessi di dominio, ma anche nel senso che la forma con cui esse «rappresentano» l’intera società non è in realtà neutrale. Dunque, quando i poteri progressisti occupano lo Stato, operano per così dire in territorio nemico: tuttavia, proprio questa circostanza fornisce una possibilità unica di battere il nemico dall’interno. Teniamo anche a mente che sfruttamento e dominio non sono fatti legati allo Stato: già nel Neolitico esistevano il patriarcato e le gerarchie sociali, e poiché la società civile odierna è anch’essa immanentemente antagonistica, è spesso vero che la società civile opponga resistenza a misure progressiste adottate dallo Stato (ad esempio antirazziste o antisessiste). Dunque, quando assistiamo a una ribellione populista di destra, non esistono scuse per non utilizzare – senza scrupolo alcuno – i meccanismi della repressione statale: quando, il 6 gennaio 2021, il Campidoglio fu invaso dai sostenitori di Trump, la polizia sarebbe dovuta intervenire massicciamente.

			Su questa linea dobbiamo esser pronti ad andare fino in fondo. Dove trovare la soluzione dell’attuale guerra fredda ideologica in una sola nazione (come nel caso degli Stati Uniti, in cui Trump ha concrete chance di vincere le presidenziali del 2024)?11 Sabato 19 giugno 2022, al loro primo congresso de visu dal 2018, i repubblicani del Texas hanno approvato una dichiarazione secondo cui il presidente Joe Biden «non era stato legittimamente eletto», rimproverando il senatore John Cornyn di aver partecipato a dibattiti bipartisan sulle armi. L’assemblea ha anche votato una piattaforma secondo cui l’omosessualità è una «scelta di vita anormale» e ha chiesto che gli scolari texani abbiano modo di «imparare che i bambini non ancora nati sono esseri umani».12 La prima decisione – dichiarare Biden «non legittimamente eletto» – è un chiaro passo verso una guerra civile «fredda» negli USA: delegittima l’ordine politico esistente. Se consideriamo questo e altri indizi che il Partito repubblicano sia sempre più controllato da Trump, assieme alla stanchezza dovuta alla guerra in Ucraina, si spalanca una prospettiva tetra: e se Trump, vinte le elezioni, stringesse un patto con la Russia, abbandonando a sé stessi gli ucraini come fece con i curdi?

			Ogni pregiudizio va abbandonato: quando il grande Altro sociale si disintegra, quando la società non sa fare i conti con sé stessa, persino l’esercito può svolgere un ruolo positivo. L’intervento dell’esercito non è necessariamente reazionario o fascista, può essere anche progressista, come accadde in Portogallo, quando fu l’esercito a rovesciare il regime di Salazar, o in alcuni Paesi latinoamericani. Dipende tutto dalla situazione ideologica delle forze armate, non tanto fra i gradi superiori quanto fra gli ufficiali di medio livello. Persino l’esercito statunitense ha dato qualche segnale in questa direzione, chiarendo che non avrebbe tollerato le manovre di Trump volte a rimanere in carica dopo la sconfitta elettorale. Anche in questo campo vanno applicate le intuizioni di Linera: l’«ideologia spontanea» delle forze armate comprende la percezione di sé stesse come estrema difesa della società, che la proteggono da ogni genere di minaccia, comprese le catastrofi naturali (quando l’esercito è spesso chiamato a soccorrere la popolazione); e la specifica inclinazione di quest’atteggiamento dipende dalle specifiche condizioni della battaglia ideologica. Anche se, per varie ragioni, non ci si può attendere che le forze armate statunitensi svolgano una funzione progressista, è curioso il pensiero che possa essere un colpo di Stato a salvaguardare la civiltà negli Stati Uniti.

			Prima di licenziare idee simili in quanto pericolose, dobbiamo ricordare come si stia già modificando lo spazio politico. Il principale cambiamento strutturale sta nel fatto che al dualismo tra partiti di centrosinistra e di centrodestra come asse politico fondamentale si è sostituito quello fra un grande partito tecnocratico (che parteggia per le competenze tecniche) e l’avversario populista, con i suoi slogan contro le grandi imprese e la finanza. Ma questo stesso mutamento è andato incontro a una svolta improvvisa. Come Bickerton e Accetti ci hanno persuaso, assistiamo oggi a qualcosa che non possiamo che definire tecnopopulismo: un movimento politico che fa appello a un chiaro richiamo populista (lavorare al servizio del popolo, per gli «interessi reali», «né di sinistra né di destra») e promette di prendersi cura della gente attraverso una politica di expertise razionale, un approccio pragmatico, senza mobilitare passioni grevi e senza far ricorso a parole d’ordine demagogiche. Per citare Bickerton e Accetti:

			Gli appelli tecnocratici alle competenze tecniche e le invocazioni populiste al «popolo» sono diventati punti fermi della competizione politica nelle democrazie consolidate. Un cambiamento che va interpretato come nascita del tecnopopulismo: una nuova logica politica che si sovrappone allo scontro tradizionale tra sinistra e destra. I movimenti e gli attori politici offrono una varietà di combinazioni tra richiami tecnocratici e populisti, e così fanno anche i partiti più consolidati, che si vanno adattando alla particolare configurazione di incentivi e vincoli impliciti in queste nuove e poco mediate forme politiche.13

			Quello che sembrava l’antagonismo fondamentale della politica odierna, la grande e persistente battaglia, viene miracolosamente trasformato in coesistenza pacifica: abbiamo da fare con una qualche «sintesi dialettica» degli opposti? No, perché gli opposti vengono riconciliati con l’esclusione del terzo termine: l’antagonismo politico, ovvero la dimensione politica in sé. A questo riguardo, il modello insuperato è il governo di Mario Draghi in Italia, sostenuto dall’intero arco politico in quanto primo ministro «neutrale» ed efficiente (con la significativa eccezione dell’estrema destra neofascista, a cui è toccato in sorte di salvare l’onore della politica), ma elementi di tecnopopulismo sono chiaramente riconoscibili anche in Emmanuel Macron e persino in Angela Merkel.

			Per scongiurare la prospettiva del tecnopopulismo si richiede non un mutamento soggettivo ma un cambiamento sociale globale. Persino la destra populista sta prendendo atto della tendenza. 2025 (Joshua e Simon Wesely, 2021) è l’esempio più recente di un nuovo genere: i film fondamentalisti cristiani a basso budget (diecimila dollari, è stato riferito). Come indica il titolo, si svolge nel 2025: dallo scoppio dell’epidemia di Coronavirus nel 2020 il mondo non è più tornato lo stesso: si è affermato un unico sistema comunista mondiale, l’inglese è stato scelto come lingua ufficiale del globo, i contatti sono ridotti al minimo, il cristianesimo è stato completamente vietato: e la trama? In Germania, un piccolo gruppo di giovani cristiani dà il via a una rivoluzione clandestina per riunificare la cristianità e riconquistare la libertà… Nonostante la balordaggine, l’aspetto interessante del film sta nell’aver colto il reale potenziale comunista della pandemia, nonché nel fatto che la destra fondamentalista riesce a riappropriarsi della produzione cinematografica, fin qui riserva di caccia della sinistra marginale, in specie nel Terzo Mondo.

			Questa riconfigurazione mette (quel che rimane de) la vera sinistra in una posizione difficile: pur sapendo bene che il tecnopopulismo è la forma che oggi prende la controrivoluzione, con la «neutralizzazione» apolitica degli antagonismi politici, la sinistra si trova a dovergli comunque fornire un sostegno strategico in quanto male minore nel momento in cui ci si trova sotto la minaccia immediata di una catastrofe. Riguardo alle presidenziali USA del 2024: la sinistra dovrebbe sostenere Biden (o qualunque sia il candidato democratico) contro il pericolo fatale rappresentato da un possibile ritorno di Trump, o dovremmo rifiutare di intrappolarci in questo ricatto dei moderati?14 Il gioco – questo è chiaro – non può durare all’infinito: si imporrà un cambiamento radicale.

			Molti hanno sbeffeggiato la mia menzione del comunismo: il capitalismo non solo ha contenuto la crisi ma l’ha sfruttata per rafforzarsi… Sono ancora convinto di aver avuto ragione: negli ultimi anni, il capitalismo globale è cambiato così profondamente che alcuni (ad esempio Yanis Varoufakis o Jodi Dean)15 non chiamano più capitalismo l’ordine emergente ma neofeudalesimo imprenditoriale. La pandemia ha accelerato il nuovo ordine: i nuovi signori feudali, come Bill Gates o Mark Zuckerberg, controllano sempre più lo spazio comune della comunicazione e dello scambio… Il pericolo che corriamo è, naturalmente, quello dell’astratta enfatizzazione, ovvero l’estrapolazione da una tendenza particolare a una caratteristica generale del sistema capitalistico: il «neofeudalesimo imprenditoriale» non indica solo qualche grossa multinazionale ciascuna delle quali domina il suo settore, mentre la gran parte degli investimenti ha luogo altrove? Quest’obiezione trascura un aspetto cruciale del neofeudalesimo: il ruolo strutturale della privatizzazione dei beni comuni. La prima ondata di privatizzazioni si ebbe in Inghilterra all’epoca della cosiddetta accumulazione originaria, ma in quel caso la privatizzazione dei beni comuni (terre, foreste) si realizzò come loro suddivisione in proprietà private, così che quei beni smisero di essere comuni, mentre oggi essi rimangono comuni e vengono privatizzati in quanto tali. In questo mondo, nonostante le imprese neofeudali siano una minoranza, agiscono come spazio comune nel quale si svolgono una gran parte delle altre attività di capitalismo «ordinario».

			Il quadro è tuttavia ancora più complesso. Non solo i beni comuni privatizzati sono lo spazio in cui avvengono lo scambio e la comunicazione; ma la controparte ideale dei beni comuni privatizzati neofeudali sono i lavoratori precari che arrivano a viversi come liberi imprenditori, poiché di solito possiedono propri mezzi di produzione (il PC di un programmatore, la macchina di un autista Uber…). I lavoratori precari, sebbene ancor in minoranza, stanno sempre più diventando la specifica forma lavorativa che colora di sé l’intero campo del lavoro: sono i lavoratori di oggi par excellence. Il lavoro precario reca un doppio vantaggio all’ideologia dominante: consente di pensarsi come piccoli capitalisti indipendenti che vendono liberamente il proprio lavoro, non più schiavi del salario; inoltre, visto che ogni precario compete con altri precari, ciò rende tra loro molto difficile un’organizzazione solidale. L’ideale cui ci andiamo approssimando è quello di una moltitudine di lavoratori precari che interagiscono in un bene comune controllato da un signore neofeudale. La mistificazione è dunque completa: i lavoratori sono liberi imprenditori e il loro signore feudale si limita a fornirgli lo spazio sociale in cui svolgere la loro «libera» attività.

			S’impone una conclusione pessimistica: per ridestarci avremo bisogno di shock e crisi ancora peggiori. Il capitalismo neoliberista sta già morendo, dunque la futura battaglia non si avrà tra il neoliberismo e quel che viene dopo ma tra due forme di questo dopo: il neofeudalesimo imprenditoriale, che promette di erigere bolle protettive per difenderci dai pericoli (ad esempio il «metaverso» di Zuckerberg), bolle in cui continuare a sognare, e il crudo risveglio che ci costringerà a escogitare nuove forme di solidarietà.

			Come amare una patria nell’era globale

			Può darsi che la forma definitiva dell’autoannichilente negazione della negazione sia una certa modalità della melanconia, una melanconia che appare quando, ad esempio, sto lasciando la mia abitazione per sempre: quel che rende malinconica la situazione non è solo vedere come la mia amata casa stia scomparendo dalla mia vita, ma la tristezza di sapere che questa stessa sparizione sparirà: arriverà un momento in cui essa non mi mancherà più e smetterò semplicemente di preoccuparmene, un momento in cui la nostalgia di casa, e non solo la casa, scomparirà… E tuttavia, che cosa accade quando una casa appare «in quanto tale», viene vissuta come casa, ma attraverso (la minaccia de) la sparizione? Nel suo Come amare una patria,16 Oxana Timofeeva tratta il tema combinando, in modo molto fertile, autobiografia e teoria: raccontando i ricordi d’infanzia, quando viveva in piccole città della Siberia, delinea un «amore di patria», radicalmente diverso dalla «territorializzazione» nazional-patriottica. I suoi riferimenti teorici spaziano da Platonov a Deleuze e Guattari a Michael Marder, e la sua idea di «patria» consiste in un inconfondibile combinazione di esseri umani, animali, piante, paesaggi e venti – una tessitura di quelli che Saroj Giri chiama «oggetti come compagni». La grande importanza del suo piccolo libro sta nel rendere disponibile alla sinistra un argomento solitamente monopolizzato dalla destra tutto sangue e suolo patrio.

			Quando Timofeeva parla di «patria» il suo punto di riferimento non è un grosso gruppo etnico organizzato come Stato-nazione ma gruppi nomadici dispersi. Nei suoi grandi capolavori, Platonov si concentra su una situazione postrivoluzionaria in cui il nuovo potere comunista tenta di mobilitare gruppi di quel genere alla lotta comunista: ciascuna delle sue opere «parte dallo stesso problema politico: come costruire il comunismo, che cosa significa comunismo e in che modo l’idea comunista incontra le condizioni concrete e la realtà della società postrivoluzionaria».17 La risposta fornita da Platonov è paradossale, molto distante dal rifiuto del comunismo tipico dei dissidenti. Il risultato è negativo, tutti i suoi racconti sono racconti di un fallimento, la «sintesi» tra il progetto comunista e i gruppi nomadi dispersi finisce nel nulla, non esiste nessuna unità tra proletari e sottoproletari. Gli intellettuali organici vaganti costituiscono un’articolazione delle masse vaganti, delle classi e delle comunità vaganti, e nelle loro migrazioni sono tutti accompagnati da animali, da piante, da paesaggi naturali. Il protagonista di Džan (1936),18 Nazar Čagataev, fa ritorno in Turkestan alla sua città natale su incarico del partito per ritrovare la perduta nazione nomade dei Džan, da cui proveniva, e ristabilirvi un ordine socialista. Nonostante ritroviamo qui il tipico gruppo utopista platonoviano – la «nazione» è una comunità di marginali che vivono nel deserto e hanno perduto il desiderio di vivere – il protagonista è in questo caso un educatore stalinista istruito a Mosca, che torna nel deserto per introdurre la «nazione» al progresso scientifico e culturale e dunque restituirle la voglia di vivere. Naturalmente, Platonov rimane fedele alla propria ambiguità: alla fine del romanzo, il protagonista deve accettare di non poter insegnare nulla a nessuno. Dunque il taglio radicale che Platonov propone non si verifica tra la folla proletaria «spontanea» e le forze organizzate comuniste ma tra due aspetti della stessa folla proletaria, fra i due «nulla» sociali, il «nulla» strettamente proletario dei lavoratori moderni, generato dal capitalismo, e il «meno di niente» di chi non è integrato nel sistema, neppure in quanto sua negatività immanente, come si vede bene da questo breve dialogo di Čevengur:

			«Chi ci hai portato?» chiese Čepurnyj a Prokofij. […]

			«Là ci sono il proletariato e gli ultimi», disse Prokofij.

			Čepurnyj si preoccupò.

			«Quali ultimi? Di nuovo il ceto delle canaglie residue?»

			« [...] Gli ultimi sono gli ultimi: nessuno. Sono ancora peggio del proletariato».19

			Per inciso, questi «ultimi» che «sono ancora peggio del proletariato» (ossia, che non vengono sfruttati nel classico senso marxiano della produzione di plusvalore) oggi abbondano, dal lavoro femminile non pagato agli aborigeni il cui ambiente è devastato dallo sfruttamento, dai rifugiati che vagano per il mondo ai precari la cui unica patria è «nomadland». Bisogna introdurre qui una distinzione cruciale. In una comunicazione personale, Işık Barış Fidaner ha caratterizzato l’atteggiamento soggettivo del proletariato come maschile, mentre il precariato sarebbe femminile: i proletari si comportano da ossessi che non si affrettano realmente (anche/specialmente quando danno mostra di farlo) poiché attendono che il Padrone muoia (che il capitalismo si disintegri), mentre i precari agiscono da isterici costretti ad affrettarsi (anche/specialmente quando esibiscono una pazienza assoluta) in quanto il loro Padrone è ovviamente già morto. La distinzione rende perfettamente l’odierno contrasto tra i due gruppi di sfruttati: fiduciosi nella relativa stabilità della propria condizione (per lo meno nei Paesi sviluppati occidentali), col loro impiego sicuro e la prospettiva della pensione, i proletari attendono, mentre i precari vivono una condizione di pressione costante e non possono permettersi di rilassarsi).

			Tornando a Hegel, inoltre, questi «altri» non sono anch’essi un caso di negazione della negazione? Il proletariato impersona la negazione dell’ordine esistente, proletario è chi all’interno di quest’ordine viene negato, ridotto a una soggettività insostanziale, deprivato di ogni contenuto sostanziale (proprietà), mentre gli «ultimi», in quanto «anche peggio», sono in questo senso meno di niente, «il ceto delle canaglie residue», un nulla insozzato da un frammentario contenuto residuo che non vogliono abbandonare, un nulla che rimane radicato in un «resto invisibile» della patria perduta. Nel campo letterario, i casi esemplari sono quelli di Joyce e Beckett, che per creare un’immagine dell’Irlanda ne espatriarono. Esistono dunque modalità diverse di appartenenza e territorializzazione, non solo lungo l’asse Stato centralizzato-migranti ma anche attraverso la contrapposizione di piante e animali. Le piante vivono (per la gran parte) in un posto determinato, mentre (la gran parte de) gli animali si muovono e a volte scelgono, costruiscono o marcano il proprio territorio (tana, nido…). Sulla base di considerazioni del genere, Michael Marder analizza il comportamento delle piante e l’eredità vegetale del pensiero umano, affermando il potenziale vegetale di resistere alla logica della totalizzazione e di superare i ristretti confini della strumentalità. Per Marder, il «pensiero vegetale» [plant-thinking] è «il modo di pensiero caratteristico delle piante, non cognitivo, non ideazionale, non immaginale, ma anche il processo che consiste nel riportare il pensiero umano alle sue radici e nel renderlo simile alle piante».20 Questo «pensiero vegetale» non si limita certo al dono dei fiori come atto simbolico: Marder rievoca il ben noto video della guerra in Ucraina in cui una donna anziana si rivolge per strada a un soldato russo armato di tutto punto. La donna gli dà un mucchietto di semi di girasole e gli dice: «Prendili e mettiteli in tasca. Almeno quando cadrai sulla nostra terra su di te cresceranno i girasoli». I fiori sono un simbolo piuttosto comune di resistenza alle operazioni militari: pensiamo alla rivoluzione dei garofani ecc. Ma l’anonima donna ucraina ha fatto qualcosa di diverso:

			Non ha raccolto fiori in un gesto simbolico di resistenza pacifica al massacro militare. Non ha offerto la vita di questi fiori in un sacrificio secolare sull’altare della coesistenza umana. Il suo gesto, invece, è orientato al futuro postbellico […]. I semi sopravvivranno a coloro che li mettono nelle tasche del loro logoramento bellico. Vivranno e prospereranno come fiori, nutriti dalla morte degli occupanti, i cui cadaveri decomposti arricchiranno il suolo del Paese che hanno invaso. Nell’offerta della donna i soldati russi trovano un momento di redenzione postuma. Il loro oltretomba vegetale espierà o compenserà in parte la violenza e la distruzione recata durante l’incarnazione umana. […] la donna è disposta ad ammetterli nella comunità più-che-umana dell’ecosistema locale, sotto forma dei fiori in cui si trasformeranno.21

			Descrivendo un simile mescolamento di livelli di realtà, Saroj Giri recupera dai primi tempi dell’Unione Sovietica l’espressione «compagno come oggetto».22 Essa non implica che dovremmo osservarci e manipolarci da una distanza fredda e «oggettiva», e va dunque integrata dalla sua inversione, «oggetto come compagno»: «Invece di ricorrere ai poteri feticistici della merce, dobbiamo indirizzarci al potere ‘nascosto’ – ingegneristico-artistico – delle cose: ciò consentirebbe all’oggetto, per così dire, di comunicare, di parlare, dandoci i primi lineamenti dell’‘oggetto come compagno’».23 L’«oggetto come compagno» mostra quel che Giri definisce idealismo della cosa [materiale], che possiamo ribattezzare corporeità spirituale e contrapporre all’idealismo feticista, il quale dall’esterno impone a un oggetto una dimensione sociale come sua proprietà reificata: trattare un oggetto come «compagno» significa invece aprirsi alle potenzialità di un oggetto entro un’intensa interazione con esso. Una connessione forse sorprendente può aiutarci a comprendere l’espressione «oggetto come compagno», che appunto completa quella di «compagno come oggetto»: l’odierna ontologia orientata agli oggetti (OOO). Graham Harman così descrive l’atteggiamento fondamentale della OOO:

			Sul teatro del mondo si affollano oggetti disparati che scatenano le rispettive forze, per lo più sgradite. La palla rossa scaccia via la palla verde. I fiocchi di neve scintillano alla luce che crudelmente li annichila, sottomarini distrutti arrugginiscono sul fondo dell’oceano. I mulini producono farina e i terremoti comprimono blocchi calcarei, funghi giganteschi si estendono fra le foreste del Michigan. I filosofi umani si azzuffano sulla possibilità di «accedere» al mondo, gli squali imperversano sui tonni, gli iceberg si schiantano sulle coste.24

			Questo modo di trattare l’oggetto come un «comrade» dischiude una nuova via all’ecologia: l’accettazione dell’ambiente in tutta la sua complessa mescolanza, che comprende quel che percepiamo come immondizia o inquinamento, oltre a quel che non possiamo direttamente percepire poiché troppo grande o troppo piccolo (gli «iperoggetti» di Timothy Morton). Secondo Morton, di conseguenza, per essere ecologici

			non occorre passare la vita in qualche incontaminata riserva naturale ma ammirare le erbacce che si fanno strada fra le crepe del cemento, e poi ammirare il cemento. Anche il cemento fa parte del mondo; e fa parte di noi. […] La realtà è popolata da «stranieri estranei», oggetti che sono «concepibili eppure inquietanti».25 Questa «strana estraneità», scrive Morton, è una componente fondamentale di ogni possibile roccia, albero, terrario, di ogni modellino in plastica della Statua della Libertà, di ogni quasar, buco nero o uistitì; riconoscendo questo, abbandoniamo l’idea di padroneggiare gli oggetti e ci avviciniamo a rispettarli nella loro inafferrabilità. Mentre i poeti romantici inneggiavano alla bellezza e sublimità della natura, Morton reagisce alla sua onnipervasiva bizzarria, comprendendo nella categoria del naturale tutto ciò che è spaventoso, brutto, artificiale, nocivo e disturbante.26

			Esiste dunque – come resistenza a un’astratta «cittadinanza» globale priva di base territoriale (e scissa tra migranti e ricchi viaggiatori apolidi) – una «patria» costruita retroattivamente mediante frammenti mnestici dispersi, dettagli materiali… Una simile nozione di patria apre la strada a un nuovo approccio agli inni nazionali: se ne può immaginare un altro genere, diverso dal solito inno che celebra la forza e l’orgoglio dello Stato-nazione, la sua prontezza a distruggere ogni nemico. Pensiamo a Gelem, gelem, inno ufficiale del popolo rom:

			Ho percorso, ho percorso lunghe strade

			ho incontrato roma felici

			O rom, da dove venite

			con le tende sulle strade felici?

			O roma, o compagni roma,

			un tempo avevo una grande famiglia,

			le Legioni Nere la sterminarono

			Venite con me, roma di tutto il mondo,

			le strade sono aperte ai roma

			È arrivato il momento, ora alzatevi, o roma,

			arriveremo in alto se agiamo,

			o roma, o compagni roma.

			Non si parla della difesa di un territorio: l’idea fondamentale è quella del viaggio, delle «lunghe strade» che si sono riaperte, l’unico elemento di (temporanea) stabilità sono le «tende sulle strade felici». Sarebbe un miracolo se, con un cortocircuito straordinario tra la tradizione e la nostra epoca, gli odierni gruppi nomadici (lavoratori precari ecc.) inneggiassero al medesimo genere di mobilità. Bisogna anche accennare alla versione alternativa della seconda parte dell’inno, che passa a trattare del più appassionato amore sensuale:

			Amo talmente i suoi occhi scuri

			scuri come uva nera

			Le ho comprato una sciarpa turca rossa

			ma lei non mi voleva, perciò l’ha abbandonata.

			Il fatto che l’inno di un popolo comprenda una celebrazione dell’amore passionale è di per sé stupendo, nonostante il finale triste della storia… Dunque, perché non fare di Stróse to stróma sou gia dyo («Prepara il materasso per noi due») – canzone di Mikis Theodorakis che in Grecia è già patrimonio nazionale: il pubblico ne accompagna l’esecuzione cantando e battendo le mani – l’inno nazionale greco? Il testo descrive un incontro sessuale appassionato. Eccone la versione integrale:

			Scura è la strada del mio viaggio

			finché non mi imbatto in te

			che mi vieni incontro a metà strada

			Ti offrirò le mie mani

			Prepara il materasso per noi due

			per te e per me

			gettiamoci fra le nostre braccia

			perché tutto ricominci

			Io ti ho abbracciata e tu hai abbracciato me

			Tu mi hai preso e io ho preso te

			Mi sono perso nei tuoi occhi

			nel tuo destino e nella tua sorte

			Nello stesso quartiere

			mendicante nel deserto

			ciò che ho sparso con te

			mi aggiro raccogliendo.27

			Neppure qui troviamo l’«e vissero felici e contenti»: l’evento estatico d’amore è seguito da un’esistenza miserevole, l’esistenza di un mendicante che cerca disperatamente le briciole avanzate… e anzi, la stessa canzone andrebbe considerata una di quelle briciole. Ma in questo triste domani non si cela alcun rimpianto: non c’è alcun dubbio che dell’incontro d’amore sia valsa la pena, e per questo «ciò che ho sparso con te mi aggiro raccogliendo».

			Ma basta questo? Frédéric Lordon cerca di rintracciare un fondamento filosofico alla riabilitazione da sinistra dell’«appartenenza» (a una determinata comunità, stile di vita ecc.) nel pensiero di Spinoza. Lordon attacca il tradizionale e individualistico soggetto cartesiano, attore di scelte libere, privo di radici sostanziali, a partire dalla posizione di Spinoza,

			il pensatore che può emanciparci dall’illusione del libero arbitrio e dell’individualità incondizionata della scelta, consentendoci di cogliere la lotta umana per l’esistenza secondo un disingannato materialismo.28

			Contro l’individualismo post-nazionale e l’universalismo diretto, Lordon propone

			una concezione spinoziana di comunità, costituita dalla convergenza attorno a un’emozione condivisa – un’idea comune del bene e del male, ad esempio – che la verticale della sovranità stabilisce poi come condizione d’affiliazione. Il senso di sé della comunità eccede le emozioni individuali dei suoi membri, creando qualcosa che è parte di loro e tuttavia li supera. Per Spinoza, questo eccesso è il potenziale della moltitudine, che a tempo debito produce potestas.29

			Il meccanismo che rende conto della costituzione e della chiusura delle totalità sociali, il meccanismo che regola il modo in cui gli individui vengono «catturati» in uno spazio sociale, è l’«imitazione degli affetti», dotata di uno statuto universale: una «necessità antropologica di chiusura ed esclusione»,30 il meccanismo elementare attraverso il quale emergono i gruppi in quanto organismi autoconclusi che escludono gli altri. L’imitazione degli affetti funziona a un livello più fondamentale rispetto alla nozione liberal-individualistica del soggetto come entità singolare che crea legami a seconda dei propri interessi. Il punto di partenza di Spinoza non è l’individuo ma la moltitudine, un pluriverso di interrelazioni caotiche che resiste alla centralizzazione (alla subordinazione a un Uno).

			Lordon propone dunque uno «strutturalismo delle passioni»: le strutture sociali ed economiche determinano gli individui in maniera diretta, a un livello sub-individuale di passioni collettivizzate: «Gli esseri umani sono mossi in primo luogo dalle passioni, le quali, in ultima analisi, sono a loro volta determinate dalle strutture sociali».31 A meno che non ci liberiamo delle filosofie politiche e sociali del soggetto, non potremo integrare le strutture oggettive con un regime dei desideri e degli affetti fondato su quelle strutture. Neppure il comunismo, l’idea più radicale tra tutte dell’emancipazione universale, va privato dell’«appartenenza» in quanto caratteristica fondamentale di ogni legame sociale:

			Governati da passioni divergenti, gli esseri umani non si assoceranno né pacificheranno mai secondo un’armonia spontanea […]. Affermare un semplice comunismo della ragione equivale a illudersi di poter fare a meno del fardello degli affetti comuni. Per evitare l’implosione, ogni collettività numerosa richiede un diritto o un potere verticali – che, pur avendo la moltitudine come esclusivo fondamento, […] si innalzino però al di sopra di esso.32

			Di conseguenza, ogni post-nazionalismo è «la negazione di questa condizione frammentaria della vita sociale umana, la sua separazione in distinti gruppi di appartenenze»33 – forme verticali di emancipazione possono affermarsi solo sulla base di un’appartenenza affettiva condivisa. Lordon attacca dunque la sinistra antinazionalista, respingendo le loro richieste in quanto «‘grottesche pretese dei benestanti’ di una ‘liberazione dall’appartenenza’,34 senza riconoscere quanto essi stessi si avvantaggino dell’appartenenza».35 Lordon contrappone a questa cripto-appartenenza degli universalisti, che se ne proclamano esenti, «la realtà dell’assenza dello Stato, l’incubo dell’assoluta non-inclusione, la sopravvivenza priva di ogni diritto dei sans papiers – e la lotta per la cittadinanza, per l’appartenenza»:36

			Rinnegare gli affetti nazionali nella métropole consentendoli, in maniera romantica o condiscendente, ai subalterni è pura ipocrisia. Non siamo mai completamente liberi dall’appartenenza nazionale: la nazione s’impadronisce di noi dal primo giorno di vita.37

			A questo riguardo, Lordon attacca Habermas e Ulrich Beck per il loro esangue universalismo: nell’Europa di oggi, il richiamo popolare e nazionalistico alla sovranità in contrasto con la sua confisca finanziaria «segnala l’urgenza di ripensare lo Stato nazionale in relazione all’emancipazione collettiva».38 Dobbiamo liberarci dell’idea pericolosa che qualsiasi «territorializzazione» – delimitare, tirare linee di separazione – sia in sé un fatto quasi protofascista, un’azione proprietaria che suddivida il «nostro» dal «loro», e che solo un flusso aperto e incondizionato sia davvero «progressista», come se non esistesse alcun modo per tracciare confini che sia propriamente di sinistra. Per paradosso, questa passione «deterritorializzante» agisce proprio nel momento in cui, in Palestina come in molti altri luoghi, abbondano i tentativi disperati di proteggere un territorio dal libero flusso globale capitalista. In A Country of Their Own: Liberalism Needs the Nation39 [Un Paese tutto loro. I progressisti hanno bisogno dello Stato-nazione], scritto in reazione alla guerra in Ucraina, Francis Fukuyama ha sottolineato che la difesa patriottica della propria nazione può anche servire a difendere concetti progressisti: dipende tutto da quali sono i valori che la propria «nazione» porta con sé. L’ultimo secolo non offre numerosi esempi di lotte patriottiche della sinistra radicale contro il dominio straniero?

			L’ideologia oggi dominante respinge ogni «appartenenza» particolare e afferma la «fluidificazione» di ogni identità. Lordon ci ha dimostrato l’incoerenza degli intellettuali antinazionalisti e «cosmopoliti» che propugnano la «liberazione dall’appartenenza», spingendosi a bollare ogni ricerca di radici e ogni genere di attaccamento a un’identità etnica e culturale come atteggiamenti protofascisti. Come abbiamo accennato, Lordon contrappone la cripto-appartenenza dei sedicenti universalisti senza radici all’incubo dei rifugiati e dei migranti illegali che, privati dei diritti fondamentali, ricercano a ogni costo una nuova appartenenza (la cittadinanza, ad esempio). Ha del tutto ragione: com’è facile notare, le élite intellettuali «cosmopolite» – che disprezzano chi si aggrappa alle proprie radici – trovano la propria appartenenza appunto entro i circoli esclusivi delle élite sradicate, e il loro sradicamento cosmopolita è il contrassegno di un radicamento forte e profondo. (Per questo è un’assurda oscenità accostare le élite «nomadi» dei giramondo globali e i rifugiati, alla strenua ricerca di un posto sicuro cui appartenere – oscenità analoga sarebbe associare a una rifugiata che soffre la fame un’occidentale benestante a dieta). È un paradosso pienamente hegeliano: all’interno di ogni specifica comunità (nazione), l’odierna classe globale dei manager e delle élite universitarie si manifesta come gruppo isolato dalla maggioranza per via del suo stile di vita: un professore di materie umanistiche di New York ha molto più in comune con un collega di Parigi o anche di Seoul che con un operaio di Staten Island. La forma che questa classe transnazionale assume all’interno delle rispettive nazioni è l’estrema particolarità – l’universalità divide in due dall’interno le identità specifiche.

			Lordon ha ragione nel sottolineare il legame tra l’ibridazione multiculturale e l’odierno capitalismo globale – e tuttavia, nella nostra era globale, dell’appartenenza si appropriano con facilità i nazionalisti di destra, con lo scopo di escludere nemici che «non sono dei nostri», che non appartengono davvero alla nostra comunità: un esempio sono gli ebrei critici del sionismo, tacciati di essere «ebrei che si odiano». Ma Lordon stigmatizza anche lo Stato in quanto apparato universale che si eleva al di sopra delle reti sociali delle appartenenze e, in quanto tale, è un correlato del soggetto cartesiano: entrambi ignorano infatti i legami particolari e «appassionati» che costituiscono uno specifico modo di vivere. E tuttavia lo Stato, in quanto apparato che si eleva al di sopra degli specifici modi di vivere, non possiede anche un carattere liberatorio? Ogni appartenenza non è immanentemente incoerente, tanto rispetto ad altre appartenenze quanto rispetto a sé stessa? In questo senso, l’apparato statale non è una figura di grande Altro, un terreno neutro all’interno del quale diverse appartenenze possono coesistere senza deflagrazioni conflittuali? Nella Svezia dei nostri giorni è possibile osservare in forma pura la disintegrazione del grande Altro sociale. Quando ero bambino, la Svezia possedeva il mitico prestigio di un Paese tanto sicuro che, uscendo di casa, non c’era bisogno di chiudere la porta a chiave. Una remota eco di questo atteggiamento si è avvertita anche all’inizio della pandemia, quando la Svezia evitò il lockdown e le altre misure obbligatorie con la giustificazione che il grande senso di comunità degli svedesi rendeva superflue le disposizioni di legge. Giallisti come Henning Mankell ci insegnano che quest’immagine è in gran parte un’illusione, e tuttavia un’illusione che funziona. Oggi sui media leggiamo invece titoli come «In Svezia bande ultraviolente mettono a rischio la legalità», oppure: «La Svezia, un tempo tra i Paesi più pacifici d’Europa, è affetto dal peggior tasso di violenza mortale da armi da fuoco d’Europa, dieci volte superiore alla Germania. Problemi che mettono in allarme sui risultati di una fallita integrazione».40 L’integrazione viene menzionata perché la violenza si concentra, ed è de facto normalizzata, in ghetti come Hjällbo, quartiere periferico di Göteborg in cui

			l’esclusione sociale degli immigrati e la mancanza di integrazione culturale è un terreno fertile per le bande. Secondo Olsson [ispettore di polizia di Hjällbo], anche l’identità è un fattore scatenante. I più violenti, dice, agli occhi degli altri sembrano occupare una «terra di nessuno»; e aggiunge: «Non obbediscono alle regole della generazione dei loro genitori e non si sono mai integrati nella società svedese. Dunque si creano da soli un loro livello di capitale sociale». La segregazione di Hjällbo è completa: la separano da Göteborg foreste e colline. […] Hjällbo è anche dominata dalla rete criminale più brutale della città, un’organizzazione che sfida apertamente lo Stato e il cui stile di vita da gangster non rischia solo di trasformare la politica svedese ma di distruggerne la democrazia.41

			È tanto sbagliato e fuorviante dare la colpa agli immigrati di rifiutare l’integrazione quanto darla alla maggioranza bianca indigena svedese di non esser disposta a integrare gli immigrati. Il fatto fondamentale è che le bande di immigrati non sono semplici bande criminali: in tutta la sua brutalità, la loro comunità si fonda su un’etica propria, su un insieme di norme e divieti rigidi e incompatibili con le norme e i divieti della maggioranza. Il problema è l’assenza di un grande Altro onnicomprensivo, che regoli le interazioni tra i due gruppi: possiamo ancora parlare del grande Altro nel senso della società svedese «normale», entro la quale le bande non si integrano, ma il rischio è che questo grande Altro si stia disintegrando e che, se la ghettizzazione procederà, ci ritroveremo con una moltitudine di comunità di appartenenza «tribali», sempre meno saldate da un comune principio di legalità. Quando gli avversari dell’Unione Sovietica facevano notare che, al contrario delle predizioni di Marx sulla graduale sparizione dello Stato nella società socialista, l’apparato statale sovietico diveniva sempre più forte, i difensori rispondevano col «paradosso» secondo cui lo Stato sovietico spariva proprio attraverso il rafforzamento dei suoi organi. Non sta accadendo proprio questo, oggi, anche se a un livello differente? Lo Stato – in quanto spazio pubblico che protegge il bene comune – si va indebolendo, mentre si rafforzano i suoi organi finanziari, di polizia, di controllo.

			Ciò non vuol dire, tuttavia, che lo spazio comune universale si elevi sic et simpliciter al di sopra delle identità particolari: esiste un certo sottogruppo nel quale esso viene a esistere in quanto tale, ed è di questo sottogruppo che Lordon ignora il ruolo chiave. In 1984 di Orwell si trova un celebre scambio tra Winston e O’Brien, il suo inquisitore. Winston gli chiede:

			«Il Grande Fratello esiste?»

			«Certo che esiste. Il Partito esiste. Il Grande Fratello è l’incarnazione del Partito».

			«Esiste come esisto io?»

			«Tu non esisti» disse O’Brien.42

			Non andrebbe detta qualcosa del genere sull’esistenza dell’universalità? All’affermazione nominalista secondo cui non esiste una pura e neutra universalità, e ogni universalità è catturata nel conflitto di specifici modi di vivere, bisogna rispondere: no, oggi sono i particolari modi di vivere che non esistono in quanto forme autonome di esistenza storica; l’unica vera realtà è quella del sistema capitalistico universale. Per questo motivo, in contrasto con le politiche dell’identità, che si concentrano sul modo in cui ciascun gruppo (etnico, religioso, sessuale) dovrebbe poter pienamente asserire la propria specifica identità, il compito ben più difficile e radicale sta nel garantire a ciascun gruppo il pieno accesso all’universalità. Tale accesso non significa il riconoscimento dell’appartenenza all’universale genere umano, o l’affermazione di alcuni valori ideologici considerati universali. Significa riconoscere la propria universalità per come essa agisce fra le crepe della propria specifica identità, come il «lavoro del negativo» che demolisce ogni identità particolare; o, per dirla con Buck-Morss, «l’umanità universale è visibile ai bordi»:43

			Invece di garantire egualmente a culture distinte e molteplici quel che spetta loro, e tramite questo riconoscere tutti come parte dell’umanità in maniera indiretta, cioè attraverso la mediazione di identità culturali collettive, l’universalità umana emerge nell’evento storico al punto della frattura. È nelle discontinuità della storia che coloro la cui cultura è stata spinta fino al punto di rottura danno espressione a un’umanità che oltrepassa i limiti culturali. Ed è grazie all’identificazione empatica con questo stato di libera ed essenziale vulnerabilità che abbiamo una chance di comprendere quel che dicono. L’umanità comune esiste a dispetto della cultura e delle sue differenze. La non-identità di individuo e collettività lascia spazio a solidarietà sotterranee, capaci di fare appello a un sentimento morale universale, oggi fonte d’entusiasmo e speranza.44

			Buck-Morss fornisce qui un argomento molto preciso contro la postmoderna poesia della diversità: questa dissimula la profonda identicità della violenza brutale esercitata da culture e regimi culturalmente disparati:

			Possiamo accontentarci dell’appello a riconoscere «modernità multiple», delle politiche della «diversità» o della «multiversalità», quando di fatto le disumanità di queste molteplicità sono spesso sorprendentemente identiche?45

			Ma non è tutto qui. NSK, collettivo artistico sloveno (il suo elemento più conosciuto è il gruppo musicale Laibach), ha realizzato l’idea ingegnosa di uno Stato virtuale, lo «Stato dell’NSK»,46 uno Stato senza territorio che esiste solamente nel tempo – ma funziona, e fornisce ai cittadini un vero e proprio passaporto che può essere acquistato (a buon prezzo) – a fornire all’NSK la carta necessaria è stato il suo sostenitore Zoran Thaler, all’epoca (negli anni Novanta) ministro degli Esteri sloveno, e ricordo che fu proprio lui, durante una «seria» conferenza stampa, a riferire di problemi diplomatici con l’Italia, proseguendo poi con le «splendide notizie»: Repubblica di Slovenia e NSK si riconoscevano a vicenda e stabilivano regolari relazioni diplomatiche… Alla 57a Biennale di Venezia, l’NSK ha avuto il suo padiglione come tutti gli altri Stati.47 È importante tenere a mente la possibilità che alla lista degli Stati territoriali si aggiungano Stati virtuali del genere, privi di territorio. Anche se lo Stato dell’NSK fu fondato sulla base di principi autoritari estremamente «dogmatici», il suo statuto virtuale ha immediatamente annullato la realtà sociale di tali principi.

			Come dovrebbe mutare la forma-Stato attualmente esistente per adattarsi a queste nuove modalità?

			Non cedere sul tuo desiderio comunista

			Una vecchia barzelletta di argomento sovietico. Arriva al gulag un nuovo prigioniero, condannato a dieci anni. Gli altri prigionieri gli chiedono: «Perché ti hanno dato dieci anni?» «Ma per niente!» «Non dire bugie, lo sanno tutti che per niente ti danno tre anni!»48 La storiella contiene una profonda saggezza: in ogni comunità sociale, non esiste alcun «niente» neutro, ogni niente ha un prezzo determinato dal potere, il che significa che a priori siamo tutti colpevoli e fatichiamo molto per liberarci da questa colpa ed essere «condannati a niente». I vecchi regimi comunisti attraversavano momenti di relativa liberalizzazione, il cui segno era un messaggio trasmesso dal governo simile a quello pubblicamente pronunciato da János Kádár, capo del governo fantoccio filosovietico instaurato in seguito alla repressione armata da parte sovietica della rivolta ungherese del 1956: «Chi non è contro di noi è con noi». Ma anche quest’affermazione era in ultima analisi falsa: «non essere contro» significava comunque partecipare almeno minimamente ai rituali ideologici ufficiali (pur non essendo obbligati ad assistere ai grandi eventi pubblici), rispettare i divieti ufficiali ecc. Sotto lo stalinismo più duro, il prezzo perché non ti accadesse niente (perché non fossi condannato o arbitrariamente accusato) era, ad esempio, denunciare i colleghi – nell’URSS stalinista, una legge definiva reato anche solo venire a sapere o sentire di un’attività «oppositiva» (ad esempio commenti critici sul regime) e non riferirlo alla polizia.

			Ma invece di ripetere le vecchie storie dell’oppressione totalitaristica, rivolgiamoci alla crescita del «prezzo del niente» nelle nostre democrazie liberali «permissive», in cui, al posto dei cari vecchi divieti e ingiunzioni espliciti e «totalitari», di recente assistiamo all’esplosione di forme più sottili di censura non scritta (nascosta). Ciò che accade con le rotture rivoluzionarie, quando l’intrusione violenta della libertà astratta rende possibile il cambiamento da una forma all’altra di libertà concreta, è proprio la rinegoziazione del «prezzo del niente» (il prezzo da pagare per essere membri «innocenti» della società). Il titolo di una canzone del gruppo sloveno Zaklonišče prepeva («Rifugio che canta») – Samo da prođe demokratija! («Che passi la democrazia!») – ha provocato reazioni violente tra i nazionalisti di destra, che hanno accusato il gruppo di «propaganda anticostituzionale»; e tuttavia non si trattava di una provocazione: il titolo era semplicemente corretto – con le imminenti crisi, l’epoca della democrazia che conosciamo (il sistema parlamentare multipartitico) è finita. Claudia Chwalisz passa in rassegna l’ondata di esperimenti legati a una «nuova interpretazione non elettoralistica della rappresentanza democratica» che sta attraversando l’Occidente:

			Il tipo di incentivi forniti dal sistema decisionale oggi vigente nelle democrazie – legato alla brevimiranza elettorale e alla logica ombelicale dei partiti politici – impedisce l’azione, esacerba le polarizzazioni e alimenta la sfiducia.49

			Secondo Chwalisz, una strada alternativa per creare un consenso governamentale comprenderebbe

			diffuse assemblee di cittadini, come ne abbiamo viste in Irlanda per l’aborto e in Francia per il clima. Invece di candidarsi alle cariche elettive, i cittadini vengono scelti tramite un processo casuale, che riflette la composizione del corpo politico generale, proprio come una giuria, per affrontare questioni in cui le assemblee legislative elette si trovano attualmente impantanate o che sono troppo polarizzate e lacerate per risolvere.50

			Siamo dunque tornati all’anarchia? Qui le cose si complicano moltissimo. Col suo stupendo Gestern Morgen,51 Bini Adamczak ci dà niente di meno che il resoconto definitivo di quello che non possiamo non chiamare l’inestirpabile, assolutamente autentico desiderio comunista, l’Idea di una società che superi completamente il dominio:

			Diversamente dagli schiavi, che desideravano solo essere liberi quanto i loro padroni, e dai contadini, che volevano dare ai signori un decimo del racconto e non più un quinto, e dalla borghesia, che voleva soltanto la libertà politica e non economica, gli operai chiedevano una società senza classi. Quello che i comunisti promettevano era l’abolizione di ogni dominio. E finché ci ricorderemo di loro, la loro promessa continuerà a esistere.52

			Questo desiderio è «eterno» in un senso molto semplice: è un’ombra che accompagna tutta la Storia fino ai nostri giorni, Storia che, come scrivevano Marx ed Engels, è la storia della lotta di classe – Denis Diderot aveva ragione: Denis Diderot aveva ragione: «L’uomo non sarà mai libero finché l’ultimo re non verrà strangolato con le viscere dell’ultimo prete». Quel che rende unico il libro di Adamczak è che individua questo desiderio analizzando in maniera ravvicinata i fallimenti del movimento comunista (europeo) nel XX secolo, facendoli risalire al patto tra Hitler e Stalin fino alla bestiale soppressione della ribellione di Kronštadt. I dettagli che descrive chiariscono che, ad esempio, del patto Hitler-Stalin non si può render conto nei meri e brutali termini della realpolitik (Stalin aveva bisogno di preparare la guerra che si profilava all’orizzonte) – strani eccessi disturbano quest’immagine, ad esempio il fatto che nel 1940 alle guardie dei gulag si proibì di insultare i prigionieri chiamandoli «fascisti!» per non offendere i nazisti.

			Quel che rimane incomprensibile, poiché irriducibile a qualunque calcolo del potere, è l’ordine di Beria che proibiva alle guardie del gulag di denigrare i prigionieri politici – in maggioranza antifascisti, di frequente accusati di «deviazioni trockistico-fasciste – con l’epiteto «fascista».53

			L’interesse di Adamczak è duplice, come recita il sottotitolo del libro: «Sulla solitudine degli spettri comunisti e la ricostruzione del futuro» – la solitudine assoluta dei comunisti che subirono le purghe ma continuarono a credere nell’Idea comunista incarnata nel Partito che li aveva liquidati; ovvero, in termini lacaniani, il Partito rimase per loro l’unico grande Altro: lo stesso sogno del futuro dovette essere «ricostruito». La maggior parte di loro (pensiamo ad Arthur Koestler o Ignazio Silone) non ci riuscì e cedette sul proprio desiderio comunista (nel preciso senso lacaniano di ceder sur son desir), si unì ai critici del comunismo, liberali o persino conservatori, militò nelle file della Guerra fredda e produsse scritti in stile Il dio che è fallito.54 Come nota Adamczak, l’assenza del desiderio comunista spiega perché, una volta disintegratosi il comunismo europeo nel 1990,

			le grida di giubilo dei vincitori della Guerra fredda suonavano così implausibili: erano del tutto prive di gioia. Invece del sollievo d’aver evitato un pericolo incombente, o della gioia comune per le nuove sorti di chi era oppresso, esprimevano qualcosa di simile a un’inviperita malignità: la Schadenfreude che chi è rimasto a casa sente per i propri fratelli affogati in mare.55

			Adamczak ribalta il noto motto anticomunista secondo cui chi non intende parlare dello stalinismo dovrebbe tacere anche sul comunismo:

			Ma che cosa può dire dello stalinismo chi rifiuta di sentir parlare di comunismo? Chi cioè intende scrivere la storia di quel passato senza scrivere della storia del futuro che in esso fu sepolto?56

			Solo il comunismo stabilisce i migliori criteri attraverso cui giudicarlo o rifiutarlo, e per questo

			il primo rimprovero da rivolgere all’anticomunismo è di minimizzare i crimini dello stalinismo. Non perché ad essere uccisa coi prigionieri del gulag fu un’idea – che cinismo! – ma perché solo il comunismo ha portato nel mondo l’esigenza, storicamente praticabile, di non accettare più nessun sopruso, di non tollerare più nessuna umiliazione.57

			Per questo, un comunista non può fare niente di peggio che difendere il socialismo reale senza convinzione, con modico relativismo:

			I comunisti reagiscono alle critiche (anticomuniste) del comunismo in maniera difensiva – non tutto era sbagliato –, evasiva – non era veramente comunismo – od offensiva – criticare i crimini comunisti serve solo a legittimare i crimini dei nemici. Hanno ragione, in ciascun caso. Ma che cosa ci dice del comunismo affermare che il nazionalsocialismo era peggio, che il capitalismo ha fatto altrettanti danni? Che tipo di verdetto sul comunismo comporta dire che non era tutto sbagliato ma soltanto quasi tutto sbagliato?58

			Pensiamo allo stesso genere di difesa di Cuba: sì, la rivoluzione è stata un fallimento, ma istruzione e sanità sono ottime… E non ci capita di sentire argomenti simili da parte di chi «mostra comprensione» per la Russia, pur condannando l’invasione dell’Ucraina: «Criticare i crimini russi in Ucraina serve solo a legittimare i crimini dell’Occidente liberale…»?

			Adamczak sconfessa anche la sinistra «postmoderna», che critica il comunismo per il suo precipuo interesse economico, che lo induce a sminuire come «secondari» il femminismo, le lotte contro l’oppressione sessuale e tutti gli altri ambiti del «marxismo culturale». Critiche del genere si avvicinano troppo a un confortevole storicismo, che trascura l’«eternità» dell’Idea comunista: nel socialismo reale, il potere non combatte soltanto l’avversario capitalista, ma tradisce lo stesso sogno d’emancipazione che l’ha portato a esistere. Per questo motivo, un’autentica critica del socialismo reale non può limitarsi a sottolineare che, negli Stati comunisti, la vita era per lo più peggiore che in tanti Paesi capitalisti – la sua maggiore «contraddizione» era l’antinomia che ne occupava il cuore, non solo l’acuto contrasto tra l’Idea e la realtà ma il meno percepibile mutamento della stessa Idea. L’immagine idealizzata del futuro promessa dai poteri comunisti è incompatibile con l’Idea comunista. Nell’ultimo atto della Tempesta Prospero dice a Calibano: «Questa cosa del buio / la riconosco mia».59 Ogni comunista deve dire qualcosa del genere sullo stalinismo, la più grande «cosa del buio» nella storia del comunismo: per capire davvero lo stalinismo il primo gesto è «riconoscerla come mia», accettare in pieno che lo stalinismo non sia una deviazione contingente o una cattiva applicazione del marxismo ma un’implicazione contenuta nel suo nucleo… Hegel non dice qualcosa del genere in queste celebri righe famose alla Rivoluzione francese?

			Da che il sole sta nel firmamento e i pianeti girano intorno a esso, non si era mai visto l’uomo mettersi sulla testa, ovverosia sul pensiero [...]. Anassagora per primo aveva detto che il noûs governa il mondo, ma solo adesso l’uomo è arrivato a conoscere che il pensiero deve governare la realtà spirituale. Fu una splendida aurora. Tutti gli esseri pensanti hanno celebrato unanimi quest’epoca. Una commozione sublime dominò in quel periodo, un entusiasmo dello spirito fece rabbrividire il mondo, quasi che si fosse giunti solo allora alla conciliazione reale del divino con il mondo.60

			Va notato che Hegel scrive un quarto di secolo dopo la Rivoluzione francese, e anche decenni dopo aver spiegato il modo in cui la libertà che la Rivoluzione intendeva realizzare si dovesse necessariamente trasformare in terrore. E dopo aver vissuto lo stalinismo e le sue conseguenze diremmo esattamente lo stesso della Rivoluzione d’ottobre: anch’essa fu «una splendida aurora. Tutti gli esseri pensanti hanno celebrato unanimi quest’epoca. Una commozione sublime dominò in quel periodo, un entusiasmo dello spirito fece rabbrividire il mondo»... Dobbiamo sopportare quest’antinomia nella sua pienezza, evitando due trappole: tanto minimizzare lo stalinismo come errore dovuto a circostanze contingenti quanto concludere direttamente che lo stalinismo sia la «verità» del desiderio comunista. Stato e rivoluzione di Lenin – un libro la cui visione della rivoluzione è senz’altro radicata nell’autentico desiderio comunista – conduce all’estremo l’antinomia. Come Lenin scrive, con la rivoluzione

			per la prima volta nella storia delle società civili la massa della popolazione si eleverà a una partecipazione indipendente, non solo nelle votazioni e nelle elezioni, ma nell’amministrazione quotidiana. In regime socialista tutti governeranno, a turno, e tutti si abitueranno ben presto a far sì che nessuno governi.61

			Questa dimensione propriamente comunista si condensa nella celebre formula «Ogni cameriera deve imparare a governare lo Stato» ripetuta per tutti gli anni Venti del Novecento come slogan dell’emancipazione femminile. Tuttavia, vale la pena esaminare più da vicino il preciso contesto della giustificazione che Lenin associa a questo slogan, a prima vista estremamente utopico, in specie poiché Lenin precisa che «si può e si deve subito, dall’oggi al domani», non in un remoto futuro comunista. Lenin inaugura l’argomentazione negando di essere un utopista: contro gli anarchici, professa il suo completo realismo – non conta sugli «uomini nuovi», ma sugli «uomini quali sono oggi, […] che non potranno fare a meno né di subordinazione, né di controllo, né di ‘sorveglianti, né di contabili’»

			Noi non siamo degli utopisti. Non «sogniamo» di fare a meno, dall’oggi al domani, di ogni amministrazione, di ogni subordinazione; questi sono sogni anarchici, fondati sull’incomprensione dei compiti della dittatura del proletariato, sogni che nulla hanno di comune con il marxismo e che di fatto servono unicamente a rinviare la rivoluzione socialista fino al giorno in cui gli uomini saranno cambiati. No, noi vogliamo la rivoluzione socialista con gli uomini quali sono oggi, e che non potranno fare a meno né di subordinazione, né di controllo, né di «sorveglianti, né di contabili».

			Ma bisogna subordinarsi all’avanguardia armata di tutti gli sfruttati e di tutti i lavoratori: al proletariato. Si può e si deve subito, dall’oggi al domani, cominciare a sostituire la specifica «gerarchia» dei funzionari statali con le semplici funzioni «di sorveglianti e di contabili», funzioni che sono sin da ora perfettamente accessibili al livello generale di sviluppo degli abitanti delle città e possono facilmente essere compiute per «salari da operai».62

			Come riuscirci? Arriva qui il momento chiave dell’argomentazione di Lenin: «il meccanismo della gestione sociale è già pronto» nel capitalismo moderno – il meccanismo del funzionamento automatico dei grandi processi produttivi, in cui i capi (che rappresentano il padrone) si limitano a dare ordini formali. Il meccanismo agisce tanto bene che, senza interferirvi, il ruolo del capo – ridotto al prendere semplici decisioni – può esser assunto da una persona qualsiasi. La rivoluzione socialista non ha che da rimpiazzare il capo deciso dal capitalista o dallo Stato con una persona normale selezionata a caso. Per illustrare il punto, Lenin usa l’esempio del servizio postale:

			Verso il 1870 un arguto socialdemocratico tedesco considerava la posta come un modello di impresa socialista. Giustissimo. La posta è attualmente un’azienda organizzata sul modello del monopolio capitalistico di Stato. A poco a poco l’imperialismo trasforma tutti i trust in organizzazioni di questo tipo. I «semplici» lavoratori, carichi di lavoro e affamati, restano sempre sottomessi alla stessa burocrazia borghese. Ma il meccanismo della gestione sociale è già pronto. Una volta abbattuti i capitalisti, spezzata con la mano di ferro degli operai armati la resistenza di questi sfruttatori, demolita la macchina burocratica dello Stato attuale, avremo davanti a noi un meccanismo mirabilmente attrezzato dal punto di vista tecnico, sbarazzato dal «parassita», e che i lavoratori uniti possono essi stessi benissimo far funzionare assumendo tecnici, sorveglianti, contabili e pagando il lavoro di tutti costoro, come quelli di tutti i funzionari «dello Stato» in generale, con un salario da operaio.63

			La prima domanda che sorge è: le industrie cambiano, introducono nuovi prodotti – chi prenderà le decisioni strategiche, di lungo termine? A fare proposte potranno essere i tecnici assunti – ma quali interessi serviranno tali proposte? Ne saranno capaci gli «abitanti delle città»? E come si coordineranno tali proposte con i progetti delle altre imprese? Ci sarà bisogno di una pianificazione centrale – ma come funzionerà? Altra domanda: Lenin propugna la trasformazione «delle funzioni pubbliche da funzioni politiche in semplici funzioni amministrative»64 – dunque, in questa macchina amministrativa depoliticizzata, dov’è lo spazio per il parere del popolo che si suppone obbedisca a una «disciplina di ferro»?65 La soluzione di Lenin era quasi kantiana: liberi dibattiti pubblici durante il fine settimana, obbedienza e lavoro nei giorni feriali – i bolscevichi debbono

			mettersi alla testa delle masse esauste e che cercano stancamente una via d’uscita, di condurle sulla giusta via, sulla via della disciplina nel lavoro, sulla via che permetta di conciliare il compito di discutere nelle riunioni sulle condizioni di lavoro con il compito di obbedire senza riserve alla volontà del dirigente, del dittatore sovietico, durante il lavoro.

			[…] Bisogna imparare a unire insieme lo spirito democratico impetuoso, violento come la piena primaverile che trabocca da tutte le rive, amante delle discussioni e delle riunioni, che è proprio delle masse lavoratrici, con una disciplina ferrea durante il lavoro, con la sottomissione senza riserve alla volontà di una sola persona, del dirigente sovietico, durante il lavoro.66

			Si è spesso notato come Lenin restringa gradualmente il campo: prima la maggioranza, la gran massa degli sfruttati; poi il proletariato, non già maggioranza (ricordiamoci che all’epoca oltre l’80 per cento dei russi erano contadini) ma minoranza privilegiata; poi anche questa minoranza diviene una «massa esausta» e confusa, che va guidata dalla «avanguardia armata di tutti gli sfruttati e di tutti i lavoratori»; e, com’era da attendersi, finiamo con la «sottomissione senza riserve» al volere di una singola persona, il «dittatore sovietico». Un hegeliano solleverebbe subito la questione della mediazione: abbiamo tre livelli, l’Universale (la maggioranza dei lavoratori, «tutti»), il Particolare (il partito, l’«avanguardia armata» che detiene il potere statale) e il Singolare (il capo assoluto). Lenin li identifica senz’altro ignorando i modi della mediazione nei luoghi in cui si svolge la lotta politica vera e propria – per questo, come ha notato Ralph Miliband, nella descrizione che Lenin dà del funzionamento dell’edificio economico socialista manca ogni discussione del ruolo del Partito.67 Un’assenza tanto più strana se teniamo conto del fatto che il cuore del lavoro politico di Lenin sta nella lotta interna al Partito fra la vera linea e i diversi revisionismi.

			Questo ci conduce a un’altra antinomia leniniana: nonostante la sua totale politicizzazione della vita sociale (per Lenin, ad esempio, in tribunale non esiste una «giustizia» neutra: se non sono dalla nostra parte, i giudici sono dalla parte del nemico), la sua visione dell’economia socialista è profondamente tecnocratica: l’economia è una macchina neutra, che può essere guidata da chiunque vi si trovi a capo. Che a capeggiarla possa essere una cameriera significa proprio che non importa chi la comandi: questa cameriera assomiglia stranamente al ruolo che Hegel attribuisce al monarca: essa dà un assenso formale a proposte presentate da dirigenti e specialisti.

			Ma perché insistere su un argomento che oggi è ovviamente datato? Perché non è datato affatto: le ultime tendenze del grande capitalismo ci offrono una versione perversa del sogno di Lenin. Prendiamo ad esempio Amazon, Facebook o Uber. Amazon e Facebook si presentano come puri mediatori: algoritmi avanzati che regolano il bene comune delle nostre interazioni: perché non nazionalizzarli, dunque, tagliare le teste dei capi o padroni e sostituirle con persone qualsiasi, che badino affinché l’azienda serva gli interessi della comunità, ossia che la macchina non venga messa al servizio degli interessi commerciali particolari che avevano costruito la fortuna multimiliardaria del precedente padrone? In altri termini, Bezos, Zuckerberg e simili non potrebbero essere sostituiti dai «dittatori» del popolo immaginati da Lenin? Prendiamo Uber: anche Uber si presenta come puro mediatore, che mette insieme gli autisti (che possiedono la propria auto, il «mezzo di produzione») e coloro che hanno bisogno di un passaggio. Uber, Facebook, Amazon ci consentono di mantenere (l’apparenza de) la nostra libertà: si limitano a controllare lo spazio della nostra libertà. Molto peggio della «disciplina di ferro» e dell’obbedienza al dittatore sovietico: qui l’apparenza della libertà ci richiede un autocontrollo e una disciplina ancora più severi. Gli autisti di Uber scelgono quando lavorare, ma la loro attività è costantemente monitorata (quanto lavorano, la soddisfazione dei clienti ecc.) e tutti questi dati entrano nell’algoritmo che determina il modo in cui l’anonimo sistema li tratterà di lì in poi. Fenomeni del genere non giustificano l’idea di «dominio senza soggetto» di cui parla Karl-Heinz Dellwo? Oggi «è ragionevole parlare non più di servi e padroni ma solo di servi che comandano servi».68 Servi che comandano servi: non è quello che Lenin immaginava col suo slogan «Ogni cameriera deve imparare a governare lo Stato»?

			Nell’odierno capitalismo avanzato non si scorgono tracce sparse di una politica postpartitica? Prendiamo il caso della Svizzera: chi conosce i nomi dei ministri? Chi conosce il nome del partito che governa? Decenni addietro, un comunista è stato più volte eletto sindaco di Ginevra, la città che più di ogni altra rappresenta il grande capitale, e niente cambiò… (Ma bisogna anche dire che, in realtà, la Svizzera è governata da un organo semisegreto d’élite composto da venti uomini che decidono praticamente tutto).

			Dobbiamo dunque accettare che al comunismo è impossibile vincere (nel senso in cui all’Ucraina è impossibile sconfiggere la Russia), ossia che, in questo senso, il comunismo è una causa persa – ma, con le parole di G.K. Chesterton in Ciò che non va nel mondo: «Le cause perse sono esattamente quelle che avrebbero potuto salvare il mondo».69 Che fare, una volta che siamo tanto consapevoli dell’antinomia? Nelle ultime pagine del suo libro, Adamczak gioca con due soluzioni estreme: e se i rivoluzionari comunisti, sapendo che provocheranno un nuovo terrore, capitolassero in anticipo alla controrivoluzione per mantenere integri i propri principi morali e impedire la propria controrivoluzione? Il suo esempio è Salvador Allende, che rinunciò alla lotta armata contro il putsch militare; ma dobbiamo menzionare almeno il dibattito che si ebbe in Unione Sovietica all’inizio degli anni Venti quando, una volta chiaro che non vi sarebbe stata nessuna rivoluzione in Europa e che i bolscevichi non avevano alcuna chance di costruire il socialismo, alcuni fra essi proposero semplicemente di cedere il potere… L’altra soluzione estrema contemplata da Adamczak è questa: dopo aver conquistato il potere dello Stato, i comunisti dovrebbero combattere la tentazione del terrore utilizzando il terrore contro di sé, accettando consapevolmente il bisogno di auto-purghe, di liquidare i rivoluzionari di prima generazione. (Ma in un certo senso Stalin non fece proprio questo: liquidare la prima generazione rivoluzionaria che aveva preso il potere?) E se la sola soluzione immaginabile a quest’antinomia fosse uno strano cortocircuito, per cui gli stessi comunisti organizzino una «controrivoluzione» ai danni del proprio dominio, un apparato statale che limiti il proprio potere? Che aspetto avrebbe questa controrivoluzione immanente? Torniamo a Lenin, il quale più volte affermò che, nell’Unione Sovietica, non esisteva nessun diritto «neutro», nessuna «giustizia» neutra: il sistema legale dello Stato era uno strumento atto a realizzare direttamente le scelte politiche dei bolscevichi. Nel 1922, nella sua critica al Commissariato del Popolo della Giustizia, Lenin scriveva:

			Il Commissariato del Popolo della Giustizia ha «dimenticato» che questo è compito suo, che saper sospingere, incalzare, scuotere i tribunali popolari e insegnar loro a punire spietatamente, fino alla fucilazione, e rapidamente per gli abusi della nuova politica economica, è suo dovere.70

			La logica sottostante è: se i tribunali non sono al servizio dei bolscevichi, di chi sono al servizio? La risposta non può che essere: del nemico… Dobbiamo dunque ammettere che

			l’uguaglianza di fronte alla legge non fu mai neppure un’aspirazione della giurisprudenza rivoluzionaria sovietica. I bolscevichi non vedevano il diritto come un mezzo per comporre dispute civili e commerciali, o per dispensare una giustizia imparziale: lo consideravano un meccanismo adatto a realizzare i loro programmi sociali e politici.71

			Non possiamo inoltre non notare che Lenin, conscio di quanto fosse problematico il suo testo, proibì esplicitamente ogni sua citazione pubblica:

			P.S. Sulla stampa non ci dev’essere il benché minimo accenno alla mia lettera. Chi vuole, intervenga a nome proprio, senza menzionarmi; e più dati concreti!72

			A onor del vero, Lenin insiste che per i crimini economici i comunisti (cioè i membri del partito bolscevico) subiscano pene tre volte più severe dei non comunisti; dunque le sue proposte non si limitano alla punizione dei nemici di classe. Eppure, questa insistenza non prova che Lenin ignori – e al contempo ne sia consapevole – che quel che genera la corruzione è la stessa identificazione di Stato e partito (bolscevico), ovvero il potere senza vincoli del partito, privo di ogni controllo esterno?

			Come rispondere? Qui interviene quella che ho chiamato controrivoluzione, in quanto componente della vittoria di un movimento emancipatore: naturalmente non esiste un diritto neutro, una giustizia neutra, ma questo non implica automaticamente abbandonare ogni nozione di universalità che trascenda la lotta tra «noi» e «loro». Va formulata una nuova universalità che, nel favorire gli sfruttati e i dominati, lo faccia nella forma di un’universalità neutra, garantendo in tal modo che il nuovo diritto ponga un limite anche al movimento emancipatore. Nel conflitto tra «noi» e «loro», tale diritto deve anche impedire che l’agente emancipatore, una volta conquistato il potere, lo eserciti in misura illimitata – il diritto deve porre vincoli anche alla «nostra fazione». In termini più chiaramente politici, è per questo motivo che il diritto dello Stato dovrebbe prevalere sul «nostro» partito: «noi» dobbiamo combattere per l’universalità, per la nostra egemonia entro lo spazio dell’universalità, senza identificarci tout court come organo di questa universalità. A differenza di Lenin, Robespierre e i giacobini furono consapevoli di questa distanza fino alla fine.

		

	
		
			APPENDICE II

		

	
		
			5. 
«Forclusione generalizzata»? No, grazie!

			Quando parliamo di disintegrazione del grande Altro nella società odierna dobbiamo essere molto precisi: questa disintegrazione non è un processo di semplice avvicinamento a quel che Miller chiamava «forclusione generalizzata», condizione in cui il grande Altro non serve più da spazio simbolico entro cui i soggetti comunicano (l’idea è che oggi ciascuno di noi sia prigioniero della propria bolla, in cui non fa che ritornargli il suo stesso messaggio). Una grande maggioranza delle persone non continua forse a comunicare affidandosi all’una o all’altra figura del grande Altro? Inoltre, il confuso spazio digitale delle «fake news» non è tuttavia una nuova forma di grande Altro, uno spazio pubblico caotico entro cui gli influencer lottano per il numero dei clic? Quando ci mettiamo a diffondere notizie (false o no) su Facebook, non siamo semplicemente noi a farlo, ma giochiamo un certo ruolo all’interno di questo nuovo grande Altro. Lo spazio della cancel culture non è anch’esso una forma molto rigida di grande Altro, in cui coloro che vengono «cancellati» sono esclusi dallo spazio pubblico? Per questo, anche se apprezzo molto l’analisi che Duane Rousselle dà della nostra attuale situazione, ho qualche problema con le sue idee sulla funzione dell’ironia in ambito clinico:

			Allo stesso modo, secondo Miller, l’ironia è adatta allo psicoanalista nonché al rivoluzionario (e che dire dell’amante?) poiché essa presume che il legame sociale, nel suo aspetto fondamentale, sia una frode. Per questa ragione possiamo affermare che la psicoanalisi ha un carattere radicale. L’ironia esiste all’interno dell’analisi dove non esiste più un soggetto-supposto-sapere, dove l’Altro non sa. L’umorismo, invece, prende il via da un soggetto-supposto-sapere. L’ironia comincia quando il soggetto-supposto-sapere decade. Questo implica che vi sia ironia nella caduta psicoanalitica dell’Altro, nella caduta rivoluzionaria dell’Altro, ma anche nella forclusione psicotica, schizofrenica dell’Altro.1

			«Ma anche…» – davvero si può così facilmente porre una catena di equivalenze tra la caduta dell’Altro in psicoanalisi, nella rivoluzione, nell’amore, nella psicosi? «Ironia» è il nome giusto dell’atteggiamento del soggetto dopo che ha assunto la caduta dell’Altro? La politica rivoluzionaria non si fonda sull’idea che un certo legame sociale (legame incarnato nel soggetto rivoluzionario) non sarà una frode? Lacan dichiarò che l’unico a poter autorizzare l’analista è l’analista stesso – ma poi aggiunse, non senza sarcasmo, che altri debbono confermare che l’analista si sia effettivamente autorizzato (altrimenti ogni idiota potrebbe proclamarsi analista). Qui entra una nuova dimensione collettiva: non ci troviamo più nell’intimità della relazione tra analizzando e analista. L’analizzando candidato analista deve formulare la sua relazione in modo tale che ogni traccia di autentica verità soggettiva ne sia assente (o meglio, divenga irrilevante): la sua posizione enunciativa soggettiva scompare, conta solamente il contenuto enunciato. La testimonianza va resa in modo tale che due «passeurs» – i quali non sanno nulla dei conflitti soggettivi del candidato – siano in grado di comprenderla… Per farci cosa, poi? Semplicemente per trasmetterlo alla giuria (composta da tre analisti della scuola), la quale poi confermerà (o no) che il candidato è ora un analista della scuola. Dunque, perché al candidato non è semplicemente consentito di fornire la propria testimonianza alla giuria, perché non esiste alcun contatto diretto tra candidato e giuria? Per impedire ogni chiusura iniziatica, per impedire alla giuria di funzionare come corpo iniziatico, dotato di un accesso speciale alla verità e di un contatto personale e profondo con il candidato – tutto deve avvenire a livello di conoscenza pubblica, una conoscenza pienamente trasmissibile tra due persone mediamente stupide.

			Questa stupidità significa essere catturati nel grande Altro; perciò Lacan conclude così il suo Vers un nouveau signifiant: «Sono stupido solo relativamente – vale a dire, sono stupido quanto tutti gli altri – forse perché sono stato un poco illuminato».2 Dobbiamo leggere questa relativizzazione della stupidità – «non totalmente stupido» – nel senso stretto del suo «pas-tout»: il punto non è che Lacan abbia qualche intuizione che lo rende non completamente stupido. Non c’è niente in Lacan di non stupido, nessun’eccezione alla stupidità, dunque quello che lo rende non totalmente stupido è l’incoerenza della sua stupidità.3 Il nome di questa stupidità, di cui tutti partecipiamo, è naturalmente «grande Altro». La nota frase «Devi essere stupido per non rendertene conto!» andrebbe ribaltata – «la vérité surgit de la meprise»4 significa proprio «Devi essere stupido per rendertene conto!»; ovvero, con le parole di Lacan, «les non-dupes errent»,5 chi non si lascia raggirare è nel torto (è la migliore definizione critica dei cinici). Per arrivare alla verità bisogna essere trascinati in un’illusione – pensiamo al fatto che la politica emancipatrice può essere alimentata solo dalla fede (per certi versi ovviamente «illusoria») in un assioma di giustizia universale.

			I non-stupidi sono dunque i cinici, ma qui cade il cinico, che crede solo nei fatti: quando un giudice parla, in un certo senso c’è più verità nelle sue parole (la verità dell’istituzione giuridica) che nella semplice realtà della persona del giudice; se ci si limita a quello che si vede, si manca il bersaglio. È a questo paradosso che allude Lacan con il suo les non-dupes errent: chi non si lascia catturare dalla narrazione simbolica e continua a credere solo ai suoi occhi sbaglia più di tutti. Quel che il cinico non coglie è l’efficienza della narrazione simbolica, il modo in cui questa finzione struttura la nostra (esperienza della) realtà. E ciò che Rousselle celebra come ironia si avvicina pericolosamente al cinismo – bisogna distinguere qui tra ironia cinica (non farsi ingannare dall’Altro) e ironia nel più radicale senso mozartiano.

			L’assunto centrale del Così fan tutte di Peter Sellars è che l’unico amore autentico e appassionato sia quello tra il filosofo Don Alfonso e Despina, che mettono alla prova le due giovani coppie per inscenare l’impasse del loro amore disperato. Questa lettura coglie in pieno l’ironia mozartiana, del tutto anticinica. Per semplificare al massimo: il cinico finge una convinzione che segretamente irride (in pubblico predichi il sacrificio per la patria, in privato ammassi profitti…), mentre nell’ironia il soggetto prende tutto più sul serio di quanto sembra fare – crede in ciò che pubblicamente dileggia. Don Alfonso e Despina, il freddo sperimentatore filosofico e la giovane cameriera dissoluta e corrotta, sono i veri amanti passionali, che usano le due trascurabili coppie e il loro ridicolo groviglio erotico come strumenti per affrontare il reciproco attaccamento traumatico. Ora possiamo definire l’unicità dell’ironia mozartiana: nonostante, in essa, la musica sia già pienamente autonoma rispetto alle parole, essa però non mente. L’ironia mozartiana è l’unico momento in cui realmente la verità «parla in musica», in cui la musica occupa la posizione dell’Inconscio resa da Lacan con la celebre formula «Moi la vérité je parle»6 [Io, la verità, parlo]. E solo oggi, nei tempi del postmoderno, che si dicono pieni di ironia e privi di fede, l’ironia mozartiana ottiene la sua completa attualità, mettendoci di fronte a un fatto imbarazzante: non nel nostro intimo, ma nelle nostre azioni, nella nostra pratica sociale, crediamo molto più di quanto crediamo di credere.

			Ciò che nella psicosi viene forcluso non è il grande Altro come tale ma l’Altro dell’Altro, il suo significante padrone che tiene assieme il grande Altro, ciò che Lacan inizialmente chiamò il Nome-del-Padre. L’Altro dell’Altro è naturalmente una truffa, una parvenza, ma dopo la sua caduta ci ritroviamo non con una forclusione generalizzata del grande Altro bensì nello spazio della perversione cinica, pieno di soggetti che errano poiché non vengono raggirati. Per questo la descrizione della forclusione generale come un carnevale senza briglie, in cui ogni ente è un’eccezione, è fuorviante:

			Oggi l’eccezione è diventata l’universale. In effetti, «tutti gli X» è il multiplo che occupa il posto dell’eccezione, producendo un’eccezione generalizzata a tutti gli esseri parlanti. È dunque sullo sfondo di questa generalizzata forclusione [del Nome-del-Padre] che la fraternità si dispiega. Essa trova nelle reti sociali, divenute la pubblica piazza della nostra epoca, i mezzi a lei adeguati. Il «carnevale» [foire], termine con cui la definisce Lacan in un’intervista rilasciata a una giornalista a Roma nel 1974, è divenuto un carnevale senza limiti di spazio grazie alla potenza del virtuale, che ha modificato la categoria dello spazio percettivo, la quale fino a poco tempo fa esigeva lo spostamento del corpo.7

			Ma davvero questo carnevale non ha limiti? Il limite, in un certo senso molto più forte del divieto paterno – che sollecita il desiderio di trasgredirlo – non torna raddoppiato con i fenomeni politicamente corretti del wokismo e della cancel culture? La caratterizzazione del wokismo come «razzismo ai tempi del Multiplo-senza-l’Uno» può sembrare problematica, ma coglie nel segno: ribaltando il razzismo tradizionale, che si oppone a un’intrusione che mette a repentaglio l’unità dell’Uno (ad esempio la minaccia che gli immigrati o gli ebrei rappresentano per la Nazione), il wokismo reagisce a coloro che sospetta incapaci di abbandonare le antiche forme dell’Uno (i «patrioti», chi sostiene i valori patriarcali, gli eurocentrici…).

			È in questi termini che va spiegato il paradosso per cui, nel wokismo e nella cancel culture, la fluidità non-binaria coincide con il suo opposto. La prestigiosa École normale supérieure sta discutendo la proposta di riservare alcuni corridoi dei dormitori a individui che – per ragioni di identità sessuale – optano per la non-mixité choisie («non mescolanza scelta»), escludendo gli uomini cisessuali (uomini il cui senso d’identità personale e di genere coincide con il sesso di nascita).8 Sono state proposte regole rigide – ad esempio, sarebbe vietato a chi non risponda ai criteri persino attraversare brevemente i corridoi in questione. Inoltre, si profilano restrizioni anche maggiori: se un certo numero di individui definisce la propria identità in termini ancora più precisi, può ottenere un corridoio riservato. Vanno notate tre caratteristiche della proposta: 1. esclude solo gli uomini cisessuali, non le donne cisessuali; 2. non si basa su criteri tassonomici oggettivi ma solo sull’autodesignazione; 3. evoca suddivisioni ulteriori, dimostrando come tutta l’insistenza sulla plasticità, la scelta e la diversità finisca con quello che non possiamo non definire un nuovo apartheid, una rete di identità fisse. Per questo il wokismo è il caso supremo di trasformazione della permissività in divieto universale: in un regime politicamente corretto, non sappiamo mai se e quando saremo «cancellati» per i nostri atti o per le nostre parole: i criteri sono opachi.

			Quest’opacità ci riporta alla pietra angolare di ogni potere statale: non importa quanto sia democratico e premuroso nei confronti dei suoi soggetti, vi si può sempre facilmente identificare un messaggio implicito e tuttavia inconfondibile: «Ma che limiti e limiti – alla fin fine, possiamo fare di te quel che vogliamo!» Questo eccesso non è un supplemento contingente che inquini la purezza del potere, ma il suo ingrediente necessario – senza di esso, senza una minaccia arbitraria e onnipotente, il potere statale non è un potere, perde la sua autorità. E dobbiamo smetterla di giocare a vincolare il potere alla misura razional-democratica: dobbiamo accettare pienamente quest’eccesso. Sono i populisti trumpiani a tentare di distruggerlo.

		

	
		
			6. 
Svergognata vergogna

			Per comprendere che cosa c’è di falso nell’odierna cancel culture, dobbiamo considerare più da vicino il concetto di vergogna e il modo in cui si è di recente modificato. Nel suo Zwei Enthüllungen über die Scham [Due rivelazioni sulla vergogna],9 Robert Pfaller respinge, convincendoci, due diffusi concetti di vergogna in quanto contrapposta alla colpa (la vergogna proviene dall’esterno, a differenza della colpa; la vergogna proviene dal fallimento, dal non essere bravi abbastanza). La colpa si manifesta in diverse gradazioni, implica una (contro)argomentazione razionale e la possibilità del perdono, mentre la vergogna ci travolge all’improvviso – vogliamo solo scomparire, non ci viene offerta nessuna via d’uscita razionale. Pfaller ci mostra come sia mutato il ruolo della vergogna nella cultura contemporanea: non è più vergogna del fallimento o della debolezza, ma vergogna di un troppo osceno, che può essere persino il successo. Mi vergogno non della mia incapacità o insufficienza – appaio a me stesso come un eccesso osceno, un elemento fuori luogo, «voglio solo sparire» sotto terra (perché sono troppo grasso, faccio peti in pubblico…). «L’Io si percepisce come eccesso osceno»,10 come elemento privo di un suo posto nell’ordine simbolico che definisce le coordinate della nostra realtà: «La vergogna non è innescata da un non-abbastanza, ma da un troppo. Proviene dal basso, non dall’alto».11 Sento vergogna non quando qualcosa di me non soddisfa il Super-io ma quando il mio Io è disturbato da qualcosa che proviene dal Super-io (l’Es che precede la castrazione simbolica). Qui, forse, Pfaller corre troppo: la castrazione simbolica non si verifica tra Es e Ich, è già all’opera nel cuore dell’Es, e il cosiddetto funzionamento «normale» dell’Io si fonda sulla sconfessione del trauma della castrazione. Per questo stesso motivo, inoltre, quello strano attore che è l’«osservatore innocente» (su cui Pfaller si concentra) non si situa nell’Es: è una figura del grande Altro, un agente della pura apparenza, e il dovere dell’Io è mantenere le apparenze, impedire che l’«osservatore innocente» se ne accorga. Pfaller ne spiega a perfezione il funzionamento:

			La vergogna non nasce quando tutti vengono a conoscenza di una questione scottante. La vergogna esplode solo quando un «come se» crolla. […] Quando fallisce il tentativo di mantenere un segreto in pubblico, chiunque sia presente si vergogna.12

			Ciò significa che la vergogna non è puramente esterna: mi vergogno anche quando sono da solo. Quel che chiamiamo «buone maniere» o «tatto» significa che abbiamo imparato a fingere che il grande Altro non abbia notato l’elemento disturbante. Questo ruolo dell’osservatore innocente (il guardiano delle apparenze) dà anche conto dello strano fatto per cui può capitare di vergognarsi per altri che dovrebbero vergognarsi di sé: quando tale osservatore (figura del grande Altro) rileva l’eccesso, tutti coloro che ammettono l’agentività [agency] dell’osservatore innocente si vergognano allo stesso titolo, poiché si è chiarito che tutti quanti conoscevano la verità e l’avevano discretamente ignorata.

			Ipotizziamo che qualcuno, in un circolo sociale chiuso (ad esempio, una grande tavolata) compia un atto socialmente improprio, ad esempio emettere una rumorosa flatulenza: la cosa corretta da fare non è sorridergli gentilmente, trasmettendo il messaggio: «Non ti preoccupare, l’hai fatta ma non c’è problema…», bensì ignorarlo del tutto, andare avanti come se non fosse successo nulla. Una versione modificata di questa reazione si verificò con la regina Elisabetta: quando, durante un ricevimento di corte, fece un sonoro peto, uno dei suoi cortigiani le si rivolse e disse: «Perdonatemi, vostra Maestà, non ho potuto trattenermi!», prendendosi la responsabilità del disdicevole atto. (Secondo la leggenda, la regina lo ricompensò generosamente per averle salvato la faccia).

			Lo stalinismo è forse il più evidente caso politico di osservatore innocente – sappiamo tutti quanto fossero fondamentali le apparenze sotto Stalin: il regime reagiva con il panico totale quando si rischiava di incrinare le apparenze (ad esempio, che qualche incidente in grado di rivelare il fallimento del regime venisse riferito pubblicamente: sui media sovietici non si trovava traccia di cronaca nera, di crimini o di prostituzione, per non parlare delle proteste pubbliche di operai o d’altro genere). Ricordiamo il motivo per cui a Mosca non piovve mai durante le parate del Primo maggio: le autorità temevano che, se la pioggia le avesse disturbate, si sarebbe percepita qualche crepa nell’onnipotenza del Partito, dunque spruzzavano nel cielo di Mosca gas che impedivano la formazione delle nubi.

			Caratterizza lo stalinismo proprio la congiunzione del terrore più smaccato e brutale con il bisogno di proteggere le apparenze – anche se tutti sanno che una certa cosa è falsa, il grande Altro (delle apparenze) non deve accorgersene… La nuova razza di capi politici osceni rovescia i rapporti. Donald Trump non è celebre nonostante le sue oscenità ma a causa di esse. Nelle antiche corti, spesso un giullare del re aveva la funzione di demolire ogni apparenza di nobiltà con battute sarcastiche e commenti sconvenienti (confermando così, per contrasto, la dignità del re). Trump non ha bisogno di un giullare: è il giullare di sé stesso, e non c’è da stupirsi che la situazione ordinaria si sia dunque invertita: Trump non è una persona degna su cui circolano voci oscene; è una persona (apertamente) oscena che desidera che la sua oscenità appaia una maschera della sua dignità. Alenka Zupančič ha approfondito il contrasto tra questa logica e la classica logica del dominio, in cui

			l’offesa dell’immagine del re equivale a un’offesa del re, ed è dunque inammissibile. La nuova logica è: facciamo sì che quell’immagine venga castrata in ogni modo possibile, mentre io posso fare più o meno quello che voglio. Di più: posso fare quello che voglio proprio a causa, e con l’aiuto, di questa nuova immagine.13

			Di nuovo, è così che funziona Trump: la sua immagine pubblica viene sbeffeggiata in ogni modo, siamo tutti sorpresi da quanto riesca ogni volta a impressionarci con le sue oscenità sempre più oscene, ma allo stesso tempo esercita il governo in senso pieno, impone decreti presidenziali senza precedenti ecc. – la castrazione viene qui rovesciata in modo inedito. Quell’aspetto fondamentale che Lacan definisce «castrazione simbolica» consiste nell’intervallo che separa me e la mia (in fin dei conti miserabile) realtà psichica e sociale dal mio mandato simbolico (l’identità): sono un re non per via di certe caratteristiche immanenti ma perché occupo un determinato posto nell’edificio sociosimbolico, cioè perché gli altri mi trattano come un re. Nel caso dell’odierno padrone osceno, la «castrazione» viene spostata sull’immagine pubblica – Trump ridicolizza sé stesso e si priva quasi del tutto delle più semplici forme della dignità, si prende gioco degli avversari con sconvolgente volgarità, ma quest’autosvilimento non solo non tocca l’efficacia dei suoi atti di governo, bensì gli consente persino di compierli con totale brutalità, come se l’assumere apertamente la «castrazione» dell’immagine pubblica (rinunciare alle insegne della dignità) permettesse l’esibizione completa e «non castrata» dell’immagine pubblica. È fondamentale capire che la «castrazione» dell’immagine pubblica non è solo il segnale che questa immagine non conta nulla e che a contare è soltanto il potere materiale di governo – il pieno dispiegamento del potere di governo, del potere di far rispettare le decisioni, è possibile solo quando l’immagine pubblica viene «castrata».

			E la vergogna? Lacan – com’è ben noto – speteggiava e ruttava spudoratamente in pubblico senza trattenersi, noncurante tanto dell’osservatore innocente quanto dell’imbarazzo procurato agli altri. E tuttavia dobbiamo domandarci: Lacan ignorava le buone maniere o il suo comportamento mirava strategicamente a imbarazzarli? Forse qualcosa del genere vale per Trump: in una sorta di svergognamento interpassivo, confida saremo noi, suoi sottoposti, a vergognarci per lui. E la «sinistra» accetta di partecipare al gioco:

			Invece di una sinistra ribelle e illuminante, pronta a dibattere ogni questione col suo avversario poiché certa di avere argomenti migliori, appare oggi una confusa pseudosinistra, che teme il confronto con le tesi altrui e vuole chiudere la bocca soprattutto alla sua gente.14

			Perché? Per l’evidente legame tra vergogna e godimento: un soggetto può segretamente godere della vergogna (in specie se si vergogna per quel che qualcun altro ha fatto o è). Ciò che oggi manca è la riflessività della vergogna: nella nostra nuova cultura della vergogna, viviamo quel che Pfaller chiama una «vergogna divenuta svergognata».15 L’onnipervasività della vergogna segnala dunque al contempo la sua mancanza: non siamo imbarazzati dalla vergogna, ne godiamo svergognatamente. L’atteggiamento politicamente corretto è «permeato da una comune sparizione del desiderio»16 il quale, potremmo aggiungere, culmina nel desiderio di scomparire, e il caso esemplare di questo desiderio è un forte sentimento di vergogna.

			L’eccesso che genera vergogna è profondamente collegato a un qualche genere di plusgodere. Sento vergogna (se mi sento osservato dal grande Altro) quando faccio qualcosa di cui segretamente godo (ad esempio emettere un peto); inoltre – ed è fondamentale questa svolta riflessiva – godo anche della stessa vergogna. In alcune delle sue azioni (non tutte) Trump si mostra senza vergogna; i progressisti si vergognano per lui, e questa vergogna attribuita all’Altro è in sé una fonte di piacere (godo nel vedere che gli altri si vergognano di quello che sto facendo). Tuttavia, la svergognatezza di Trump non è completamente priva di limiti – ad esempio, non potrebbe ammettere senza vergogna di essere bi- o omosessuale; ai suoi occhi, sono coloro che svaluta come non patriottici a doversi vergognare di sé. Ma a differenza della sinistra progressista, Trump non si vergognerebbe mai di quel che fa la sinistra.

			Insomma, la vergogna non è un indicatore affidabile che stia accadendo qualcosa di sbagliato. Ad esempio, nell’Huckleberry Finn di Mark Twain, Huck fa la cosa giusta (aiutando a fuggire Jim, lo schiavo nero) ma si vergogna di farlo… Bisogna cominciare dalla vergogna che qualcosa di scandaloso sia possibile, ma il passo successivo consiste nell’analisi critica di tutta la situazione, compresa la nostra vergogna. Dunque, come possiamo compiere azioni che, secondo la figura dominante del grande Altro, dovrebbero farci vergognare di compierle senza in effetti sentire vergogna? Una forma di perversione oggi riscontrabile ci consente di evitare la vergogna: escludersi dalla realtà regolata da un grande Altro e intervenire in essa a distanza di sicurezza. Un caso esemplare di questa perversione ci è offerto da Sarajevo Safari (di Miran Zupanič, Slovenia 2022), documentario sull’evento forse più patologico accaduto durante i quattro anni dell’assedio di Sarajevo (1992-96). È noto come i cecchini sulle colline attorno a Sarajevo occupate dalle forze serbe sparassero sui civili nelle strade sottostanti. Si sa anche che alcuni alleati dei serbi (per lo più i russi) venivano invitati a sparare qualche colpo sugli abitanti di Sarajevo, ma veniva considerato un onore, un segno di particolare apprezzamento, non si trattava di affari. Ora sappiamo anche degli affari. Decine di ricchi stranieri (soprattutto statunitensi, britannici e italiani, ma anche qualche russo) pagarono profumatamente per la possibilità di sparare sugli assediati di Sarajevo. Era l’esercito serbo di Bosnia a organizzare il viaggio: trasportavano i clienti da Belgrado a Pale, capitale della Bosnia serba sulle montagne vicino a Sarajevo, e poi li trasferivano in un posto sicuro che dominava la valle di Sarajevo.

			Dal documentario apprendiamo che non solo il comando dell’esercito serbo di Bosnia ma anche le forze di peacekeeping NATO di stanza in Bosnia sapevano di questi «safari» – dunque perché non li resero pubblici né bombardarono la base dei cecchini? Ma quel che qui ci interessa particolarmente è la forma della soggettività di questi «cacciatori»: le vittime non erano identificate, rimanevano anonime, un muro simbolico separava il cacciatore dal bersaglio; e però non era un videogioco, le vittime erano vere, e la consapevolezza di questo spiega il brivido perverso di quel genere di «caccia». Per essere più precisi, non era la vittima a essere de-realizzata, ma era lo stesso «cacciatore» a escludersi dalla realtà ordinaria e a percepirsi come situato in un luogo sicuro al di sopra della realtà. In questo modo, la realtà stessa diveniva uno spettacolo in cui il cacciatore poteva fingere di non esser personalmente coinvolto.

			Per questa ragione, Sarajevo Safari si spinge probabilmente più in là di un altro documentario, L’atto di uccidere (Joshua Oppenheimer e Christine Cynn, produzione Final Cut for Real, Norvegia-Danimarca-Regno Unito 2012). Il film, girato nel 2007 a Medan, in Indonesia, ricostruisce la storia di Anwar Congo e dei suoi amici, oggi rispettabili politici ma un tempo delinquenti a capo di squadre della morte che svolsero un ruolo fondamentale nello sterminio – avvenuto nel 1966 – di circa due milioni e mezzo di presunti simpatizzanti comunisti, per lo più di origine cinese. Dopo la vittoria, i tremendi misfatti non furono relegati a «vergognosi segreti», allo statuto di crimine originario le cui prove debbano essere cancellate – al contrario, i colpevoli si vantano apertamente dei dettagli dei massacri (come si fa a strangolare una vittima col filo elettrico, a tagliare una gola, a stuprare una donna col massimo del piacere…). Nell’ottobre 2007, la TV di Stato indonesiana trasmise un talk show in onore di Anwar e dei suoi amici; nel mezzo della trasmissione, dopo che Anwar dichiara di essersi ispirato ai film di gangster per i suoi assassini, la conduttrice si volge raggiante verso la telecamera ed esclama: «Incredibile! Un grande applauso per Anwar!» Poi gli chiede se tema la vendetta dei parenti delle vittime e Anwar risponde: «Non possono vendicarsi. Se appena alzano le mani li spazziamo via!» Il suo scudiero aggiunge: «Li stermineremo tutti!» e il pubblico urla di giubilo… Non ci si crede se non lo si vede con i propri occhi.

			Tuttavia, nonostante l’orrore che mostra, L’atto di uccidere riguarda (e rimette in scena per la cinepresa) qualcosa che è già accaduto, mentre in Sarajevo Safari sono gli assassinî in sé a essere organizzati in forma di spettacolo. In questo c’è qualcosa di perversamente onesto: i top manager delle grandi aziende non partecipano a safari del genere? Le loro decisioni distruggono molte vite, migliaia di persone perdono il lavoro – e ci immaginiamo quasi che alcuni dei dirigenti se ne stiano lì a osservare dall’alto le famiglie in miseria di chi hanno licenziato o cui hanno altrimenti rovinato l’esistenza. E – più recente esempio della medesima follia – Dmitrij Medvedev, ex presidente russo oggi vicepresidente del Consiglio di sicurezza russo, non si è affidato a una logica simile sostenendo che «L’alleanza militare NATO, capeggiata dagli Stati Uniti, ha troppa paura di un’‘apocalisse nucleare’ per rispondere [a un utilizzo russo di armi tattiche nucleari] con un conflitto diretto»?

			Credo che la NATO non interverrebbe direttamente nel conflitto neppure in una situazione del genere. Dopotutto, per l’Alleanza la sicurezza di Washington, Londra e Bruxelles è molto più importante del destino di un’Ucraina morente, che non è utile a nessuno. […] Per i Paesi occidentali la fornitura di armi moderne non è che un affare come altri. I demagoghi europei e d’oltreoceano non hanno nessuna intenzione di morire in un’apocalisse nucleare. Dunque, manderanno giù l’uso di qualunque arma in questo conflitto.17

			Sono chiare le conseguenze di queste affermazioni? Medvedev è disposto a rischiare la vita di miliardi di persone per un pezzetto di terra – miliardi di latino-americani, africani, asiatici che non c’entrano nulla con il conflitto ucraino. Già nell’agosto 2022 Medvedev aveva detto che la proposta di punire la Russia per crimini di guerra metteva a repentaglio l’esistenza dell’umanità, visto l’arsenale nucleare di Mosca.18 Anche in questo caso: da dove parla Medvedev quando dice questo? Qual è la sua posizione soggettiva? Non comprende sé stesso fra chi perirà: è come se in qualche modo dovesse sopravvivere alla catastrofe nucleare globale – come se l’umanità fosse la valle di Sarajevo e lui si trovasse a distanza di sicurezza, in alto, su una collina. Naturalmente sa che la fine dell’umanità colpirà anche lui, ma parla come se non lo sapesse.

			È evidente che le parole di Medvedev vadano lette sullo sfondo della formale annessione da parte russa delle aree ucraine occupate: in questo modo, ogni intromissione ucraina in quelle aree andrebbe considerata una minaccia alla sopravvivenza dello Stato russo, dunque giustificherebbe l’utilizzo di armi tattiche nucleari… Non essendo uno specialista, ignoro il quadro più ampio di una simile mossa (gli insuccessi militari russi ecc.); intendo solo seguire la logica di Medvedev fino alle estreme conseguenze. Medvedev ha anche detto che la Russia «farà di tutto» per impedire che le armi nucleari facciano la loro comparsa presso «i nostri vicini ostili» come l’«Ucraina nazista» – ma poiché è la Russia a minacciare l’esistenza di un altro Stato (l’Ucraina), quest’altro Stato non ha anch’esso il diritto di difendere la propria esistenza mediante armi nucleari tattiche? Dovremmo dunque prendere sul serio l’idea di fornire armi tattiche nucleari all’Ucraina per ristabilire il piede di parità con la Russia. Ricordiamo le parole di Putin:

			Per rivendicare una qualsiasi forma di leadership – non parlo della leadership globale, mi riferisco alla leadership di ogni determinata area – un Paese, un popolo, un gruppo etnico debbono assicurarsi la sovranità. Non esiste nessuna condizione intermedia: o un Paese è sovrano o è una colonia, a prescindere da come le colonie vengano chiamate.19

			Da queste righe è evidente come, per Putin, l’Ucraina ricada nella seconda categoria: comunque la chiamiamo è una colonia. La nostra strategia dovrebbe proprio evitare di trattare l’Ucraina come la colonia di chicchessia. Per questo va decisamente respinta la tesi di Harlan Ullman secondo cui, proprio come in Corea si ebbe la pace grazie alla negoziazione diretta tra gli Stati Uniti e il versante opposto, aggirando la Corea del Sud, i potenti Stati occidentali dovrebbero intervenire direttamente aggirando l’Ucraina:

			Come finirà questa guerra, se Putin è tanto deciso a vincerla? Non dovremmo almeno prendere in considerazione una pace secondo termini che tutte le parti in causa possano accettare? Clemenceau osservò che la guerra è troppo importante per lasciarla in mano ai generali. In questo caso, l’Ucraina è troppo importante per lasciarla nelle mani di Zelens’kyj? Perché la guerra e le violenze terminino, la strategia degli Stati Uniti deve comprendere una possibile via d’uscita.20

			Ma non è proprio questo che la Russia vuole? Non dubito affatto che certi pacifisti di sinistra rifiuteranno con orrore l’idea di interpretare le affermazioni di Medvedev come un avvertimento all’Ucraina e all’Occidente di non mettere la Russia troppo all’angolo… Tuttavia, è proprio questo l’atteggiamento da evitare a ogni costo. I pacifisti anti-NATO, contrari all’invio di armi in Ucraina, ignorano il fatto fondamentale che l’aiuto dell’Occidente ha consentito all’Ucraina di resistere – in sua assenza, l’Ucraina sarebbe da lungo tempo occupata. Questo sostegno, inoltre, ha prodotto l’odierna situazione di stallo, che crea le condizioni di un possibile compromesso pacifico. Per quanto riguarda la Germania, dunque, appoggio in pieno la posizione dei Verdi, che non solo propugnano un appoggio incondizionato all’Ucraina ma propongono di utilizzare l’attuale crisi del petrolio e del gas come un’opportunità per rendere più verdi le nostre industrie. I Verdi vanno dunque nella direzione opposta rispetto alla politica dominante nell’Occidente, che si misura con il problema di come aiutare l’Ucraina limitando però l’impatto di quest’aiuto sul nostro consueto modo di vivere: il partito verde tedesco punta a un uso positivo della guerra in Ucraina, non solo come ostacolo ma come incentivo a un complessivo riorientamento della nostra economia e della nostra vita sociale. Nel governo di Olaf Scholz, due dei ministri verdi rivestono ruoli adatti ad agire nella direzione annunciata: Annalena Baerbock, che invoca una politica estera «post-pacifista», e Robert Habeck, ministro dell’Economia e della Protezione climatica.

			Nel nostro spazio pubblico i più riprovevoli sono i pacifisti come Chomsky, Varoufakis o Peterson: dapprima hanno insistito che l’Ucraina semplicemente non è in grado di vincere la guerra con la Russia, ma ora che sta vincendo ripetono che non dovrebbe (esserle consentito di) vincere (e neppure di guadagnare troppo terreno) perché ciò potrebbe provocare le ire di Putin e indurlo a schiacciare il bottone – l’idea è che Putin non sia uno spietato conquistatore ma un pazzo pericoloso, e che dunque la pace (ossia l’impedire un conflitto nucleare) debba avere la priorità su ogni altra considerazione… Per mesi e mesi l’Occidente si è interrogato su che cosa passi per la testa di Putin (ma secondo me i suoi obiettivi sono alquanto chiari) – mi pare invece molto più enigmatico e ambiguo quel che passa per la testa dei progressisti occidentali. Ricordiamo come, nei primi giorni di guerra, i poteri occidentali offrissero a Zelens’kyj di portarlo via da Kiev con un aereo speciale, quasi a dire che la situazione era già disperata e tanto valeva farla finita il prima possibile… Quella proposta isterica e avventata manifestò il vero desiderio dell’Occidente (superare la crisi al più presto), desiderio rovinato dall’inattesa resistenza ucraina. Ci dicono di continuo che alla Russia bisognerebbe permettere di salvare la faccia – ma affermazioni come quelle di Medvedev – che definiscono in anticipo ogni possibile compromesso una prova della loro vigliaccheria – rendono impossibile salvare la faccia all’Ucraina e all’Occidente! Uno degli argomenti da contrapporre a Ullman è il vero enigma di quelle affermazioni: perché pronunciarle pubblicamente? Perché Medvedev rincara così tanto la dose e interpreta a priori la non disponibilità dell’Occidente a contrattaccare con armi nucleari come un segno di codardia?

			Qui entriamo, inaspettatamente, nel regno della filosofia. Le parole di Putin e Medvedev riecheggiano in modo chiaro il più celebre brano della Fenomenologia di Hegel, la dialettica servo-padrone? Se, nello scontro fra le due autocoscienze, impegnate in una lotta per la vita o per la morte, ciascuno dei due fronti è pronto ad andare fino in fondo e a rischiare la vita, allora non esiste un vincitore – uno muore, l’altro sopravvive ma ormai privo di chi possa attestarlo. L’intera storia della libertà e del riconoscimento – in breve, tutta la Storia, tutta la cultura umana – può svolgersi solo sulla base di un compromesso originale: nel confronto faccia a faccia, uno dei due (il futuro servo) «distoglie lo sguardo», rinuncia ad andare fino in fondo. Medvedev presume che l’Occidente, edonista e decadente, distoglierà lo sguardo – ma quel che complica la situazione è che, come sappiamo fin dalla Guerra fredda, in un conflitto nucleare non esistono vincitori, entrambe le parti sono destinate a sparire.

			Ma la vera follia è parlare del rischio di annichilamento nucleare nel momento in cui tutti quanti commettiamo un suicidio collettivo ignorando i cambiamenti climatici – come se il terrore dell’autoannullamento verso cui già lentamente scivoliamo si potesse lenire concentrandoci sulla possibilità di una futura guerra nucleare… Il rischio della catastrofe nucleare ci trasforma (non tutti noi, in effetti, ma solo chi ha il potere di premere i bottoni) in una versione dell’homo deus, ma in un senso negativo: l’unico atto divino che siamo oggi in grado di compiere è l’autodistruzione – qualcosa che, come abbiamo appreso di recente, anche uno stupido virus è in grado di fare.

			Questo ci riporta a Sarajevo Safari, che assomiglia sempre più alla situazione di base delle élite privilegiate, non solo in Occidente ma in ogni parte del globo. Non viviamo nel mondo reale; la realtà è nella valle che osserviamo da una distanza di sicurezza, e noi vi interferiamo in cerca di esperienze emozionanti che non ci mettano in pericolo. Purtroppo la realtà di tanto in tanto ci raggiunge e noi reagiamo da Occidente pacifista, nella speranza di non provocare troppo la bestia che vive nella valle.

		

	
		
			7. 
Un pasticcio, non un film

			Il 23 dicembre 2021, per impedire l’abuso di petardi durante le feste, il ministro della Difesa sloveno ha pubblicato su Twitter un post dal titolo Diventa un soldato!, il cui testo era: «NON USATE I PETARDI!!! Arruolatevi volontari, innescate veri esplosivi, lanciate una bomba!» La ragione pratica è chiara: la Slovenia non ha un servizio militare obbligatorio e il personale militare scarseggia, inoltre i petardi ogni tanto provocano danni. Ma non può non colpirci la brutale ironia del tweet. Secondo il luogo comune, per prevenire la violenza, dobbiamo incanalarne il bisogno in attività sublimate, ad esempio le competizioni sportive (boxe ecc.). Leggiamo così tanto sulle conseguenze dannose dei videogiochi sparatutto – il dibattito è: giochi del genere incitano i bambini alla violenza o viceversa gli consentono di agire gli impulsi distruttivi in modo innocuo, prevenendo dunque la violenza? Tuttavia, nel caso del tweet del ministro sloveno, vale quasi il contrario: per evitare l’uso dei petardi (nonostante i rischi, una forma di violenza minima e sublimata), arruolatevi e addestratevi alla violenza vera, a ferire e uccidere! Questa logica perversa è la verità nascosta delle tante rimostranze odierne, secondo cui viviamo in un mondo virtuale e falso, dobbiamo tornare alla vita vera, qualunque sia il rischio. Lungi dall’opporsi al fascino della finzione, la fuga nel Reale ne è l’altra faccia immanente – entrambi gli estremi caratterizzano quel che un tempo si chiamava postmoderno, e il problema di Matrix Resurrections è che propone una soluzione postmoderna in un’epoca che si è lasciata il postmoderno alle spalle.

			Che cos’è il postmoderno, ridotto all’essenza? Nella prima scena della versione televisiva di Poirot si annoia di Agatha Christie, un topo sgattaiola sui muri di una pensione londinese in cerca di cibo. Una volta raggiunta una camera da letto al piano di sopra, si ferma e scuote i baffi: su un piattino si trovano le briciole di un «biscotto della buonanotte», ma accade qualcosa di strano per cui il topo non osa avvicinarsi – un essere umano sta uccidendo la bella ragazza che prima di dormire mangia sempre quei biscotti.21 Il topo conosce l’identità dell’assassino ma la polizia brancola nel buio, finché Poirot irrompe sulla scena. Di tanto in tanto, il topo viene inquadrato in primo piano mentre striscia sullo sfondo; solo alla fine gli umani lo notano, dopo che Poirot ha dato la soluzione del caso – proprio allora, il topo appare sullo scaffale alle spalle di Poirot, miss Lemon – la segretaria di Poirot – lo nota e lancia un urlo di terrore. Poirot verbalizza infine quel che il topo sapeva da sempre… Ma l’interpretazione della presenza del topo come contrappunto alla linea narrativa è perfino eccessiva, travalica e ignora la stupida e insignificante presenza del topo come minimo elemento di realtà del tutto indifferente alle sorti umane – così funziona il postmoderno. E la prima cosa che ho notato in Matrix Resurrections è che troppi personaggi, pur ufficialmente parte della narrazione, in effetti non sono altro che topolini sgattaiolanti. Si è fin troppo lodata la «complessità» della trama, come se in qualche modo la confusione delle opzioni rendesse il film psicologicamente più «realistico». In maniera esattamente postmoderna, questa complessità si inscrive nella forma della narrazione come fonte continua di momenti autoriflessivi: «citazioni» dalla precedente trilogia di Matrix, frammenti di dialogo che richiamano le teorie sulla serie o le teorie che ne sono alla base (soprattutto Baudrillard) – come amano dire degli intellettuali i bulletti di destra, l’intelligenza di Lana Wachowski si ritorce contro di lei.

			Fra la moltitudine di recensioni di Matrix Resurrections la prima cosa che colpisce è la facilità con cui la trama (e in specie il finale) viene interpretata come metafora della nostra situazione socioeconomica. Secondo i pessimisti della sinistra radicale, il film – per metterla giù dura – mette in scena l’assenza di ogni speranza per l’umanità: al di fuori della Matrice (la rete del grande capitale che ci controlla) non si può sopravvivere né è possibile la libertà.22 Poi ci sono i pragmatici «realisti» socialdemocratici, secondo cui il film immagina una sorta di alleanza progressista tra umani e macchine: sessant’anni dopo le devastanti Guerre delle macchine, «gli umani sopravvissuti si sono alleati con alcune delle macchine allo scopo di fronteggiare un’anomalia che mette a repentaglio l’intera Matrice. Fra le Macchine, a causa della penuria, è scoppiata una guerra civile, e una fazione delle Macchine e dei programmi si è unita alla società umana».23 Anche gli esseri umani cambiano: a Io (una città umana della realtà, esterna alla Matrice e guidata dal generale Niobe) si vive molto meglio che a Zion, la loro precedente città reale (nelle altre puntate di Matrix Zion mostra segni evidenti di un fanatismo rivoluzionario distruttivo).

			A questo punto bisogna introdurre un aspetto fondamentale e un nuovo personaggio. La «penuria» delle Macchine si riferisce non solo ai terribili effetti della guerra ma soprattutto alla mancanza di energia prodotta dagli esseri umani per la Matrice. Rammentiamo la premessa di base della serie: quella che ci sembra la realtà è una realtà virtuale e artificiale generata dalla «Matrice», un megacomputer direttamente collegato a tutte le menti; la Matrice riesce a ridurre tutti nello stato passivo di pile viventi che le forniscono energia. Così, quando (alcuni de) gli umani «si risvegliano» dalla loro immersione nella realtà virtuale, si ritrovano non nell’ampio spazio della realtà esterna ma si rendono prima di tutto conto dell’orribile prigionia, in cui ciascuno di loro non è che un organismo fetale, immerso in un fluido prenatale… Quest’assoluta passività è la fantasia forclusa che alimenta la nostra esperienza conscia di soggetti attivi e autoponentisi – è la fantasia sommamente perversa, l’idea secondo cui non siamo altro che strumenti della jouissance dell’Altro (della Matrice) e che la nostra sostanza vitale ci viene risucchiata come fossimo batterie.24 Ma qui risiede l’autentico enigma libidico di questo dispositivo: perché mai la Matrice ha bisogno dell’energia umana? La soluzione puramente energetica è ovviamente insensata: la Matrice avrebbe potuto facilmente trovare una fonte energetica diversa e più affidabile, che non richiedesse l’organizzazione estremamente complessa di una realtà virtuale orchestrata per milioni di unità umane. L’unica risposta coerente è questa: la Matrice si nutre della jouissance umana – ed eccoci tornati alla fondamentale tesi lacaniana secondo cui il grande Altro, lungi dall’essere una macchina anonima, necessita di un afflusso costante di jouissance. Dovremmo in tal modo ribaltare lo stato di cose presentato dal film: quella che il film propone come la scena del nostro risveglio alla vera realtà è in effetti l’esatto opposto, la fantasia essenziale che sostiene il nostro essere. Ma come reagisce la Matrice alla minore produzione energetica da parte degli umani? Qui fa il suo ingresso la nuova figura dell’«Analista»: è lui a scoprire che, se la Matrice manipola le paure e i desideri degli esseri umani, questi producono più energia di quella che può essere assorbita dalle macchine:

			L’Analista è il nuovo Architetto e gestisce questa nuova versione della Matrice. Ma mentre l’Architetto mirava a controllare le menti umane grazie alla matematica dura e pura e ai fatti, l’Analista preferisce un approccio più personale: manipolando i sentimenti crea narrazioni che tengono a bada le pillole blu. (Per l’Analista, gli esseri umani «credono alle peggiori cazzate», il che non è molto lontano dalla verità, come si può arguire passando un po’ di tempo su Facebook). L’Analista dice che il suo approccio ha indotto gli umani a produrre molta più energia per alimentare le Macchine di quanto sia mai accaduto, al contempo impedendogli di desiderare la fuga dalla simulazione.25

			Con un po’ d’ironia potremmo dire che l’Analista corregge la caduta del saggio di profitto dello sfruttamento degli umani come batterie energetiche: si rende conto che rubargli il godimento non produce abbastanza, che noialtri (la Matrice) dobbiamo manipolare le esperienze delle pile umane e farli godere di più. Il problema è che, nonostante si chiami «Analista» (con un evidente riferimento agli psicoanalisti), il nuovo regolatore della Matrice non si comporta come un analista freudiano ma come un utilitarista piuttosto rozzo, fedele alla massima dell’evitare il dolore e la paura e di ottenere il piacere. Niente piacere-nel-dolore, nessun «al di là del principio di piacere», niente pulsione di morte, a differenza del primo film, in cui Smith, l’agente della Matrice, fornisce una spiegazione diversa, molto più freudiana:

			Tu sapevi che la prima Matrix era stata progettata per essere un mondo umano ideale, dove non si soffriva e dove erano felici tutti quanti, e contenti? Fu un disastro. Nessuno si adattò a quel programma. Andarono perduti interi raccolti [di batterie umane]. Tra noi ci fu chi pensò ad errori nel linguaggio di programmazione nel descrivere il vostro mondo ideale. Ma io ritengo che, in quanto specie, il genere umano riconosca come propria una realtà di miseria e di sofferenza. Quel mondo ideale era un sogno dal quale il vostro primitivo cervello cercava, si sforzava di liberarsi. Ecco perché poi Matrix è stata riprogettata così, all’apice della vostra civiltà.

			Si può in effetti sostenere che, nell’universo della serie, Smith (ricordiamo: non un essere umano come gli altri ma un’incarnazione virtuale della Matrice/grande Altro) sia – molto più dell’Analista – un sostituto della figura dell’analista. La regressione dell’ultimo film è confermata da un altro aspetto arcaico, l’affermazione della forza produttiva della relazione sessuale:

			L’analista spiega di aver resuscitato Neo e Trinity dopo la morte per studiarli, scoprendo così che se funzionavano assieme riuscivano a sopraffare il sistema, e tuttavia se li si teneva vicini fra loro senza che venissero a contatto, gli altri esseri umani della Matrice producevano più energia per le macchine.

			Molti hanno salutato con favore il carattere meno «binario» di Matrix Resurrections, che sarebbe più aperto all’«arcobaleno» delle esperienze transgenere – ma come si può ben vedere l’antica formula hollywoodiana della creazione della coppia si presenta anche qui: «Persino Neo non ha nessun interesse se non riaccendere la sua relazione con Trinity».26

			Questo ci riporta al punto fondamentale: che cosa rappresenta la macchina della Matrice, se la leggiamo non come semplice descrizione della nostra realtà ma come metafora della situazione attuale? Rappresenta due grandi Altri, due sostanze alienate che ci manipolano: il capitale e l’ordine simbolico, l’ordine delle narrazioni simboliche che struttura la realtà. In entrambi i casi, il rischio da evitare è quello di una lettura paranoica – che il capitale si incarni nei capi delle grandi aziende o nei dirigenti delle banche che controllano il gioco, o che l’universo simbolico sia programmato da una macchina simile alla Matrice.

			La scena più celebre del primo Matrix è quella in cui Morpheus offre a Neo la possibilità di scegliere tra la pillola blu e la pillola rossa. Ma questa scelta è una bizzarra non-scelta: per vivere immersi nella realtà virtuale non c’è da prendere nessuna pillola, dunque la vera scelta è tra prendere la pillola rossa e non fare niente. La pillola blu è un placebo, non cambia nulla. Inoltre, non ci sono solo la realtà virtuale regolata dalla Matrice (cui accediamo se scegliamo la pillola blu) e la «vera realtà» esterna (il mondo in rovina cui accediamo con la pillola rossa); c’è anche la Macchina che fabbrica e regola le nostre esperienze (è a questo, alle formule digitali e non alle rovine, che Morpheus si riferisce dicendo a Neo «Benvenuto nel deserto del reale»). Questa Macchina è (nell’universo del film) un oggetto della «vera realtà»: giganteschi calcolatori costruiti da esseri umani che ci tengono prigionieri e modulano la nostra esperienza di noi stessi.

			Quella fra pillola blu e pillola rossa è nel primo Matrix una falsa scelta, ma ciò non significa che tutta la realtà sia nel cervello: interagiamo nel mondo reale attraverso le nostre fantasie, che l’universo simbolico in cui viviamo ci impone. Questo ci riconduce all’inizio del film, quando Neo va da un terapeuta (l’Analista) per riprendersi da un tentato suicidio. Il motivo della sua sofferenza sta nel fatto che Neo non è in grado di verificare la realtà dei suoi pensieri confusi, e questo lo fa temere di perdere la ragione. Nel corso del film apprendiamo che «il terapeuta è la fonte meno affidabile cui Neo potesse rivolgersi. Il terapeuta non è solo parte di una fantasia che potrebbe essere realtà, o viceversa […]. Non è che un nuovo strato di fantasia-come-realtà e di realtà-come-fantasia, un garbuglio di capricci e desideri e sogni, che esiste nei due stati nel medesimo momento».27 Dunque, il sospetto che ha indotto Neo a tentare il suicidio non viene così confermato?

			Il finale del film lascia una speranza, imprimendo semplicemente una rotazione contraria a questa stessa intuizione: sì, il mondo non è altro che una serie di strati di «fantasia-come realtà e di realtà-come-fantasia, un garbuglio di capricci e desideri e sogni», non esiste un punto d’Archimede che sfugga a questi ingannevoli stratificazioni di pseudorealtà. E tuttavia, proprio questo fatto apre nuovi spazi di libertà – la libertà di intervenire riscrivendo le narrazioni che ci dominano. Poiché il nostro mondo non è altro che quel garbuglio, ciò significa che la stessa Matrice è un garbuglio: la versione paranoica è errata, non esiste alcun attore nascosto (Architetto o Analista) che controlli ogni cosa e tiri in segreto le fila di tutto. La morale è che «dobbiamo imparare ad accettare il potere delle storie che tessiamo su noi stessi, che si tratti di videogiochi o di complesse narrazioni del nostro passato. […] possiamo riscrivere tutto. Della paura e del desiderio possiamo fare quel che vogliamo; possiamo alterare e plasmare le persone che amiamo, quelle di cui sogniamo».28 Il film termina dunque con una versione piuttosto noiosa del concetto postmoderno secondo il quale non esiste alcuna «vera realtà» ultima, ma solo l’interazione di una moltitudine di narrazioni digitali:

			Neo e Trinity hanno abbandonato la ricerca di fondamenti epistemici. Non uccidono il terapeuta che li ha tenuti schiavi della Matrice. Anzi, lo ringraziano. Dopo tutto, grazie al suo lavoro hanno scoperto il grande potere della ri-descrizione, la libertà che viene dalla rinuncia alla ricerca della verità – qualunque cosa significhi quel nebuloso concetto – e dallo sforzo di trovare nuove maniere di conoscere noi stessi. Infine decollano a braccetto verso un mondo tutto a loro disposizione.29

			Il film termina dunque nel punto ideologicamente più basso, glorificando la ri-descrizione che, grazie al suo «grande potere», ci consente di rimuovere ogni Reale in quanto ostacolo temporaneo; cancellando così anche l’orrore della nostra totale sottomissione alla Matrice, dell’esser ridotti a sua fonte d’energia: la Matrice è il Reale che alimenta la nostra falsa libertà di circolare fra realtà diverse.

			Come i lettori avranno notato, la mia descrizione del film si basa su diverse recensioni, da cui cito estesamente. La ragione è chiara: nonostante alcuni tratti brillanti, non vale la pena vederlo, ed è per questo che ho scritto la mia recensione senza vederlo. Un editoriale apparso il 28 gennaio 1936 sulla «Pravda» liquidava brutalmente l’opera Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk di Šostakovič definendola «un pasticcio, non un’opera». Anche se Matrix Resurrections è confezionato con molta intelligenza e pieno di effetti ammirevoli, in fin dei conti non è un film, ma un pasticcio. Resurrections è il quarto film della serie Matrix, allora speriamo che il prossimo film di Lana Wachowski sia quel che la Quinta Sinfonia fu per Šostakovič: la risposta creativa di un’artista americana alle fondate critiche.

		

	
		
			8. 
De-nazificare l’Ucraina, il Kosovo… l’Europa

			Quando, verso la fine del 2022, sono scoppiate nuove tensioni nel nord del Kosovo, Vladimir Đukanović, esponente del Partito progressista serbo, ha scritto via Twitter di «credere che la Serbia potrebbe intraprendere una ‘denazificazione’ dei Balcani». Nell’affermazione vanno notati due dettagli: l’espressione «costretta a intraprendere» (oggidì gli aggressori non attaccano e basta, sono sempre costretti ad attaccare – a loro modo di vedere, il vero aggressore è chi aggrediscono); e la menzione dei «Balcani», non solo del Kosovo – indizio che anche la Bosnia è compresa nel progetto di «denazificazione»… Le logiche conseguenze sono chiare: alla fin fine bisognerà «denazificare» tutta l’Europa, prigioniera di un vortice di autodistruzione e degrado (LGBT+, matrimoni gay, fine della distinzione fra sessi…) – la tesi folle per cui, secondo il neoconservatorismo russo, nazismo, comunismo ed edonismo woke finiscono per coincidere. Ricordiamo un’intervista della fine di marzo 2022, in cui Aleksandr Dugin ha dichiarato: «Combattiamo contro il male assoluto rappresentato dalla civiltà occidentale, dalla sua egemonia liberal-totalitaria, dal nazismo ucraino»… La verità di questa identificazione degli opposti, eccessiva anche per il più sfegatato degli hegeliani, è che riflette l’evidente e immanente incoerenza dei neoconservatori, dai filorussi all’Alt-right, la destra alternativa statunitense: pretendono di deplorare l’edonismo multiculturale, si presentano come l’incarnazione dei tradizionali valori cristiani, ma al contempo dimostrano, a parole e negli atti, una volgarità, un sessismo e un razzismo spiccatissimi.

			Mi riferisco qui a un evento osceno accaduto nel 2012: nel tentativo di esporre la sua posizione sull’aborto, Todd Akin, membro repubblicano della Camera dei rappresentanti per il Missouri, provocando sdegno in tutto l’arco politico, affermò che, in certi casi di quello che definì «stupro legittimo»,30 l’organismo delle donne in qualche modo riusciva a bloccare le gravidanze indesiderate. Rispondendo alle critiche, Akin ha affermato di essersi «espresso male»: in realtà intendeva dire che in certi «casi legittimi di stupro» la penetrazione effettivamente avviene ma, se la vittima esibisce segnali di consenso (ad esempio bagnandosi ed eccitandosi), non si tratta più di un «legittimo» caso di stupro… Mi pare che la confusione riveli la verità – quel che Akin voleva davvero dire è proprio ciò che la sua formulazione «errata» rivela: in alcuni casi lo stupro è legittimo, poiché la vittima mostra segni di partecipazione, il che vuol dire che non si trattava di stupro… Incontriamo qui un chiaro caso di plusgodere: lungi dall’essere un mero errore, la formulazione errata rivela il godimento osceno (l’umiliazione delle donne stuprate) che alimenta l’intero argomento di Akin.

			Una più attenta considerazione del clitoride chiarisce il suo errore di ragionamento. Il clitoride è il cuore del piacere dell’anatomia riproduttiva femminile. Non è soltanto la piccola sporgenza carnosa che si trova in cima ai genitali esterni (vulva): consiste di una rete complessa di tessuto erettile e di nervi, estesa all’interno e sulla superficie del corpo. La parola greca kleitorís significa «collinetta», ma la collinetta (protetta da una piega cutanea, il «cappuccio clitorideo», che si trova al di sopra del meato urinario) non è che la punta di un organo molto più ampio, vagamente simile a un polpo.31

			
			[image: Immagine cui segue didascalia]
			Fig. 1. Modello del clitoride stampato in tre dimensioni, che mostra il glande, la crura e i bulbi vestibolari.32

			

			Non temiamo qui di approfondire un poco e di prendere la metafora del polpo più letteralmente: la controparte della castrazione maschile non è la clitoridectomia (intesa in senso stretto, come taglio della sporgenza visibile) ma l’escissione dell’intero organo che vediamo nella figura. Ciò che rimane è una «vulva castrata»: una superficie con l’orifizio vaginale al centro, che non reagisce al carezzamento e alla penetrazione – non ha le contrazioni ritmiche che testimoniano il piacere. L’intero clitoride «pulpiforme» andrebbe concepito come una sorta di parassita, un organismo estraneo che si installa nello spazio che circonda l’orifizio: è solo quel parassita a sessualizzare la zona vaginale. La distinzione tra orgasmo vaginale e clitorideo, come anche la distinzione fra attività e passività nel rapporto sessuale, sono dunque problematiche: le reazioni fisiologiche legate all’orgasmo femminile (la contrazione ritmica dei muscoli che circondano la vagina) sono il prodotto dei muscoli clitoridei. La forma di rapporto che rende evidente questo fatto è il cosiddetto pompoir [in inglese Singapore grip, «presa di Singapore»]: in questo tipo di atto sessuale tanto l’uomo quanto la donna sono fermi, l’uomo giace supino mentre la donna, seduta su di lui, lo porta all’orgasmo non muovendosi ma solo contraendo i muscoli vaginali. Esiste, naturalmente, una lettura coloniale di questa «presa»: a Singapore c’era un bianco troppo pigro per fare l’amore con una donna del luogo, dunque era lei a doversi sobbarcare tutto il lavoro… Ma ne esiste anche una lettura femminista, che abolisce la contrapposizione dominante fra attività maschile e passività femminile.

			Il mio amico in fondo al mare (My Octopus Teacher, di Pippa Ehrlich e James Reed, Sudafrica 2020), documentario premio Oscar che racconta del rapporto di Craig Foster con un polpo che gli nuota intorno e gioca con lui, ha notevolmente cambiato le abitudini alimentari di migliaia di persone in tutto il mondo, che hanno smesso di mangiare l’animale. E tuttavia il film elude la domanda fondamentale: i polpi stabiliscono relazioni altrettanto intense anche fra loro, o il polpo del film era soltanto «isterizzato» dal bizzarro comportamento del sub? Qualunque sia la risposta, non possiamo immaginare il film come metafora di un uomo che interagisce eroticamente con un clitoride, che gli si aggira intorno giocando e finisce addirittura per poggiarglisi al petto?

			Tornando ad Akin, tutto ciò mette in dubbio l’idea che sia la reazione del corpo alla penetrazione a determinare se il rapporto sia o meno approvato dalla donna: che l’orifizio vaginale si inumidisca non ha nulla da fare con i muscoli clitoridei che generano il piacere. Tuttavia, dimenticando per un momento l’ovvia falsità e volgarità del ragionamento di Akin (l’«esprimersi male» svela, come detto, la misoginia del suo plusgodere), vorrei tracciare un confronto con l’attacco russo all’Ucraina, visto che la metafora dello stupro è stata evocata al riguardo da parte russa. In una conferenza stampa del 7 febbraio 2022, Vladimir Putin notava quanto poco il governo ucraino apprezzasse il protocollo di Minsk, e aggiungeva: «Che ti piaccia o no, è il tuo dovere, bella mia». Un modo di dire dalle rinomate connotazioni sessuali: si trattava di una chiara citazione della Bella addormentata nella bara, pezzo di epoca sovietica del gruppo punk rock Krasnaja Plesen: «Nella bara sta la bella addormentata / mi ci sono infilato e me la sono scopata / Che ti piaccia o no tu dormi, bella mia».33 L’allusione all’Ucraina come vittima di stupro è ovvia: esistono casi in cui lo stupro di una nazione è «legittimo», ossia giustificato. Oscenità maschiliste del genere sono la verità (neppure tanto nascosta) di chi propone poi il ritorno ai valori tradizionali del cristianesimo.

			Da tutto ciò possiamo tirare due conclusioni. In primo luogo, il concetto di «denazificazione» cui Russia e Serbia ricorrono equivale allo «stupro legittimo» di una nazione – serve da legittimazione a quello stupro. In secondo, il legame tra Akin e Putin non è estrinseco e contingente ma immanente: per sostenere il proprio progetto, entrambi hanno bisogno di ricorrere a oscenità… Dobbiamo dunque sostenere senza alcun dubbio l’Ucraina e l’Occidente liberale?

			Come tutti sanno, Volodymyr Zelens’kyj, prima di diventare presidente dell’Ucraina, ne ha interpretato il ruolo in una popolare serie TV, Sluha narodu [Servitore del popolo] – e il fatto ha generato parecchia ironia, inducendo tanti commentatori a non prenderlo sul serio (come se un presidente ex agente del KGB fosse meglio o per lo meno più normale…). Ma quasi nessuno conosce la trama della serie:

			Dopo che uno studente riprende Vasilij Petrovyč Holoborodko mentre pronuncia un irriverente sproloquio sulla corruzione in Ucraina e carica il video su YouTube, lo sbadato professore liceale di storia diviene a un tratto una stella di Internet. Gli studenti di Holoborodko lanciano – a sua insaputa – una campagna di finanziamento per la sua candidatura alle presidenziali ucraine, finendo per trascinare lo sbalordito professore alla vittoria e all’elezione. Una volta insediato, le sue nuove responsabilità gettano Vasilij nella confusione, ma a mano a mano si adatta ai doveri di presidente e decide di estirpare la corruzione degli oligarchi che partecipano al suo governo.34

			Chi gli è vicino afferma che, divenuto presidente, Zelens’kyj ha davvero tentato di tener fede al ruolo televisivo – ma ci è riuscito? Poco ma sicuro, l’immagine dell’Ucraina offerta dalla serie è del tutto realistica. Di tutti i Paesi postcomunisti dell’Europa dell’Est, l’Ucraina è stata la più colpita dalla «terapia d’urto» della restaurazione capitalistica: nei trent’anni dall’indipendenza, i redditi e la qualità della vita si sono sempre mantenuti al di sotto del livello del 1990, la povertà dilaga (anche più che nella tanto disprezzata Bielorussia), il tentativo della giustizia di tenere a freno la corruzione è del tutto fallito, i tribunali sono una farsa… In pratica, la «conversione» al capitalismo ha seguito il modello consueto: gli oligarchi e una ristretta élite si sono immensamente arricchite depredando il settore pubblico con la complicità della classe politica. Se a questo aggiungiamo le ricadute degli aiuti finanziari occidentali («i crediti sono fortemente vincolati a riforme che l’Ucraina è tenuta ad intraprendere all’insegna del rigore fiscale e dell’austerity»),35 il quadro si fa molto triste. È questo – e non una fiorente democrazia – il Paese che la Russia ha invaso.

			Ho appreso dalle mie fonti russe (la cui identità, com’è ovvio, non posso svelare) che, oltre al suo gruppo di consiglieri reazionari ortodossi, Putin ne ha organizzato un altro di marxisti, perché gli suggerisca come presentare la posizione del Paese al Terzo Mondo. Si vedono tracce di questo approccio «marxista» nel discorso di Putin del 16 agosto 2022:

			La situazione mondiale cambia in maniera dinamica e prende oggi vita l’abbozzo di un nuovo ordine mondiale multipolare. Sempre più Paesi e sempre più popoli scelgono la strada di uno sviluppo libero e sovrano, fondato sulle distinte identità, tradizioni e valori. A questi processi oggettivi si oppongono le élite globaliste occidentali, che provocano il caos, alimentano vecchi e nuovi conflitti e perseguono sedicenti politiche di contenimento, le quali di fatto non sono altro che il sovvertimento di ogni opzione di sviluppo alternativo e sovrano.36

			Due dettagli, com’è ovvio, sciupano quest’immagine «marxista». La sovranità «fondata sulle distinte identità, tradizioni e valori» – il che implica tollerare le malefatte del potere in Corea del Nord o in Afghanistan. Un’autentica solidarietà di sinistra si fonda sugli antagonismi interni alle «distinte identità», sulla costruzione di una rete di legami tra le lotte per l’emancipazione di ciascun Paese – in Afghanistan dovremmo concentrarci sulla condizione delle donne, che subiscono le conseguenze della sua «distinta identità». «Il sovvertimento di ogni opzione di sviluppo alternativo e sovrano» – la Russia non sta facendo esattamente lo stesso in Ucraina, o è l’Ucraina che non merita quell’opzione? La patina «marxista» non deve ingannarci: è ovunque un ingrediente fondamentale delle «destre alternative». In Francia, Marine Le Pen si presenta come la protettrice dei comuni lavoratori contro le grandi multinazionali che per demolire le identità nazionali promuovono il multiculturalismo e la depravazione sessuale. La retorica dell’Alt-right statunitense – che attacca lo «Stato profondo» e arriva a propugnarne il rovesciamento violento – somiglia a tratti alla vecchia sinistra radicale; in certi casi, si dichiara addirittura erede della sinistra degli anni Sessanta e Settanta. Steve Bannon, sedicente «leninista», propone una coalizione di Alt-right e sinistra radicale come solo modo di rompere il dominio delle élite finanziarie e digitali. E, per risalire al modello originario, non scordiamoci che Hitler era a capo del Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori!

			Quando oggi la sinistra critica il sostegno occidentale all’Ucraina, ripete per lo più il luogo comune secondo cui la guerra in atto si trascinerebbe perché serve da impulso al complesso militare-industriale occidentale – un cliché piuttosto stupido, che poteva applicarsi alla seconda guerra mondiale: questa non impresse forse una grande accelerazione all’industria militare statunitense, visto che solo dopo la guerra gli USA si lasciarono del tutto alle spalle la Grande depressione? Un altro aspetto di quel che accade in Ucraina merita un’attenzione molto maggiore: con l’attuale riscaldamento globale e gli altri problemi ecologici, il possesso di terra fertile è strategico – per questo Bill Gates e altri miliardari investono buona parte delle loro ricchezze nell’acquisto di grandi proprietà terriere e di foreste.

			Sono proprio le terre fertili la maggiore risorsa ucraina – laggiù i campi sono ricchi di černozëm («terra nera»), un suolo di colore scuro che contiene un’alta proporzione di humus, acidi fosforici, fosforo e ammoniaca. Il černozëm è un suolo molto fertile, capace di raccolti ricchissimi, vista anche la sua grande capacità di trattenere l’umidità. Non sorprende che, da decenni, le grandi imprese internazionali si mostrino tanto interessate all’acquisto di terreni ucraini – almeno un terzo delle terre coltivabili è di proprietà di aziende statunitensi e dell’Europa occidentale. Consapevole dei rischi, vent’anni fa l’Ucraina ha imposto agli stranieri una moratoria sull’acquisto di terre, che il Dipartimento di Stato USA, il Fondo monetario internazionale e la Banca mondiale hanno più volte chiesto di revocare – finché, subendo l’immensa pressione, il governo Zelens’kyj l’ha abrogata nel 2020. Fra gli orrori, la piccola buona notizia è che la guerra in corso appare – nel breve termine – sconvolgere il progetto neoliberista: richiedendo una mobilitazione sociale e il coordinamento della produzione, la guerra offre una possibilità unica di frenare quel processo, oltre che di liberarsi degli eccessi della corruzione e dell’oligarchia tanto presenti in Ucraina a partire dall’indipendenza. L’Ucraina saprà sfruttare la chance? Per un crudele paradosso, mentre la Russia colonizza l’Ucraina con l’uso brutale delle armi, c’è un briciolo di verità nell’affermazione di parte russa secondo cui, dal 1990, l’Ucraina è una colonia economica dell’Occidente.

			Anche se l’Ucraina, come si spera, conserverà l’indipendenza, la vittoriosa difesa sarà il suo momento di verità. Dovrà capire che non le basta unirsi all’Occidente e all’Unione europea, per due ragioni. In primo luogo, la democrazia occidentale è di suo in grave crisi, cova un grande scontento – gli Stati Uniti si approssimano a una guerra civile ideologica, l’Europa cade a pezzi, con i Paesi postcomunisti sull’orlo di un nuovo autoritarismo illiberale, incompatibile con i valori fondanti dell’Unione. In secondo luogo: sarà mai capace l’Ucraina – gravemente indebitata con gli USA e l’UE – di resistere all’ulteriore pressione colonizzatrice dei grandi poteri occidentali? La sua libertà rischierà di limitarsi alle questioni culturali.

			Sotto il fascino della guerra e dell’eroica resistenza ucraina, quest’altra battaglia è già in corso. Si può solo sperare che, com’è spesso accaduto quando l’Occidente ha sostenuto le lotte per la libertà e la democrazia, il risultato finale non sia la colonizzazione neoliberista. Per evitarlo, l’Ucraina dovrà reinventarsi daccapo, non già inseguire l’Occidente. Esserne una colonia economica sarà sempre meglio che dissolversi nel nuovo impero russo, ma non basta comunque. Non pone alcun limite ai quattro cavalieri dell’Apocalisse: solo un nuovo comunismo può riuscirci.

			Dell’ammirazione che l’Ucraina nutre per l’Europa, alcuni osservatori occidentali si fanno beffe, come del suo risoluto desiderio di far parte della civiltà europea, in quanto misconoscerebbe la ben più dura realtà dell’Europa. Allo stesso tempo, in Europa occidentale prevale nei confronti dell’Ucraina un atteggiamento di superiorità: bisogna aiutare questo Paese povero e tanto maltrattato e consentirgli di unirsi a noi, di conformarsi al nostro ideale modello di società… A entrambe le parti manca qualcosa di fondamentale. Ciò che gli ucraini vedono nell’Europa (e per cui combattono) non è la realtà dell’Europa: vedono in essa qualcosa che noi non vediamo o non prendiamo sul serio. In un certo senso, dunque, gli ucraini sono più europei di noi «veri» europei – sono pronti a soffrire e a combattere per l’Europa, mentre la gran parte di noi è in preda a un’apatia passiva e si preoccupa di ogni piccola modifica del tenore di vita. Non è solo l’Ucraina ad aver bisogno dell’Europa, del nostro aiuto, insomma; siamo anche noi europei occidentali ad aver bisogno dell’Ucraina, perché ci rammenti la visione emancipatrice che alimenta l’Europa unita. In fin dei conti, non è l’Ucraina a doversi mettere in pari con l’Europa occidentale, siamo noi a doverci allineare all’Ucraina. Speriamo che la lotta degli ucraini risvegli noialtri, europei d’Occidente, dal nostro torpore dogmatico e ci renda consci dell’urgenza di mobilitarci – non solo militarmente ma anche e in primo luogo contro tutti gli altri fattori che mettono a rischio la nostra stessa sopravvivenza. Aiutare l’Ucraina non basta – anche in questo caso, valgono le parole di un attivista aborigeno australiano: «Se siete venuti ad aiutarmi, non sprecate così il vostro tempo. Ma se siete venuti qui perché la vostra liberazione è legata alla mia, allora unitevi a me e lottiamo insieme».

		

	
		
			FINALE

		

	
		
			I quattro cavalieri dell’Apocalisse

			Larvatus redeo

			In politica, larvatus prodeo («avanzo mascherato») è un’espressione spesso del tutto esatta: una forza rivoluzionaria, quando emerge, non mostra subito la sua vera natura e si limita a dichiarare l’intenzione di migliorare il sistema esistente. Ma non è anche più esatto l’inverso, larvatus redeo? Quando sono costretto a indietreggiare, indosso una maschera per dissimulare la gravità della sconfitta… E se tuttavia – è la lezione della psicoanalisi – il volto nudo fosse già di suo una maschera (per questo, nella seduta analitica, l’analista non vede il volto del paziente) e non si fosse mai autentici se non indossando una maschera e identificandovisi appieno? Dunque, quando indietreggio, fingo di gettare la maschera e di offrire il mio vero volto – ed è questo l’estremo inganno. Non fanno questo i politici quando (specie in vecchiaia) tradiscono la loro provenienza radicale e sostengono di non essere ormai più posseduti da false visioni («Rinuncio alle mie illusioni ideologiche: ora sono quel che sono davvero»)? È a questo punto che ci troviamo oggi.

			Le varie crisi che ci attanagliano evocano sempre più i quattro sinistri cavalieri dell’Apocalisse di Giovanni: malattia, guerra, fame, morte.1 Non possiamo sminuirli a semplici figure del male – come ha sottolineato Trevor Hancock, «assomigliano notevolmente a quelli che potremmo chiamare i quattro cavalieri dell’ecologia, che in natura regolano le dimensioni della popolazione». Riferendosi a Charles Elton, Hancock ipotizza che i «quattro cavalieri» svolgano un ruolo positivo, impedendo la sovrappopolazione: «A limitare i numeri intervengono predatori, patogeni, parassiti e provviste». Ma l’inconveniente è che, nel lungo termine, la regolazione non sembra abbia funzionato per noi umani:

			Negli ultimi settant’anni, la popolazione mondiale si è più che triplicata, passando dai 2,5 miliardi del 1950 ai 7,8 di oggi. Che cosa ne è stato, dunque, dei quattro cavalieri ecologici di Elton? Perché i nostri numeri sono fuori controllo? Esiste un quinto cavaliere che prima o poi li farà crollare, come accade ai lemmini?2

			Fino a tempi recenti, l’umanità è stata capace di tenere in scacco i quattro cavalieri grazie alla medicina, alla scienza e alla tecnologia; adesso tuttavia ci minacciano

			i massicci e rapidi mutamenti ecologici globali che noi stessi abbiamo innescato. A spazzarci via potrebbe certo essere l’impatto con un asteroide o l’eruzione di un supervulcano, ma il più grande pericolo per la razza umana o, se preferite, il «quinto cavaliere» siamo noi stessi.3

			Ciò significa che noi (l’umanità) ci troviamo davanti una decisione fondamentale: siamo noi il «quinto cavaliere» in grado di distruggerci o di salvarci. La consapevolezza del rischio sta crescendo in tutto il mondo, ma non ne conseguono iniziative efficaci, e così i quattro cavalieri galoppano sempre più rapidi:


			
					Malattia. Alla fine del 2019, è esploso il Covid e ci ha cambiato la vita per sempre – è ancora qui e non possiamo escludere nuove ondate, tanto meno nuove pandemie.

					Guerra. Con l’attacco russo all’Ucraina, ci ritroviamo con una guerra calda nel cuore dell’Europa – è un disarmante promemoria: nessuno può permettersi di osservare la guerra da una distanza di sicurezza. Anche se una tregua venisse dichiarata, la guerra si sarebbe comunque prepotentemente affermata come condizione generale delle nostre vite e la pace come eccezione temporanea – comunque la giriamo, la terza guerra mondiale è all’orizzonte, è ciò che occorre non è solo né soprattutto la forza di contrastare le aggressioni ma un cambiamento radicale dell’intero sistema globale.

					Fame. Anch’essa si profila all’orizzonte – ecco alcuni recenti titoli dei grandi mezzi di comunicazione: «La guerra in Ucraina sta generando la peggiore crisi alimentare globale dai tempi della Seconda guerra mondiale»;4 «La guerra in Ucraina potrebbe provocare rivolte alimentari nei Paesi poveri».5 Fra gli effetti del riscaldamento globale, «Le ondate di calore in India e Pakistan stanno ‘mettendo a dura prova i limiti della sopravvivenza umana’, afferma un esperto», e da quelle parti vanno perduti enormi raccolti.6 Siamo pronti ad affrontare le migrazioni di massa e le rivolte che la fame globale innescherà?

					Morte. Di per sé fa parte della vita (almeno finché sulla vita non si eserciterà un completo controllo biogenetico) – basti ricordare quella perspicacissima scritta su un muro in Polonia: «Vita: malattia sessualmente trasmissibile e sempre mortale». Ma quel che intendo qui, indicando la morte come quarto cavaliere, è qualcosa di più radicale, che travalica l’eccesso di vittime prodotto dagli altri tre. Riguarda la nostra «morte seconda» dovuta alle modalità del controllo digitale recentemente esercitato sulla nostra vita di ogni giorno, e in specie la prospettiva del «cervello cablato» (il collegamento diretto del pensiero umano alle macchine digitali) – se ciò accadrà, saremo ancora esseri umani? E se sì in che senso? Guardandola più da vicino, queste minacce alla definizione di umanità presentano tre distinti livelli: controllo e manipolazione digitale; modifiche biogenetiche al DNA; cablaggio del cervello.7 Ad ognuno di essi, la minaccia si interiorizza: il controllo digitale coinvolge un’osservazione ravvicinata del nostro comportamento esteriore, delle nostre azioni e reazioni, dunque possiamo ancora affermare di essere liberi nel nostro flusso di pensiero; intervenendo sul DNA, si possono influenzare direttamente le nostre proprietà sia fisiche sia psichiche, ben al di là di aspetti banali come il colore degli occhi – anche la mia «natura» diviene un prodotto umano. Tuttavia, quel che rimane al di fuori di questo genere di manipolazione è ancora il flusso dei pensieri, risultato unico dell’interazione tra natura e cultura che (secondo alcuni interpreti) non può essere ridotto alle sue cause – ma il cablaggio del cervello chiude anche quest’ultima scappatoia, rendendo accessibile alle macchine il cuore del nostro sé.

			

			Si fa sempre più chiara l’incapacità della democrazia liberale parlamentare di affrontare queste crisi molteplici con le loro prospettive apocalittiche. Perché menziono il comunismo? Non abbiamo certo bisogno del comunismo novecentesco con tutti i suoi orrori, ma – come abbiamo visto – di una maggiore cooperazione globale, di limiti al mercato, di una regolazione sociale dell’economia… in breve, di una nuova forma di comunismo. Oggi in molti Paesi si discute sul modo di affrontare il riscaldamento globale – dobbiamo limitare l’utilizzo del carbone, del petrolio e/o dell’energia nucleare? L’energia solare ed eolica sono affidabili?… È importante notare che i dibattiti riguardano decisioni sociali fondamentali, indipendenti dalla profittabilità di mercato, introducendo così un elemento di comunismo – non sorprende che di recente abbondino titoli del tipo «La politica verde ha rovinato l’Europa», che tentano di sabotare il processo in atto. Non abbiamo che da prendere alla lettera e fare davvero quel che persino i grandi media dichiarano dovremmo fare. Possiamo facilmente immaginare una variante della celebre battuta del Brian di Nazareth dei Monty Python: «Va bene, a parte fognature, vino, medicina, istruzione, asini pubblici in orario, ordine pubblico, irrigazione, strade, spiagge non inquinate, bilancia dei pagamenti in attivo, che cosa hanno fatto i Romani per noi? Niente!» – «Va bene, a parte la sanità universale, la regolazione sociale dell’economia, l’istruzione gratuita ecc., che cosa farà questo nuovo comunismo per noi? Niente!»

			La fine della natura

			Nella possibile ascesa di un nuovo comunismo, non esiste alcuna necessità: l’ordine esistente agirà contro di esso (e già sta potentemente agendo) – una condizione descritta al meglio da Álvaro García Linera:

			La contingenza della storia, che è sempre esistita ma è rimasta nascosta dietro una patina di trionfalismo fatta di libero mercato, privatizzazioni e globalizzazione in quanto destino naturalizzato dell’umanità, si mostra oggi in tutta la sua imprevedibilità. E a mano a mano che, nei prossimi mesi, a ragione dalla pandemia e dall’ecatombe economica, si accrescerà l’inevitabile sofferenza collettiva, sarà possibile un eccezionale momento di disponibilità collettiva alla revoca di antiche convinzioni, alla sostituzione di certezze invecchiate, all’ascolto, all’elaborazione di nuove conoscenze, di nuove ragioni procedurali e morali per organizzare la vita personale e il mondo intero. È un momento proclive a un certo genere di epifania cognitiva, in grado di imprimere al mondo immaginato un senso stabile del destino, di coinvolgere il significato delle decisioni personali; un periodo di desideri collettivi, verso nuovi significanti capaci di stabilizzare l’ordine mondiale di ciascun individuo.8

			Linera è tuttavia lontano dall’innalzare simili «epifanie» a momenti mistici di rottura radicale. Per impedire il nuovo ricorso a un’«economia chiusa» come antidoto all’espansione illimitata del capitalismo ci toccherà un lungo e duro lavoro. Il principale candidato a quest’economia chiusa è l’odierna ecologia, che tende a percepire la Natura come un limite alla nostra espansione e ingiunge all’umanità di rinunciare alla sua hybris, allo sfruttamento senza scrupoli della natura. Ora che né Dio né la Tradizione possono più giocare il ruolo del massimo Limite, è la Natura ad assumerselo. Ma quale genere di natura? Prefigurando il riscaldamento globale, sappiamo di andare incontro a un mondo nuovo in cui «Gran Bretagna» sarà il nome di un Paese arido e «Valle della Morte» quello di un grande lago californiano. E tuttavia, lo immaginiamo ancora come una nuova forma di stabilità, dotata «di modelli meteorologici regolari e ripetibili»:

			Una volta raggiunto il limite delle emissioni di CO2, il clima della Terra si assesterà su una diversa e maggiore temperatura media: nel complesso peggiore per gli esseri umani, perché provocherà un più alto livello dei mari ed eventi meteorologici estremi, ma per lo meno sarà stabile. L’Antropocene ha un aspetto non dissimile dalle precedenti ere climatiche: soltanto più caldo.9

			E tuttavia, studi più recenti ipotizzano che

			il clima della Terra volga verso il caos. Un autentico caos matematico. In un sistema caotico non esiste equilibrio né esistono modelli ripetibili. Con un clima caotico, le stagioni muterebbero di decennio in decennio (o persino di anno in anno). Certi anni avremmo eventi estremi ed improvvisi, altri anni sarebbero del tutto tranquilli. Persino la temperatura media del pianeta fluttuerebbe con violenza, oscillando rapidamente tra periodi più caldi e periodi più freddi. Diverrebbe del tutto impossibile determinare le evoluzioni del clima sul pianeta.10

			Un esito non soltanto catastrofico per quanto riguarda la sopravvivenza dell’umanità, ma contrario anche al nostro (all’umano) concetto elementare di natura, che prevede uno schema periodico delle stagioni. In quanto tale, ci ricorda quel che György Lukács sottolineava nel suo Storia e coscienza di classe: «natura» è una categoria sociale, e dunque quel che percepiamo come «natura» è sempre sovradeterminato da un contesto sociale. Dunque, se da un lato tutto ciò che è è natura (anche noi siamo parte della natura), al livello della conoscenza umana vale anche l’opposto: la natura è una categoria culturale e quello che ci colpisce come «innaturale» è sempre socialmente determinato. In Are we entering a post anthropocentric era? [Stiamo entrando in un’epoca post-antropocentrica?], un servizio della BBC sulla Biennale d’arte di Venezia del 2022, la curatrice Cecilia Alemani

			immagina un mondo in cui gli esseri umani «non si trovano più in cima alla piramide» e si rapportano in modo più orizzontale non solo fra loro ma anche con la natura e gli animali, con gli esseri organici e non organici.11

			Il meno che si possa dire è che la visione «post-antropocentrica» di una simile relazione orizzontale fra esseri umani, altri esseri viventi ed entità non organiche è consentita soltanto a noi esseri umani: le entità non organiche sono semplici ingredienti dell’ambiente, mentre gli animali e le piante interagiscono con l’ambiente dalla loro ristretta prospettiva, e senz’altro non sanno concepire di essere una piccola parte di un ordine naturale globale. Quella trama orizzontale degli enti non è meno «antropocentrica» di una struttura piramidale.

			Bisogna qui resistere dal continuare ad affidarci al concetto consueto di natura e, di conseguenza, dal proclamare il caos come qualcosa di «innaturale». È come se la Terra si stesse gradualmente trasformando in Trisolaris, strano pianeta del Problema dei tre corpi, capolavoro della letteratura fantascientifica di Liu Cixin. Trisolaris ha appunto tre soli che sorgono e tramontano a intervalli bizzarri e imprevedibili: a volte si allontanano enormemente e fa un freddo tremendo, a volte sono troppo vicini e il calore porta distruzione, a volte non si vedono per lunghi periodi. Uragani devastanti, siccità, alluvioni, per non parlare del riscaldamento globale – non indicano tutti che l’unica definizione appropriata di ciò a cui assistiamo oggi è la «fine della Natura» (dove «Natura» va inteso nel senso tradizionale, come regolarità del ritmo stagionale, che ha costituito lo sfondo affidabile di tutta la storia umana, qualcosa sulla quale possiamo sempre contare)?

			La nostra sopravvivenza dipende da requisiti naturali che diamo per scontati. Il riscaldamento globale ci ha insegnato che gli uomini sono liberi solo grazie alla stabilità di certi parametri naturali (temperatura, composizione dell’aria, acqua ed energia a sufficienza ecc.): gli esseri umani possono «fare ciò che vogliono» solo se rimangono relativamente ininfluenti, se non perturbano gravemente i requisiti necessari alla vita sul pianeta. I limiti della nostra libertà si fanno evidenti col riscaldamento globale, con il risultato paradossale per cui proprio la crescita esponenziale della nostra libertà e del nostro potere, ossia la nostra sempre maggiore capacità di trasformare la natura che ci circonda, giungono a destabilizzare persino i criteri geologici della vita sulla terra. Entriamo allora in una nuova fase, in cui è direttamente la natura a dissolversi: la principale conseguenza delle conquiste scientifiche in ambito biogenetico è la fine della natura. Una volta che conosciamo le regole della loro costituzione, gli organismi naturali si trasformano in oggetti esposti alla manipolazione. La natura, umana e non, viene così «desostanzializzata», privata della sua impenetrabile densità, di ciò che Heidegger chiamava «suolo».

			Vorrei menzionare uno dei miei piaceri proibiti, che mi è costato il disprezzo di quasi tutti i miei amici: ho alquanto apprezzato Moonfall di Roland Emmerich (2022), la cui premessa è che la Luna sia una megastruttura artificiale costruita dai progenitori dell’umanità (tecnologicamente più avanzati degli odierni discendenti) come arca per ripopolare il mondo; questi antenati erano perseguitati da una malvagia intelligenza artificiale, divenuta troppo potente… Trovo interessanti due caratteristiche del film: 1. il conflitto che dà forma all’intera storia umana è quello tra due stirpi di intelligenze artificiali, non tra umanità e IA; 2. la denaturalizzazione di quello che spontaneamente percepiamo come un gigantesco oggetto naturale – la superficie irregolare della Luna non è che un travestimento, destinato a ingannare gli esseri umani nascondendo l’immenso macchinario. E se universalizzassimo la premessa e concepissimo la stessa natura, che percepiamo secondo le sue caratteristiche più «naturali» (spontaneità, caoticità…), come un’apparenza ingannevole, che cela un interno macchinico? È fondamentale tenere a mente che l’origine dell’era postumana e la fine della natura sono due facce dello stesso processo. Se lo sviluppo tecnologico renderà obsoleto l’homo sapiens, chi verrà dopo? Un homo deus postumano (dotato di abilità tradizionalmente ritenute divine) o una pressoché onnipotente macchina digitale?12

			Quanto al possibile emergere di nuove forme di consapevolezza, va tenuto presente l’ammonimento di Thomas Metzinger. Metzinger considera la soggettività artificiale realizzabile, in specie nella direzione della biorobotica ibrida, e la ritiene dunque una questione «empirica, non filosofica»,13 e tuttavia ne sottolinea il carattere eticamente problematico:

			Non è affatto chiaro se la forma biologica della coscienza, per come realizzata dall’evoluzione sul nostro pianeta, sia una forma di esperienza desiderabile, un vero bene in sé.14

			La problematicità riguarda il dolore e la sofferenza coscienti: l’evoluzione

			ha creato un oceano in espansione di sofferenza e confusione, mentre prima non esisteva nulla del genere; un oceano che continua ad approfondirsi, vista l’incessante crescita non solo del numero di singoli soggetti consapevoli ma anche della dimensionalità dei loro spazi fenomenici.15

			Ed è ragionevole aspettarsi che le nuove forme di consapevolezza artificialmente generate produrranno nuove e «più profonde» forme di sofferenza.

			Come ha evidenziato Yuval Harari, l’opzione più realistica è che la biotecnologia e gli algoritmi informatici uniscano le forze e producano «i corpi, i cervelli e le menti»; e questo creerà all’interno della società umana una suddivisione profonda, molto più profonda delle distinzioni di classe. Il sempre più ampio divario «tra chi saprà come ingegnerizzare corpi e cervelli e chi no»: «coloro che salteranno sul treno del progresso acquisiranno abilità divine di creazione e distruzione, mentre coloro che rimarranno a piedi andranno incontro all’estinzione».16 Il rischio peggiore è la nascita di una

			piccola e privilegiata élite di umani potenziati. Questi superuomini godranno di abilità inaudite e di una creatività senza precedenti, che consentiranno loro di prendere molte delle decisioni più rilevanti a livello mondiale. […] D’altro canto, la maggior parte degli uomini non sarà potenziata, e di conseguenza diventerà una casta inferiore dominata sia dagli algoritmi informatici sia dai nuovi superuomini.

			Suddividere il genere umano in caste biologiche farà schiantare le fondamenta dell’ideologia liberale.17

			Questa possibilità non è una nuova versione di quella vecchia barzelletta di epoca stalinista in cui nel Politburo si discute del denaro nel comunismo? La destra sostiene che nel comunismo il denaro esisterà, perché in ogni società complessa è necessario a regolare gli scambi, mentre la sinistra afferma che, essendo legato alla società delle merci, nel comunismo il denaro non esisterà. Stalin risponde che sbagliano tutt’e due: nel comunismo ci sarà il denaro e nel comunismo non ci sarà il denaro. I membri del Politburo lodano Stalin per la creatività della soluzione e tuttavia gli chiedono di spiegarne il funzionamento. Placido, Stalin risponde: «È molto semplice: alcuni avranno il denaro, altri no».

			Fondamentale è qui l’interdipendenza di uomo e natura: riducendo l’uomo a un oggetto naturale come gli altri, le cui proprietà si possano manipolare, perdiamo non (solo) l’umanità ma la stessa natura. In questo senso ha ragione Francis Fukuyama: l’umanità si fonda su una nozione di «natura umana» che ereditiamo come semplicemente data, la dimensione impenetrabile in/di noi stessi entro la quale siamo nati/gettati. Per paradosso, dunque, l’uomo esiste solo finché esiste un’impenetrabile natura umana (il «suolo» heideggeriano): con le prospettive aperte alla biogenetica dall’accesso al genoma, la specie cambia/ridefinisce sé stessa e le sue coordinate liberamente; e ciò emancipa in effetti l’umanità dai vincoli dell’essere una specie finita, dal suo asservimento ai «geni egoisti». Tuttavia, questa estrema libertà (di autoricostruzione genetica) coincide con l’estrema non-libertà: io vengo ridotto a un oggetto che può essere indefinitamente rimodellato.

			Non essere fedele a te stesso!

			La lezione da apprendere è questa: dobbiamo accettare l’insensata stupidità della natura. L’umanità deve la sua esistenza alle immense distruzioni e sofferenze che hanno colpito la vita sulla Terra. Senza l’estinzione dei dinosauri, non esisterebbe vita umana sul pianeta. Le nostre principali fonti di energia (carbone, petrolio) sono i resti di inimmaginabili devastazioni avvenute nel passato. Le abitudini quotidiane di noi tutti si fondano sulla sofferenza globale – si pensi soltanto all’allevamento industriale di pollame e suini. Non solo siamo una catastrofe per l’ambiente, ma dalla catastrofe veniamo e ancora oggi della catastrofe viviamo.18 Tutti sacrifici che non verranno mai riscattati da un novello processo di Norimberga che ci punisca per i crimini contro la vita e la natura. La cosa più difficile non è trovare un significato più profondo della sofferenza, ma accettarne la completa assenza di significato.

			Nel loro breve Mémo sur la nouvelle classe écologique19 [Nota sulla nuova classe ecologica] Bruno Latour e Nikolaj Schultz affrontano il grande problema: anche se i media ci bombardano di notizie sulla pandemia e l’imminente catastrofe ecologica, perché tutto ciò non innesca una mobilitazione politica di massa al livello delle precedenti grandi mobilitazioni (del terzo stato contro il feudalesimo, dei socialisti contro lo sfruttamento capitalistico, persino della mobilitazione fascista)? Latour e Schulz individuano nella lotta ecologista l’ultima (e più universale) della serie di lotte di classe emancipatrici, e tuttavia sottolineano la differenza: la «classe ecologica» è universale, comprende non solo tutti gli esseri umani ma anche il nostro ambiente naturale, e rompe con il paradigma progressista che ha alimentato le precedenti lotte di classe (un sempre maggior sviluppo materiale). La sua premessa fondamentale è la mera sopravvivenza, una vita migliore, non un tenore di vita maggiore, e per ottenere questo sa che occorreranno grandi sacrifici materiali e sociali, in specie nei Paesi «sviluppati». È questa la ragione per cui non riesce a innescare una mobilitazione di massa? La situazione mi pare più complessa: con l’eccezione dei nuovi populismi, nell’intero dominio della politica, caratterizzato da un’apatia montante, manca ogni forma di mobilitazione.

			Non si ritrova una passività simile nelle opere di Theodor Adorno e Max Horkheimer? L’atteggiamento di Horkheimer nei confronti dell’Occidente sviluppato tradisce una strana eco della differenza ontologica: a livello ontologico, la società consumista dell’Occidente è la peggiore possibile, il culmine della «dialettica dell’Illuminismo», la società della più totale manipolazione tecnologica, ma a livello ontico, come ad esempio nel confronto tra ordini sociali, rimane tuttavia la migliore e abbiamo il dovere di difenderla. (Per questo alla fine degli anni Sessanta Horkheimer rifiutò di condannare l’intervento USA in Vietnam, affermando che l’esercito statunitense porta sempre la libertà…) La posizione di Horkheimer non può non ricordare la celebre definizione della democrazia data da Churchill: il peggior sistema politico possibile tranne tutti gli altri.

			Come evidenziano Latour e Schultz, la classe ecologica deve fare ogni sforzo per coalizzarsi con le forze democratiche e socialiste, ma tale unità non è affatto garantita. L’ostacolo non sono solo le forze «reazionarie», che perseguono un’ulteriore espansione del capitalismo, ma anche forze «progressiste» incapaci di abbandonare il modello della crescita infinita – alcuni decenni or sono, molti sindacati si opponevano ai primi allarmi ecologici, sminuendoli come il tentativo del Capitale di porre un limite alle richieste dei lavoratori, e persino nelle odierne teorie del controllo si tende a ridurre i vincoli ecologici a un piano del sistema per manipolare il popolo. La classe ecologica è dunque spesso trasversale rispetto alle altre battaglie, ma simili tensioni non vanno archiviate come momenti transitori, da superare costruendo gradualmente una solidarietà globale. Forse, se si vuole riattualizzare il concetto di comunismo, va accettata la fondamentale inadeguatezza di un potere affidato alla sola classe operaia. Nel suo ultimo testo, Christopher Hitchens scrisse che «alla fine della sua vita, tagliato fuori in Messico e consapevole della salute declinante, [Trockij] ammise, dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale, che il conflitto sarebbe potuto finire senza alcuna rivoluzione socialista. In quel caso, l’intero progetto marxista-leninista andava abbandonato»20 – ecco un passaggio dell’ultimo scritto di Trockij:

			Allora saremmo costretti a riconoscere che [lo stalinismo] non sarebbe radicato nell’arretratezza del paese e neanche nell’accerchiamento capitalistico, ma nell’incapacità congenita del proletariato di diventare classe dirigente. Allora sarebbe necessario retrospettivamente definire il regime attuale dell’URSS […] come il precursore di un nuovo regime di sfruttamento su scala internazionale.21

			Trockij è molto chiaro: dobbiamo lasciarci alle spalle l’idea fondamentale del «potere proletario», che i dannati della terra possano organizzare un potere alternativo. Oggi siamo in grado di trarre da ciò tutte le conseguenze, la principale delle quali è nella già citata riga di Karl-Heinz Dellwo secondo cui oggi «è ragionevole parlare non più di servi e padroni ma solo di servi che comandano servi». E, con Gandhi, il destino del servo è peggiore del destino dello schiavo, poiché lo schiavo ha solo perso la sua libertà, mentre della libertà il servo è divenuto indegno. Ciò implica liberarci della caratterizzazione della riproduzione capitalistica globale come espressione di una «volontà di potenza»: il capitale riproduce sé stesso senza intenzione, la volontà al contrario connoterebbe soltanto un tentativo rivoluzionario «volontaristico» di interromperne la folle danza. «Oggi chi non vuole una rivoluzione non vuole nulla». Anche per questo occorre resistere alla ricerca nostalgica di un (nuovo) soggetto rivoluzionario: non esiste alcun attore predestinato alla rivoluzione, l’unica soluzione è che noi, ciascuno di noi che percepiamo il bisogno di un cambiamento globale, si affermi come tale: «Non solleverò la questione del soggetto rivoluzionario. Se non lo siamo noi non lo saranno altri».22 In breve, nessuno è autorizzato a intraprendere la facile strada di attendersi che qualche altro gruppo (e in specie i cosiddetti «proletari nomadi») assurga a protagonista e sia in grado di mostrarci la strada – qui vale un egualitarismo assoluto, la «situazione sociale oggettiva» è assolutamente secondaria.23 Dovrebbe essere questa la nostra versione della massima (erroneamente) attribuita a Gandhi: «Sii il cambiamento che vuoi vedere nel mondo». Il messaggio è l’esatto opposto del «sii fedele a te stesso»: non esiste in noi una verità profonda (come la psicoanalisi ampiamente dimostra), dunque dimentichiamoci di noi stessi: non dobbiamo essere liberi ma divenire un oggetto-strumento della Libertà.

			Chi serve il padrone?

			È tempo di concludere, tirando le fila disperse del libro. Dagli eventi degli ultimi decenni è emersa a mano a mano una nuova narrazione – in breve, il ritorno del rimosso dell’età moderna e dell’Illuminismo. Per essere più precisi, l’antagonismo cui assistiamo oggi non è solo quello tra l’Illuminismo e il suo rimosso, ma si tratta in sostanza di un conflitto che attraversa lo stesso edificio illuminista e che risale all’antica Grecia: l’antagonismo tra Platone e Aristotele, Sparta e Atene, la Rivoluzione francese e la Riforma inglese, il razionalismo e l’empirismo, la freedom egualitaria e la liberty radicata nei costumi. È l’antagonismo tra l’universalismo radicale e gli approcci sperimentali al particolare, e la verità propende nettamente dalla parte opposta rispetto a ogni prospettiva cautamente empirica.

			Lo scontento generato dalle coordinate ideologiche della modernità si esprime nella forma del proprio opposto come plusgodere raddoppiato: non il plusgodere e/o plusvalore che mette in moto il macchinario capitalistico ma un surplus del surplus, evidente nelle oscenità del discorso populista, permeato di godimento razzista e sessista.24 Impariamo con le cattive come il tentativo della modernità di sottrarsi alle tradizionali forme del dominio (il pater familias, il Padrone…) e di instaurare una democrazia laica sia ormai fallito: la dimensione del Padrone sta ritornando lancia in resta in tutte le sue forme (valori patriarcali, autoritarismo politico, fondamentalismo religioso…). Già a Freud era chiara l’ambiguità del declino dell’autorità paterna: il padre – in quanto figura dell’autorità morale – consente al figlio o alla figlia di adottare una posizione di autonomia morale, resistendo alla pressione dei suoi pari e di un contesto sociale corrotto. Seguendo Freud, nel suo studio degli anni Trenta sull’autorità e la famiglia, Max Horkheimer sostenne la medesima tesi, mentre, sulla stessa falsariga, Adorno sottolineava come Hitler non fosse una figura paterna. E, nel suo classico Verso una società senza padre (1963),25 Alexander Mitscherlich analizza nei dettagli il processo della perdita dell’autorità paterna e il modo in cui essa genera nuove forme di dominio.

			La risposta a questa crisi è ovvia: nessun’autorità dovrebbe dominare, il popolo dovrebbe governarsi da solo. Ma nel populismo odierno si è reso evidente anche il lato oscuro e osceno del riferimento al popolo. Il Popolo di cui parla il populismo non esiste: il populismo è per definizione una maschera del potere, è un’entità fantastica evocata dai nuovi padroni per coonestare il loro presunto ruolo di servi del popolo e svalutare gli avversari in quanto nemici del popolo. Il primo passo verso il populismo fu compiuto secoli fa quando, per contrastare la perdita dell’autorità tradizionale, il capo (re) si proclamò servo. Federico il Grande si definiva «primo servitore dello Stato», ed è in questo modo che, dagli esordi dell’Illuminismo in qua, ogni padrone giustifica il proprio dominio: in realtà è il più gran servo, il servo di tutti i suoi sudditi/servi.26 E tuttavia, questa posizione del «servo dei servi» si presenta in modalità diverse, dalla tecnocrazia al fondamentalismo religioso, dall’oscenità di un padrone-clown alla figura di un «Signore del Caos», come potremmo definire Mao Zedong: un padrone che periodicamente organizza ribellioni contro il potere che lui stesso ha instaurato. Il Padrone osceno non è una semplice reazione al fallimento del Padrone tradizionale: la sua figura è una reazione al fatto che la conoscenza (S2, l’agente del discorso dell’Università)27 non può funzionare al posto dell’agente di un discorso (legame sociale), dunque va integrata da una nuova figura oscena.28 Poiché questo Padrone osceno agisce da figura superegoica, dobbiamo ricordare il vecchio adagio di Miller secondo cui il Super-io si trova dalla parte di S2, non da quella di S1. Il punto di questa disintegrazione non è che il portatore empirico di una funzione simbolica (padre, capo) non sia all’altezza del suo mandato simbolico (ad esempio, che un padre non funzioni da padre in maniera adeguata), ma che sia lo stesso mandato a perdere il proprio potere.29

			La risposta a questa condizione critica può essere duplice. Possiamo con riluttanza accettare la necessità di tornare a una qualche forma di autorità sociale, visto che – perdendo autorità la Legge simbolica (il Nome-del-Padre) – lo stesso desiderio (alimentato dalla prospettiva della trasgressione) svanisce. Su questa scorta, secondo alcuni lacaniani il problema è oggi il declino del Nome-del-Padre, dell’autorità simbolica paterna: in sua assenza, esplode il narcisismo patologico, evocando così lo spettro del Padre Reale primordiale. Di conseguenza, dobbiamo tentare di restaurare una qualche Legge in quanto agente del divieto. L’idea va rifiutata, ma essa evidenzia, a ragione, che il declino del Padrone non garantisce affatto un’emancipazione automatica, bensì può generare figure di dominio ancora più oppressive. E tuttavia: l’unica via d’uscita è davvero il ritorno al Divieto sostenuto dalla Legge? Sembra che l’ultimissimo Lacan, consapevole del problema, abbia proposto un’altra soluzione che Miller, nella sua interpretazione, definisce «cinica» – non possiamo tornare all’autorità della Legge ma possiamo agire come se appoggiassimo la Legge… in breve, la soluzione di Miller è questa: siamo psicotici che provano a fare la parte di normali isterici. Miller ha impavidamente esplicitato le conseguenze politiche di quest’atteggiamento: lo psicoanalista

			agisce in modo che le apparenze rimangano intatte, assicurandosi al contempo che i soggetti sottoposti alle sue cure non le prendano per reali […] dobbiamo in qualche modo indurci a rimanerne catturati da esse (ingannati).30

			Il corollario di questa saggezza cinica è che

			le apparenze del potere vanno protette, per la buona ragione che dobbiamo poter continuare a godere. Il punto non è attaccarsi alle apparenze del potere esistente ma considerarle necessarie.31

			(Miller ripete qui il celebre brano del Processo di Kafka: la legge non è vera, è soltanto necessaria). Ma l’atteggiamento cinico è, a sua volta, l’unica via d’uscita?

			Un’altra forma, forse più sottile, di ritorno del rimosso è il suo ritorno come finzione: consapevoli che si tratta di una finzione, dal punto di vista emotivo ci affidiamo totalmente a essa. Lo spettacolo cui abbiamo assistito in TV il 9 settembre 2022 – la cerimonia del seppellimento della regina Elisabetta – ci ricorda come la monarchia britannica incarni un analogo paradosso: più il monarca (e lo stesso Regno Unito) andava perdendo la condizione di superpotenza, più lo statuto della famiglia reale inglese è divenuto in tutto il mondo la materia di fantasie ideologiche – secondo le stime ufficiali, la cerimonia è stata seguita a livello globale da quattro miliardi di telespettatori. Il fenomeno non va minimizzato a ideologia che nasconde i veri rapporti di potere: la fantasia reale britannica è uno degli aspetti fondamentali di ciò che consente ai veri rapporti di potere di riprodursi. La fantasia non riguarda solo l’attuale famiglia reale: ricordiamo come, nel 2012, la Richard III Society abbia commissionato uno scavo archeologico nel sito prima occupato dal convento dei Greyfriars a Leicester. Grazie alla datazione al carbonio 14, al raffronto con le descrizioni dell’epoca, all’identificazione del trauma subito durante la battaglia di Bosworth Field e al confronto del DNA mitocondriale con quello di due discendenti matrilineari di sua sorella Anna, l’Università di Leicester attribuì a Riccardo III uno scheletro ritrovato nello scavo. Esso fu riseppellito il 26 marzo 2015 nella cattedrale di Leicester e anche in questo caso – contro un pubblico previsto di un centinaio di persone – assistettero alla cerimonia oltre centomila persone. Fatti come questi non possono essere rubricati come fantasie reazionarie: l’intuizione corretta che portano con sé riguarda la distinzione tra vertice simbolico del potere e potere concretamente esecutivo. I re e le regine regnano, non governano; il loro regno è cerimoniale, ma proprio per questo fondamentale.

			Il paradosso del monarca (o di qualunque altra forma prenda il vertice simbolico del potere) è che, proprio in quanto figura unica – l’Uno –, il maestoso Padrone tradizionale è per ciò stesso intercambiabile. Si tratta di un corpo occasionalmente legato a un nome (e dunque di una mera agenzia performativa): se un sostituto lo rimpiazza non cambia niente di concreto. Non c’è da stupirsi se i capi, e soprattutto coloro che vengono percepiti come unici, da Tito a Saddam, sono spesso sospettati di farsi sostituire in pubblico da controfigure. Ma è proprio vero che non cambi nulla? Secondo la fantasia ideologica, può invece cambiare tutto. In Dave. Presidente per un giorno di Ivan Reitman (1993), per un’incredibile coincidenza Dave Kovic, direttore di un’agenzia di lavoro temporaneo, premuroso e di buon cuore, è l’esatto sosia del presidente degli Stati Uniti Bill Mitchell, assente e donnaiolo. Per consentirgli di evitare un pranzo ufficiale, i servizi segreti assumono Dave e lo sostituiscono. Mitchell viene però colpito da un ictus durante un rapporto sessuale con una segretaria, e Dave si trova incastrato nel ruolo a tempo indeterminato. Bob Alexander, capo di Gabinetto corrotto e manipolatore, progetta di usare Dave per diventare a sua volta presidente, ma non fa i conti col fatto che a Dave il suo incarico piace, e che utilizza il colpo di fortuna per migliorare il Paese… Una versione precedente della stessa fantasia si trova nella Maschera di ferro, terza parte del Visconte di Bragelonne di Alexandre Dumas padre: Filippo, gemello di Luigi XIV, viene tenuto prigioniero con una maschera di ferro sul viso, così che nessuno possa riconoscerlo; i tre moschettieri e D’Artagnan liberano Filippo e lo sostituiscono a Luigi (che viene a sua volta imprigionato e costretto a indossare una maschera di ferro) – Filippo diviene il Luigi XIV che tutti conosciamo e conduce la Francia alla gloria.

			La soluzione è allora fare in modo che l’Uno al comando soddisfaccia determinati criteri (integrità morale, buone maniere, gentilezza, praticità nei calcoli)? Nel momento in cui intraprendiamo questa strada, all’altro capo ci attende la figura di un capo stalinista, l’esatto opposto di un monarca: certamente non è un Padrone tradizionale né un Padrone osceno e neppure l’interprete di una posizione liberaldemocratica o delle odierne conoscenze scientifiche, fondate sull’argomentazione razionale e la sperimentazione. È piuttosto la distorsione patologica del discorso dell’Università, il ritorno del rimosso: nello stalinismo, il significante padrone coincide direttamente con l’ambito della conoscenza. Non c’è post-verità, qui, nessuna molteplicità o autoironia oscene: la conoscenza agisce in quanto Verità.

			Ma perché avere un padrone? L’altro modo di affrontare il declino dell’autorità tradizionale è quello anarchico, e oggi l’anarchia conosce un revival, da Noam Chomsky a David Graeber. L’anarchismo non è contrario al potere pubblico – un’altra neoanarchica, Catherine Malabou, fa riferimento a Jacques Rancière, il quale propugna «l’uguaglianza radicale tra cittadini che vengono considerati capaci sia di comandare sia di obbedire».32 Esiste un rapporto essenziale tra il sorteggio e l’espressione democratica: il potere pubblico esiste ma «l’autentica democrazia deve fondarsi sulla contingenza del chi governa e del chi è governato, perché governare non richiede alcuna capacità particolare».33 Rispondendo a Malabou, Balibar va al cuore del problema:

			L’anarchico risponderà che siamo in grado già oggi d’immaginare e realizzare in concreto un tessuto sociale alternativo, perché l’intera società può, in un modo o nell’altro, emergere dalle forme di autogoverno e di autorganizzazione che si possono incontrare (e sperimentare) a livello di cooperative, cittadine ecc. Quest’idea va acquisendo sempre più credito: gli esempi forniti sono quelli dei combattenti curdi nel Rojava o degli zapatisti nel Chiapas ecc. Da questi esempi si induce che quel che funziona a livello locale possa funzionare a livello globale, a patto che si individui la giusta forma federativa.34

			La stessa Malabou sottolinea due diversi problemi. In primo luogo, l’anarchismo sta diventando oggi un ingrediente chiave del capitalismo globale:

			La nostra epoca è caratterizzata dalla coesistenza di un anarchismo de facto e un anarchismo incipiente o risvegliato. L’anarchismo de facto è il regno dell’anarco-capitalismo, che è coevo alla fine dello Stato sociale e genera nei cittadini un senso di abbandono – pensiamo solo alle condizioni degli ospedali e della sanità pubblica. Il mio assunto è che l’attuale capitalismo stia prendendo una svolta anarchica o libertaria: una «uberizzazione» generalizzata della vita.35

			In secondo luogo, questo anarco-capitalismo è l’altra faccia di un nuovo autoritarismo:

			L’autoritarismo non contraddice la sparizione dello Stato: è il suo messaggero – la maschera di questa cosiddetta economia «collaborativa» che, mettendo a diretto contatto professionisti e utenti attraverso le piattaforme tecnologiche, polverizza ogni stabilità.36

			Bisogna però aggiungere che la maschera non è solo una maschera, ma anche la verità profonda dell’economia collaborativa anarchica.

			Ciò significa che il crescente autoritarismo è l’altra faccia della sparizione dello Stato – più precisamente, della più preziosa funzione dello Stato, la fornitura di servizi pubblici. Tocchiamo così il loro vasto dominio (sanità, istruzione…), che non può certo essere coperto dall’espansione delle cooperative o da altre forme di autorganizzazione locale. Balibar lo chiarisce bene:

			Se osserviamo i sobborghi poveri delle città statunitensi, popolati soprattutto da afroamericani e da gruppi di immigrati, ciò per cui soffrono è che gli Stati Uniti non hanno mai avuto un welfare State o uno Stato sociale nel senso britannico, francese o tedesco. La catastrofe per loro non è l’eccesso di Stato, ma la sua scarsità.37

			Dunque, sì, c’è bisogno di una mobilitazione popolare al di fuori della politica dei partiti e degli apparati dello Stato – ma le comunità evocate dagli anarchici si affidano a un denso sfondo di meccanismi istituzionali «alienati»: da dove vengono la luce e l’acqua? Chi garantisce l’applicazione della legge? A chi ci rivolgiamo per ottenere cure mediche? Più una comunità si autogoverna, più questa rete deve funzionare in maniera scorrevole e invisibile.

			Di conseguenza, bisogna abbandonare i soliti dualismi (alienazione versus disalienazione, potere incondizionato dello Stato versus potere statale limitato alla fornitura di servizi pubblici): non si supera l’alienazione con la disalienazione, non si ovvia al Padrone eliminandolo, non si oltrepassa il potere pubblico confinandolo ai servizi utili. L’individuo liberale autonomo e non alienato è in sé un prodotto dell’alienazione della società capitalistica; il padrone che in realtà serve il popolo, prendendosene cura, è un feticcio creato per impedire la possibilità che gli individui si prendano cura di sé; l’idea del potere che serve la società giustifica il potere e ne offusca il costitutivo eccesso. Oggi che la permissività e la libera scelta sono assurte a valori supremi, il controllo sociale e il dominio non possono più mostrare di ledere la libertà individuale: devono prendere la forma de (ed essere alimentati da) la stessa esperienza individuale di sé come liberi. Incapaci di spezzare da soli – come individui isolati – questo circolo vizioso, visto che più agiamo liberamente più ci asserviamo al sistema, qualcosa di esterno deve «risvegliarci» da questo «sonno dogmatico» di pseudolibertà: la spinta di una figura di Padrone. Per questo ha del tutto ragione Isolde Charim quando connota l’odierno soggetto narcisista post-patriarcale come un soggetto che pratica la servitù volontaria:38 quando mi concentro sul mio Io, sui suoi potenziali, interessi, bisogni, sono tutt’altro che libero; rimango schiavo dello spazio sociosimbolico all’interno del quale il mio Io ha preso forma.

			In breve, perché gli individui «si superino», perché spezzino la passività e s’impegnino in prima persona come attori politici, è necessario il riferimento a un Capo, un Capo che gli consenta di trarsi fuori dalla palude, come il barone di Münchhausen. Secondo Badiou il soggetto ha bisogno di un Padrone per sollevarsi al di sopra dell’«animale umano» e praticare la fedeltà a un Evento-Verità:

			Il Padrone39 è chi aiuta gli individui a divenire soggetti. Ovvero, se si ammette che il soggetto emerge nella tensione fra individuo e universalità, è allora ovvio che, per procedere su quel cammino, l’individuo ha bisogno di una mediazione. Dunque di un’autorità. La crisi del padrone è la conseguenza logica della crisi del soggetto, e neppure la psicoanalisi le si è sottratta. Bisogna rinnovare la posizione del padrone: non è vero che se ne può fare a meno, anche e soprattutto nella prospettiva dell’emancipazione.40

			Badiou non teme di contrapporre il necessario ruolo del Padrone alla nostra sensibilità «democratica»:

			Questa fondamentale funzione dei capi non è compatibile con l’atmosfera «democratica» predominante, per questo mi dedico a un’aspra lotta contro questa atmosfera (dopotutto, bisogna sempre cominciare con l’ideologia).41

			Ma ciò non contraddice l’affermazione di Lacan secondo cui non esiste alcun grande Altro? Come leggere assieme il fatto che il grande Altro non esiste e l’affidamento estremo e sacrificale alla figura di un Altro? La lettura più ovvia dell’assenza del grande Altro comporterebbe che chi sia investito dell’autorità ammettesse apertamente con i suoi sottoposti di non esser qualificato a esercitarla e si dimettesse, lasciandoli soli a confrontarsi con la realtà – Hannah Arendt descrive un gesto simile a proposito dell’autorità genitoriale:

			L’uomo del nostro secolo non poteva trovare altro modo più chiaro di esprimere il proprio scontento rispetto al mondo, il proprio disgusto di fronte alle cose come sono, del rifiuto di assumersi la responsabilità di tutto questo di fronte ai figli. Quasi che ogni giorno i genitori dicessero: «In questo mondo anche noi non ci sentiamo a casa nostra: anche per noi è un mistero come ci si debba muovere, che cosa si debba sapere, quali talenti possedere. Dovete cercare di arrangiarvi alla meglio, e in ogni modo non siete autorizzati a chiederci conto di nulla. Siamo innocenti, ci laviamo le mani di voi».42

			Nonostante questa risposta immaginaria dei genitori sia fattualmente più o meno vera, è allo stesso tempo esistenzialmente falsa: un genitore non può lavarsene le mani in questo modo. (Lo stesso vale per l’affermazione «Non ho libero arbitrio, le mie decisioni sono il frutto di scariche del cervello, dunque me ne lavo le mani. Non ho alcuna responsabilità dei crimini che ho commesso!» Anche se questo fosse fattualmente vero, sarebbe una falsa posizione del soggetto). Di conseguenza,

			la lezione etica è che i genitori debbono far finta [di sapere che fare e come funziona il mondo], perché non esiste via d’uscita dal problema dell’autorità se non assumerla, nella sua stessa finzionalità, con tutte le disfunzioni e i malcontenti che comporta.43

			Ma anche qui: che differenza c’è fra questo e la soluzione cinica di Miller? Per paradosso, la differenza sta nel fatto che il soggetto, pur del tutto conscio della propria incompetenza nell’esercizio dell’autorità, la assume non con una distanza cinica ma con piena sincerità, pronto a sacrificarvi la vita, se necessario. Il contrario del fondamentalismo è la consapevolezza che l’autorità alla quale facciamo riferimento non ha nessun fondamento reale, bensì si edifica autoreferenzialmente sopra un abisso. Prendiamo un esempio forse sorprendente: il finale dell’Oro del Reno di Wagner, col suo contrasto tra le sirene del Reno che compiangono l’innocenza perduta e il maestoso ingresso degli dèi nel Valhalla, una poderosa affermazione del dominio della Legge. Si dice di solito che il sincero e autentico lamento delle sirene faccia risaltare la falsità del trionfale accesso degli dèi al Valhalla, la vuotezza di quella parata; e se invece proprio lo sfondo così triste del canto delle sirene conferisse all’ingresso nel Valhalla la sua autentica grandezza? Gli dèi sanno di essere condannati eppure mettono eroicamente in scena la loro finzione cerimoniale. È questo il motivo per cui non abbiamo da fare con la solita sconfessione feticistica ma con il coraggio di assumersi un rischio e ignorare i propri limiti, secondo il kantiano Du kannst, denn du sollst! [Puoi, dunque devi!] – so di essere troppo debole, eppure lo farò – un gesto che è l’esatto opposto del cinismo. Nell’opera di Wagner, il cinico è Loge (Loki), incarnazione della conoscenza (S2), il semidio del fuoco, astuto servo ed esecutore impiccione di Wotan, che non segue gli dèi nel Valhalla; in un a parte, Loge dice di esser tentato di distruggere col fuoco gli dèi soddisfatti, ma poi ci ripensa… Molto più in basso, le sirene del Reno lamentano la perdita dell’oro e condannano gli dèi come falsi e codardi – Roger Scruton scrive di questo compianto:

			Ma risuona nel profondo il lamento delle figlie del Reno, che cantano un ordine naturale precedente l’intenzione consapevole che l’ha usurpato. Il lamento risuona nell’inconsapevolezza di noi tutti, che inseguiamo le nostre ambizioni di individuazione, sovranità, libertà.44

			Sono le ultime voci udibili nell’opera, «ci bucano il cuore di brame improvvise, ci sciolgono le ossa di nostalgie e desideri»,45 prima che gli dèi «marcino in vuoto trionfo verso il proprio destino»,46 accedano al Valhalla nella tuonante conclusione orchestrale… È davvero vuoto quel trionfo? Non vi si trova una dignità eroica, il cenno che Wotan si assuma un rischio, consapevole del fatto che la sua autorità non sia adeguatamente fondata?

			Ma di nuovo, non ci ritroviamo nella posizione cinica – l’autorità non è vera, ma solo necessaria? No, perché – citando lo stesso Miller – la posizione cinica «consiste nel dire che il godimento è l’unica cosa vera», mentre nel caso evocato da Arendt la finzione è più autentica della realtà, per essa siamo pronti a rischiare la vita proprio perché è una finzione – e qui torniamo a Lacan e al suo «la verità ha la struttura di una finzione». Che «non esista un grande Altro» non equivale a dire che se non esiste Dio tutto è permesso – come Lacan ben sapeva, significa l’esatto opposto, che tutto è proibito, e per spezzare questo divieto dobbiamo agire controfattualmente. «Non esiste nessun grande Altro» non è la fredda descrizione di uno stato di cose – una descrizione del genere implicherebbe la possibilità di prendere il posto del grande Altro, di assumere un punto di vista neutro sulla realtà, nello stesso senso in cui lo storicismo universale ci esenta dal relativismo storico. «Non esiste un grande Altro» significa che, all’apice dell’impegno soggettivo, dobbiamo identificarci come falla del grande Altro, come crepa della sua struttura.

			Bisogna dunque, e qui concludiamo, correggere Lacan: l’estrema e più radicale posizione soggettiva non è quella dell’analista. Dopo averla raggiunta, ossia dopo aver attraversato il fantasma e assunto l’inesistenza di un grande Altro, l’unico modo di evitare il cinismo è passare alla posizione di un nuovo Padrone e decidere – decidere che cosa? Non si tratta di avere due diverse chance (militari, ecologiche, sociali… catastrofe e ripresa) – questa formula è troppo semplice. Abbiamo qui due necessità sovrapposte.47 Nella nostra situazione, è necessario che accada una catastrofe globale, tutta la nostra storia si dirige verso di essa, e al contempo è necessario agire per impedirla. Nel collasso di queste due necessità sovrapposte, solo una si realizzerà: in ogni caso, la storia sarà (sarà stata) necessaria. Nessun dibattito democratico può indurci alla giusta decisione: solo un nuovo Padrone può spingerci a farlo.
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