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1 
Una band di ragazzi

			La band aveva pubblicato il suo primo album due anni prima a Seoul, e adesso registrava il tutto esaurito nelle arene e negli stadi olimpici di tutto il mondo. Ero consapevole delle dimensioni sbalorditive della loro popolarità, e del fatto che la prima messa in onda del loro ultimo video musicale avesse provocato un black out in un’intera isola del Pacifico. Sapevo che erano artisti dal carisma soprannaturale i cui concerti potevano mandare una fan definitivamente fuori di testa impedendole di tornare alla temperanza spirituale della vita quotidiana. Ero anche a conoscenza dell’eccezionale profondità che avevano riguardo alle questioni di cuore, di come offrissero a quella stessa fan l’unica possibilità di sopravvivere in un mondo che avevano smascherato rivelandone la natura fraudolenta.

			Perlomeno era questo il risultato delle ore passate ad ascoltare Vavra. In quanto sua coinquilina, ero soggetta al suo continuo tentativo di fare proselitismo. Ma più voleva che amassi i ragazzi, più li trovavo respingenti. La sana condivisione di sentimenti che ispiravano era quasi certamente una strategia per espandere il loro fandom, profanando la mia nozione di base dell’amore. Riuscivo ad amare solo ciò che mi rendeva riservata, combattiva, rigorosa, il che era una delusione morale per me stessa e un ostacolo per gli altri. Così, quando Vavra ha bussato alla porta della mia stanza per annunciare che la sua amica si era ammalata, liberando un biglietto per la prima data della band a Berlino, le ho detto di no.

			«Ma questo concerto ti cambierà la vita» mi ha detto. «Lo so per certo».

			«Non voglio che la mia vita cambi» le ho risposto. «Voglio che la mia vita rimanga sempre nello stesso posto e sia in tutto e per tutto prevedibile».

			Vavra ha spalancato gli occhi con finta compassione. Da quando un anno prima aveva permesso a me, una sconosciuta incontrata online, di trasferirsi nel suo appartamento, i suoi irriducibili tentativi di prendersi cura di me e il mio altrettanto irriducibile schivarli avevano raggiunto una forma di convivenza che poteva quasi essere definita un’amicizia. Quello che temevo di più non era la morte o una catastrofe globale, ma le capitolazioni quotidiane che intaccavano quel baluardo di serietà che è l’anima; il mio sfintere spirituale restava serrato per tenere fuori tutto ciò che era dozzinale e stupido. Eppure Vavra mi stava inavvertitamente addestrando nell’arte dell’autodelimitazione, e di questo non potevo fare a meno di sentirmi un po’ grata. Ho riportato lo sguardo sul libro aperto sulla scrivania davanti a me.

			«Sembri una che studia» ha detto Vavra. «Ma non lo sei».

			«Grazie» ho risposto compiaciuta.

			«Quello che voglio dire è che non ti serve a niente quello che leggi. E se piuttosto diventassi un’insegnante? Potresti plasmare giovani menti».

			«Che? Ma se non riesco nemmeno a plasmare la mia».

			«Se i ragazzi la pensassero in quel modo, non sarebbero dove sono ora» ha detto Vavra. «Non hanno paura di lasciare un segno nelle vite degli altri proprio perché possiedono una fiducia incrollabile nel proprio genio».

			Ha chiuso gli occhi e si è eclissata in adorazione. Quando li ha riaperti sorrideva con condiscendenza, come se fosse appena stata in un posto al di là della mia comprensione. Ma il suo ritorno alla normalità, al nostro mondo condiviso di futili passioni, mi è apparso più come una mancanza di devozione. È stato in quel momento che ho capito che se continuavo ad attardarmi nel seguirla in quest’altro posto, era solo perché sapevo che avrei potuto non tornare mai più. La mia non era repulsione, ma paura di lasciarmi coinvolgere oltre ogni misura. Infastidita dalla mia vigliaccheria e presa anche da una curiosità perversa, mi sono chiesta per la prima volta come sarebbe stato amare i ragazzi.

			Due ore dopo mi sono ritrovata a seguire Vavra in un’arena affollata. I nostri posti, nelle ultime file, offrivano una scarsa visibilità del palco, costringendomi a tenere gli occhi incollati su uno schermo che faceva da fondale. Quest’ultimo, grande come un condominio berlinese disteso su un fianco, riproduceva quello che accadeva sul palco con stupefacente nitidezza, così che quando i cinque ragazzi sono entrati con noncuranza, la testa china e le mani giunte sullo stomaco, non riuscivo a capire come quei corpi in carne e ossa, che da dove mi trovavo erano piccoli come chicchi di riso, sarebbero sopravvissuti a una serata trascorsa ai piedi delle loro gigantesche immagini. Migliaia di donne sono esplose in urla. Mi sono ricordata che Vavra mi aveva detto che i casi di timpani frantumati ai concerti dei ragazzi stavano aumentando, al punto da spingere l’agenzia che li rappresentava a raccomandare l’uso di tappi per le orecchie. Ma non avevo visto un solo fan che li portasse. Respiravano finalmente la stessa aria dei ragazzi, non era quello il momento per ridurre le capacità dei loro corpi.

			I ragazzi stavano in fila, con le teste ancora chine. Sembrava che fossero appena stati rimproverati. Il loro outfit iniziava da scarpe derby nere e pantaloni neri, per poi esplodere in magliette che rappresentavano le rispettive personalità. Ogni ragazzo prendeva il nome da un corpo celeste, ma ovviamente nessuno di loro si chiamava Terra. Non sapevo quale ragazzo si chiamasse come. Vavra gridava urlando ripetutamente tutti e cinque i nomi, facendo attenzione, per principio, a non pronunciarne uno più volte di un altro.

			Ma per me non erano tutti uguali. Avevo già deciso che il ragazzo all’estrema sinistra era quello che mi irritava di più. Indossava una camicia button-down di seta rosa con polsini oversize che gli nascondevano le mani tranne la punta delle dita strette sull’orlo con disperazione, come se potesse volare fuori dalla camicia. Aveva capelli di una tonalità di biondo che corrispondeva esattamente alla sua carnagione, così che la pelle sembrasse proseguire oltre la testa. Quando ha alzato lo sguardo ha mostrato un viso insignificante, in qualche modo piatto, gli occhi stretti come lo spazio tra due stecche di una tapparella. Ma la sua semplicità sembrava una strategia calcolata per mettere in primo piano l’intensità dello sguardo che contrastava con la gelida freddezza del pallore. Se ne stava in una posa tecnicamente impossibile: il torace era perfettamente verticale, ma il collo sporgeva in avanti formando un angolo così ampio che la testa, tenuta eretta, sembrava appartenere a tutt’un altro busto. Era il collo che mi disturbava. Lungo e liscio, implicava l’accogliente contenimento di un muscolo fondamentale che attraversava il corpo fino all’inguine, dove, immaginavo, veniva fuori audacemente come pene.

			Le luci del palco sono diventate rosse e si sono riorganizzate in una nuova costellazione, proiettando lunghe ombre sui volti dei ragazzi. La musica è iniziata – sintetizzatori atonali racchiusi in una gabbia toracica di percussioni trascinanti – e i ragazzi sono esplosi nella danza. Secondo Vavra, non si facevano mai accompagnare da altri ballerini perché consideravano un trucco da quattro soldi farsi belli sfruttando un’orda di ragazzi più brutti di loro. Così eccoli lì, cinque puntini solitari su un vasto palcoscenico nero. Si fronteggiavano in cerchio scambiandosi un’invisibile sfera di energia. Al culmine inebriante del ritornello, si sono voltati e hanno allargato le braccia, i palmi rivolti verso l’alto, come se consegnassero il loro raccolto prismatico al vuoto circostante.

			Cantavano:

			«Cosa significa morire su questo pianeta? Solitudine, disperazione, confusione. Un essere umano è una particella di polvere in una galassia. E cosa significa vivere su questo pianeta? Creazione, desiderio, collisione. Un essere umano è una galassia in una particella di polvere».

			Mi è venuta in mente Vavra quando diceva che quasi tutte le sere i ragazzi della band, dopo avere allenato rigorosamente i corpi, si lavavano e poi si ritrovavano in soggiorno per studiare i classici dell’arte e della letteratura. Come una civiltà, i ragazzi entravano in nuove ere, una per ogni album. Preparandosi a quella in cui si trovavano adesso, avevano studiato attentamente una traduzione coreana di Sofocle, turbati dalla decisione di Edipo di accecarsi. Sì, aveva voluto mestamente essere all’oscuro della verità – perché allora non cavargli due nuovi fori sulla faccia e avere altri due occhi che raddoppiassero la vista? L’album, una dichiarazione di protesta contro la capitolazione di Edipo all’oscurità, celebrava il troppo vedere, la troppa luce.

			I miei occhi continuavano a tornare sul ragazzo dal collo inquietante. Gli altri trasmettevano profondità di sentimenti esagerando i movimenti o le espressioni facciali, rendendo inequivocabile il loro impegno con il mondo. Ma il ragazzo dal collo inquietante seguiva una logica imperscrutabile. Non riuscivo mai a prevedere la sua prossima mossa, ma quando arrivava, la vivevo come una necessità assoluta. Sembrava controllare persino la velocità con cui dopo un salto tornava di nuovo per terra, i piedi che atterravano con dolente tenerezza, come se non volesse svegliare il palco. I suoi movimenti erano fluidi, tragici, antichi. Ogni scatto del corpo avveniva all’ultimo momento possibile. Non aveva mai bisogno di assestarsi. Era sempre già lì.

			Ogni ragazzo, a turno, era a capo di una formazione triangolare e cantava una strofa, facendo quintuplicare le urla nell’arena. Quando il ragazzo con il collo inquietante si è fatto avanti per prendere il timone, gli occhi mi si sono riempiti di lacrime. Di fronte al tetanico sussulto della sua individualità sotto la pelle liscia del lavoro di squadra, ho visto con maggiore chiarezza cos’è che aveva di diverso rispetto agli altri, e ho capito che lo amavo perché mi piaceva più degli altri.

			La sua voce era un nastro rosa sbattuto dal vento:

			«Ero solito stare fermo in un posto per osservare il mondo con attenzione. Adesso corro il più veloce possibile, vedo il più velocemente possibile, ma nemmeno questo mi basta, perché tutto ciò che riesco a vedere in ogni istante è la strada davanti a me prima che scompaia all’orizzonte. Vorreste per favore appiattire la terra in modo che io possa vedere per sempre cosa ho davanti?».

			Non riuscivo mai a collegare a lungo un nome o una faccia alla descrizione esaustiva di ogni ragazzo che mi aveva fatto Vavra. Ma quel corpo sul palco ha estratto dettagli dal profondo della mia memoria, e li ha fatti scorrere come filo intorno alla bobina di un nome in particolare: Moon. Ricordavo che Moon, con i suoi vent’anni, era il più giovane del gruppo. Era stato il bambino prodigio di una compagnia di balletto di Seoul, interpretando tutti i ruoli principali fino all’età di quattordici anni, quando era stato reclutato dall’agenzia di management dei ragazzi. Quattro anni dopo aveva quasi perso l’opportunità di guadagnarsi un posto nella band perché la presidente dell’azienda, nota come la Professoressa di Musica, si era mostrata scettica sulla capacità di Moon di subordinare l’idiosincrasia della sua danza alle esigenze del gruppo. Dettagli che erano palesemente privi di significato, applicabili a ognuno dei ragazzi, adesso diventavano indispensabili per evocare Moon. Aveva perfettamente senso quello che mi aveva detto una volta Vavra, ovvero che mangiasse cibi pesanti prima di andare a letto perché gli piaceva svegliarsi e trovare il corpo magro e teso, prova dell’intensità metabolica della sua vita da sogno.

			Ed eccomi spedita dall’altra parte; vivevo quella che una volta Vavra aveva descritto come la mia Prima Volta. Ma a differenza della perdita della verginità, che avevo previsto con una consapevolezza così ronzante da essere certa che un giorno avrei fatto sesso, più certa ancora del fatto che sarei morta, non avevo mai saputo che sarebbe arrivato Moon. Quella mia Prima Volta, vissuta a ventinove anni, mi ha fatto riflettere su tutte le altre prime volte che mi aspettavano. Ed ecco che il mondo all’improvviso proliferava di vie segrete che portavano alla devozione.

			Diverse canzoni dopo, i ragazzi sono ritornati in schiera. Mentre Sun, che a ventiquattro anni era il membro più anziano, parlava in coreano, le traduzioni in inglese e tedesco scorrevano sullo schermo. I ragazzi erano a metà del loro primo tour mondiale, ha detto, iniziato due mesi fa a Seoul, dopodiché avevano viaggiato verso est per incontrare i loro fan nelle Americhe. Il viaggio adesso li aveva portati in Europa, e avevano deciso di fare una sorpresa alle rispettive famiglie portandole in aereo in un continente che loro stessi non avevano mai visitato prima.

			Ogni ragazzo si lasciava inquadrare dalla telecamera che rimandava l’immagine sullo schermo per rilasciare una dichiarazione di gratitudine alla sua famiglia. Solo Moon, l’ultimo a parlare, si è avvicinato al bordo del palco, si è schermato gli occhi dalle luci e ha scrutato direttamente tra la folla.

			«Mamma, papà, sorella» ha detto. «Non riesco a vedervi. Vi amo. Allora, dove siete?».

			Il suo usare quell’“allora” mi ha sorpresa.

			 

			Il suono degli strumenti a corda, malinconico e lento, ha riempito l’arena. Moon si è avvicinato al centro del palco ed è rimasto lì da solo. Portava una benda nera. Tutti nella folla hanno alzato i telefoni, posizionando migliaia di Moon davanti a me.

			La sua canzone diceva che c’era stato un tempo in cui non riusciva a sopportare di attraversare una stanza in presenza di altri. Non voleva che nessuno conoscesse la forma del suo corpo, così indossava camicie che gli arrivavano alle ginocchia. Il fatto che avesse una faccia lo angosciava. Se solo avesse potuto rimanere nascosto come il segreto del suo inguine. Ma poi mi aveva incontrata. Finalmente riusciva a sopportare di essere visto. Lo guardavo con una tale intensità, più di chiunque altro, che non gli restava spazio per guardarsi. Ed era quello il problema, il guardarsi dentro.

			«Carica la pistola dei tuoi occhi» cantava. «Mi renderò un bersaglio facile».

			All’unisono, tutti hanno alzato una mano e hanno allargato i pollici e gli indici in pistole puntate contro Moon. Non sono riuscita a seguirli, perché le mie braccia erano incrociate per contrastare qualsiasi azione improvvisa che potesse disturbare il mio stato di perfetta passività che dovevo mantenere così che Moon potesse agire su di me il più possibile.

			Nell’intermezzo strumentale, si è sentito uno sparo. Migliaia di polsi in spasmo. Moon, colpito al petto, è inciampato all’indietro. Pensavo che sarebbe caduto, ma invece ha iniziato a ruotare su un piede, sottomettendosi al lungo flusso di proiettili della folla.

			La testa si è lasciata andare per prima. A seguirla le braccia, poi il torace, che, denso di organi, ha costretto l’altra gamba ad accompagnarlo oscillando. Solo alla fine mi sono accorta che la sua camicia era del rosa della lingua di un neonato. Stava assaporando l’aria con il corpo. Sarebbe sempre stato il primo giorno della sua vita.

			Si è fermato e ha strappato la benda. I miei occhi si muovevano tra lo schermo, dove i contorni di una goccia di sudore gli penzolavano dalla punta del naso, e il palco, dove l’insieme del suo corpo era una macchia minuscola e sfocata. Non sapevo cosa desiderassi di più, la riproduzione precisa o la realtà imprecisa. Si è messo a camminare lungo una pedana che si estendeva dal palco principale fino al centro del parterre dell’arena. Sullo schermo ho visto la goccia di sudore oscillare, poi cadere e scomparire dalla vista, schizzando probabilmente sul pavimento. Moon ha piegato il mento e ha alzato lo sguardo ad angolo acuto, come se stesse seducendo la stessa persona che minacciava di affrontare. E questa persona ero io. Camminava proprio nella mia direzione.

			Ho iniziato a farmi strada tra la folla. Alcuni sconosciuti arrabbiati hanno cercato di bloccarmi la strada. Non potevo biasimarli, ero una pessima fan. Ma non ho provato alcuna solidarietà. Li ho esclusi dalla mia percezione dello spazio. Tutto nella mia mente si è rasserenato. Io e Moon eravamo soli nell’arena, diretti l’uno verso l’altra. Sarei balzata sul palco e lo avrei costretto a guardarmi negli occhi. Per un solo istante di tempo, sarei stata tutto ciò che vedeva. Sapevo che sarei stata criticata per avergli imposto la mia singola individualità, separandolo dalla folla, ma non mi importava, ero una persona, per quanto sfortunata e vuota, sapevo di essere una persona.

			Moon è cresciuto da minuscolo a piccolo, da piccolo a meno piccolo. L’ho pregato di diventare grande quanto me, ma più si avvicinava alle dimensioni di una persona normale, più sentivo che non ci sarebbe mai arrivato. Abbiamo smesso di muoverci contemporaneamente: lui è arrivato in fondo alla pedana, mentre io non riuscivo a penetrare ulteriormente la folla. Ha gettato indietro la testa in una resa sognante, mostrando una linea del collo lunga quasi quanto il viso. La cartilagine che sosteneva la laringe sporgeva come una spina dorsale. Vene blu risalivano il collo e si ramificavano lungo la mandibola. La vita brulicava immediatamente al di sotto della pelle. Il linguaggio del collo era di soppressione, a differenza di quello del viso, dove la giungla dentro al corpo trasudava liberamente da occhi, naso e bocca. L’errore di Vavra era stato quello di avere tracciato tratti narrativi razionali, forzandomi a capire tutto di Moon in una sola volta. Quando l’unica cosa di cui avevo bisogno era iniziare dalla singolarità di quel collo.

			Una corda d’acciaio è venuta giù dal soffitto. Moon ha chinato il capo, gettando di nuovo il collo nell’ombra, e ha attaccato la corda a un gancio che aveva in vita. Ogni luce nell’arena era puntata su di lui. È rimasto fermo e ha sopportato quel bagliore. Era un dono eterno che si apprestava a essere consegnato. Ma non c’era modo di prenderlo. Mi sono ritrovata trafitta dalla brama. Volevo qualcosa, e la volevo tutta, ma non osavo volere Moon, perché per quanto fosse semplice, era anche impossibile.

			«Sarò te quando sarò grande» cantava. «Sarai me quando rinascerai».

			Quando la corda lo ha sollevato nell’oscuro firmamento dell’arena, non gli ho detto addio. Sapevo che lo avrei rivisto, che ero destinata a vederlo per sempre. Aveva gli occhi chiusi e le braccia gli penzolavano lungo i fianchi, come se si fosse arreso al controllo di una forza divina. Le mani erano arricciate mollemente. Mi ha fatto stare male immaginare quanto dovessero essere umidi i palmi.

			 

			Lavoravo da casa come copywriter inglese per l’azienda di un espatriato australiano che produceva cuori di carciofi in scatola. Il mio lavoro mi richiedeva di infondere all’ortaggio, in un modo che fosse credibile, la capacità di provare un amore romantico per il suo consumatore. Avevo sempre nutrito una sorta di aristocratica apatia per quel lavoro, ma nei giorni successivi al concerto ho evitato del tutto le chiamate del mio capo, nauseata dalla prospettiva di approcciare con serietà un lavoro così poco serio.

			Piuttosto, passavo le ore a ricopiare un lungo biglietto che Moon aveva scritto a mano per i suoi fan in occasione del suo ventesimo compleanno. Desideravo la sua calligrafia: stretta e spigolosa, che scorreva sulla pagina con energia e spasmi nelle parti più alte. Non avevo una mia calligrafia coreana, ero cresciuta parlando la lingua ma non scrivevo quasi mai. Gridavo in coreano ogni volta che toccavo accidentalmente l’acqua bollente, ma il dolore più lento procurato dalla relazione che avevo con me stessa era qualcosa che richiedeva l’inglese. «Mi piace invecchiare davanti ai tuoi occhi» aveva scritto Moon. «Mi fa sentire come una storia di cui non ti stancherai mai». Alla quinta volta che ho ricopiato il biglietto, sono riuscita a comporre il testo a memoria. La sua mano, persino le sue idee, avevano cominciato a sembrare mie.

			Il telefono ha squillato dal letto per l’unico motivo per cui adesso era autorizzato a squillare: Moon stava per iniziare un live streaming. Sono entrata nella pagina e lui era sdraiato sulle fresche lenzuola bianche di un letto d’albergo a Dubai, con il telefono puntato sul viso. Mi sono sdraiata sullo stomaco e l’ho guardato, con il telefono appoggiato sul materasso. Aveva gli occhi appesantiti dalla stanchezza. Ho sperato che non facesse niente di interessante. La sua normalità ha immerso entrambi in una nuova intimità.

			«Ciao, Fegati» ha mormorato.

			I ragazzi della band chiamavano i propri fan “fegati” perché non eravamo solo “borse costose” che si portavano dietro. Li tenevamo in vita, come fossimo organi critici. Ma sospettavo anche che usassero la parola inglese “liver”, fegato, perché suonava come “lover”, amante. Per quanto espansivi riuscivano a essere. Anche se avrei preferito di gran lunga essere il fegato di Moon piuttosto che la sua amante.

			«Sono appena tornato dal buffet al piano di sotto» ha detto. «Potevi scegliere tra un centinaio di cibi diversi, e io sono riuscito a riempire il mio piatto solo di roba sbagliata. Almeno voi avete mangiato bene oggi?».

			«Ti prego» ho digitato in inglese. «Risparmia il tuo insipido affetto per gli altri. I pasti distruggono la mia attenzione. Mi sembra impossibile dover mangiare tre volte al giorno. Dove sono finiti i rituali importanti?».

			Gli occhi di Moon guizzavano all’impazzata mentre cercava di leggere i commenti che inondavano la finestra della chat. Non appena appariva un commento, si volatilizzava dalla vista, sostituito dal prossimo, di solito in una lingua differente. Un fan, un vegano, aveva studiato il menu dell’albergo e ora elencava ogni animale presente così da amare Moon “senza illusioni”. Ma a me arrivava solo il desiderio del fan di essere masticata da Moon, proprio come lo erano stati quegli animali, e di ottenere un godimento che fosse paragonabile.

			A ogni minimo movimento del suo corpo, sentivo il fruscio delle lenzuola ma non riuscivo a sentire il frastuono collettivo che i suoi fan, migliaia di fan, facevano tra le lenzuola di tutto il mondo. Ho provato a fingere che non ci fosse nessun altro, che io e Moon stessimo fluttuando da soli nello spazio virtuale. L’esercizio mi ha stremata, soprattutto quando mi sono ritrovata a chiedermi se dovevo tenere le labbra aperte o chiuse. Il nocciolo della questione era che non poteva vedermi. Anche la possibilità di sembrare stupida ai suoi occhi era un privilegio al di là della mia portata.

			Moon ha iniziato a ridere, una risata profonda che arrivava dalla gola. Ha chiuso con eleganza un solo occhio. Era l’unica persona che conoscevo capace di ammiccare con sincerità.

			Ha detto: «State svegli tutta la notte a preoccuparvi se ho abbastanza da mangiare».

			Non aveva torto.

			«Quando la mia pancia sparisce, vi manca. Ma quando la mia pancia ritorna, vi manca il modo in cui sporgevano le mie costole. Allora, cosa volete veramente?».

			La domanda era del tutto giustificata.

			Ho digitato sul telefono con vigore: «Mi auguro che tu non sia di quelli che mangiano fuori pasto. Quando sei più magro, la tua anima diventa più visibile, quasi ipodermica. Diventi una pura striscia di energia, come la vampata blu di una fiamma ossidrica. Ma è meglio che la casa discografica non ti metta a dieta. Sarebbe schifosamente presuntuoso. Di sicuro conoscerai modi migliori per autoflagellarti. Nessuna casa discografica sa essere perversa come te...».

			Avevo raggiunto il numero massimo di caratteri. Ho premuto invio e ho visto il blocco di testo scomparire in un flusso di messaggi molto più concisi.

			«Quanto inglese» ha detto Moon. «Fatemene leggere uno col traduttore». Giocherellava con il telefono e strizzava gli occhi. «Da quello che vedo, o siete poeti o siete idioti. Ecco, non è nemmeno una traduzione. È solo la pronuncia coreana delle parole inglesi. Le parole inglesi a quanto pare non hanno corrispondenti in coreano. Mio Dio. Cos’è questa cosa intraducibile che state cercando di dirmi?».

			Ha emesso un piccolo gemito. Sentendo che presto si sarebbe disconnesso, ho pregato che abbassasse il telefono così avrei saputo com’era avere il suo viso vicino al mio. Si è bloccato ed è sembrato che incrociassimo gli sguardi. Una lussuosa docilità gli permeava il viso e le labbra gli si sono spalancate in un sorriso che alludeva alle stanze di velluto nero dentro di sé. A quel punto l’intero video è diventato una macchia sfocata.

			L’occhio sinistro ha riempito l’inquadratura. Era spalancato, teso; ho capito che aveva smesso di sorridere. Avevo la strana sensazione di non assistere alla trasmissione di una realtà che si svolgeva a migliaia di chilometri di distanza a Dubai, ma di risvegliarmi e vedere ciò che era sempre stato nel mio letto. Quell’occhio era sempre stato in agguato tra le pieghe stanche delle mie lenzuola, irrigidite dall’attenzione alla mia piccola vita, anche alla parete scura della mia schiena di notte. Mi sono avvicinata allo schermo. Oltre i confini dello schermo c’era il resto della faccia di Moon, il suo collo, il corpo intero. Ci siamo guardati senza muoverci né parlare. Sapevo che era da escludere che avesse letto il mio messaggio, e men che meno che stesse obbedendo alla mia richiesta. Ma la cosa non aveva importanza. Non avevo bisogno di chissà quale colpo di fortuna per stare da sola con lui.

			Gli ho avvolto le braccia intorno al collo e l’ho stretto forte, allontanandoci dal mondo e avvicinandoci l’una all’altro. Il radiatore pompava calore nella mia stanza e le luci erano basse. La risoluzione dello schermo era così scarsa che non riuscivo a capire dove finisse il marrone della sua iride e dove iniziasse il nero della pupilla. Sono rimasta pietrificata da questo circolo di incombente oscurità. Ma più mi mettevo alla ricerca di un barlume di anima, più lei si appiattiva in un colore puro, e all’improvviso l’occhio si è staccato da Moon ed è diventato orribile, geroglifico.

			«Perdonatemi» ha detto. «Ma ho il braccio stanchissimo».

			Ha chiuso gli occhi e lo schermo si è oscurato. Le lenzuola sotto di me si sono raffreddate di colpo.

			«Sono tutto stanco» ha detto Moon. «Nel mio stomaco c’è carne di cammello, ma ho la testa completamente vuota».

			A quel punto si è disconnesso. La sua voce si era incrinata mentre diceva “vuota”. Ho rimandato quella frase in loop per un’ora così da poter studiare questo momento di incredibile dolcezza. “Vuota” ripeteva, facendo vibrare l’altoparlante del mio computer. Vavra si è messa a bussare rabbiosamente alla mia porta. Ho stretto i pugni e mi sono mordicchiata la lingua. Ma considerato quello che provavo, dovevo fare di più. Mi sono guardata intorno nella stanza e ho preso un libro dalla scrivania. “Vuota” diceva Moon. “Vuota”. Ho scagliato il libro sul pavimento. Il cuore mi si è addolcito alla vista della sua tolleranza, di come giaceva schiacciato contro il muro riprendendo forze serenamente. Così mi sono inginocchiata e sono andata alla prima pagina, ripromettendomi di leggere con cura. Ma le parole scorrevano senza restare impresse. L’unica cosa che volevo era una singola frase che irradiasse verità, ma mi sono ritrovata a sfogliare una pagina dopo l’altra, sempre più velocemente, accumulando piccoli tagli su tutta la mano, come se fossi alle prese con la bocca di un cane rabbioso.

			


2 
Così umano

			Masterson e i suoi coinquilini stavano organizzando una festa in tedesco. Mi sarei unita a una conversazione di gruppo, intercettando gli argomenti principali ma ci mettevo troppo a connetterli tra loro, così che quando non solo avevo qualcosa da dire ma sapevo anche come dirlo, la conversazione si era spostata completamente su un nuovo argomento. Ad esempio, l’amico di Masterson ha detto: «Tutti nascono buoni di cuore. Non sono i miei nemici che odio, ma la società che li ha resi tali». E io sono intervenuta: «A me piace tutto ciò che mi è successo di brutto».

			Stanca di parlare, mi sono lasciata cadere su una poltrona e mi sono limitata a seguire le forme dei movimenti di ognuno nella stanza. In tutto ci saranno state una trentina di persone ed erano tutti dottorandi in scienze umanistiche o sociali, con progetti collaterali in arte o politica. Oscillavano tra la professionalità e i pochi modi infruttuosi in cui avrebbero potuto negare il suo potere inesorabile. Avevano bisogno delle loro virtuose distrazioni per lasciare che le loro carriere si rafforzassero in maniera apparentemente spontanea, finché l’equilibrio non sarebbe crollato, con loro segreto sollievo. Poi sarebbe arrivato il morbido declino dello spirito, che, ovviamente, non era privo di piaceri occasionali.

			Facevano tutti su e giù per la stanza tranne Masterson, che lasciava che gli altri andassero da lui. Era seduto sul davanzale di una finestra alla mia destra, in fondo alla stanza, la sigaretta stretta tra due dita ossute, le gambe tese e incrociate alle caviglie. Stava rispondendo in modo paziente e dettagliato alla domanda casuale di un ospite, che sembrava turbato da questa immeritata dimostrazione di interesse. Tutto in Masterson era lungo, persino i suoi pensieri. Lo osservavo di nascosto da uno specchio oblungo sulla parete alla mia sinistra. Speravo che tutti se ne andassero presto. Quello che mi piaceva di più fare era sdraiarmi nuda e assolutamente immobile sotto di lui nel letto e fissarlo negli occhi senza alcuna espressione sul viso. Ero felice in quei momenti perché diventavo niente, solo una bilancia per il suo peso.

			Una donna si è seduta sul mio bracciolo, ostacolando la mia sensuale contemplazione.

			«Che fai?» ho chiesto in tedesco. Era più facile essere aggressivi in una lingua straniera.

			«Scrivo la tesi» ha detto. «Devi avere sentito il detto che la penna è più potente della spada. Be’, negli ultimi anni è scomparso dalla letteratura popolare. Adesso il paragone è tra la penna e una pistola. Il che ho l’impressione che rifletta la crescente consapevolezza che l’atto di scrivere uccide rapidamente e da una grande distanza. La letteratura uccide: non il lettore, come ci si potrebbe aspettare, ma i personaggi, che non sono diversi dalle persone reali. Dietro ogni personaggio c’è una persona nel mondo la cui santità è violata nel processo di trasfigurazione letteraria. Ogni lettera nera su una pagina bianca è un proiettile».

			Doveva avere pensato che intendessi chiedere «Tu cosa fai?». Mi disturbava il fatto che qualcuno potesse sapere cosa faceva in astratto.

			«Perché studi letteratura se odi la letteratura?» ho chiesto irritata.

			«Odiare?». La donna si è rigirata la parola in bocca come se fosse un sassolino che aveva appena trovato nel cibo. «Chi ha parlato di odio. No, non odio la letteratura». Poi mi ha detto che avrei dovuto leggere il teorico tal dei tali. «Dopo che lo avrai letto non vedrai mai più un libro allo stesso modo».

			«Sempre che la cosa mi interessi» ho detto.

			La donna non ha risposto, il suo sguardo si era già spostato dall’altra parte della stanza. Io e lei non ci saremmo mai ritrovate faccia a faccia. Come accadeva con la maggior parte delle persone.

			«Come lo conosci?» ha chiesto guardando Masterson. 

			«Sono sua sorella» ho risposto.

			«Strano» ha detto a disagio, voltandosi di nuovo verso di me. Sentivo i suoi occhi saettare intorno al terreno limitato del mio viso. «Non ha mai detto di avere una sorella».

			«Sono adottata. E non ci vediamo da un po’».

			«Ah». È sembrata solo un po’ meno a disagio. «Di dove sei? Voglio dire, da dove vengono i tuoi genitori naturali?».

			«Non lo so».

			«Potresti fare un test genetico e scoprirlo».

			«Io non sono le mie cellule».

			«Allora cosa sei?».

			«Be’, tu cosa sei?».

			«Le mie cellule nel loro insieme si chiamano Lise. Vengono da Heidelberg».

			È stato solo allora che ho capito chi era. Masterson mi aveva raccontato storie indimenticabili su Lise. Un anno prima, gli alti e bassi della loro relazione avevano raggiunto un’ampiezza tale che nel giro di un’ora passava dal desiderio di sposarla all’avere “mal di stomaco” se solo lei pronunciava il suo nome. Una volta, rompendo con lei, aveva commesso l’errore di iniziare una frase con: «Il modo in cui la vedo io…». Lei gli aveva strappato gli occhiali dalla faccia e li aveva gettati a terra, schiacciandoli sotto la scarpa. Ogni volta che Masterson diceva che non la amava, lei lo convinceva del contrario. E poi aveva scoperto di amarla. Se la maggior parte delle persone cercava qualcuno da amare, lei, come un esattore delle tasse, cercava quelli che non la amavano e gliela faceva pagare.

			Lise stava descrivendo i suoi edifici preferiti a Heidelberg, muovendo le mani nell’aria per disegnare sagome precise. Ho immaginato le sue cellule che sbattevano contro le pareti di quegli edifici – durante le liti, ma soprattutto facendo l’amore, speravo – e mi sono stupita che fosse tutta intera davanti a me.

			«Anche le tue cellule moriranno a Heidelberg?» le ho chiesto.

			«Lo spero» ha risposto. «C’è un lotto di famiglia al cimitero. Tu dove morirai?».

			«Non lo so» ho detto.

			Lise si è alzata e si è fermata davanti allo specchio oblungo. Fissava Masterson da sopra la spalla del suo stesso riflesso, poi si è voltata con tranquilla accettazione. I miei occhi sono rimasti sullo specchio, dove Masterson, in lontananza, stava poggiando una birra sul tavolo di legno accanto a lui. Aveva costruito il tavolo da zero, entusiasta del suo nuovo progetto di andare a vivere insieme. Una volta avevo posato una matita su un’estremità e l’avevo vista rotolare dall’altra e cadere dal bordo. Le nostre future cene si sarebbero schiantate sul pavimento. Speravo che questo significasse che voleva farmi morire di fame in modo che ci fosse meno di me per gli altri. Adesso Masterson stava pronunciando una sillaba che gli ha fatto scoprire i denti, ma la parte posteriore della testa di Lise è scivolata nell’inquadratura e ne ha eclissato il viso.

			Volevo accettarlo subito. Ero più convinta dei sentimenti di Lise per Masterson che dei miei. Sapeva cosa voleva, l’aveva già avuto prima, e quando lo avesse avuto di nuovo, sarebbe stata di nuovo felice.

			Mi sono alzata in piedi e ho cercato di recuperare la visuale di Masterson nello specchio, ma adesso era ostacolata dal mio stesso riflesso, che, con mio stupore, somigliava un po’ a Moon. Non avevo mai notato la somiglianza. Era inquietante l’obiettiva somiglianza delle nostre caratteristiche. Soprattutto le labbra e gli occhi, la loro morbidezza suggeriva una sensualità esagerata, come se avessero assaggiato e guardato troppo. E i capelli neri, lucenti come un elmo. Ma ero la versione taroccata in ogni cosa in cui ci somigliavamo. La bellezza di Moon non si trovava in una specifica caratteristica fisica. C’era piuttosto una tremula orchestrazione metafisica tra le varie parti del volto. A me mancava un’orchestrazione del genere. Se la sua bellezza si irradiava sul mondo, la mia era locale, coprendo una distanza pari a quella che raggiunge l’alito cattivo.

			 

			Finita la festa, ho schiacciato la torta avanzata con il palmo della mano. La crema al burro ha fatto un leggero splash di angoscia. Masterson, ancora seduto sul davanzale della finestra, ha liberato i piedi, ha spalancato le gambe e si è allungato verso di me. Mi ha messa tra le sue ginocchia e ho lasciato che mi stringesse la vita con le mani.

			«Come va?» ha chiesto.

			Non sapevo come avrebbe voluto che rispondessi. Ogni volta che ero io a domandare: «Come va?», quello che volevo dire in realtà era: «Io non sono te». E anche: «La tua risposta non dovrebbe essere uguale alla mia». Niente avrebbe potuto farmi venire voglia di concludere una conversazione più in fretta delle parole: «Oh, questo mi ricorda quella volta…». Non volevo ricordare niente a nessuno. Non mi piaceva essere associata a qualcosa.

			In silenzio, ho portato la mano sporca di torta alla bocca di Masterson. Mi ha succhiato le dita una per una, con la lingua che sbatteva su ogni nocca. Finalmente iniziavo a divertirmi. A farmelo capire era il desiderio di avere più corpo su cui il mondo potesse lavorare. Masterson ha leccato il dorso della mia mano, dove gradualmente è emerso un tatuaggio temporaneo del viso di Moon. Non avevo ancora detto a Masterson di Moon. Comunque non si è accorto del tatuaggio, fatto così male che nemmeno si capiva che era una persona. Ma apprezzavo tutto ciò che riguardava Moon, anche le intenzioni non realizzate.

			«Perché hai detto a tutti che sei la mia sorella adottiva?» ha chiesto Masterson.

			«Continuano a chiedermi come ti conosco» ho risposto. «Che domanda stupida. Avrei bisogno di almeno altre due feste noiose per spiegare come ti conosco».

			«Ci siamo conosciuti online» ha detto lui. «È così difficile da dire?».

			E io: «Come ti permetti. Ridurre il nostro incontro a questo. Come ti permetti».

			Gli ho poggiato le mani su entrambi i lati della testa e l’ho tirata dolcemente verso l’alto, cercando di immaginarne il peso staccata dal collo. La fronte non superava le tre dita. Sentivo che le sue migliori idee risiedevano proprio dietro questa notevole densità ossea. Il collo, nel frattempo, era sottile e simile a quello di un uccello: un sostegno precario.

			«Nils ha quasi vomitato quando ha visto che ti accarezzavo in cucina» ha detto Masterson. «Ho dovuto spiegare che non sei mia sorella, ma la persona di cui sto valutando la possibilità di innamorarmi».

			«Sono passati due mesi» ho detto io. «Se stai ancora valutando la possibilità, allora non ti innamorerai mai di me».

			«Ma io voglio essere innamorato di te».

			«Io non ho mai avuto nemmeno la possibilità di pensarci. Ti ho amato nell’attimo stesso in cui ti ho visto. Ti amo con risentimento».

			«E io voglio amarti con gioia. Anche solo pensare di essere innamorato di te mi rende felice. Voglio che quella felicità continui nell’amarti davvero. Dammi tempo. Non vedo l’ora di amarti un giorno».

			Nella sua stanza, giacevamo su entrambi i lati di una lama di luce lunare che correva lungo il suo letto. Ci studiavamo a vicenda. Un litigio tra ubriachi per strada è iniziato e finito prima che raggiungessimo entrambi l’orgasmo con gemiti di sollievo. Sono passati alcuni minuti vivi. Poi ho iniziato a desiderarlo. Ho guardato in basso. Masterson sembrava avere messo da parte il proprio piacere come un oggetto discreto ed era tornato nel mio corpo con un nobile scopo, imbarcandosi in tocchi che, con mio turbamento, sembravano una sorta di ricompensa. Ma non pretendevo nulla da Masterson, tranne che non mi impedisse mai di amarlo.

			Ho chiuso gli occhi. L’oscurità dietro le palpebre ha assunto gradualmente la coerenza di una struttura. Ero di nuovo nell’arena del concerto, ma questa volta non c’era nessuna folla. Guardavo da sola dal parterre mentre Moon si muoveva lungo la passerella, lo schiocco esofageo delle sue scarpe riecheggiava nello spazio. Arrivato alla fine del palco, è saltato giù e ha proseguito nella mia direzione. Sono rimasta ferma, crogiolandomi nella certezza di avercela fatta. Niente in questo colossale vuoto poteva distrarlo da me. Quando finalmente era davanti a me, gli ho preso la mano e l’ho portato fuori dall’arena in un’oscurità priva di stelle, nelle cui profondità ci aspettava il letto di Masterson.

			Moon giaceva sulla schiena. Mi sono arrampicata su di lui e gli ho scostato i capelli dal viso. Lui mi ha guardata con puro riconoscimento. Eravamo entrambi incoraggiati dal suo sguardo e incapaci di sopportarlo, così ho chiuso gli occhi e l’ho baciato. Ma era come premere le mie labbra contro il dorso della mia stessa mano. Provavo quello che lui provava con me; sentivo com’ero. Con un sussulto, mi sono resa conto di non provare alcun desiderio sessuale per Moon. La mia sessualità amava semplicemente la sua sessualità, in modo incondizionato e senza battere ciglio, senza che avessi bisogno di sapere nulla di come vivesse la sua. Mi sentivo rifiutata – dalla vita, dai suoi strani comandamenti personali – perché non riuscivo semplicemente a desiderarlo.

			Sentendo la mia esitazione, Masterson mi ha spinta bruscamente da parte e si è messo a cavalcioni sul ragazzo. La luna proiettava una rete lattiginosa sulla superficie del letto, illuminando l’intera lunghezza del corpo di quest’ultimo, mentre il busto di Masterson si protendeva verso l’alto nell’oscurità intorno. Ha sbottonato la camicia del ragazzo seguendo la linea. Due pannelli di seta rosa sono scivolati via l’uno dall’altro, rivelando una striscia di pelle luminescente in espansione. Masterson ha tolto i pantaloni al ragazzo, poi le mutande.

			«Come va?» ha chiesto Masterson.

			Moon, guardando il suo amante con dolorosa riverenza, ha aperto e chiuso la bocca senza emettere un suono. Non aveva parole per una presenza così reale. Frustrato, ha afferrato le mani molto più grandi di Masterson e se le è messe attorno alla gola. Ha inclinato indietro il mento, stendendo il collo il più a lungo possibile, poi ha usato le mani per fare segno a Masterson di stringere forte. Sicuramente aveva qualcosa da dire nel profondo, spremibile come il dentifricio.

			«Ma come stai?» ha chiesto Masterson.

			Ancora più stretto, gli ha fatto segno Moon.

			Masterson ha stretto le ginocchia contro le cosce di Moon, agitando i testicoli. La loro avvizzita tenerezza ha sfiorato il ragazzo. Masterson ha iniziato ad abbassarsi sul suo giovane amante, unendosi a quella capsula di luce lunare, senza mai perdere la presa sul collo. Il suo volto è stata l’ultima cosa a emergere dall’oscurità, avvicinandosi a quello di Moon e creando, tra i due piani, uno strato d’ombra. Le loro labbra si sfioravano furtivamente, senza mai baciarsi del tutto. Il respiro di Masterson era profondo e minaccioso. La sua concentrazione marziale eccitava Moon, che, rimasto senza fiato, ha aperto la bocca e ha allargato l’apertura della gola, godendosi l’inutile resistenza del collo alla pressione delle mani dell’amante.

			Sapevo cosa si provava, più che se l’avessi provato io stessa. Il ragazzo era il mio ambasciatore, inviato in una terra straniera con la quale la mia era in rapporti delicati. Non avevo mai visitato questo paese di persona, re storpio com’ero.

			 

			L’indomani mattina mi sono svegliata e ho trovato Masterson sdraiato su un fianco, che leggeva un libro che gli avevo prestato. Mi ha lanciato un’occhiata, poi mi ha allungato quella che sembrava una carta da gioco.

			«La rivuoi?» ha chiesto. «L’ho trovata nascosta tra le pagine».

			Era un’immagine patinata di Moon che sorrideva così forte da avere gli occhi quasi chiusi. Era arrivata dentro all’elegante scatola di plastica contenente un trattamento di trenta giorni per la cura della pelle sponsorizzato dalla band di ragazzi. Avevo comprato l’elaborato set di maschere idratanti per il viso solo per poter possedere questa immagine della gioia genuina di Moon. Ma vederla adesso, quando meno me lo aspettavo, mi ha turbata al punto che ho tirato via il braccio senza prenderla.

			«È Moon, vero?» ha detto.

			Stordita, mi sono messa in ginocchio sul materasso.

			«Come fai a sapere chi è Moon?» gli ho chiesto.

			«Perché non dovrei? Vivo nel mondo, mi tengo aggiornato. Non sarai mica una fan?».

			«No» ho detto. «Non sono una fan».

			Volevo proseguire dicendogli cos’è che ero realmente, ma non mi è venuto in mente niente.

			«È un fenomeno affascinante, no?» ha detto Masterson studiando l’immagine.

			«Di che parli?» ho chiesto sospettosa.

			«Un tempo ci rivolgevamo alla filosofia per un’interpretazione di Dio, per ciò che sta al di là della nostra comprensione. Ma la filosofia ha ceduto la sua autorità ai dati. Ora sappiamo troppo, soprattutto riguardo a cosa vogliono le persone e come darglielo. La religione non è più il luogo della nostra interminabile lotta contro la negatività. La religione, spogliata della filosofia, è diventata un distributore automatico di manifestazione e realizzazione. Ecco perché ci sono così tante minuscole divinità in questa epoca secolare e cinica. Ignari della contraddizione, desideriamo pratiche spirituali che ci rendano degni di ricevere risposte e soluzioni permanenti. Una band di ragazzi come questa» Masterson ha sventolato l’immagine di Moon, «è una di queste divinità. Qui abbiamo dati mascherati da filosofia, informazioni camuffate da arte. Non andiamo più in chiesa una volta alla settimana; partecipiamo a un concerto allo stadio una volta all’anno».

			Ha fatto un gran sorriso, eccitato dall’idea. Non ero in disaccordo con lui. Ma avevo la mia visione delle cose, che non era tanto una visione quanto il suo ecosistema di esperienza.

			«Penso che li userò per le mie ricerche» ha detto, scrutando Moon con amichevole curiosità. «Dovrò imparare tutto quello che posso su di loro».

			Gli ho strappato di mano la foto.

			«Cosa?» ha detto.

			«È impossibile fare ricerca su Moon» ho detto io. «Anche lui è troppo variabile, troppo vivo. Di fatto parleremo proprio stasera. Mi chiederà della mia giornata e di cosa non è andato. Farà domande approfondite per tenersi aggiornato. Non dirà nulla di ciò che richiede la totale serietà di spirito. Ma mi farà anche ridere in quel modo spastico e incontrollabile, come non mi succede mai con te. Come se il mio ombelico fosse l’estremità contorta di una salsiccia che si disfa».

			Il viso di Masterson è diventato torbido per la confusione, ma potevo vedere che la premessa del mio vetriolo stava cominciando a farsi strada in lui. «Parli di lui come se lo conoscessi» ha detto lentamente.

			«Lo conosco. La persona che non conosco sei tu».

			«Devo prenderti sul serio?».

			«Sono sempre seria. Non ho idea di chi sei».

			«Ma conosci Moon. Cosa ovviamente difficile da dimostrare».

			Per un istante mi sono ritrovata a immaginare di seppellire il mio cuore dentro il petto di Masterson, proprio accanto al suo. Ma se non fossi riuscita a integrarmi completamente nel suo corpo, allora sarei andata in esilio a Irkutsk. In entrambi i casi non avrei più dovuto avere a che fare con l’ambiguità della distanza tra di noi: un giorno lussureggiante vicinanza, un altro giorno agghiacciante allontanamento. Ho provato a pensare alla cosa più cattiva possibile da dire:

			«Nutre la mia immaginazione più di te».

			«Certo che lo fa» ha detto Masterson. «Perché esiste solo lì, nella tua immaginazione».

			«È una persona che respira, mangia e sogna a Seoul».

			«E io sono una persona che respira, mangia e sogna a Berlino». Masterson si è allungato per stringermi la coscia fino a farmi male. «E so che esisti».

			«Potrai pure sapere che esisto, ma lui è consapevole, a differenza di te, della cosa più importante che c’è da sapere su di me, ovvero del mio bisogno di compagnia spirituale».

			«In pratica stai dicendo che progetta i testi delle sue canzoni e il suo fascino sessuale con l’intento specifico di sfruttare le emozioni umane più basilari, come la solitudine o il desiderio di amore incondizionato, e così trae grande profitto dal suo vampirismo».

			Sono rotolata giù dal letto e ho cominciato a vestirmi, mettendo la foto in tasca.

			«Si impegna cento volte di più rispetto a te nella nostra relazione» ho detto, infilando il piede in una scarpa e torcendo malamente la caviglia. «Fa fisioterapia ogni giorno perché i suoi tendini sono costantemente sull’orlo di spezzarsi. Puoi dire lo stesso dei tuoi tendini?».

			 

			Entrando nella diretta streaming ho trovato Moon seduto a un tavolo. Alle sue spalle ho riconosciuto l’appartamento di lusso che condivideva con gli altri ragazzi della band in una parte sconosciuta di Seoul. Aveva gli occhi gonfi, segno che aveva appena lasciato il mondo dei sogni. Da lui era mattina. Canticchiava una melodia malinconica, senza mai distogliere il suo sguardo dal mio. Avevo freddo ai denti, la bocca stirata in un enorme sorriso.

			«Fegato» ha mormorato. «Vorrei salire su un treno e venire dritto da te».

			Mi mancava così tanto che gli occhi mi si sono riempiti di lacrime. Com’è possibile che mi mancasse qualcuno che non avevo mai incontrato? Qualcuno che speravo di conoscere un giorno. Significava forse che era possibile perdere il futuro?

			Moon ha allungato la mano e ha spostato il telefono mostrando Mercury seduto dall’altra parte del tavolo. Mi sono sentita tradita, come se non apprezzasse abbastanza la nostra rara possibilità di stare insieme da soli. Era così innaturale provare un sentimento negativo nei confronti di Moon che l’ho trasposto su Mercury, e il brusco spostamento delle mie emozioni da un ragazzo all’altro mi ha fatto venire le vertigini. Per alcuni secondi ho provato soltanto un odio così intenso che ho temuto che il cuore non potesse mai ritrovare la strada verso l’amore iniziale per Moon.

			«Non essere arrabbiata con me» ha detto Moon rivolto alla telecamera. «Non è quello che pensi. Vorrei davvero stare da solo con te. Ma a volte non sopporto di sentire la mia voce per un’ora intera».

			Mercury era seduto perfettamente immobile e fissava il tavolo, come se dedicasse tutte le sue facoltà razionali a crogiolarsi sull’idea più deprimente del mondo. Era risaputo che fosse il meno loquace tra i ragazzi, ma comunque il suo umore quel giorno mi è parso più sommesso del solito.

			«Vorrei poter sentire le vostre voci una alla volta» ha continuato Moon. «Ma se dovessi avere una conversazione con ognuno di voi per un solo minuto, ci vorrebbero due secoli. Per cui voglio sperimentare qualcosa. Fai finta di essere Mercury. Sì, fai finta che siamo soli in questa stanza. Digita nella chat ciò che vorresti dire o fare e Mercury agirà al posto tuo».

			Moon aveva appena finito di parlare quando sulla chat hanno iniziato a riversarsi le richieste. Così Mercury è balzato dalla sedia e si è precipitato verso una finestra, dove si è nascosto dietro la tenda che arrivava fino al pavimento e da lì ha sbirciato Moon.

			«Non guardarmi!» ha detto Mercury. «Non sono pronto!». 

			«Per cosa?» ha chiesto Moon.

			«Per stare da solo con te».

			«Non è chissà che cosa. Fidati. Ci sono abituato».

			Mercury è venuto fuori dalla tenda e si è avvicinato cautamente al tavolo. È tornato al suo posto, dopodiché una miriade di espressioni gli sono balenate sul viso, dalla paura straziante alla soddisfazione paterna. Alla fine ha deciso di aprire la bocca in soggezione davanti a una vista così ravvicinata di Moon.

			«C’è qualche parte di te che non è bella?» ha chiesto Mercury. «Fammi vedere. Allora saprò per certo che sei una persona reale».

			Moon ha fatto scivolare le mani sul tavolo: «Le mie cuticole».

			Mercury ha chinato la testa sulle mani di Moon e ha spinto indietro una cuticola dopo l’altra. Ha strappato i pezzetti di pelle in eccesso e ne ha fatto un mucchietto. Poi si è spruzzato i pezzetti in bocca e ha masticato, suggerendo con il movimento delle mascelle una consistenza simile a quella della carne essiccata.

			«Amo anche la tua pelle morta» ha detto tristemente. «Non ho speranze».

			Mercury è esploso in un sorriso che preludeva a una risata inappropriata. Ma non ha riso. Piuttosto ha mormorato che era solo e infreddolito in una casa per convalescenti, poi ha detto qualcosa sul volersi nascondere sotto il tavolo ogni volta che entrava nella stanza una persona più bella di lui. Ha sorriso per tutto il tempo in cui ha parlato.

			A quel punto si è alzato ed è scomparso per qualche secondo fuori dall’inquadratura. È tornato con una candela e l’ha accesa con un fiammifero.

			«Sei infiammabile?» ha chiesto, afferrando la mano di Moon e mettendola sopra il fuoco. «È difficile immaginare che tu sia fatto della mia stessa materia».

			«Sì» ha detto Moon. «Fa male davvero».

			«Impazzirei se morissi prima di me».

			«Basta, basta».

			Moon osservava Mercury con tenera curiosità, ma poi ha liberato la mano di scatto e lo ha guardato torvo. «È davvero così che vuoi trascorrere il poco tempo che abbiamo insieme?» ha chiesto Moon. «Non c’è niente di cui ti andrebbe di parlare?».

			Sentendolo Mercury si è animato del desiderio di parlare, ma in modo così frenetico da rendere la conversazione impossibile. Passava da un argomento all’altro: «È vero che le donne in Corea hanno un’aura bianca come la neve? Come ti piacciono le uova? Posso partorire i tuoi figli? Come faccio a fargli accettare di essere amato da me? Devo dire di sì? Ti vergogni mai per me? Non cercare di proteggermi. Sembro orribile quando grido per te? Quando ascolto le notizie, provo invidia per l’evento più orribile della giornata, come un liceale che spara ai suoi compagni di classe o le famiglie che vengono bruciate a morte da un attacco militare. Vorrei essere un evento orribile in modo che tu sentissi parlare di me. Ehi, perché non ti piace Dostoevskij?».

			Prima che Moon potesse rispondere, Mercury si è alzato dal suo posto e si è messo alle sue spalle. Gli ha avvolto le braccia intorno al collo. Inizialmente era un abbraccio amichevole. Ma poi una mano si è mossa sul petto di Moon. La mano gli ha aperto il primo bottone della camicia. Moon lo ha schiaffeggiato. La mano, subito intimorita, si è ritirata sulla spalla di Moon e gli ha dato una pacca come farebbe un socio in affari. Ma poi lo spirito voluttuoso che aveva vissuto nella mano è entrato nelle labbra di Mercury, che hanno lasciato cadere piccoli baci sull’area in cui la spalla di Moon si incurvava nel collo. Le labbra di Mercury alla fine hanno raggiunto il pomo d’Adamo palpitante d’ansia.

			«Ti prego…» ha detto Moon.

			Mercury ha portato le mani al viso. Si è allontanato barcollando all’indietro, poi è scomparso alla vista, da qualche parte sotto il tavolo. «Ti metto a disagio?» ho sentito che diceva. «Lo ricorderai come il momento in cui tutto è cambiato in peggio? Dovrai riprenderti da me? Mi vergogno di essere così pessimo a vivere. Diventare un essere umano è l’unico compito, e quasi non mi accorgo che realizzarlo richiede che io infonda quella verità che dall’alto ci viene brevemente concessa sulla parte più segreta di un’altra persona. Ma nessuno me lo permetterà. Quindi cosa dovrei fare? Uccidermi? Dimmi come. Voglio farcela con un’eleganza così oscura da renderti orgoglioso».

			«No no no» ha detto Moon.

			È scivolato giù dalla sedia ed è sceso sul pavimento, scomparendo anche lui alla vista. Si sentiva solo il pianto. Dal momento che era impossibile vederne la fonte, il pianto sembrava esistere dalla mia parte dello schermo e ho immaginato che se avessi spento il mio laptop, il pianto sarebbe andato avanti.

			Ho guardato la finestra della chat per la prima volta da quando Mercury aveva iniziato a farci da intermediario. Erano esplose delle lotte intestine. I fan che adoravano Moon come fosse una pratica religiosa erano indignati dal sacrilegio dei fan che volevano vivere un amore romantico con lui. Entrambe le fazioni, a loro volta, erano esasperate dai pochi sani che volevano solo “conoscerlo meglio”.

			Una mano è apparsa dal lato dell’inquadratura e ha virato verso lo schermo. Ho voltato il viso per offrire una guancia, in ardente attesa della bramata carezza di Moon. Ma non appena il palmo si è fatto grande a sufficienza da permettermi di vedere la linea storta della vita, lo schermo è diventato nero e il pianto è svanito.

			


3 
pianofiori

			Un pomeriggio, seduto sul bordo del letto, con la testa tra le mani, Masterson ha detto che, per quanto si sforzasse, non riusciva a innamorarsi di me e probabilmente non lo avrebbe mai fatto.

			«Certo che no» ho detto io, rotolando giù dal materasso e procedendo a raccogliere i miei libri dalla sua scrivania. I movimenti venivano naturali; togliermi di mezzo era la mia impostazione predefinita. «Una volta ho lasciato qui il mio diario facendo finta che me lo fossi dimenticato. Speravo che tu dessi un’occhiata, ma non lo hai nemmeno aperto. Come potresti amarmi se non sei minimamente curioso di me?».

			«Sei ferita» ha detto Masterson. «Stai tracciando connessioni irrazionali».

			«Le connessioni non sono così irrazionali. Le persone dovrebbero saltare a più conclusioni». Mi colpiva l’impossibilità di trasmettere quello che provavo, ovvero una delusione schiacciante. Era una sensazione che un bambino non avrebbe avuto problemi a esprimere. «Sono davvero la tua sorella adottiva. Sai che dovresti amarmi, ma non sai come far sembrare organici i sentimenti, come se fossero sempre stati lì».

			«Potresti avere ragione» ha detto Masterson con delicatezza. «Ma so com’è l’amore. L’ho già provato in passato».

			«E cos’è che senti? Le farfalle nello stomaco? La pelle d’oca?».

			«Sì» ha detto. «Tu lo trovi stupido, ma sì».

			«Non lo trovo stupido» ho detto io con freddezza. «Non lo trovo affatto stupido».

			«Lo fai sempre, estrai i sentimenti da tutto. Voglio sentirmi come se stessi tornando da qualche parte. Voglio sentirmi a casa con te».

			Ho annuito senza incrociare il suo sguardo, trovando impossibile discutere. Aveva ragione esattamente nel modo sbagliato. Mi sono stretta i libri al petto fino a sentire il cuore che mi batteva contro le copertine. Masterson li aveva presi in prestito e li aveva letti tutti. A volte immaginavo che ci incontrassimo nella stanza della nostra reciproca lettura e lì continuassimo – realizzandole – le nostre vite. Ma non avevo idea di come accedere a questa stanza, e parlare dei libri peggiorava solo le cose.

			«Voglio sentirmi a casa con te» ha ripetuto.

			Cullando i libri, gli ho seppellito la faccia in grembo e ho detto che era la persona più stupida che avessi mai incontrato, persino più stupida di me.

			 

			Senza pensarci ho scritto una lettera a mano a Masterson. Una volta finito, mi sono sorpresa di quello che avevo scritto: «Così tante persone mi guardano con i loro occhi ma in realtà non mi vedono. Tu sei diverso. Non sai nemmeno che esisto, ma mi vedi». C’erano anche frasi come “Ti amo così tanto” e “Sei la persona più bella da guardare che conosca. C’è sempre qualcosa di te che è nuovo”. Rendendomi conto di quello che avevo fatto, ho cancellato “asters” in “Caro Masterson” e ho scritto sopra una grande “o”.

			Ho chiuso la lettera e l’ho spedita a Masterson.

			Era probabile che non avesse idea di cosa stavo cercando di ottenere, ma era meglio che non ne avesse idea piuttosto che fargli capire la maggior parte ma non tutto. Ero stanca delle discussioni e rivelazioni, delle parole che mi uscivano dalla bocca ed esplodevano in faccia a un’altra persona. Una simile spontaneità introduceva necessariamente l’errore. Quello che volevo era parlare di intensità senza parlare intensamente. Il mio sogno era una manovra comunicativa così sottile che il pensiero di Masterson alla fine si sarebbe adattato al mio senza che lui se ne rendesse conto.

			Non c’è stata risposta. Così ho iniziato a scrivere a Masterson un’altra lettera rivolgendomi a Moon. Ma ho finito per scrivere piuttosto una storia.

			La storia inizia con la narratrice che aspetta alla fermata dell’autobus a Berlino. Si strofina gli occhi. L’assembramento di corpi in movimento sta rovinando la sua visione del mondo, che è semplicemente lì, né scuro né chiaro. Ma se il mondo deve essere scuro, lei vuole una visione chiara di questa oscurità. Gira la testa e vede un uomo che aspira da una sigaretta con insolita pazienza. Lo trova bellissimo e spera che nessun altro alla fermata dell’autobus la pensi allo stesso modo. La sua percezione della bellezza rabbrividisce all’idea che siano d’accordo. 

			Si avvicina all’uomo e chiede un tiro. Lui le passa la sigaretta senza dire una parola. Aspira con una tale forza che il fumo le sale nella caverna della testa. Non è una fumatrice. Non c’è abitudine per lei da occupare con equilibrio, c’è solo il gesto crudo del desiderio. Spera che tutto questo si manifesti. Con gli occhi lacrimanti, restituisce la sigaretta.

			«So già che sopporterei un dolore ingiustificabile per te» dice, infilandogli una mano nella tasca del cappotto e strofinando gli spiccioli tra le dita.

			«Allora facciamo qualcosa insieme» dice l’uomo. «Dovremmo andare a mangiare? So che dovrei. Ma non ho nessunissimo appetito. Sono nato con uno stomaco più piccolo del cuore, ma, guarda, tutto questo mio corpo» – indica se stesso – «è incredibilmente lungo. C’è così tanto di me da alimentare».

			L’autobus arriva, ma i due non salgono. Mentre camminano lungo la strada, la narratrice si accorge che in una vita precedente erano stati bruscamente separati. È possibile, si rende conto per la prima volta in assoluto, aprire la bocca e dire esattamente quello che sta pensando.

			In un bistrot economico, i due condividono una grande focaccia ripiegata intorno a una striscia di carne carbonizzata. L’uomo mangia in un modo perfettamente dimenticabile. E questa cosa le piace, il modo in cui la vista del cibo vicino alla sua bocca si cancelli prontamente. Lei apprende che l’uomo è un filosofo di nome Moon. Lui apprende che lei non è granché; si descrive come spazi vuoti raccolti nella forma di un corpo umano. Poco prima di separarsi, si scambiano i cellulari in modo che tutto ciò che devono fare per raggiungersi sia comporre il proprio numero a memoria. I loro telefoni sono diventati walkie-talkie solo per loro due. È ovvio che non contatteranno mai più nessun altro.

			L’indomani la narratrice legge l’ultimo libro di Moon tutto d’un fiato e capisce tutto senza sapere cosa sta capendo. L’esperienza la riempie di una luce violenta. Vuole mettere in mano alla sua mente un coltello da macellaio con cui strappare via ogni pensiero debole e conveniente. Vuole anche rischiare la massima confusione possibile. Si rende presto conto che questi desideri sono la stessa cosa. La lucida stranezza dell’opera del filosofo a volte la fa piangere.

			«Grazie per non aver cercato di relazionarti con me» dice, scuotendo il libro come una scatola di cereali.

			Moon scrive e pubblica un altro libro nel giro di poche settimane solo per farle avere altro da leggere. Lascia moglie e figli. Ammira così tanto la sua fredda risolutezza che non vede l’ora di subire lo stesso abbandono in futuro. Nel prepararsi, lei si esercita a trattenere il respiro sott’acqua fino a quando tutto di lei è dolore.

			«Esci nel mondo con me» gli dice al telefono. «Facciamo finta di essere personaggi di videogiochi con più possibilità nella vita e affrontare circostanze insolite senza paura».

			Ma non camminano fianco a fianco. Per strada lei si tiene a diversi metri dietro di lui in modo da desiderarlo sempre. Nonostante la loro aperta consapevolezza reciproca di essere innamorati, sono lenti a riunirsi. Si incontrano diciassette volte prima di toccarsi come si deve.

			«Quindi è questa la vita» pensa nel bel mezzo di tutto. «Sto morendo».

			Il filosofo non balla né canta. Di fatto, ogni volta che c’è della musica, rimane completamente immobile e chiude gli occhi. Allora, cos’è che lo rende Moon? In cosa gli somiglia?

			È il collo. Moon il personaggio e Moon la persona reale hanno lo stesso collo. Con fascinazione della narratrice, più a lungo guarda il collo di Moon, meno umano appare. È un vaso di Rubin: non riesce mai a vederlo tutto in una volta. Le sfugge, ma con una personalità di una forza scioccante. Il collo spiega tutto, e il modo in cui lo fa non è espresso da “perché” ma da “nonostante”. La sua vicinanza alle affascinanti ondulazioni del viso mette in netto rilievo il suo possedere una volontà oscenamente impersonale, una scioltezza nella violenza, la personalità di un timido psicopatico.

			Ho inviato le scene a Masterson. Ancora nessuna risposta.

			Ho scoperto Archimage non molto tempo dopo. Il sito web conteneva migliaia di storie scritte dai fan e organizzate in base alla celebrità o al personaggio immaginario in esse presente. C’erano sottocategorie basate sull’istigazione emotiva della storia, contrassegnate con ciò che ogni storia «ti fa…». Le mie storie preferite su Moon erano quasi tutte alla voce «ti fa chiudere le amicizie». Francamente, la maggior parte delle storie erano illeggibili. Dopotutto, gli autori non erano scrittori, ma fan che si erano rivolti al linguaggio come ultima risorsa. Sentivo la frustrazione crescere a mano a mano che la prosa diventava più fradicia, mentre l’autore cedeva all’ennesimo cliché, sperando che i loro strani sentimenti sarebbero stati animati, coerentemente formati, dal brodo primordiale della storia fallimentare. Ma preferivo queste storie alla maggior parte dei romanzi contemporanei, che rispecchiavano con assurdo ardore le devozioni del tempo. Nonostante tutta la solitaria superiorità suggerita dal loro tono di indignazione morale, con questi libri era incredibilmente facile essere d’accordo. Preferivo leggere fan e persone morte perché era difficile andarci d’accordo.

			Non riuscivo a smettere di pensare ai miei due personaggi innamorati. Così ho preso le mie scene e le ho copiate su un apposito taccuino, poi ho continuato la storia lì. Una volta completato quello che sembrava un capitolo, ho digitato il testo e l’ho pubblicato su Archimage con il nome utente pianofiore.

			Poi ho tinto i capelli completamente di bianco. Il mio obiettivo era apparire come una vedova interessata a risposarsi.

			 

			L’ultimo video musicale della band aveva raggiunto un numero incredibile di visualizzazioni, stabilendo l’ennesimo record mondiale. L’indomani, il distaccamento berlinese del fandom aveva organizzato una festa in un caffè. Quando sono arrivata ho esitato sulla soglia, percependo la presenza di altri come me. C’era un’energia sottile che tagliava una linea pornografica in mezzo a quella straripante allegria e che poteva essere prodotta solo da un amore anormale per Moon. Non ero certa di come muovermi in uno spazio pieno di estranei che sapevano che amavo ciò che amavano loro. Era come andare in sauna, solo che i nostri corpi nudi erano identici, il che rendeva l’imbarazzo ricorrente e inutile.

			Mi si è avvicinata una giovane donna: 

			«Ciao, ho due anni nell’età del Fegato. Il giorno in cui sono diventata un Fegato, due omoni sono entrati nel mio appartamento e mi hanno offerto un servizio internet più veloce. E tu?».

			«Ciao» le ho risposto. «Sono una neonata. Il giorno in cui sono diventata un Fegato, il ragazzo seduto accanto a me in metropolitana stava leggendo un libro intitolato Come diventare un amministratore delegato. Da lì ho capito che non era un amministratore delegato. Ho trovato orribile capire al primo sguardo cosa non era una persona».

			I fan ricordavano i dettagli delle loro vite in connessione arbitraria con i ragazzi della band. Era il modo in cui tenevamo traccia del tempo.

			La donna, che era la presidente della sezione di Berlino, mi ha chiesto se volevo «contribuire alla felicità di tutti qui dentro». La mia risposta sincera sarebbe stata no, ma per cortesia ho lasciato che mi portasse dietro a un paravento, dove quattro donne si stavano vestendo con versioni usate di abiti che i ragazzi avevano indossato nel loro video da record. La presidente mi ha messo tra le braccia un fagotto di vestiti.

			«Sarai un fantastico Moon» ha detto.

			Una volta vestite, siamo sbucate fuori tutte e cinque da dietro lo schermo mentre la canzone di successo veniva riprodotta dagli altoparlanti. Siamo state accolte da urla di gioia. Una troupe di un notiziario locale ci seguiva come se fossimo soggetti antropologici. Fluttuavo per la stanza con un mantello rosa di finta seta. Tutti si facevano dei selfie con me. Qualcuno mi ha chiesto di tenere il telefono in modo che l’immagine catturasse il mio braccio allungato come prova del mio coinvolgimento personale nello scatto della foto.

			«Ti amo» dicevano tutti.

			«Io di più» dicevo io, in modo convincente. Dovevo farlo se volevo credere che Moon lo avrebbe detto a me.

			Successivamente, ci siamo divisi in piccoli gruppi per le «sessioni di confessione». Mi ha sorpresa vedere Lise dall’altra parte del tavolo rispetto a me, con la mia copia della firma di Moon fatta con un pennarello nero sul suo avambraccio. Nella frenesia di un’ora prima, dovevo averle fatto un autografo senza riconoscerla. Ho cercato di stabilire un contatto visivo, ma lei è arrossita e ha distolto lo sguardo.

			Un ingegnere specializzato nel fare “girare in modo umano” polsi robotici ha preso il pieno controllo della conversazione. Siamo stati incredibilmente fortunati, ha detto, a essere vivi contemporaneamente ai ragazzi in questo momento epocale della storia. Cristianesimo e capitalismo: lui e gli altri fan sarebbero stati in grado di unirsi per formare un movimento per rivaleggiare anche con queste due cose? Saremmo riusciti a prendere il sopravvento su ogni altro movimento superando così la nostra unicità per diventare equivalenti all’umanità stessa? Ha confessato che il suo desiderio più profondo era quello di servire come primo ministro di una nazione composta solo da fan e di emanare ogni tipo di editto.

			Lise è stata la successiva. Con voce tremante di timida eccitazione, ha confessato di essersi innamorata di Moon senza sapere nulla di lui. Tutto era iniziato quando si era imbattuta in un pezzo di Y/N fiction, che, ha spiegato, era un tipo di fanfiction in cui il protagonista si chiamava Y/N, ovvero “your name”, il tuo nome. Ovunque apparisse Y/N nel testo, il lettore poteva inserire il proprio nome, condividendo così gli eventi con le celebrità che non aveva alcuna possibilità di incontrare nella vita reale.

			Leggendo la sua prima storia Y/N, Lise aveva imparato cose incredibili su se stessa: a diciannove anni aveva partorito Moon fuori dal matrimonio ed era stata costretta dalla sua famiglia aristocratica a lasciarlo in un orfanotrofio. Era cresciuto diventando un camionista specializzato nel trasporto di cavalli da premio. Era stato così che si erano ritrovati, il giorno in cui il figlio si era presentato ai cancelli della sua tenuta con una giumenta castana che gli si impennava accanto. I due si erano riconosciuti senza scambiarsi una parola. Quella che iniziò fu un’estate da sogno in cui i due percorrevano grandi distanze fianco a fianco, lei a cavallo, Moon nel suo camion…

			Solo dopo aver finito il racconto Lise è venuta a sapere della band, della loro fama, di come Moon cantava e ballava insieme agli altri. Ma tutto questo le importava poco. Affamata di scoprire nuove sfaccettature di se stessa, si è messa a leggere una storia Y/N dopo l’altra.

			L’ingegnere ha raddrizzato la schiena come un patriarca scontento.

			«La Y/N fiction mi fa addormentare» ha detto. «Per contenere la biografia di ogni potenziale lettore che si imbatte nella storia, lo scrittore crea un personaggio privo di personalità. Ma non può esserci storia senza un vero protagonista. Per cui non c’è mai una storia quando si tratta di Y/N. Ci sono solo salti assurdi e arbitrari nella trama. Tutto ciò equivale a un avvertimento, a cui vi esorto a prestare attenzione. Chiunque insegua la fantasia delirante di essere il prescelto di Moon, può aspettarsi che la propria identità venga cancellata. Questo» – ha indicato il nostro tavolo, e tutto l’evento – «è molto più grande di voi. Voi non siete Y/N. Lo siamo tutti, e tutti insieme».

			«No» ha detto Lise senza battere ciglio. «Solo io sono Y/N. C’è stata solo una volta in cui non ero Y/N».

			Ha raccontato come, volendo sapere com’era essere vicini di casa di Moon, aveva iniziato a leggere una storia in cui viveva a Berlino. Con suo disturbo, si è rivelato essere proprio come il suo ex. Erano entrambi filosofi e leggevano gli stessi libri, frequentavano gli stessi bar. Avevano persino la stessa voglia all’interno della coscia sinistra, ed entrambi si sbracciavano per salutarla ogni volta che la vedevano avvicinarsi da lontano.

			«L’Y/N di quella storia non potevo essere io» ha detto, «perché anche quell’Y/N ero io. Il punto è che ho smesso di essere me stessa. Sono Y/N. Ho preso in mano il mio destino e ho deciso che ora sono una persona che conosce Moon».

			Sembrava che Lise avesse letto la mia storia su Archimage. Ho cercato di incrociare ancora una volta il suo sguardo, ma lei teneva gli occhi fissi sull’ingegnere, cosa che trovavo ammirevole considerato il suo sguardo di crescente disprezzo.

			«Una persona non può essere così tante persone diverse» ha detto. «Dici di essere Y/N, ma in realtà non sei nessuno. Stai solo tenendo il posto. Un posto vacante in attesa di essere riempito».

			«Esatto» ha detto Lise con un sorriso sognante. «Moon è una prova di individualità. Non c’è mai stato nessuno come lui né mai ci sarà. È troppo specifico, troppo insolito. Devo provare a essere tutti se voglio coincidere con lui. Lui resta in un posto, io vago all’infinito».

			L’ho interrotta: «Ma per quanto riguarda il tuo lavoro, i tuoi amici, la vita in cui ti svegli ogni mattina? Anche adesso, come fai a rimanere fedele a te stessa mentre sei seduta qui?».

			Con le labbra che fremevano, ha raccolto tutte le sue forze per non guardarmi. Infastidita dalla sua evasione, ho insistito: «Lise, vero? O non ti chiami più Lise?».

			I suoi occhi sono scattati nella mia direzione. Ha portato le mani al viso.

			«So che non sei lui» ha detto in lacrime. «Ma mi sento terribilmente eccitata e imbarazzata a parlare di Moon davanti a te. Stavi solo fingendo di essere Moon, ma so già che farei qualsiasi cosa per te. Mi fai ridere, piangere e urlare. Fai tutto molto meglio e più velocemente del mio ex. Sei una macchina avanzata che ha reso inutile la sua presenza. Pensavo che non avrei mai potuto amare nessun altro. Ma quando siamo tornati insieme di recente, è durata solo un giorno. Continuavo a desiderare che tu fossi nostro figlio. L’ho costretto a scattare foto con uno spazio vuoto tra di noi perché lì dovevi esserci tu».

			 

			La mia camera da letto aveva una grande finestra quadrata che si apriva come una porta. Era domenica mattina. In basso, la strada disabitata e priva di vegetazione dava l’impressione di essere stata epurata dall’incessante attività umana. L’aria era densa dell’odore di carne cotta nell’olio, caffè appena preparato e sigarette: tutti i tipi di sostanze che bruciano in sapori più profondi. Due giovani vestiti di nero dallo sguardo annebbiato sono entrati barcollando da sinistra. La cosa più evidente del loro aspetto era che non erano rabbiosi di desiderio l’uno per l’altro. Le campane della chiesa suonavano in lontananza. Non riuscivo a immaginare nessuno seduto ai tavoli.

			Ho aperto il taccuino e ho continuato la mia storia su Y/N e Moon:

			La coppia si trasferisce a Seoul così che Moon, essendo stato adottato, possa trovare la sua madre naturale. Nessuno dei due sa il coreano, per cui Y/N propone di fare un corso di lingua insieme: «Io, coreano americano. Tu, coreano tedesco. Quando parliamo in inglese, fai fatica a esprimerti. Quando parliamo in tedesco, faccio fatica a esprimermi. Ma se dovessimo parlare in coreano, saremmo pari».

			Si iscrivono, si siedono, guardano la lavagna. A casa stanno svegli fino a tardi per studiare. La fonetica, sconosciuta a questi due stranieri, aggiunge rughe intorno alle loro bocche. Le labbra conquistano nuove abilità. Diventano più bravi a baciare.

			Moon scopre che sua madre biologica era stata una famosa ballerina morta in un incidente d’auto mentre andava a uno spettacolo. Immagina il suo corpo, la fonte della sua vita, accartocciato tra il sedile morbido e la parete metallica dell’auto, ogni goccia dell’oro della danza spremuta fuori. Comincia a prendere lezioni di danza. Ma supera in bravura ogni suo insegnante. Così decide di farsi carico da solo dell’arte. Y/N sposta i mobili di casa in modo che ci sia più spazio per esercitarsi. Si siede in un angolo e ammira il vocabolario in rapida espansione del suo corpo. Sono entrambi scioccati da chi avrebbe potuto essere fin dall’inizio. Anche a letto compone forme strane e innovative. Lei cerca di adattare il suo corpo rigido. Poi respirano e respirano e respirano.

			«Ti invidio» mormora, con la testa sul suo petto. «Ora che sai ballare, ti muoverai nel mondo in modo diverso. Non vedrai strade. Vedrai solo chilometri di tappe. Senza padre, senza madre. Ti amo, ti amo».

			Il giorno successivo, mentre si esercita, Moon alza le braccia in aria. Inarca la testa all’indietro per guardarsi le dita che si raddrizzano alla maniera di un ideale destinatario di doni: né avide né simulatrici di apatia. Quello che succede dopo è un’opera di danza che sfida ogni descrizione. Y/N, che ha fame di scoprire tutto sulla sua vita, sente che l’intera gamma delle sue possibili conoscenze vive in questo passo di danza. L’impatto è obliquo e vasto, invece che stretto e certo; a lei sembra che i momenti di verità abbiano questa qualità di racchiusa intensità. Il movimento non esprime un’emozione di quantità misurabile: è esso stesso misura. È troppo e niente allo stesso tempo. Moon si è saturato troppo, eppure il saldo finale è zero. La sua mossa è ciò che contiene una coppa ma non la coppa in sé; la sua mossa non ha un contenitore grazie a cui l’eccesso possa essere concettualizzato.

			Qualunque fosse questa mossa, ero certa che Moon non l’avesse mai fatta prima. Eppure ero anche certa che fosse l’unica persona al mondo in grado di farla.

			Fuori era buio quando ho pubblicato questo ultimo capitolo su Archimage. Quando mi sono alzata e ho allungato le braccia sopra la testa mi sono chiesta se avrei potuto improvvisare la mia strada verso quella misteriosa danza nata dal mio racconto: la mossa del Moon dei miei sogni. Ho fatto un tentativo. Tutto il corpo mi è esploso dal dolore. Gli arti erano costretti ad andare dove non potevano. Ai muscoli era stato chiesto di tendersi e rilassarsi allo stesso tempo. La mia testa si comportava come se fosse una persona autonoma, una persona, sospettavo, appena uscita dal penitenziario. Era così ostile, così indipendente. Senza fiato, sono crollata sul materasso.

			Quella notte ho fatto un sogno in cui la mia vista era sopraffatta da un canino che sporgeva dalla bocca di Moon, così grande e adunco che non riusciva a chiuderci sopra le labbra. Per il resto, aveva l’aspetto di sempre. Nel mondo dei miei sogni, tutti sapevano di questo dente ma avevano scelto di ignorarlo. Era molto meglio per i nostri spiriti vederlo bello.

			


4 
Infinito in negativo

			Il dipartimento dati di Archimage ha compilato un elenco esaustivo delle celebrità e dei personaggi immaginari presenti nelle sue storie. Questi quattrocento individui sono stati quindi classificati in base al numero di volte in cui sono apparsi come soggetto principale di un’opera. Sono rimasta scioccata nel trovare Moon al primo posto.

			Sin dal concerto avevo imparato ad accettare Moon esattamente come si presentava, non perché avessi paura di scoprire qualche astuto schema deciso dall’alto e che era alla base di tutto, ma perché ero sicura che sapere tutto non avrebbe rivelato nulla di importante. Non avevo bisogno dei filmati dietro le quinte delle sue esibizioni; non volevo andare dietro a niente. Il mio scopo, di fatto, era quello di sprofondare sempre più nelle paludi della fantasia. Tutto quello di cui avevo bisogno era la libertà di sognare Moon. Ma il suo essere primo in classifica suggeriva in modo inquietante che la mia immaginazione, uno dei pochi luoghi rimasti in cui mi sentivo veramente libera, fosse in realtà il luogo del mio squallido conformismo. Sapevo che i miei sentimenti per Moon non erano né unici né così estremi, e vedevo persino la popolarità di massa come un suo legittimo debito. Ma scrivere storie su di lui avrebbe dovuto rappresentare un livello più alto di devozione, un capriccio esclusivo rispetto al semplice modello di comportamento praticato dai fan.

			Per la prima volta ho dubitato della singolarità del mio amore e quindi della sua autenticità. Ho intravisto un futuro in cui non provavo nulla per Moon, nel modo in cui solitamente si ama, ovvero con sollievo e malinconia, con il costante terrore di una rottura. Sono quasi svenuta per lo spaesamento. Il mio amore, che con un certo orgoglio avevo considerato una forza destabilizzante, si stava rivelando proprio ciò che mi stabilizzava.

			Ho fissato la classifica, paralizzata.

			All’improvviso, l’inclusione di Moon mi è sembrata assurda. Era come se “la sofferenza” o “il divino” fossero stati mescolati all’interno di un elenco di nomi di personaggi. Moon non era un personaggio. Era un tema, una costante universale. Era più grande di lui. Da tutte le parti si estendeva il terreno di Moon, e io piantavo la mia tenda dove nessun altro pensava. Il mio Moon non aveva niente a che fare con il Moon raccontato da altri. Il mio Moon non era il Moon primo in classifica. Essere primo non bastava, essere il primo in classifica. Il mio Moon era tutta la classifica.

			 

			Il tramonto incendiava il cielo. Ho svoltato in una strada residenziale dove persone che non potevano più definirsi giovani scomparivano una dopo l’altra dentro agli edifici. Questi individui ostentavano un’aria di gelida bellezza, come per contrastare l’ingresso dozzinale delle verdure e della carta igienica che rigonfiavano le loro borse di tela. Non appena una porta si richiudeva alle loro spalle, un raggio di luce dorata si tuffava giù per la tromba delle scale, rendendo visibile anche da lontano la loro lenta salita. In un appartamento, da qualche parte, un bambino ha gridato più volte stupefatto. Invidiavo la sua instancabile sensibilità, il modo in cui non teneva conto della crescente familiarità di qualunque forza operasse su di lui.

			Era la prima giornata calda dell’anno. I ragazzi erano tornati a Seoul, concludendo il loro tour mondiale con un’esibizione nello stesso stadio dove avevano inaugurato il viaggio quattro mesi prima. Avrei dovuto essere a casa, a guardare un live streaming del loro ultimo spettacolo. Invece stavo camminando per tutta Berlino, muovendomi in cerchi sempre più ampi e poi limitandomi all’isolato di Masterson per dargli maggiori possibilità di trovarmi. Sapevo che avrei potuto semplicemente chiamarlo e chiedere di vederlo. Ma non avevo affatto voglia di imporgli la mia presenza e preferivo rendere il mio corpo sfacciatamente disponibile all’intrusione dell’obelisco del suo.

			Era buio quando sono arrivata nella sua strada. Dal bar al pianterreno arrivava della monotona musica trance. Fuori, il menu delle bevande era illuminato in una teca di vetro come fosse un’importante poesia. Mi sono nascosta sotto al lampione rotto di fronte al suo palazzo. Con mio grande sollievo, la sua camera da letto al secondo piano era buia.

			Proprio mentre stavo per proseguire per la mia strada, le luci si sono accese. Masterson è apparso alla finestra. Perché, ho pensato con irritazione, era nell’unico posto al mondo dove io non potevo andare? Mi ha guardata con un’espressione desolata e ha sollevato fiaccamente una mano verso il vetro. Era intrappolato nella stanza contro la sua volontà? Gli ho fatto segno che lo avrei salvato: l’ho fatto separando le mani l’una dall’altra per indicare libertà e liberazione. Ma poi ho temuto che potesse interpretarlo come ciò che desideravo tra noi due, così ho mostrato timidamente i palmi, poi li ho premuti contro il petto. «La tua mano... la sento sul cuore» stavo dicendo.

			Non riusciva a distogliere lo sguardo da me. Sembrava preso da una forma di malinconica fascinazione. Sapevo che dovevo fare assolutamente in modo che pensasse a me, perché l’amore era l’atto di pensare a una persona in un colore insolito; il modo in cui percepivamo il carattere di quel colore cambiava sempre, un momento come disgusto, l’attimo dopo come desiderio. E io sono stata costretta a rischiare il disgusto per conquistare il desiderio.

			Masterson ha fatto un piccolo cenno. Ma nulla sul suo viso suggeriva che fosse felice di vedermi. Stavo ancora cercando di interpretare la sua espressione quando si è guardato alle spalle. Ha mosso le labbra, poi ha scosso la testa con un sorriso ironico. C’era qualcuno nella stanza con lui? Si è allontanato dalla finestra, lasciando una visuale perfetta di una porzione di soffitto bianco dove due strisce di modanatura a corona si univano ad angolo retto. La sola vista di questo angolo, evocatore di una profonda interiorità, mi ha riempita di dolore.

			All’improvviso c’è stato un forte schianto. L’unica cosa che riuscivo a vedere era la mano di Masterson che torceva il polso per assicurare la chiusura pressurizzata della maniglia laterale della finestra. Ho sbattuto forte le palpebre, sforzandomi di capire cosa fosse appena successo. Una tenda bianca svolazzava al suo posto e le luci si sono spente. Barcollando mi sono allontanata incredula. La finestra era sempre rimasta aperta. Lui era lì, proprio lì. Avrei potuto parlargli, avrei potuto allungare una mano. Era tutto ciò che mi sarebbe servito per essere di nuovo con lui: attraversare di corsa la strada e mettermi sulle punte dei piedi, il braccio che si allungava, la mano che scivolava dentro.

			 

			Moon e Y/N vivono a Seoul da sei mesi ormai. Hanno ottenuto il visto per poter rimanere nel paese. Y/N ha iniziato a lavorare come insegnante di inglese per il figlio cupo di un ricco uomo d’affari.

			Una sera, tornando a casa dal lavoro, Y/N scende dalla metropolitana una fermata prima per fare una passeggiata. Vede un ragazzo che balla sulla piazza di cemento all’ingresso di un parco. Strizza gli occhi nell’oscurità per vedere meglio: è Moon. Una piccola folla, per lo più donne, con sua intensa gelosia, si è radunata intorno a lui. Lei resta dietro. Perché non le ha parlato di queste esibizioni serali? Quali altri segreti potrebbe nascondere?

			Moon, assorto nei suoi languidi movimenti, non la vede. Batte i gomiti l’uno contro l’altro, si sentono le ossa fare clic, poi li allarga mostrando due lividi freschi a forma di bottoni.

			Y/N torna a casa, assediata dalla tristezza.

			Si sdraia a letto e cancella tutte le foto di Moon dal telefono. È stanca di guardarle mentre va al lavoro, cullandosi con la prospettiva di vedere e toccare la realtà quando tornerà a casa la sera. Riconosce che la sua frustrazione per le immagini di fatto è piacevole da provare, rafforzando così l’idea di cosa è reale. Ma la realtà non è abbastanza reale. Moon stesso non è abbastanza reale. Lo desidera troppo. Il suo appetito è innaturale. Non può dare più di quello che già fa. Eppure vuole tutto ciò che lui non è e tutto ciò che non sarà mai. Dato che Moon esiste in negativo, lei vuole anche quello. Ma la contraddizione è insormontabile. Non potrà mai averlo; ecco perché lo adora; ama ciò che non può avere; ma morirà se non può avere questa cosa che ama non potere avere.

			Si chiede se dovrebbe correre fuori dall’appartamento e chiamare un taxi per Paju. Il tempo passerà. Lei diventerà estranea a Moon, e lui a lei. Solo allora tornerà a Seoul. Lo seguirà in giro per la città di nascosto; gli intercetterà il telefono, hackererà i suoi account. Sì, è così. Deve diventare una spia. Sarà testimone del suo vero sé solo una volta che sarà scomparsa dalla coscienza di Moon.

			Sente i passi di Moon che avanzano lungo il corridoio dell’edificio. È davvero in grado di lasciarlo? La chiave entra nella serratura.

			Lo scricchiolio del metallo ha su di lei un effetto pavloviano. No, resterà. Lancia il telefono contro il muro, disgustata da se stessa per avere accettato una relazione appagante solo a metà.

			Quella notte, lei e Moon si baciano per ore. Frustrata, si allontana e dice: «Sei così buono con me, grazie mille, ma cosa succederà dopo?». Due corpi che scivolano su e giù l’uno contro l’altro: inizia a vederlo come un atto di disperazione in risposta all’impossibilità di una vera fusione.

			«Perché non ci sposiamo?» dice Moon.

			«Ma certo» dice Y/N. «Facendo abbastanza bambini da rimanere incinta per un decennio di fila. E poi?».

			«Possiamo morire insieme…».

			Y/N gli picchietta le dita sul petto con impazienza.

			«E poi?».

			La letargia la vince. Senza pensare, spinge la faccia sul collo di Moon e lo bacia dappertutto, tirando delicatamente la pelle tra i denti. Si sente davvero a casa. Si occupa così profondamente di questo angolo del suo corpo che dimentica persino che Moon è lì.

			Al lavoro, il giorno dopo, Y/N ha le labbra gonfie. Lo studente imbronciato posa la penna e le chiede se può baciarla. Sorpresa, lei alza lo sguardo verso il ragazzo. Il suo viso si sta già avvicinando a quello di lei. Y/N non lo eviterà, lo sa in un istante.

			Il senso di colpa, la curiosità e persino l’ambizione si raccolgono in un nodo nel petto mentre lei e il suo studente si baciano sul quaderno di esercizi di vocabolario. Le loro bocche emettono il suono statico di una radio l’una contro l’altra.

			Nota che il suo studente porta lo stesso deodorante di Moon, una marca che piace ai ragazzi della loro età.

			Quella sera, tornando a casa, Y/N si ferma presto per dare un’altra occhiata a Moon. È in fondo alla folla e spalanca gli occhi nel crepuscolo violaceo. Ha il collo così contuso dai baci della scorsa notte che nell’oscurità che ha intorno non riesce a vedere dove inizia e dove finisce. La testa sembra sospesa sopra le spalle. Lo ha decapitato in modo così netto che la testa deve ancora accorgersene e cadere.

			 

			 

			Attraversavo la città a piedi e mi sentivo male in modo indefinito. Facevo fatica a respirare. Avevo l’addome pieno di un dichiarato odio per sapori e odori forti. Seguendo una corrente di nottambuli festaioli lungo una strada, sono rimasta sorpresa nel vedere Lise, due sconosciuti tra di noi, che andava nella stessa direzione. Ha sussultato nel riconoscermi, ma ha continuato a fingere di non avermi vista. Irritata dal subdolo stratagemma, ho allungato la mano e l’ho tirata fuori dalla folla.

			L’ho guardata di sbieco mentre passavamo sotto un lampione in una strada tranquilla. Audaci geometrie di ombre le dividevano arbitrariamente il viso. Continuava a tirare indietro gli angoli della bocca per l’agitazione, facendo lampeggiare i molari.

			«Scusa se ti ho spaventata» ha detto. «Ma è colpa tua. Non fai che eliminare un posto dopo l’altro. Non riesco mai a stare ferma e a diventare parte del tuo ambiente naturale. Così ti sono apparsa all’improvviso come una brutta sorpresa».

			«Che vuoi da me?» le ho chiesto freddamente.

			«Non fare così» ha detto lei. «Non riesco a sopportarlo. Per favore, voglio che ti senta al sicuro con me».

			«Smettila. Non sono Moon. Non ho nessuna intenzione di aiutarti a vivere questa fantasia assurda».

			«No» ha detto.

			«No cosa?».

			«Lo spirito con cui la stai prendendo. No».

			Il mento ha iniziato a tremarle, la pelle si è raggrinzita e appianata con una tale rapidità che ho temuto che succedesse anche al resto del viso. Mi ha gettato le braccia intorno alle spalle.

			«Ehi, sono così arrabbiata con tua madre» ha detto, appoggiando la testa alla mia. «Se fossi stata in lei, non ti avrei mai messa al mondo, dove non c’è niente a cui aggrapparsi e nessun luogo certo. Ti avrei tenuta in grembo il più a lungo possibile, anche a rischio di morire io stessa».

			Era come se non avessi mai immaginato Moon da bambino. Né lo avevo mai immaginato morire. Sembrava che fosse venuto al mondo già completo, e mi aspettavo che sarebbe scomparso allo stesso modo.

			«Dentro tua madre eri perfettamente rotonda, completa in te stessa» ha continuato Lise. «Non ti mancava niente. Ma poi sei nata e l’incubo è iniziato. Il tuo corpo è stato trascinato in tutte le direzioni. Le braccia, le gambe, il collo, persino i capelli: non dovrebbero avere questo aspetto. Sono stati allungati dai loro continui tentativi di raggiungere e ancorarsi a qualsiasi cosa su questa vasta piazza che è il mondo».

			Ho guardato sopra la sua spalla. Ci trovavamo a un incrocio importante. Il grande orologio pubblico segnava l’ora. Era un numero spaventosamente specifico.

			«Mi sento male» ho detto.

			«Vieni con me» ha detto Lise prendendomi le mani. «Voglio solo cucinare, pulire e prendermi cura di te. Non ti chiederò nulla. Non devi nemmeno amarmi. Lasciami solo essere tua madre».

			«No» ho detto, liberandomi le mani. «No, non va bene».

			Ho superato Lise barcollando, sono entrata in un negozio di liquori e ho strizzato gli occhi nell’improvviso bagliore dei neon. Sono stata scossa dal mio riflesso nella vetrina: i tratti principali del viso erano stati portati grossolanamente in superficie, facendomi sembrare il minimo indispensabile di me stessa. Mi sono accasciata sul bancone di vetro, facendo cadere fuori dalla scatola tutti gli accendini di plastica fluorescenti. Il cassiere ha detto che in tutto sarebbero costati venti euro.

			«Ehi» ha detto Lise da dietro di me. «Che ti succede?».

			Ho schiuso gli occhi e ho cercato di visualizzare il dolore. C’erano punti luminosi di shock in mezzo a una fascia di nausea. Non riuscivo a vedere alcun colore. Il bancone sotto la mia guancia puzzava di mani e monete.

			«Non so cosa fare del resto della giornata» ho detto. «Tornerò a casa, e poi cosa. Cosa devo fare con tutto quel tempo davanti a me. Ma non c’è nemmeno abbastanza tempo. Per cosa non lo so».

			«È semplice» ha detto Lise. «Trovi le persone che ami e le segui fino ai confini della terra. Tutto il resto non importa».

			«E se si voltassero e mi sputassero addosso. E se facessero uno di quei gesti che le persone fanno ai cani randagi». Ricordavo Masterson alla finestra. «Come se stessero cancellando il cane dalla faccia della terra».

			Tremavo di disgusto per me stessa. L’uomo ha battuto le nocche sul bancone e ha ripetuto il prezzo: venti euro. Ma poi ho sentito parlare coreano. Mi sono tirata su dal bancone e ho visto, sullo schermo al plasma in alto, un notiziario da Seoul. La Professoressa di Musica, vestita con un abito rosso oversize e occhiali da sole neri, stava facendo una rara apparizione pubblica davanti a una folla di giornalisti. Con tono piatto, ha annunciato che Moon si era ritirato dopo l’ultima esibizione della band e che la sua agenzia non avrebbe fornito ulteriori dettagli in merito. Poi, senza salutare, senza nemmeno un inchino, si è infilata nella fiancata di un furgone nero. Il telegiornale si è interrotto su una clip di me con un mantello rosa che era stata girata alla festa di alcune settimane prima, mentre prendo le mani di un fan con uno sguardo di beata generosità che non avrei mai creduto possibile.

			Quando ho vomitato sugli accendini, l’uomo ha detto che il prezzo era sempre quello, venti euro. Aveva ragione: le mie viscere non erano niente per cui potessi pagare.

			 

			Nessun dettaglio ha fatto seguito alla notizia del ritiro di Moon. Gli altri della band si sono sottratti agli occhi del pubblico e hanno sospeso a tempo indeterminato l’uscita del loro prossimo album. Online il tumulto è stato titanico. Moon si era ritirato di sua spontanea volontà? Era morto? Si era trasferito sulla luna, arrendendosi al progresso scientifico e fidanzandosi con la sua metafora?

			È stato in questo periodo che finalmente ho avuto notizie da Masterson. Ma non era una lettera. Piuttosto aveva inviato un opuscolo promozionale di un’azienda che forniva terapia a persone innamorate di qualcuno con cui avevano “infinite possibilità in negativo” di sviluppare una relazione. L’azienda era specializzata nel trattamento di individui il cui “oggetto d’amore irraggiungibile” era una celebrità che non aveva idea della loro esistenza.

			Sottomessa a un vile desiderio di un po’ di serenità mentale, ho deciso di provare la terapia. Ho fatto una sessione online introduttiva gratuita con il dottor Fishwife, che chiamava dal suo studio di Los Angeles. La sua faccia si librava così vicino allo schermo che gli occhi si allontanavano spesso dalla cornice superiore, lasciando visibile solo la bocca. Isolate, le labbra violacee sembravano disegnate in modo poco pratico, come se fossero state espressamente progettate per alterare il suono.

			Il dottor Fishwife continuava a riferirsi a Moon come «il defunto di recente».

			«Ho clienti innamorati di persone che erano morte fin dall’inizio» ha detto. «Sono i casi più gravi. Si consideri fortunata. È più facile accettare una morte che avviene in tempo reale».

			«Devo ripeterglielo?» ho detto io. «Moon non è morto. Si è solo ritirato».

			«È praticamente morto. Lo consideri tale e si riprenderà più in fretta».

			«Non posso riprendermi sulla base di un’illusione».

			«Ma non capisce che tutta la sua situazione è un’illusione? Casi come il suo sono così gravi che a questo punto tutto quello che possiamo sperare sono illusioni meno gravi, non la loro scomparsa».

			«Potrebbe tornare».

			«E poi cosa? Le sue possibilità di incontrarlo rimangono inesistenti».

			Il dottor Fishwife cercava di sembrare premuroso. Ho rimpicciolito la finestra.

			«Mi va bene non incontrarlo mai» ho detto, fissando il soffitto. «Mi piace solo la sensazione di noi che ci muoviamo insieme nel tempo. Ho bisogno di lui lì. Ho bisogno di sapere che proprio in questo momento si sta guardando le mani da qualche parte nel mondo. È possibile che non abbia capito veramente com’è fatto, che la mia immaginazione lo abbia trasformato in un’assurda caricatura, ma anche in quel caso, ho bisogno di sapere di stare facendo tutta questa inutile fatica in risposta a qualcosa che è reale».

			«Non ha bisogno che torni. Non ha nemmeno bisogno che sia vivo. Faccia solo finta che sia il protagonista del suo film preferito, e ora il film è finito».

			«No» ho risposto. «Sono stanca di vivere la realtà come un qualcosa che accade strettamente a me. La mia piccola vita non può contenere l’intera esperienza umana».

			Sentivo il dottor Fishwife sfogliare i suoi appunti.

			«La sua storia personale» ha detto, «indica un alto rischio di cadere preda di un altro tipo di oggetto d’amore irraggiungibile: il protagonista letterario che compie insoliti atti di forza di volontà, spesso a proprio danno. Continui a lavorare con me, e potrò insegnarle a leggere romanzi come una docente di studi delle donne invece che come una bambina stramba e sognante».

			«Non ho letto di Moon in un libro. L’ho visto a un concerto una volta. E ci sono persone che hanno lavorato con lui. Dicono che odora di erba subito dopo la pioggia».

			«Esattamente. È reale. Per cui merita di meglio dei sentimenti che fa finta di provare per lui».

			«Mi scusi. Io non fingo mai».

			«Si è accontentata di una comoda distanza da lui in modo da poter desiderare senza soffrire. Mi scusi, ma lei non è innamorata. Lei è una fan. Noiosa, letargica, sovralimentata. Se lo amasse davvero, sarebbe a Seoul in questo momento. Camminerebbe per le strade giorno e notte in cerca di lui. L’entità della missione la schiaccerebbe fino a diventare una palla di polpa contenente solo il suo cuore. Tutti gli altri organi... ridotti in disfunzione».

			Ero troppo sbalordita per rispondere.

			«Il modo migliore per disinnamorarsi» ha continuato il dottor Fishwife, «è rendersi conto che non esiste amore da cui prendere distanza. Nelle sedute future, insieme a un regime di integratori probiotici organici, possiamo affrontare il disprezzo di sé che è alla base della sua dipendenza dal perseguire l’amore dove non c’è e fingendo che sia lontano...».

			Ho chiuso la sessione video. Poi ho aperto una mappa del mondo e ho ingrandito Seoul. Non ci andavo da dieci anni. Ho aperto un’altra pagina sullo schermo e ho prenotato un volo di sola andata.

			


5 
Vita vera

			Vavra ha pensato fossi partita per tentare di fare la pace con Masterson. Così, quando ho chiamato dall’aeroporto di Incheon per dirle che non ero affatto andata con lui e che non sarei tornata nell’appartamento per minimo un altro mese, si è lanciata in una severa disquisizione sul mio rapporto con Masterson, il mio lavoro e anche il mio prossimo appuntamento all’ufficio immigrazione. Ho guardato una valigia solitaria che girava e rigirava su un nastro, scoraggiata dal riassunto di Vavra della mia vita visibile.

			«O sei lì per ritrovare te stessa?» ha chiesto, improvvisamente speranzosa.

			«Che cosa?» ho chiesto io. «No».

			Sull’autobus per Seoul, mi sono seduta accanto a un uomo che tornava da un viaggio d’affari che, per quanto ho potuto capire dalla conversazione che stava avendo al telefono, più che altro lo aveva turbato. Lo sentivo dal pigolio rassicurante di sua moglie dall’altra parte. «Lo so, lo so, lo so» diceva. «Lo so, lo so, lo so». Non appena ha riattaccato, si è addormentato così profondamente da mettermi a disagio, come se mi stesse raccontando troppo di sé.

			Ho scostato la tendina del finestrino. Le proporzioni erano sorprendenti. Una schiera dopo l’altra di torri di appartamenti perfettamente rettangolari – in media trenta piani – oscuravano la vista di una catena montuosa. Intere famiglie sedevano su divani di pelle in appartamenti alti come montagne. Quando il fiume Han è apparso lungo il binario sopraelevato dell’autostrada, sono rimasta sconvolta dalla sua ampiezza. Il fiume era un gigantesco serpente nero con un dorso muscoloso, che si snodava attraverso il paesaggio costruito con una calma magnanimità che ho trovato minacciosa.

			Sono scesa ai piedi di un cavalcavia a Seongsu-dong. Mio zio, che non vedevo da anni, aspettava in macchina. Ha guidato fino a un edificio di quattro piani con una facciata di piastrelle grigie macchiata dai gas di scarico. Al primo piano c’era un ristorante specializzato in stufato dell’esercito, un ristorante specializzato in tagliatelle, un bar dove ci si poteva sedere e un bar dove non ci si poteva sedere. Nel seminterrato c’era una fumosa sala da biliardo. Nell’angolo dell’ultimo piano dell’edificio c’era una struttura che sembrava essere stata aggiunta di fretta: aveva pareti ondulate e la forma di un container. Lì, ha detto mio zio, è dove sarei andata a stare. Il monolocale gli era stato dato temporaneamente in prestito dal figlio del cugino di mio zio, che era via per il servizio di leva obbligatorio. Continuavo a immaginare questo mio lontano parente che borbottava tra sé «Pace» mentre svolgeva i suoi doveri. «Quello che cerco è la pace».

			Mio zio, che lavorava per una società di elettronica, è dovuto tornare in ufficio, ma è venuto su con me per un rapido sopralluogo dell’appartamento. Era giugno. Continuavamo a mormorare che non potevamo credere a quanto facesse caldo. L’incredulità sembrava essere la nostra ultima, ma totalmente inutile, linea di difesa contro il potere mostruoso del mondo di fuori. Eravamo intimiditi dai reciproci sudori. Non ci conoscevamo bene, ma i nostri corpi indifferenti continuavano a rivelarsi. Mentre pensava che non stessi guardando, si è chinato con un fazzoletto di carta appallottolato per asciugare il sudore dal pavimento.

			Dopo che mio zio è andato via, sono uscita dall’edificio per fare una passeggiata, ma avevo percorso appena due isolati quando una donna di mezza età si è avvicinata.

			«Che occhi luminosi che hai» ha detto.

			Non sapevo se dovevo rispondere o aspettare che dicesse altro. Non c’era nulla nel suo aspetto che potesse aiutarmi a interpretare l’intenzione delle sue parole. Indossava abiti semplici e non portava trucco; aveva l’aura itterica di una madre ammalata da tempo. L’ho ringraziata e ho proseguito, ma lei mi ha raggiunta affiancandomi. Ho notato che zoppicava.

			«C’è gentilezza nei tuoi occhi» ha detto. «Ma c’è anche tristezza».

			«Che vuoi dire?» ho chiesto cautamente.

			«Andiamo da qualche parte a parlare».

			«Di cosa?» ho chiesto, cedendo di nuovo alla curiosità. Incoraggiata, mi ha stretto il braccio e mi ha tirata con inaspettata forza.

			«Vieni con me. Te lo spiego appena troviamo un posto tranquillo». Mi sono liberata dalla sua presa e sono tornata indietro verso l’appartamento, troppo scossa dall’incontro per continuare la passeggiata. Mi sono voltata a guardare e ho visto che zoppicava dietro di me con un sorriso accattivante, anche se apparentemente senza alcuna aspettativa di recuperare la distanza, il che suggeriva che era fiduciosa che mi avrebbe ritrovata.

			Non ho visto un solo vicino per il resto della giornata. Sentivo solo i loro passi rapidi in corridoio quando tornavano dal lavoro la sera, poi i bip compiaciuti delle loro serrature elettroniche. Ma il tizio che abitava proprio di fronte a me ha zoppicato dentro e fuori più volte con l’aiuto di quello che sembrava un bastone da passeggio. Il suo passo esprimeva grande determinazione, persino valore. Ero certa che da giovane fosse stato un amante solerte. Teneva la porta di casa aperta con una grande tinozza di kimchi, così da fare arrivare il fumo di sigaretta e il rumore del telegiornale della sera fino alla mia stanza. A un certo punto è esplosa a tutto volume la Quinta di Beethoven.

			Mio zio, che viveva molto più in basso, ha chiamato per controllare. Nel mio coreano sgangherato, ho detto che c’erano parecchi piccoli ostacoli. «Sono solo molto ignorante» ho detto in una sintesi astratta. Mio zio è rimasto turbato nel sentirmelo dire e ha detto che non avrei mai dovuto definirmi così in pubblico. La parola coreana per “ignorante” a quanto pare suonava molto più dura di quanto mi fossi resa conto. Erano decenni che usavo quella parola e non l’avevo mai considerata particolarmente dispregiativa né ero sicura, nonostante le rimostranze di mio zio, che l’avrei mai fatto. Con mia ulteriore confusione, era scioccato o sconcertato dalle mie domande sulla città, e sembrava rispondere a tema senza dire niente di diretto. Solo dopo aver riattaccato mi sono resa conto che avevo fatto domande da sì/no con un tono assertivo. Tutte le cose di cui non ero sicura, lui era convinto che le stessi affermando con assoluta certezza.

			 

			L’indomani ho preso la metropolitana alla stazione di Seongsu, avendo sentito parlare di un piccolo ristorante a Gangnam dove i ragazzi della band erano stati clienti abituali prima di fare il loro debutto. Ero in piedi davanti alle doppie porte del vagone della metropolitana. Seduta alla mia destra c’era una donna che teneva in grembo un cartone per la pizza legato in modo accattivante con un nastro giallo. Sopra la sua testa c’era una pubblicità per una clinica di chirurgia plastica, le cui foto prima e dopo dei pazienti suggerivano che l’uomo ideale dovrebbe apparire incapace di crimini passionali.

			Il treno sfrecciava lungo un binario sopraelevato. Fuori dalla finestra c’era un mare di tetti quadrilateri, tutti dipinti dello stesso verde brillante, così da far sembrare che un paesaggio fertile fosse stato nettamente diviso dalla tettonica a placche. Su un tetto, un uomo che fumava una sigaretta era accovacciato davanti a una fila di panni stesi. Con l’altra mano teneva acceso un accendino. Mentre un lenzuolo bianco gli sbatteva sulla schiena, fissava un continuum di puro azzurro, teso come un palloncino, dandomi l’impressione che avrebbe potuto alzare l’accendino e fare esplodere l’intero cielo.

			Quando sono uscita dalla stazione della metropolitana di Gangnam, i ragazzi hanno cominciato ad apparire dappertutto, su manifesti, pubblicità e schermi, persino sulle spillette attaccate agli zaini delle studentesse in uniforme. Una serie vertiginosa di prodotti utilizzava il volto di Moon: pollo fritto e lunapark, poltrone massaggianti e conti correnti, ogni sua istanza serviva solo a materializzare l’affermazione “Moon non balla” e si aspettavano assurdamente che la gente pagasse per questo. Non mi faceva piacere vederlo. Al contrario, ero scandalizzata da questo volgare coincidere del paesaggio urbano con la mia passione privata.

			Ho trovato il ristorante in un vicolo tranquillo. Non c’erano commensali normali. C’erano solo fan, seduti per terra ai tavoli bassi e impegnati a scattare foto alle pareti e al soffitto, che erano completamente tappezzati di immagini dei ragazzi. Per caso sono arrivata mentre un gruppetto stava lasciando il solito tavolo dei ragazzi, ora inchiodato al pavimento per affermarne la santità. Tutti nel ristorante continuavano a fotografarmi per fotografare il tavolo dove sedevano i ragazzi. Ho pensato di coprirmi la faccia per mantenere le foto epurate dalla mia irritante persona, ma loro continuavano a scattare allegramente.

			Ero impegnata a mangiare il mio stufato Mooncake, un piatto che sicuramente non esisteva quando Moon frequentava questo ristorante. Nel brodo speziato rosso sangue galleggiavano sfere di torta di riso glutinosa che sembravano appena uscite dalle orbite di qualcuno. Ho finto di essere Moon, sconosciuta e spettinata, stanca per le prove, rannicchiata sulla mia ciotola, ma ogni volta che alzavo il viso per respirare e mi trovavo di fronte il muro di immagini affisse, vedevo la star che ero già diventata.

			All’improvviso uno sconosciuto dai capelli blu mi si è seduto davanti.

			«Spero non ti dispiaccia» ha detto in coreano. «Voglio solo sapere com’è stato per i nostri ragazzi sedersi qui». Ha sbirciato nella mia ciotola e ha riso. «Lo sapevo. Ero sicuro che anche tu amassi Moon. Sei seduta al suo posto».

			«Puoi restare seduto fintanto che non mi confondi per Moon» ho detto.

			«Senza offesa, ma non ti confonderei mai per Moon. Soprattutto di questi tempi».

			Il tizio mi ha guardata in modo cospiratore. Era bravo a evidenziare le parole con le espressioni del viso. Gli ho chiesto se si riferisse all’improvviso ritiro di Moon, che, ho aggiunto, era davvero come la scomparsa di un paese da una carta geografica. Il tizio è sembrato felice di appurare che appartenevo alla sua stessa “fazione” di amanti di Moon.

			«Meglio godertela finché puoi» ha detto a bassa voce, indicando le pareti. «Dicono che rimuoveranno ogni immagine di Moon dalla città. Presto sarà come se non fosse mai esistito. Ecco perché io e la mia squadra ci siamo impegnati a ricordare fino al giorno in cui moriremo. Adesso stiamo pranzando insieme. Siediti con noi. Mi piaci. Mi piace come ti piace Moon».

			L’ho seguito dall’altra parte del ristorante. La sua “squadra” è risultata essere una coppia, anch’essa di stranieri, che non era nelle condizioni di accorgersi della mia presenza. L’uomo e la donna erano seduti a gambe incrociate l’uno di fronte all’altra con tutte e venti le dita annodate in una grossa palla tra di loro. Uno pronunciava «Moon» e a quel punto l’altra si fermava in contemplazione prima di pronunciare anche lei «Moon», e di nuovo da capo. Ho sentito «Moon» così tante volte che la parola ha cominciato a frantumarsi come un prisma in suoni cugini.

			«Moan».

			«Muun».

			I tre si erano conosciuti in un forum online su Moon, mi ha spiegato il tizio dai capelli blu, e quando si sono visti di persona per la prima volta, i due si sono innamorati all’istante. Prima di incontrarsi, la loro passione per Moon aveva allontanato un amante dopo l’altro. Questi ex amanti, essendo “pagani”, non avevano capito come fare a essere amati contemporaneamente a Moon. Anche l’uomo e la donna non lo avevano capito bene. Così, le loro storie d’amore fino a quel momento erano state una delusione: soddisfare un amante significava tradire Moon, il che equivaleva a tradire se stessi, cosa che portava a risentimenti e claustrofobia; appena un ramo sbocciava, un altro appassiva. Ma dopo essersi incontrati, l’uomo e la donna si erano resi conto che potevano amare solo qualcuno che amava Moon. Di fatto dovevano amare Moon più di quanto si amassero l’un l’altra per sostenere quel minimo indispensabile di amore tra loro due. La coppia non sapeva nemmeno i nomi reciproci. Tutto ciò di cui avevano bisogno per conversare era la parola “Moon”, anche se mai e poi mai si sarebbero chiamati “Moon” tra loro, ha osservato con solennità il tizio dai capelli blu.

			La scomparsa di Moon era stata quasi fatale per la coppia. Si erano scambiati invettive di sorprendente crudeltà mentre si appoggiavano l’uno alla spalla dell’altra, incapaci di mantenere l’equilibrio. Senza la forza gravitazionale di Moon, l’acqua che componeva i loro corpi era stata gettata nel caos. Il tizio dai capelli blu era dovuto intervenire con un piano d’azione. Ora il trio si dedicava a preservare ogni traccia dell’esistenza di Moon in preparazione dell’imminente “cancellazione”; avevano diverse dozzine di dischi rigidi esterni divisi tra le loro case.

			«Ma resta la domanda più grande» ha detto il tizio. «Perché Moon è scomparso, tanto per cominciare? Perché ha spento la sua luce su di noi?».

			All’inizio erano, «a volere essere del tutto onesti», arrabbiati con Moon. Ma i tre avevano deciso che se lo amavano davvero, dovevano lasciarlo sparire senza chiederne la ragione. La missione che restava da compiere era ricordare Moon con veemenza. Ma come? Amici che si erano allontanati, amanti che ti avevano spezzato il cuore: ti importava sempre meno di queste persone ogni giorno che passava. Quindi come fare a prenderti cura sempre di più di qualcuno che era scomparso?

			«Piangendolo» ha detto la donna innamorata.

			«Piangendolo» ha detto l’uomo innamorato.

			 

			Il tizio dai capelli blu ha detto che era raro che avesse ospiti. Capivo anche perché. Eravamo soli nella camera da letto del suo attico, le cui pareti e il soffitto erano ricoperti di poster di Moon. Il tizio ha percorso il perimetro e ha fatto scorrere il palmo della mano sulle immagini per farle aderire più forte.

			«Niente più pareti bianche» ha dichiarato.

			La stanza, caoticamente densa della presenza di Moon, mi è sembrata l’inevitabile apice della mia giornata. Anche se ultimamente sentivo che una certa distanza era necessaria. La sua immagine doveva stare come un manufatto nel presbiterio di una chiesa luterana, un oggetto robusto e arcano che si era formato lentamente nei dintorni scabri di un sistema di credenze.

			Per comodità, io e il tizio siamo passati all’inglese. Ha detto di avere capito che venivo dagli Stati Uniti perché il product manager americano del suo ufficio aveva lo stesso accento ogni volta che parlava in coreano. Lui stesso era in procinto di liberarsi dell’accento, dato che da quando si era trasferito a Seoul un anno prima si era dedicato a diventare coreano. Non riuscivo a capire da quale paese provenisse e non me ne poteva fregare di meno. Quello che volevo sapere era cosa vendeva la sua azienda.

			«Siamo un’impresa globale che si occupa di aiutare i membri di maggior successo della nostra società a coltivare l’empatia» ha risposto. «Hai mai sentito parlare di quelle aziende che ogni mese inviano agli abbonati un cesto di frutta? La nostra idea è simile.

			«Ogni mese diamo ai nostri clienti un giorno in cui possono fingere di essere qualcuno che non vogliono assolutamente essere. E io sono il referente che stabilisce le condizioni alle quali i nostri clienti possono fingere, ad esempio, di essere sfrattati da casa loro. Do loro tre bambini che piangono per alzare la posta in gioco. La bambina ha delle macchie sul viso, e forse è lupus. Il mese successivo, gli organizzo una giornata da senzatetto. Un passaggio logico. Offriamo anche un giorno nella vita da cocainomane, cosa che molti dei nostri clienti già sono, ma noi gli togliamo anche gli abbonamenti alle riviste culturali. Non immagini la differenza. Offriamo alle clienti donne un giorno nella vita in cui hanno un marito che le picchia. Sono così stupite dalla relativa gentilezza dell’attore che esce dal personaggio alla fine della giornata che non è insolito che la donna se ne innamori. I clienti sono entusiasti del nostro programma. Riempie il loro pozzo di umanità. Chiamano le loro madri. Siamo gli unici responsabili di un picco nelle donazioni ai bambini con il labbro leporino».

			La bocca stessa del tizio suggeriva che se avesse avuto una vagina, avrebbe avuto labbra secche e distaccate. Mi chiedevo come potesse amare la stessa persona che amavo io. L’amore per Moon era un’emozione umana universale? Ogni volta che qualcuno diceva «Ti amo», in realtà stava dicendo «Amo Moon»?

			«In ogni caso, il lavoro non è mai stato la mia priorità» ha detto il tizio. «Il vero motivo per cui mi sono trasferito a Seoul è incontrare Moon. Tutti mi dicono che sono pazzo. Ma non c’è dubbio che abbia più possibilità qui che a casa. E chissà, con così tanto tempo a disposizione adesso, potrebbe persino abbonarsi alla mia azienda».

			«Capisco» ho detto lentamente. «E cosa ricaveresti dall’incontrarlo?».

			«Io… voglio…». È caduto in un silenzio carico di ansia. La convinzione gli ha rianimato il viso. «Una vita reale. Sì, è quello che voglio». Si è avvicinato a un manichino di plastica a grandezza naturale di Moon in piedi vicino al letto. «L’altezza potrebbe essere giusta. La faccia potrebbe essere giusta. Ma questo coso è falso e patetico». Ha afferrato il manichino per un braccio e lo ha gettato a terra. «Sbadigliare mentre ascolto Moon che parla del clima: è questa la vita reale. Non preoccuparsi di alzare lo sguardo quando Moon entra dalla porta: è questa la vita reale. Stare da soli con Moon in una stanza, così» mi ha afferrata per le spalle e mi ha attirata a sé, «è questa la vita reale. Spero che alla fine sia una persona veramente meschina e noiosa, così da poterlo amare nonostante tutto».

			«Vuoi addomesticare Moon» ho detto. «Come un cane».

			«Sì» ha detto lui, fraintendendo il mio tono. «Dopo una carriera del genere, quello di cui ha bisogno è pace e riposo».

			La vicinanza ingrandiva i lineamenti del tizio senza rivelare nulla di nuovo. Nonostante tutta l’emozione con cui parlava, i suoi occhi giganti mi sembravano morti. Quando ho provato a fare un passo indietro, ha stretto la presa. C’era una flessibilità nella mia carne che mi turbava. Non ero sicura del motivo per cui avevo accettato di andare a casa sua. 

			«Non vuoi incontrare Moon anche tu?» ha chiesto. «Perché non ci aiutiamo a vicenda a trovarlo? Ho una mappa di Seoul contrassegnata con tutti i luoghi dove dicono vada sotto copertura».

			«Non lo so…».

			«Mi stai dicendo che se avessi la possibilità di conoscere Moon, non lo faresti?».

			«Certo che lo farei».

			«Allora troviamolo insieme. Non credi che gli piaceremmo?».

			«È irrilevante» ho risposto, guardando sopra la sua spalla. Sul comodino aveva una pila di fumetti con spessi mazzetti di banconote che segnavano il punto in cui si era interrotto l’ultima volta. «No, dovresti trovarlo da solo. Ti ostacolerei e basta. Non la voglio la vita reale. Non voglio nemmeno il romanticismo. Niente mi fa più orrore dell’idea di sposare Moon. Ho bisogno di altro. Di un riconoscimento che sia folgorante. Di metafisica. Di iconografia bizantina. Non mi basta incontrarlo; voglio conoscerlo da anni e anni».

			Il tizio ha risposto distrattamente con uno sguardo di tenerezza.

			«Non sono stato così vicino al corpo di un’altra persona da molto tempo» ha detto. «Se non troviamo Moon, quantomeno avremmo l’un l’altro».

			«Mi dispiace» ho detto, liberandomi dalla sua stretta, «ma in questa faccenda non può esserci un premio di consolazione».

			 

			Lo studente di Y/N è diventato creativo. Decide che faranno la loro prossima sessione al tempio Gio-ji di Kyoto. I suoi genitori, desiderosi di rendersi utili, prenotano voli di andata e ritorno per insegnante e studente. Sarà la prima volta di Y/N in Giappone.

			Dall’aeroporto vanno direttamente al tempio. Quando vede il giardino di muschio, Y/N pensa che forse sta sognando. Il colore è sbiadito, in alcune macchie si decompone persino in giallo-marrone, eppure è più ricco e più vero del verde di una foglia cerosa. Il ragazzo la conduce verso una dolce depressione nel muschio, proprio accanto a un albero. Condividono quello spazio. Seduta sulle sue ginocchia, Y/N apre la cerniera dello zaino e prende un quaderno, ma il ragazzo le ferma il braccio con una mano. Poi le posa la mano sulla schiena e la spinge delicatamente in avanti finché non è sdraiata sullo stomaco. La mano di lui scivola fino alla nuca di lei, che poi spinge nel muschio. Un macaco stride in alto. I due umani tacciono. Il ragazzo è inginocchiato accanto a Y/N, come se le insegnasse a sopravvivere a un nuovo mezzo a venire, come l’acqua che va a fuoco.

			Y/N schiude le labbra per respirare. Spinge fuori la lingua, cercando la terra tra i pezzi compatti di muschio. Gli insetti le strisciano sulle papille gustative, privi di sapore. Gli occhi sono aperti su ciò che può essere descritto solo come un oscuro accenno di verde. È così vicina al muschio che non riesce a osservarlo correttamente, ma si compiace di questa limitazione. È stanca della sua libertà. Ce n’è semplicemente troppa. È una persona piccola che vive in una piccola stanza, si mantiene piccola in modo che eventi tremendi possano ridurla in poltiglia. Il muschio le sibila di nuovo in faccia. Sta diventando difficile respirare. Sa di essere intrappolata in quel posto, ma sente che sta andando in un posto nuovo.

			È immersa nel muschio, per cui non riesce a vederlo. È così che deve conoscere Moon. Deve essere immersa in lui e non deve poterlo vedere. A volte, nella lotta pelle a pelle dell’atto sessuale, crede di essere immersa in Moon, la sua visione è piena di astrazioni oscure e vorticose, ma gli amanti inevitabilmente si separano, e in quella frazione di secondo di nuova separazione sul materasso, lui si ritrova, abbastanza stranamente, a ostacolarle la strada verso Moon. Ha bisogno di un diverso tipo di immersione, in cui Moon è il mondo che la circonda, in cui Moon è l’idea superiore attraverso la quale tutte le sue attività terrene vengono rifratte. Deve smetterla di cercare Moon nello spazio in cui esiste.

			Chiude gli occhi e distoglie il viso dal muschio, ansimando per respirare. La luce sbatte implacabile sulle sue palpebre, implorando di essere lasciata entrare.

			Y/N ritorna da Kyoto determinata dall’intuizione. Moon deve diventare un artista e lei deve diventare una sua fan. Deve incontrarlo attraverso le dimensioni gigantesche dell’adorazione collettiva. Solo allora il suo amore sarà adeguatamente dimensionato. Chiama la più grande compagnia di intrattenimento di Seoul e si mette in contatto con uno scout che lavora lì.

			Una sera, Y/N e Moon comprano due filetti di merluzzo e li lasciano sibilare parallelamente nella padella finché l’odore riempie il loro minuscolo appartamento come lo spirito di una terza persona. Mentre il sibilo si spegne, Y/N si accorge che negli ultimi minuti Moon ha pianto. Si è coperto il volto schermandosi con le mani tremanti.

			«Questo sarà il nostro ultimo pasto insieme» le dice. «A mezzanotte dovrò andarmene per imparare a ballare per gente come te. A mezzanotte dovrò andarmene per imparare a diventare speciale, e tu devi rimanere come sei, sconosciuta e insignificante».

			Y/N fa mostra di magnanimità. Gli impacchetta il merluzzo avanzato e lo saluta.

			«Sarebbe peggio se dovessimo separarci come due persone insignificanti, perse nella folla» dice mentre si tengono l’un l’altra sul marciapiede. «Ma diventerai speciale, persino famoso, per cui ti ritroverò».

			Quando torna a casa, si rende conto che la terza persona che aveva percepito nel loro appartamento è la star che Moon è pronta a diventare. Ogni corpo umano è in grado di produrre uno spirito che indugia lontano da sé. Ma se quello spirito sia più vero o più falso del corpo, lei non lo sa.

			


6 
Al centro dell’universo

			L’ex corpo di ballo di Moon era in scena in un teatro di Seocho-gu. Lungo la strada, ho notato una giovane donna che mi si avvicinava dall’altra parte del marciapiede. Ho aggrottato le sopracciglia per esprimere un’aggressività interrogativa, ma lei non è sembrata accorgersene, ed è stato solo quando mi si è fermata proprio davanti che mi sono resa conto che aveva lo sguardo diretto molto più in basso rispetto al mio viso.

			«Quelle scarpe» ha detto.

			Mi sono unita a lei nel guardare i mocassini, che avevano due pieghe di vernice bianca scadente che si univano in cima con una fibbia lucida. Ero stata costretta a comprarli da un uomo che vendeva scarpe dal retro del suo camion quando le mie vecchie scarpe da ginnastica si erano rotte nel bel mezzo di una passeggiata.

			La donna si è accovacciata. Ha afferrato la tomaia della mia scarpa sinistra e l’ha sollevata dal pavimento. Ritrovatami su un piede solo, ho quasi perso l’equilibrio e mi sono dovuta appoggiare sulla sua testa. A lei non sembrava importare. Ha inclinato il viso per esaminare la suola della mia scarpa. Sporcizia e crema chou intasavano i solchi. Ha tirato fuori una ciocca di capelli che sembrava non finisse mai. A mano a mano che le scoperte grottesche si accumulavano, la vernice bianca acquisiva una qualità sempre più innaturale.

			«Sono anni che aspetto di imbattermi in qualcuno che indossa le mie suole» ha detto la donna guardandomi.

			«Cos’è una suola?» ho chiesto.

			Capendo subito che ero straniera, ha indicato il fondo della mia scarpa.

			«Questa parte» ha detto. «Mi occupo della macchina che la modella. Lavoro in un calzaturificio. Ma presto chiuderà». Mi ha riportato il piede a terra e si è alzata in tutta la sua altezza. Era così alta che ho pensato non avrebbe mai smesso di alzarsi. Quando ha abbassato il viso verso il mio, ho visto delle macchioline nere depositate nelle sue iridi marrone chiaro. I capelli neri le scendevano fino alla vita e le sopracciglia finivano parecchi centimetri troppo presto. Poteva avere quattordici o quarant’anni. Aveva un odore esageratamente buono.

			«Com’è possibile che io sappia esattamente come si sente il tuo piede mentre preme sulla suola, eppure non ho idea di dove stai andando?» ha detto. Il suo tono suggeriva che avrei dovuto avvisarla dei miei programmi settimane fa, quando vivevo dall’altra parte del mondo e non avevo idea della sua esistenza.

			«Vado a teatro» ho detto.

			«Hai appuntamento con qualcuno che ami? Ti sta aspettando?» ha chiesto senza fiato, i suoi occhi duri e implacabili. «Per il resto del percorso terrai la mano sul cuore per sentirlo bruciare nell’attesa?».

			Moon non mi aveva mai aspettata. Non poteva aspettare qualcuno che non conosceva. Adesso mi sembrava un tale dono, essere aspettati, che non riuscivo a credere ci fosse mai stata gente che mi avesse aspettata, all’angolo di questa strada a quell’ora, tra tutte le strade e gli orari possibili del mondo.

			«Sì» ho detto. «Mi sta aspettando».

			«Lasciami venire con te» ha detto la donna. «Voglio vedere dove ti portano le mie suole. Voglio vedere come cambia la tua vita mentre le indossi».

			Mi ha seguita a teatro e ha comprato un biglietto per il posto accanto al mio. Camminava al mio fianco a passo svelto e lanciava occhiate feroci a chiunque ci ostacolasse mentre attraversavamo l’atrio, come se il mio fatidico ricongiungimento non potesse essere ritardato nemmeno di un secondo. Mentre prendevamo posto nel teatro buio, mi sono guardata intorno. Moon, ovviamente, non si vedeva da nessuna parte.

			Le tende rosse si sono aperte e lo spettacolo ha avuto inizio. Mentre assistevo all’incredibile grazia e precisione dei ballerini, mi è sembrato logico che Moon un tempo appartenesse a questo mondo. Ma ho anche capito perché aveva disertato: quando Moon ballava, non mostrava mai il controllo senza avvertire la minaccia della disintegrazione; iniziava da una posizione non di forza ma di mortalità, e questo caricava i suoi movimenti di una sopravvivenza epica. Ma i ballerini non erano altro che macchine scorrevoli, silenziose e in neoprene. A un certo punto, un ballerino è caduto su un fianco. Gli altri non si sono nemmeno tirati indietro. L’uomo è subito tornato in piedi e la troupe si è ossificata in una formazione perfetta e inattaccabile intorno a lui. Ho sentito i ballerini giurare silenziosamente che non avrebbero più fatto accadere niente di brutto.

			Quando è iniziato l’intervallo, la donna si è rivolta a me.

			«Dov’è la persona che ami?» ha chiesto.

			«Non è qui» ho risposto.

			«Pensavo ti stesse aspettando».

			«La verità è che non sa chi sono».

			«Potrebbe aspettarti da qualche altra parte in questo momento». 

			«Come ho detto, non sa chi sono».

			«Non ha bisogno di sapere chi sei per aspettarti. Devi trovarlo. Quando lo affronterai con tutta la forza di chi sei, solo allora capirà che ti stava aspettando. Devi presentarti e fare in modo che si confronti con il suo destino incarnato in te».

			L’ho fissata. Mi osservava senza aspettarsi nulla, senza sorridere.

			«È un metodo che hai provato tu stessa?» le ho chiesto.

			«Con te» ha detto.

			«Senti, non so perché fai così… sei tipo… una gomma da masticare. Mi stai appiccicata addosso». Era uno di quei momenti in cui il mio coreano non riusciva a stare dietro alle mie idee. «Non mi conosci».

			L’assenza di sorriso della donna si è fatta solo più profonda. Eppure non era accigliata. Per me era un mistero come ci riuscisse.

			«Certo che no» ha detto. «E sicuramente non so chi dovresti essere. Per me sei una serie di persone inconoscibili. La mia unica misura della tua continuità è questa insondabilità. Se ti conoscessi, sarei tentata di usare quella conoscenza per farti un certo effetto. No, non voglio che tu sia quello che penso. E comunque non essere così egocentrica. Mi fido delle mie suole più di quanto mi fidi di te. E mi dicono di seguirti».

			 

			Dopo che lo spettacolo è finito, siamo rimaste ai nostri posti. Le ho chiesto della lunga cicatrice che correva parallela alla clavicola. Ha scostato il colletto della camicia mostrando come la cicatrice le avvolgeva tutta la spalla. Ho immaginato che la cicatrice continuasse a circondarle il corpo fino a staccarsi come una coda. Se l’era fatta quando era stata buttata giù dal motorino. Aveva chiesto all’uomo che era dietro di lei di coprirle gli occhi mentre sfrecciava lungo una strada familiare, perché si era stancata di essere così abituata a tutto. Era stata l’ultima persona che aveva amato davvero.

			«Nonostante tutto quello che ho passato, penso ancora che la mia solitudine sia parte di un prologo che costruisce la natura della gioia dell’unione che inevitabilmente mi aspetta» ha detto. «Non è buffo?».

			Ho annuito con sincerità senza il minimo desiderio di ridere.

			La cicatrice era così spessa che mi dava l’impressione potesse allenarla come un muscolo verso l’eccellenza atletica. Gocce di sudore luccicavano nell’incavo della clavicola. Una goccia è caduta oltre il bordo, è rotolata giù, si è scontrata con la cicatrice e ha deviato intorno alla cresta.

			«Il tuo dolore ha tre dimensioni» ho detto.

			«Andiamo al punto» ha detto lei. «Parlami della persona che ami. Ma per favore, niente fatti algidi. Quello di cui ho bisogno è il suo colore esistenziale. Come cambia il suo corpo quando sente la sua canzone preferita? Che tipo di giochi cercano di fare i bambini con lui quando si avvicina? Di’ tutto quello che ti viene in mente su di lui. Non ti interromperò».

			La maggior parte di quello che ho continuato a dire era confuso e vago, con bruschi momenti dedicati a dettagli microscopici. Dopo circa dieci minuti, frustrata dalla vergognosa inadeguatezza delle mie parole, ho tirato fuori dallo zaino la scatola con dentro il regime di trenta giorni per la cura della pelle. Le cinque facce dei ragazzi ricoprivano la parte anteriore della confezione. Indossavano camicie nere con profonde scollature, che facevano risaltare ancora di più la luminescenza bianca della loro pelle. Anche il bianco dei loro occhi non era così bianco. Ho indicato Moon.

			«L’ho già visto» ha detto la donna. «È in tutta la città».

			«E? Cosa ne pensi?».

			«Sembra impossibile».

			La confezione comprendeva due tipologie di maschere di stoffa, la prima all’aloe vera, che aumentava l’elasticità della pelle in modo da ampliare la gamma di espressioni facciali, e la seconda al carbone nero, che oscurava il viso prima di renderlo più bianco che mai. «Tu non sei la tua pelle secca» dicevano i ragazzi stampati piccoli sulla scatola. «Non sei il tuo sebo». Volevano rendere il mondo un posto migliore, a cominciare dai miei pori dilatati.

			«Dopo avere usato una maschera» ho detto, «mi sento più pulita, più leggera. Trasformata. Nel giro di un mese le cellule morte della pelle cadranno e rimarrò con le cellule più succose che sono sotto. Allora sarò più vicina a chi sono veramente».

			La donna ha preso la scatola e me l’ha avvicinata al viso.

			«Sembri molto più vecchia di loro» ha detto.

			«Io non sono le mie rughe» ho mormorato.

			La donna ha messo via per me la foto di Moon e poi ha studiato quelle degli altri ragazzi. Le sembrava che le foto rappresentassero quello che si poteva ottenere portando a termine con successo il programma e voleva sapere a quale dei ragazzi avrebbe somigliato. Ho aperto due pacchetti, una maschera al carbone per lei e una all’aloe vera per me. C’erano buchi per gli occhi, la bocca e il naso. Ha inclinato indietro la testa e le ho applicato la maschera nera sul viso, tirando gli angoli in modo che la formula magica filtrasse ovunque.

			Abbiamo continuato a parlare nel teatro vuoto, riducendo al minimo i movimenti della bocca per tenere ferme le maschere. La donna mi ha detto di chiamarla O, «come la lettera». Il suono corrispondeva alla prima sillaba del suo nome coreano, che si rifiutava di rivelare nella sua interezza. Rivendicava la lettera O come espressione pittorica della sua speranza di espandersi in tutte le direzioni verso l’infinito, nel corpo e nello spirito. Quando mi ha chiesto quale lettera avrei voluto essere, ho scelto la N. Se le due stecche della M catturavano perfettamente la stabilità bipede di Moon, allora la N dovevo essere io, con una gamba sola e barcollante.

			«Comunque» ha detto O con una voce triste, «a che mi serve sapere il tuo nome se non hai nemmeno una faccia?».

			Il bianco dei suoi occhi sembrava ruotare in profondità all’interno di un masso carbonizzato.

			«Non farti ingannare» ho detto. «C’è una faccia qui sotto».

			«Dovrebbe sembrare un ballo in maschera» ha detto O. «Dovrebbe essere romantico. Ma francamente sei orribile con quella maschera. Sembra che tu stia sbirciando dalla tua stessa faccia».

			«E quand’è che non guardo dalla mia faccia?» le ho chiesto.

			«Inizio a credere che la maschera sia uno strato di pelle che si stacca. Sotto sei carne. Dovrò aspettare che la pelle ricresca e si indurisca. Solo allora potrò baciarti sulla guancia. Anche se in questo momento potrei baciarti sulle labbra. Ma forse anche le labbra sono carne. Ecco perché sono rosa e facili da strappare».

			O si è sporta in avanti per testare la sua teoria. Arrivata a un centimetro di distanza, si è fermata. Ha deglutito.

			«Profumi come un albero bellissimo, ma hai l’aspetto di una paziente del pronto soccorso che non sarà più la stessa».

			 

			Abbiamo attraversato la città nel buio della notte sul motorino bianco di O. Abbiamo deciso di stare insieme il più possibile finché una di noi non avesse pugnalato l’altra alla schiena.

			«Ma se lo fai, sono certa che avrai una buona ragione per farlo» ho gridato da sopra la sua spalla.

			«Sì» ha gridato O. «Sono felice che ci fidiamo così tanto l’una dell’altra da accettare anche una possibile pugnalata alle spalle. Non ci sono molte persone da cui mi lascerei pugnalare alle spalle. Loro vorrebbero».

			Ho stretto la presa sulla sua vita e ho guardato oltre la sua spalla destra. Indossavamo ancora le maschere. Nel piccolo specchietto retrovisore, vedevo la maschera di O asciugarsi e arricciarsi sui bordi, scoprendo il mento. Ma mi sembrava di vedere più il collo invece che il viso, come se il viso potesse essere solo quello che si nascondeva dietro la maschera.

			Non avevo idea di dove fossimo. Mentre il motorino si muoveva ad alta velocità verso un luogo dove avremmo potuto cenare, la città si dispiegava con spietata fecondità, rivelando un quartiere affollato dopo l’altro, con boschetti di dettagli abbaglianti. Quando ho sentito lo stomaco di O contrarsi sotto le mie mani per la fame, sono stata consapevole di tutto un altro livello di dettagli, proprio sulla mia pelle. Non capivo nulla. In quel momento sperimentavo la mia confusione non come una nefasta violazione esterna – che mi urtava e debilitava – ma come se vivesse sul mio corpo e attraverso di esso. I fari sul lato opposto della strada crescevano di intensità, ma proprio quando sembravano intollerabili per i miei occhi, improvvisamente scomparivano. Le luci ripetevano questo processo di totale esistenza e totale non esistenza.

			«Sei così brava a guidare veloce» ho urlato.

			«Guidare un motorino è la cosa più facile del mondo» ha urlato O. «Tieni gli occhi fissi su un solo punto dell’orizzonte. Non guardare da nessuna altra parte. Se un camion sta per schiantartisi addosso, ignoralo. Se un aereo sta cadendo dal cielo, ignoralo. Guarda dritto davanti a te e dai di gas. Non cambiare direzione. Il mondo cambierà per te. Sei al centro dell’universo. Non puoi fare una sola mossa sbagliata».

			Non avevamo il casco perché avevamo deciso che se il motorino avesse urtato qualcosa e ci avesse scaraventate via come missili, ci saremmo semplicemente schiantate al suolo e saremmo esplose. Mentre noi due, motocicliste mascherate, entravamo in una strada affollata, la gente ci guardava a bocca aperta. O ha fermato il motorino, si è strappata via la maschera e ha ricambiato gli sguardi. Sembrava che avesse lavorato in una miniera di carbone. Il viso fuligginoso era ancora più lontano dall’aspetto che avrebbe dovuto avere una pelle normale, ma i passanti sembravano sollevati dal semplice fatto di vederla senza maschera.

			La strada era fiancheggiata da negozi di abbigliamento e bancarelle di cibo, con le merci che si riversavano fuori. C’erano gli stessi prodotti dappertutto. Ma quando ho smesso di concentrarmi sui particolari, la strada è diventata uno spettacolo di caos colorato da cui sono emersi dettagli casuali, incluso il vuoto mistico negli occhi delle persone durante il millisecondo che intercorreva tra il distogliere lo sguardo dai loro amici e guardare gli schermi dei cellulari.

			Sono scesa dal motorino e ho attraversato la strada. Sdraiata a terra c’era una sagoma di cartone a grandezza naturale di Moon in piedi che salutava. Disposti intorno a lui c’erano gli altri quattro ragazzi, a presidiare l’ingresso di un negozio di cosmetici, tutti con indosso cardigan colori pastello e maschere bianche proprio come le mie. Certo, solo Moon possedeva la dialettica corporea che gli permetteva di stare in piedi e sdraiarsi allo stesso tempo.

			«Chi è quello?» ha chiesto O avvicinandosi.

			«È Moon» ho detto.

			«Ma come fai a dirlo?».

			Prima che riuscissi a fermarla, si è chinata, ha dato un pizzicotto alla testa di Moon da una parte e ha strappato via lo strato superiore di cartone. La maggior parte della faccia è scomparsa. Sotto c’era solo carta ondulata marrone. Inorridita dal gesto, O si è voltata verso di me con la faccia di Moon strappata tra le dita, incapace di lasciarla andare nonostante trovasse la cosa ripugnante. In quel momento, un uomo in uniforme è uscito dal negozio, ha afferrato la sagoma di cartone e l’ha gettata nel retro di un furgone parcheggiato sul marciapiede. Io e O abbiamo sbirciato dentro: altre figure di cartone di Moon, accanto a manifesti strappati e scatole di pizza unte, tutte raffiguranti la sua immagine.

			«Sta per essere mandato al macero» ha detto O sbalordita. «Guarda, c’è un calendario da parete a tema Moon per il prossimo anno. Viene prelevato anche dal futuro. Cosa è successo? Perché non puoi più vederlo?».

			«Si è ritirato» ho detto. «Potrebbe non apparire mai più in pubblico». 

			«Per cui non hai più niente da amare?».

			«Non ho mai amato questi tipi di Moon».

			«Allora quale?» ha insistito O. «Qual è il tipo giusto di Moon? Devi trovare quello giusto prima che mandino al macero anche lui».

			Mentre sfrecciavamo via sul suo motorino, ho guardato oltre la spalla di O e ho visto la mia faccia con la maschere bianca nello specchietto. L’ho spinta nell’incavo tra le spalle di O e ho strofinato via la patina essiccata. Una volta libera, mi è volata sulla testa. Ho guardato dietro di me. La maschera era un fantasma minuscolo, illuminato dai fari, sostenuto dal vortice d’aria delle macchine che si muovevano gemendo. Mi sono voltata, mi sono tirata su e ho premuto la mia guancia viscida contro quella di O. Avevamo deciso di ordinare la cena e mangiare a casa sua. Ci siamo urlate cosa volevamo mangiare. Nello specchietto vedevo le nostre facce di colore diverso schiacciate l’una contro l’altra, i nostri capelli che volavano via come un’unica massa aggrovigliata, le nostre due bocche spalancate in una discussione rumorosa. Ci ho immaginate come uno schieramento di un dibattito acceso contro la notte nera in cui stavamo accelerando.

			 

			O abitava al sesto piano di un grattacielo. Dall’ingresso si vedeva l’altra estremità dell’appartamento, dove c’era una veranda, un portico chiuso appena sufficiente per uno stendino occupato da un capo all’altro da canottiere bianche. La porta scorrevole a vetri della veranda era aperta. Era uno strano angolino, né di qua né di là: un attimo mi sembrava un’invasione che si infiltrava dal mondo esterno, e l’attimo dopo sembrava che l’appartamento andasse in esilio in questa stanza minuscola, spingendola lentamente oltre il bordo. Fuori di lì, nell’oscurità, vedevo le finestre illuminate del condominio dall’altra parte della strada, ma niente dell’insieme della struttura in sé.

			Le cicale ronzavano in coro. Il rumore ha avvolto i miei sensi come una cotta di maglia, delicata eppure impenetrabile. Riuscivo a distinguere uno schema più fine all’interno dell’ondata di rumore: un’ascensione nasale, tre brevi ripetizioni e una caduta ronzante. Centinaia di cicale si erano attaccate agli alberi raggruppati alla base del condominio.

			«Non ho mai vissuto in un posto così rumoroso» ho detto con ammirazione.

			«Nemmeno me ne accorgo più delle cicale» ha detto O. «Sono satura. Di fatto, è quando improvvisamente si zittiscono che mi sveglio di soprassalto nel cuore della notte».

			Addentrandoci nell’appartamento, abbiamo trovato una donna sdraiata su un divano di pelle con gli occhi chiusi e uno schermo al plasma che trasmetteva il telegiornale della sera senza audio. La donna indossava una sottoveste nera che metteva in risalto la lucentezza cerea delle spalle. O si è seduta sul bordo del divano e l’ha scossa leggermente per le braccia. Le ciglia della donna, cariche di mascara, faticavano a districarsi l’una dall’altra mentre apriva gli occhi.

			«Hai dormito tutto il giorno» ha detto O in tono di rimprovero.

			La donna osservava attentamente la bocca di O.

			«Allora dammi qualcosa da fare» ha detto. La sua voce aveva la delicatezza traballante di un piede in equilibrio su una fune. «Qualcosa di importante. Mi dispiace, ma detesto le cose fatte solo per passare il tempo... Hai trovato lavoro?».

			O ha scosso la testa.

			«Assicurati di trovare un buon lavoro» ha detto la donna. «Il genere di lavoro che aiuta gli altri».

			«Non sono una persona premurosa» ha detto O.

			«Ho una figlia inutile con il muso» ha riflettuto la donna. «A volte vorrei che uccidessi qualcuno a sangue freddo così da sapere che ti amo ancora. Ti porterei le Gauloises in carcere…».

			«Ti stai addormentando di nuovo».

			La madre di O si è alzata e si è lisciata il vestito. Era ancora più alta di O. È scomparsa in una camera da letto. L’abbiamo sentita aprire una finestra. Poi un’altra. Il ronzio delle cicale ha acquisito una nuova dimensione. Sono stata costretta ad alzare la voce:

			«Cosa sta facendo?».

			«Non ne sono sicura» ha detto O, guardando la porta con inquietudine. «Mi dispiace, ma dovrai sopportare il rumore. L’anno scorso ha avuto un incidente e ora non riesce a sentire praticamente niente. Ma il suo unico desiderio è sentire di nuovo le cicale. È difficile credere che ci sia stato un tempo in cui disprezzava il rumore… Semplicemente non riusciva ad abituarsi. Andava alla deriva ogni estate in una foschia di sfinimento, e le notti passavano senza che riuscisse anche solo a chiudere le palpebre. Ora dorme tutto il giorno». O mi ha stretto il braccio. «Dài, lascia che ti mostri come vivo».

			La sua stanza era uno stretto parallelepipedo senza finestre. Sostanzialmente era un corridoio con un letto. Appoggiati al muro c’erano dozzine di dipinti in vari stati di lavorazione.

			«Dipingi?» ho chiesto sorpresa.

			«No» ha risposto O. «Sono le immagini che si degnano di essere fatte da me. Muoiono dalla voglia di esistere».

			La tela più grande della stanza era alta quasi quanto il soffitto ed era composta da spesse pennellate nere. Mi sono avvicinata al dipinto, ricordandomi di un sogno ricorrente in cui mi trovavo in caduta libera dentro a un’oscurità così totale, così avvolgente, che non riuscivo a sentirmi in movimento e quindi non avevo paura.

			«Prima di mettermi a dipingere» ha detto O, «passavo tutto il tempo a fare una di queste tre cose: distrarmi, impedire che le cose peggiorassero o accontentare una persona che non contava niente per me. Per cosa mi stavo salvaguardando? Desideravo mettere la mia vita al servizio di una tremenda convinzione, ma non per qualcosa di visibilmente grande, come una religione o un movimento politico. Rifiutavo di essere assoldata in nome di qualsiasi causa. Volevo una passione che fosse così totalmente mia che nessun altro potesse averla. Così totalmente mia che se non fossi esistita io, allora la passione stessa non avrebbe potuto esistere. Volevo un sì centrale».

			«Un sì centrale» ho ripetuto. «Un sì a cosa?».

			«Pensa alle cicale» ha detto O. «C’è il ronzio delle cicale, come fenomeno tecnico delle onde sonore. Poi c’è il mistero del rumore, la sua veemente mancanza di forma. Nessuna di queste cose può essere dipinta. Dipingo quello che sta nel mezzo. Quando dipingo, dico di sì a qualcosa su cui non si può né essere d’accordo né in disaccordo».

			«Il tuo sì è un no che richiede molto tempo per essere detto» ho commentato.

			«Moon, al contrario, inizia con un lungo no. Moon è il tuo sì centrale».

			Mi sono allontanata dal dipinto e sono rimasta sorpresa nel trovare O in piedi proprio dietro di me.

			«Come puoi esserne così sicura?» ho chiesto. «È strano. Mi sembri più sicura di me».

			«Non dire così» ha detto. «Non sono più sicura di te. Sono sicura solo quanto lo sei tu. Ti sto avvertendo. Se non mantieni la tua promessa, non riuscirò più a guardarti negli occhi».

			«Quale promessa? Ho mai fatto una promessa?».

			«Non fare finta di non saperlo. Tu stessa non riesci a sopportare la tua serietà. Guardati. Stai cadendo in un delizioso languore. Ti piace troppo stare nella mia stanza. Devo stare attenta. Devo allontanarti. C’è debolezza in te, debolezza da cui scaturisce la speranza che riuscirò a convincerti a strapparti dalla tua tormentata fascinazione».

			«Ma cosa dovrei fare? Non so come trovare Moon. Non posso nemmeno essere sicura che sia ancora nel paese».

			«Per certi versi lo hai già trovato» ha detto O. «Questo è ciò che ti rifiuti di capire. Fai finta che sia da qualche altra parte, da qualche parte lontano da te, per evitare il compito più grande, e quindi tanto più difficile, che è quello di congiungerti con lui. Solo una volta che lo avrai riconosciuto potrai svuotare il cuore in modo che lui possa riempirlo completamente».

			«Se l’ho già trovato, cos’è questa separazione che sento? Questa insoddisfazione?».

			«È il dolore di non sapere cosa fare con quello che hai trovato. È il malvagio bisogno di controllare la situazione, quando tutto quello che devi fare è sottometterti, totalmente e con pazienza».

			«Per vederlo, devo crederci» ho detto con improvvisa chiarezza. «Lo troverò perché ho sempre saputo che lo avrei trovato. La mia ricerca non è che una piccola conseguenza della mia convinzione. Tutto quello che sto facendo è bussare a una porta dietro la quale mi sta aspettando».

			La madre di O è entrata nella stanza, dei cerchi d’oro le vibravano selvaggiamente dai lobi, come se avesse appena detto vigorosamente di no a qualcuno. Mi ha fatto cenno di spostarmi. Ha sollevato il dipinto nero e lo ha appoggiato contro un’altra parete, rivelando, con mia sorpresa, una finestra dove prima c’era il dipinto. Quando l’ha aperta, il ronzio delle cicale ha smesso di essere solo un suono che riempiva l’appartamento; era un piede che calpestava il lato di una scatola di cartone e la rovesciava.

			O muoveva la bocca, ma non riuscivo a sentire cosa stesse dicendo. A differenza di sua madre, che non sentiva perché viveva in un silenzio tombale, O e io eravamo assordate da troppi rumori sbagliati.

			 

			Sono passati tre mesi da quando Moon è partito per allenarsi con la compagnia di spettacoli. Y/N è tra la folla al concerto di debutto. Moon corre sul palco con le guance arrossate come se fosse chiamato a combattere, affiancato da un ragazzo della band su ogni lato. Y/N grida il suo nome come faceva ogni volta che lui scendeva da un treno e non riusciva a individuarla tra gli sconosciuti in attesa sul binario. Ma ora non è l’unica a chiamarlo, e si ritrova a gridare come gli altri, come pura liberazione, senza alcuna speranza che lui la riconosca.

			Diventa fan di Moon. Ascolta la sua musica mentre mette via i suoi vecchi vestiti per darli ai poveri. Toglie dalle pareti le foto di loro due in vacanza e attacca poster di Moon con indosso un vestito che sembra freddo al tatto, come l’interno di una cella frigorifera.

			Quando i vecchi amici chiamano per chiederle se è «completamente distrutta» o «morta dentro» dopo la rottura, lei dice di no e spiega perché. Quando questi amici mettono in dubbio la prudenza del barattare un amante adulto nella vita reale con un ragazzo famoso che non sa che lei esiste, lei dice: «In quanto essere umano che non può vivere senza amore, so benissimo che ho esaurito le mie opzioni su questo pianeta deludente. La domanda non è più “Chi sono le persone che accetteranno il mio amore insolito?”, ma piuttosto “Come posso rendere il mio amore più insolito e più inaccettabile?”».

			I suoi amici riattaccano con l’amaro in bocca.

			Il giorno dopo sente bussare alla porta. Sta aspettando la sua nuova amica O. Ma trova uno sconosciuto in piedi nel corridoio.

			«Sono io, Moon» dice l’uomo.

			Lei cerca di chiudergli la porta in faccia, ma lui la tiene aperta con la scarpa ed esplode in una risata nervosa. Y/N è allarmata. Ci sono state segnalazioni di un pazzo a Seoul che cerca donne che vivono da sole e riesce a convincerle che di fatto lo conoscono e lo amano. «Ricordi quella volta che ci siamo baciati così a lungo al buio che senza rendercene conto abbiamo iniziato a baciarci le braccia?» e altri dettagli del genere. Il pazzo approfitta delle donne che non riescono a distinguere tra i loro sogni e la realtà. Y/N, in onore di Moon, dice a se stessa che deve rimanere radicata nella realtà, cioè nel regno dell’eterna distanza da lui. Da seria fan quale è, non deve illudersi pensando che lui potrebbe presentarsi alla sua porta e corteggiarla.

			Y/N afferra la padella ancora calda del pranzo e minaccia di colpirlo. Lui alza le mani e grida di paura. Poi distoglie lo sguardo. I suoi singhiozzi silenziosi suggeriscono la sconfitta. Y/N inizia a provare pena per lui, quest’uomo che vuole interpretare così tanto la parte dell’amante che qualsiasi donna avrebbe pena di lui.

			O arriva dal corridoio.

			«Oh mio Dio» dice. «È tornato».

			«Lo conosci?» chiede Y/N.

			«Sei impazzita?» dice O, prendendo l’uomo per le spalle e spingendolo accanto a Y/N. «È Moon». 

			Infastidita, Y/N sbatte la porta in faccia a entrambi.

			Il giorno successivo riceve una lettera dall’agenzia che rappresenta Moon, in cui le viene offerto un lavoro come sua truccatrice. Lei rifiuta subito l’offerta. Non vuole che Moon sia il suo lavoro. Francamente l’idea non l’attrae minimamente.

			Piuttosto inizia un progetto tutto suo. L’agenzia di spettacoli di recente ha iniziato una collaborazione con una ditta di giocattoli per una linea di bambole Moon prodotta in serie. Y/N ne compra una. Posa l’oggetto di plastica sulla scrivania e apre una cassetta degli attrezzi. Estrae fuori ogni ciocca di capelli dalla bambola, le appiattisce la faccia con la carta vetrata e le toglie i vestiti. Poi inizia il vero lavoro. Y/N inserisce nuovi capelli, modella un nuovo viso e cuce insieme un nuovo vestito. Alla fine, la bambola assomiglia più a Moon di Moon.

			


7 
Figli di Moon sulla Terra

			Un pomeriggio, mentre stavo per uscire dal mio appartamento per incontrare O, ho spento le luci e ho dato un’ultima occhiata alla stanza. Sono rimasta colpita dall’immagine nitida incorniciata dalla mia finestra, vale a dire un gruppo di impiegati che facevano una pausa sigaretta giù nella piazza illuminata dal sole. Avevo la strana sensazione di non riuscire a guardare nient’altro, di potere guardare solo la finestra. La veduta aveva la piattezza di una riproduzione computerizzata.

			Una figura si è staccata dal gruppo di fumatori e si è allontanata lungo la strada. Era O, le mani infilate nelle tasche e la sigaretta che le pendeva dalle labbra. Aveva un binocolo appeso al collo. Voleva aiutarmi a trovare Moon.

			Per prima cosa abbiamo fatto una passeggiata lungo la via principale del mio quartiere, dove uomini con tute da lavoro sporche erano accovacciati davanti ai loro negozi di automobili e guardavano dall’altra parte della strada giovani coppie alla moda che migravano da un caffè all’altro in jeans intenzionalmente strappati. Abbiamo superato il mio operaio preferito, un uomo di mezza età che sedeva sempre con i suoi colleghi sul retro di un camioncino parcheggiato davanti alla loro officina. Aveva capelli castani incredibilmente voluminosi, come centinaia di piccole viti protese verso il cielo. I capelli sembravano essere stati calati sulla sua testa dall’alto come una corona, e non sorrideva mai, cupamente acquiescente a questo tocco di bellezza. Abbiamo oltrepassato anche la donna zoppicante, che ora mi si avvicinava regolarmente, nonostante le mie obiezioni. Ma oggi non mi ha nemmeno guardata, presumibilmente perché non ero sola. Ho parlato di lei a O.

			«Certo» ha detto O. «Cercano persone come te».

			«Cosa intendi?» le ho chiesto.

			«Hai sempre le borse sotto gli occhi» ha risposto. «Sembra che non dormi da quando sei nata. Ma il resto del viso è fresco come quello di un bambino. Quella donna è convinta che tu abbia aspettato tutta la vita qualcosa in cui credere, ed è pronta a dirti cos’è».

			Ci siamo dirette verso il lungomare dove Seongsu-dong era circondata a sud dal fiume Han. Ho portato O su una vasta piattaforma di cemento che digradava nell’acqua. Quasi tutte le sere mi sdraiavo lì al tramonto pensando a come Moon doveva trovarsi da qualche parte a est, ovest, nord o sud rispetto a me.

			Per alcuni minuti, io e O non siamo riuscite a continuare la conversazione perché eravamo in iperventilazione, approfittando del fatto che era uno di quei rari giorni in cui la qualità dell’aria della città, secondo i nostri telefoni, era “buona” e non “pericolosa”. Eppure mi rifiutavo di accendere il depuratore d’aria nel mio appartamento. Non riuscivo a immaginare come un aggeggio del genere potesse funzionare senza espellere chissà quante tossine, e mi faceva arrabbiare questo modo stravagante e tortuoso di essere uccisi.

			«Non sarebbe meglio mettere in strada migliaia di depuratori e accenderli tutti in una volta?» ho detto. «È inutile vivere dentro una stanza di aria buona se quella stanza è dentro un mondo di aria cattiva».

			«È il motivo per cui rispetto i fumatori accaniti come me» ha detto O. «Faccio del mio stesso corpo una stanza di aria cattiva».

			«Non hai il depuratore in camera tua?».

			«Sì» ha detto con un sospiro. «Fa parte dell’essere umani».

			Ho indirizzato lo sguardo di O a ovest verso la torre Namsan, che si trovava in cima a una montagna a pochi chilometri di distanza. Ovunque guardassi a Seoul, se la vista era libera da edifici alti, riuscivo a vedere montagne in lontananza. Anche quando non le vedevo, le conoscevo a memoria. Ho detto a O che ogni volta che mi trovavo su questa piattaforma a tarda notte, quando il perimetro del fiume poteva essere tracciato solo grazie alla luce artificiale che arrivava dal traffico e dagli edifici circostanti, cercavo di trovare il coraggio di camminare fino alla torre. Se riuscivo a vederla, allora sicuramente sarei riuscita a raggiungerla. Avrei voluto trovare uno sconosciuto lì e sdraiarmi con lui ai piedi della torre. Tipo un pugile fallito. Mentre si sdraiava sopra di me, avrebbe preso a pugni il terreno su entrambi i lati della faccia fino al sorgere del sole. Ecco cosa volevo.

			O ha scrutato con il binocolo in direzione della torre. Poi lo ha abbassato.

			«Bene» ha detto. «Non mi pare ci sia riuscita».

			 

			O aveva una pista. Il suo capo alla fabbrica di scarpe le aveva raccontato una strana storia. Secondo suo figlio, che faceva il custode al Children’s Grand Park, quel grande posto aveva un centro di raccolta per i bambini che avevano perso i genitori. L’indomani del ritiro di Moon, un uomo che affermava di essere “gli scarti di Moon” si era presentato al centro. La donna che lavorava all’accettazione del Rifugio per Bambini Smarriti, come veniva chiamato il posto, non aveva idea di cosa volesse dire quell’uomo. Mossa a pietà, però, gli dava ogni giorno un mucchietto di riso e carne per soddisfare il suo appetito da uccellino, e una stuoia per dormire, su cui ogni notte assumeva la forma di un punto interrogativo. La maggior parte dei bambini a fine giornata ritrovava i genitori e non aveva bisogno di passare lì la notte, ma la funzionaria riteneva troppo crudele mandare via quell’uomo. E poi era il “bambino” più educato che il Rifugio avesse mai avuto, perché non piangeva per aver perso i genitori né si divertiva in modo turbolento in loro assenza. Se ne stava seduto senza muoversi per ore e ore.

			O mi ha fatto strada a piedi lungo il parco, la cui miriade di divertimenti, incluso un intero zoo, attirava sciami di giovani famiglie. Il Rifugio per Bambini Smarriti occupava un piccolo edificio che si trovava appena oltre uno dei cancelli di accesso al parco. Abbiamo visto quell’uomo non appena siamo entrate nella stanza allegramente decorata. Era seduto su una sedia su una piattaforma di legno e guardava fuori dalla finestra. Tre bambini giocavano ai suoi piedi con dei conigli di peluche. Non era molto più alto di loro e le braccia, magre e pallide, davano l’impressione di essere spuntate da poco e tutte insieme. Ma aveva la faccia di un adulto; probabilmente avevamo più o meno la stessa età. Sedeva profondamente curvo con le mani che afferravano il bordo della seggiola.

			Sono salita sulla piattaforma e ho preso uno sgabello per sedermi di fronte a lui. Quando i suoi occhi sono finiti sul mio viso, le loro iridi si sono subito espanse. La sua voce risuonava nel suo corpo magro come un diapason:

			«Lo so perché sei qui. Pensi di essere venuta per scoprire quanto sono pazzo, ma in fondo vuoi sapere come ci si sente a essere gli scarti di Moon. Sei gelosa».

			«Potresti avere ragione» ho detto lentamente. «Ma per favore aiutami a capire cosa intendi per “scarti”. Ho sempre e solo sentito la parola usata per i pezzetti di cibo che rimangono bloccati nello scarico».

			«È semplice» ha detto. «Dio stava creando Moon. Dio è stato preso inaspettatamente dall’ambizione. Dio non si è accontentato di limitarsi al materiale solitamente riservato alla creazione di una sola persona. Così ha preso un’altra pila di roba, le ossa, la pelle e gli organi che aveva previsto avrebbe usato per la creazione di tutt’altro essere. Ha preso una manciata di cose da questa pila e le ha usate per Moon, e con gli scarti ha creato me».

			L’uomo era decisamente serio, persino sereno, ignorando i bambini che facevano scontrare i loro conigli tra loro in una finta battaglia.

			«Come fai a sapere che è successo?» ho chiesto.

			Ha liberato una mano dalla sedia e ha indicato le sue gambe. La stoffa ruvida dei pantaloni giaceva sgualcita e sciolta sul sedile come se dentro non ci fossero le cosce. Ma ho intravisto due piccole protuberanze al posto delle ginocchia, che sfioravano appena il tessuto. Nascoste sotto la sedia c’erano delle stampelle di plastica rossa. La parte superiore del corpo dell’uomo ondeggiava in modo precario, per quanto fosse difficile mantenere l’equilibrio con una sola mano.

			«Quando sono nato i dottori sono rimasti inorriditi dalla consistenza gelatinosa delle mie gambe» ha detto. «Anni dopo, quando mi sono imbattuto in un’immagine in un libro di scienze che mostrava una serie di forme di vita in evoluzione mentre emergevano dall’acqua sulla terraferma, ho capito di essere una delle creature intermedie. Ho vissuto senza orgoglio per molto tempo. Ma poi ho visto Moon danzare e tutto è diventato chiaro. Dio aveva innestato le mie parti migliori in Moon per la creazione di una vita spettacolare. In una data coppia di persone, è molto meglio che una persona abbia un enorme talento e l’altra sia handicappata piuttosto che siano entrambi di media capacità. Niente di ciò che è vero è mai giusto. Ho visto Moon in concerto, che portava gioia a migliaia di persone, e sapevo che alcune di quelle urla erano per me.

			«Ora che se n’è andato, penso che sarebbe stato meglio se Dio avesse usato l’intera pila per creare un Moon così potente da essere immortale, esentandomi da questa esistenza a metà».

			Grida di gioia sono esplose nella stanza. Un bambino correva tra le braccia aperte di sua madre. L’uomo ha osservato l’abbraccio con un sorriso, le gengive appena esposte, i denti inferiori ammassati in disordine. Se era, come sosteneva O, una pista, allora non sapevo a cosa mi stesse portando. Avrei dovuto aprirgli le braccia? Mi chiedevo cosa avremmo fatto insieme. Avrei dovuto sopportare gli sguardi di viscida pietà di tutti mentre lo spingevo su una sedia a rotelle? Avrei dovuto aiutarlo a usare il bagno?

			«Facciamo un giro da qualche parte» ho detto. «Chiamo un taxi».

			«Non puoi portarmi via» ha detto lui. «Finché Moon è irrintracciabile, devo restare qui».

			«E se ti dicessi che ho intenzione di trovare Moon?».

			«Lo faresti davvero?». Il suo tono non era di gratitudine ma di intenso dolore. «Non capisci che è andato via perché voleva farlo? Forse è questo che mi preoccupa di più: che nemmeno lui riuscisse più a sopportarlo…».

			Un’altra esplosione di grida. Altri bambini erano stati ritrovati.

			Non sapevo cosa dire a quell’uomo. Così ho allungato la mano verso il suo ginocchio e ho sperato che la mia presa gli trasmettesse conforto, persino affetto. Ma tutto ciò che la mia mano riusciva a sentire era la sua forza infernale. Mentre il suo ossicino oscillava tra le mie dita, ho avuto il ricordo tattile di me che avvolgevo la bocca attorno alla cartilagine di un’ala di pollo e ne spezzavo il pomo. L’uomo si è rimpicciolito con le spalle al muro, e vedere la paura nei suoi occhi mi ha turbata. Forse quello che volevo fare davvero era spezzarlo e mandarlo lungo sul pavimento, creando un’immagine di vecchiaia estrema che avrebbe arricchito di folli eccessi i miei già opulenti sogni su Moon.

			Ho ritratto la mano. Il sangue è risalito e si è diffuso dappertutto. Il mio cervello è stato preso da piccole folgorazioni.

			Ho spinto la porta con O alle calcagna e mi sono infilata in una folla crescente di padri, madri, figli, figlie e bastardi. Ho avuto la netta sensazione di lasciare un Rifugio per Bambini Smarriti ed entrare in un altro. Il secondo era solo più grande e i bambini non sapevano di essere bambini.

			 

			Abbiamo trovato la televisione nell’appartamento di O accesa e con il volume al massimo. Il divano era vuoto, e sembrava che la madre di O fosse nella sua camera da letto con la porta chiusa. O stava per spegnere la televisione quando si è bloccata, il telecomando in mano.

			«Lo senti?» ha detto.

			Ho alzato lo sguardo dal tavolo dove stavo tirando fuori dalle scatole il cibo da asporto. Mi ci sono voluti alcuni secondi per identificare il frastuono doloroso che arrivava dallo schermo al plasma come fosse un linguaggio umano. La band di ragazzi, stava dicendo un giornalista, aveva rotto il silenzio per annunciare che sarebbero tornati «più deboli che mai». Dieci fan nel paese sarebbero stati selezionati tramite lotteria per partecipare al loro primo evento, che avrebbe avuto luogo, senza precedenti, alla Piazza del Poligono, la sede della casa discografica. Nessuno sapeva dove fosse la Piazza del Poligono, tanto meno che aspetto avesse. La sicurezza sarebbe stata rigorosa; i concorrenti avrebbero dovuto presentare copie dei loro documenti d’identità. Non c’erano nuove informazioni su Moon, ha aggiunto il giornalista, ma nel fandom si era diffusa la voce che avrebbe fatto un ritorno a sorpresa.

			«Non tornerà mai più» ho detto.

			Era la prima volta che lo pensavo, ma ora che lo avevo pensato, ero certa che fosse così.

			«Forse hai ragione» ha detto O, spegnendo il televisore. «Ma devi comunque partecipare alla lotteria».

			«No. Sono così sicura che non tornerà mai più che non posso nemmeno nutrire la segreta speranza di essere smentita».

			«Non parlo di questo. E sono d’accordo con te. La voce stessa dimostra che non tornerà mai più. Non c’è modo di parlare di Moon e non sbagliare. Si sottrae a ogni supposizione. Ma devi comunque partecipare alla lotteria».

			«Perché?».

			«Secondo le voci che circolano c’è una connessione tra la lotteria e Moon. E tu devi verificare la fonte di ogni connessione. Specialmente quelle basate su una bugia. Non puoi lasciare che niente che lo riguardi resti in sospeso».

			«È per questo che mi hai portato al Rifugio per Bambini Smarriti?» ho chiesto.

			Non riuscivo a nascondere la mia irritazione. O, perfettamente indifferente, ha iniziato ad aprire un contenitore del cibo da asporto dopo l’altro.

			«So che non ti stai avvicinando minimamente al ritrovare Moon» ha detto. «Ma lo sapevi in partenza che non sarebbe mai stata una ricerca in cui ti saresti avvicinata a lui poco per volta. È vero, potreste esservi avvicinati di chilometri, ma continua a misurare la distanza e ti ridurrai a un asintoto. No, dovrà intervenire una mano dai cieli che spazzerà via tutto. Un albero carico di arance dovrà germogliare in un deserto chimico. E tu dovrai essere esattamente dove dovrai essere grazie a una fissione di feroce forza di volontà e un teso arrendersi. Sto cercando di trovare nuove crepe dove potrai infilarti. Non ti salverò dal baratro. Ti lascerò cadere. Mi lascerai per sempre. L’ho sempre saputo. Ti sto fornendo una visione che non ha niente a che fare con me. Non ho bisogno della tua gratitudine, ma fino a quel giorno, non potresti quantomeno permettermi di aiutarti nell’unica maniera in cui posso?».

			Abbiamo continuato a mangiare sul divano in silenzio. A un certo punto, ho avuto la spiacevole sensazione di essere osservata. Ho alzato gli occhi, ma la porta della camera della madre di O era ancora chiusa. Il mio sguardo si è spostato a sinistra. Dalla porta aperta della stanza di O ho visto una tela stesa sul pavimento.

			«Quella cos’è?» ho chiesto.

			O si è alzata ed è andata nella sua stanza. Si è messa a quattro zampe, scrutando oltre il bordo della tela come se fosse uno stagno.

			«Spero non ti dispiaccia» ha detto. «Ti sto dipingendo. Grazie a Dio ti ho incontrata in estate. La parte posteriore delle tue ginocchia rimane così liscia e bianca anche mentre viaggiano per tutta la città insieme a noi. Ma a un esame più attento ho notato una rete di piccole rughe. La parte posteriore delle tue ginocchia è segnata dalla storia del tuo movimento. Mi chiedo: la perfezione è solo un maestoso accumulo di piccoli errori?».

			Ero sopra la spalla di O. La tela era perlopiù vuota. Nella metà inferiore, la parte posteriore del mio ginocchio sinistro era stata resa con vividi dettagli. Se O non me lo avesse detto, non avrei capito che era mio. Non conoscevo abbastanza bene il retro delle mie ginocchia. Nel frattempo, la parte posteriore del mio ginocchio destro era stata resa solo come un vortice di tratti neri. Le dimensioni e la posizione delle ginocchia suggerivano che il dipinto alla fine avrebbe raffigurato tutto il mio corpo.

			«Non ho ancora finito» ha detto O. «Sei ancora nuova per me».

			Ero sbalordita dalla semplice esistenza del dipinto, da come l’immaginazione di O potesse essere aperta e fatta a pezzi come una cervice per assecondare una percezione così stranamente articolata. Anche in questi primi tratti sulla tela, mi accorgevo che l’opera sarebbe diventata un’immagine di me stessa più vera di qualsiasi riflesso in uno specchio. La prospettiva di questa immagine – di ciò che poteva rivelare – all’improvviso mi ha spaventata. Di fatto il dipinto di O mi ha fatto desiderare di poter tornare a un tempo prima della mia nascita, quando ancora mi preparavo ai futuri limiti del corpo. All’epoca riuscivo a pianificare in anticipo tutti i modi in cui avrei osato essere. Ovviamente si trattava di un’inutile fantasia. Ero già qui, nel bel mezzo di questa vita, un’infilata di occasioni mancate, una condanna secondo per secondo della mia mediocrità.

			Mi sono piegata su un ginocchio e mi sono chinata per esaminare la parte posteriore dell’altro, ma non riuscivo a vedere l’area nella sua interezza, non importa quanto girassi il busto. Adesso incuriosita da questo sfuggente tratto di pelle, ho usato una delle bacchette di legno che avevo ancora in mano dalla cena per tracciarne le rughe. Stavo tracciando con pressione crescente, ipnotizzata dall’insolita sensazione, quando la pelle improvvisamente si è spaccata. Una goccia di sangue è venuta fuori di colpo. O, sentendo il mio piccolo gemito di dolore, si è voltata e mi ha allontanato la mano dalla gamba con uno schiaffo.

			«È solo il retro del mio ginocchio» ho detto. «Non fartelo piacere così tanto». 

			«A volte sai essere una vera idiota» ha detto.

			«È il mio ginocchio. Non voglio che conti niente. Non sta a me deciderlo?».

			O non ha risposto. Era impegnata a tamponare il retro del mio ginocchio con un fazzoletto bagnato. Era così tanto più vicina a questa parte del mio corpo di quanto lo fossi io che loro due sembravano essere in combutta contro di me.

			 

			Incapace di stare a lungo lontana, Y/N rivede Moon in concerto. È sopraffatta come la prima volta. Il petto le si stringe per il panico mentre ricorda che Moon andrà in tournée con gli altri ragazzi per i prossimi quattro mesi, non lasciandole altra scelta che seguirlo in giro per il mondo. Comincia a chiedersi a quanti altri concerti dovrà assistere prima di raggiungere una parvenza di soddisfazione.

			Soddisfazione di cosa? si chiede.

			Una luce blu scuro inonda il palcoscenico. È il momento della nuova ballata solista di Moon. Indossa una camicia bianca tempestata di veri diamanti. Appesantiscono il cashmere sottile, accentuando la piccolezza infantile delle sue spalle.

			Comincia a ballare. Nel mezzo della canzone, alza le mani in aria. Poi accade: l’ineffabile mossa a cui aveva assistito mesi prima nel loro appartamento. Nulla della mossa è cambiato, eppure quasi non riesce a riconoscerla: forse è il palcoscenico, il pubblico, le circostanze alterate. La mossa manda tutti in una frenesia euforica; anche Y/N sperimenta una nuova ondata di gioia. È orgogliosa di lui, contenta che il mondo possa finalmente assistere a questo momento di bellezza. Ma se ne sente anche priva. La mossa è stata strappata dallo scrigno segreto della sua gioia e gettata sul palco perché tutti la vedano. Si guarda intorno stordita. È turbata dall’assistere a un consenso così radicale su quella che un tempo era stata un’esperienza profondamente privata.

			La canzone di Moon non è nemmeno finita quando lei si volta ed esce dallo stadio. Mentre attraversa il parcheggio nell’oscurità, schiaccia una zanzara che ha sull’orecchio, irritata dalla dolorosa colonna sonora della sua isterica sopravvivenza.

			 

			Non potrei immaginare una morte migliore che cadere per avere camminato troppo. Un pomeriggio, ho iniziato dalla piattaforma di cemento vicino al fiume e ho camminato verso nord-est attraversando Seongsu-dong fino a raggiungere un tratto di bancarelle all’aperto, che mi hanno portata oltre un’università. A quel punto ho fatto un giro a nord-ovest che mi ha fatta passare dal Children’s Grand Park e da Wangsimni, dove era cresciuto mio padre.

			Sono riuscita a trovare un grattacielo moderno per fare posto al quale, sospettavo, la casa della sua infanzia era stata demolita. Ho provato a immaginare mio padre su questo pezzo di terra, sognando realmente ad occhi aperti, ma tutto quello che sono riuscita a vedere è stato l’edificio che cadeva dal cielo e lo schiacciava.

			Mi sono cimentata in un’altra lunga passeggiata, questa volta verso Daechi-dong, dove era cresciuta mia madre. Mentre giravo tra i complessi residenziali mi sono ricordata di una storia. Quando mia madre aveva dieci anni un ladro aveva avvelenato il loro cane nel cortile in modo da poterli svaligiare senza ostacoli. La mattina dopo l’intera famiglia si era svegliata alle grida di mio zio, che aveva trovato il cane morto su un fianco. L’altro mio zio era corso fuori dalla porta. Mia madre era corsa fuori dalla porta. I miei nonni erano corsi fuori dalla porta. Quel pomeriggio hanno perlustrato la casa alla ricerca di ciò che avrebbe potuto essere stato rubato. Ma mentre passavano le mani su ogni tavolo, ogni scaffale, si sono accorti di non essere in grado di distinguere tra uno spazio in cui qualcosa era scomparso e uno spazio in cui in partenza non c’era nulla.

			Anni dopo il padre di mia madre, uno studioso di folklore, ormai morto da tempo, ha scritto dell’incidente per una rivista letteraria. Ha scritto di come suo figlio ha trovato il cane nel cortile, di come l’altro figlio è corso fuori dalla porta, di come sua moglie è corsa fuori dalla porta, di come lui è corso fuori dalla porta, di come sono corsi anche i loro vicini. Non una sola parola su mia madre. Lei, che aveva sempre pensato di essere la più amata da lui, ha letto l’articolo una volta e mai più. Era corsa fuori dalla porta, era caduta in ginocchio accanto al cane e lo aveva abbracciato con tutto il corpo. Aveva fatto tutte queste cose. Oppure no? Cosa era andato perso, i movimenti del suo corpo o l’amore di suo padre? Incapace di sopportare la scomparsa di quest’ultimo, si è costretta a credere di essere rimasta a letto con la febbre quella mattina, di non essere mai corsa fuori da quella porta, di non avere mai abbracciato quel cane morto.
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			O mi ha portata nella lontana periferia di Seoul. Eravamo sole sul marciapiede, che era grande quanto un lungomare ma era fiancheggiato da un’infilata di grigi edifici industriali. C’era un rumore persistente in lontananza e odore di gomma bruciata nell’aria. Abbiamo girato un angolo e ci siamo imbattute in una strada che avrei giurato fosse quella che ci eravamo appena lasciate alle spalle. Ma poi la vetta scintillante di una misteriosa struttura è apparsa tra le fabbriche.

			Un edificio colossale a forma di piramide egizia si è dispiegato nella sua interezza. Si trovava al centro di un immenso prato circondato dalle fabbriche. L’intera facciata dell’edificio era composta da vetri a specchio che riflettevano il cielo nuvoloso con tale chiarezza che sembrava esserci un buco in cielo nel punto in cui le doppie porte dell’ingresso erano state spalancate. Sulla soglia c’era un uomo vestito di nero, che ci salutava con impazienza.

			«Andiamocene» ho detto a O. «Non credo che dovremmo essere qui». 

			Lei mi ha afferrato la mano premendo qualcosa dentro.

			«Sapevo che non avresti partecipato alla lotteria, così l’ho fatto io per te» ha detto. «Per la tua cocciutaggine dovrai entrare nella Piazza del Poligono fingendoti me».

			Ho abbassato lo sguardo. Era la sua carta d’identità.

			«Aspetta…».

			«Ma ora so che doveva succedere in questo modo» ha detto O. «Per proteggere la purezza della tua fede. La fortuna mi ha assistita perché sapeva che non avevo alcun interesse a sfruttarla a mio vantaggio».

			Senza darmi la possibilità di parlare, mi ha spinta sull’erba, facendomi cadere a quattro zampe. Ero ferita dal fatto che O mi trattasse così, ma poi, con mio grande dolore, mi sono accorta che mi stava mandando via, che voleva che la dimenticassi per permettermi di cercare Moon. Quando mi sono alzata in piedi ho visto che l’uomo stava salutando sempre più impaziente. Ero certa che se avessi fatto un altro passo nella sua direzione, non sarei mai potuta tornare da O. Mi sono voltata: se n’era già andata.

			Non c’era alcun percorso per l’edificio. Non appena ho iniziato a incamminarmi sull’erba, l’uomo ha tirato giù la mano. Una nuvola è passata sulla svettante facciata di vetro, facendo sì che l’edificio, nonostante i suoi contorni netti, sembrasse vaporoso, come se da un momento all’altro potesse scomparire. Quando finalmente ho raggiunto l’uomo gli ho messo la carta d’identità di O sulla mano tesa. È stato allora che l’ho guardata per la prima volta. Nella foto, O aveva i capelli corti nascosti dietro le orecchie, con le punte che si arricciavano da sotto i lobi. Il suo vero nome era Oseol. L’uomo mi ha scrutata, poi mi ha fatto cenno di entrare.

			L’erba che circondava l’edificio continuava oltre la porta d’ingresso e si estendeva negli angoli più remoti del vasto atrio. La luce del sole filtrava attraverso le pareti di vetro oblique e proiettava una nebbia spettrale sul campo interno all’edificio. Non c’erano altre luci e l’aria era fresca e frizzante. Le dimensioni della piazza erano così grandi che mi ci sono voluti diversi minuti per attraversarla fino al lato opposto, dove gli altri nove vincitori della lotteria erano già riuniti in un silenzio teso davanti alle porte di un ascensore. Non volendo incontrare altri fan, sono rimasta in piedi accanto a un uomo di mezza età vestito da impiegato, le braccia incrociate e il viso corrucciato dal fastidio, come se fosse circondato da funzionari incompetenti.

			L’ascensore si è aperto al suono di un campanello, e ne è uscito fuori Sun. Dal gruppo si sono alzati dei rumori strozzati e l’impiegato, con mio grande disappunto, si è dato un pugno sulla coscia in silenzioso segno di vittoria. Sun indossava eleganti pantaloni neri e una giacca di poliestere nera imbottita con un sottile strato di piumino. Ha fatto un inchino profondo, facendo stridere il materiale. Mi sono sorpresa nel vedere che aveva delle strisce grigie tra i capelli. Si è alzato, si è fermato, poi si è fiondato in avanti con un sorriso e ha cominciato a stringerci le mani.

			«So che potrebbe essere uno shock» ha detto muovendosi in mezzo al gruppo. «Ma ho pensato che fosse meglio fare questo incontro in un posto isolato, senza clamore».

			Mi ha dato una leggera stretta di mano con il viso già rivolto all’impiegato. Quando è arrivato il turno dell’uomo, non ha lasciato andare la mano di Sun.

			«Per favore» ha detto il ragazzo con estrema dolcezza. «Così la rovini».

			L’impiegato ci ha guardati con disgusto. Poi lo ha lasciato andare. Sun è rimasto in piedi al fianco dell’uomo in apparente compiacimento e ha continuato a parlare:

			«Benvenuti nella Piazza del Poligono. Io e i ragazzi siamo così contenti di avervi qui. Lo so, probabilmente vi starete chiedendo dove sono gli altri. Non preoccupatevi, sono nell’edificio, nascosti nei loro angoli preferiti, pronti a incontrarvi. Ma per la prima ora sarete con me soltanto. È più facile così, perché c’è molto da spiegare. E poi» e qui ha sorriso con aria d’intesa, «lo sapete chi sono, no?».

			C’è stato un attimo di silenzio, poi qualcuno ha gridato: «Sei il capo!».

			Era stata una signora anziana ed elegante dall’aria disinvolta. Il gruppo si è rilassato in una risata. Sun si è unito a loro, scuotendo la testa in segno di autoironia.

			«Ma negli anni sono migliorato, no?» ha detto. «Vi ricordate quanto riuscivo a essere spietato con Jupiter? E non che oggi mi crei meno casini».

			«Avevi davvero un pessimo carattere all’epoca» ha detto l’anziana signora. «Ho sempre ammirato Mercury perché cercava di reagire. Moon, però, cadeva in uno stato catatonico simile a quello della mia defunta sorella...».

			Sun ha alzato una mano, interrompendola. Un pauroso silenzio si è abbattuto sul gruppo.

			«Andiamo avanti». Ha fatto scorrere la mano di lato. «La Piazza del Poligono ha dieci stanze, ognuna delle quali occupa un intero piano dell’edificio. Eccoci al primo piano, che, come vedete, è stato invaso dal mondo esterno. Io e i ragazzi non dobbiamo mai dimenticare il mondo. Abbiamo bisogno di sentirlo che ci afferra alle calcagna, che ci trascina dietro, anche se abbiamo raggiunto le rive apparentemente sicure della Piazza del Poligono. Solo con una nuova consapevolezza dei pericoli del mondo possiamo stare agli altri piani con l’urgenza necessaria a creare un lavoro che abbia un minimo di significato».

			Sun ha premuto il pulsante dell’ascensore, aprendo le porte.

			«O così credevamo. Ecco perché non vi abbiamo mai invitati qui. Cercavamo l’isolamento nella nostra piccola società così che il nostro lavoro fosse brillante e insolito. Sentivamo che non potevamo essere nel mondo al vostro fianco se volevamo toccarvi al livello più profondo delle vostre anime, perché non eravamo vostri amici, no, eravamo agenti di turbamento. Ma tutto è cambiato dall’ultima volta che ci avete visti. Ora abbiamo bisogno di voi qui. Quindi, per favore, entrate».

			La parete di fondo del vano ascensore era inclinata in conformità con l’architettura piramidale dell’edificio. Abbiamo dovuto ammassarci vicino alla porta accanto a cui c’era un’unica colonna di dieci pulsanti quadrati.

			«Non ci sono curve da nessuna parte nell’edificio» ha detto Sun. «Anche le lampadine sono cubi. Come ama dire la Professoressa di Musica: “Lasciate che gli angoli pugnalino”».

			Senza volerlo, sono finita in piedi accanto a Sun. L’impiegato pencolava all’altro suo fianco, continuando a scrutarci con cupa superiorità. Era come un padre e un figlio allo stesso tempo, proteggeva Sun mentre chiedeva con petulanza la sua attenzione. Niente di tutto questo sfuggiva al ragazzo, che ha appoggiato le mani sulle spalle mie e dell’impiegato in segno di imparzialità. Il suo tocco era così disinvolto, privo persino della tensione del contenimento, che sono entrata in sintonia con il sottile vuoto tra le sue dita e la mia spalla. Quando ha alzato la mano per premere il pulsante del quinto piano, quello che ho sperimentato non era libertà ma una schiacciante densità d’aria.

			 

			Siamo approdati in una biblioteca buia e che odorava di muschio. Scaffali di libri serpeggiavano nella stanza lungo una fila disordinata, un po’ come intestini, creando quantità irregolari di spazio tra gli scaffali. Una piccola lampada d’oro era fissata in cima a ogni ripiano, illuminandone il contenuto, organizzato non per autore o titolo, ma piuttosto, ci è stato detto, in base alla prima parola del testo.

			L’unica eccezione era la sezione dedicata alle decine di volumi di critica sociale firmati dalla Professoressa di Musica. Sun ci ha guidati fino allo scaffale, costruito al centro di una delle pareti inclinate. La Professoressa di Musica non sapeva nulla di musica se non il fatto che riusciva a commuoverla profondamente, e intendeva lasciare così le cose. Ma era un’esperta dell’Himalaya e delle Galapagos, sapeva parlare russo e turkmeno, e sapeva dividere il cibo con i più poveri così come con l’alta società, avendo condotto, fino alla fondazione dell’azienda all’età di quarant’anni, una vita ampiamente nomade, i cui dettagli erano oscuri al pubblico. Si era data il titolo di Professoressa di Musica con ironia, ha spiegato Sun, perché niente la disgustava di più dell’università moderna. La considerava una clinica di castrazione per le menti oltre che per gli organi sessuali; non esisteva luogo dove trovare persone più stupide e meno sexy. Ogni volta che i ragazzi le chiedevano consiglio, lei li indirizzava a un libro che non aveva alcuna attinenza con il loro problema. Ogni volta che le facevano una domanda, lei rispondeva a sua volta con almeno dieci domande.

			«Leggi come se la tua vita dipendesse da questo?» si divertiva a chiedere ai ragazzi. «Leggi come se ogni singola frase potesse essere vera? Così che non appena crei un’affinità con le idee di un libro, un altro libro arriva con idee proprie, e non appena pensi che siano l’uno contro l’altro, appaiono dozzine di altri libri, parti di alcuni in sintonia con parti degli altri, seminando confusione nella tua anima? Leggi fino a sentirti male per tutto quello che sai?».

			In un angolo della biblioteca c’era un ragazzo con l’acne seduto con i piedi appoggiati su una scrivania coperta da un panno. Ci siamo raccolti attorno a lui, ma lui non ha fatto nessun gesto che mostrasse che ci avesse visti, troppo immerso com’era nella lettura di un enorme tomo aperto sulle cosce. Si era appena fermato su un’immagine in cui un seno e un bulbo oculare avevano inspiegabilmente le stesse dimensioni. Sun ha appoggiato una mano sullo schienale della sedia del ragazzo e lo ha presentato come il bibliotecario. Dato che la Professoressa di Musica voleva che i ragazzi coltivassero diversi aspetti dell’intelligenza, era raro che mancasse qualcosa dagli scaffali. C’era un solo criterio che impediva a un libro di accedere a quel posto: ogni riferimento diretto ai ragazzi. Sotto la stretta sorveglianza del bibliotecario, nessuna biografia, reportage o lavoro scientifico sui ragazzi poteva penetrare le mura della Piazza del Poligono. La Professoressa di Musica aveva insistito affinché i ragazzi fossero padroni della propria identità. A nessuno in azienda, nemmeno ai truccatori, era permesso guardare un ragazzo che guardava la propria immagine riflessa nello specchio. Possedeva il diritto inviolabile di contemplare la propria immagine in privato, isolato da come gli altri concepivano il suo rapporto con se stesso.

			I ragazzi sarebbero rimasti l’unico progetto della Professoressa di Musica fino al suo ritiro. Consentiva, senza fare domande, qualunque cosa facessero. Non diceva mai loro cosa fare. Esentati dagli obblighi della scuola, della famiglia e del denaro, i ragazzi avevano quello che tutti gli artisti sognavano: il tempo, il tempo infinito. Inoltre: strumenti musicali da tutto il mondo; la più grande raccolta di documenti del paese; varie stanze in cui esercitarsi; e uno studio di registrazione con centinaia di pulsanti, quadranti e interruttori per la manipolazione infinita del suono. Tutte queste risorse si trovavano negli altri piani dell’edificio.

			Pensate a quante poche incursioni autentiche la creatività ha fatto nella vita media, diceva spesso la Professoressa di Musica. Cosa succederebbe se la creazione diventasse un lavoro da fare? La cultura equivaleva a un insieme di valori concordati che consentivano a grandi gruppi di persone di convivere in relativa pace. Cosa accadrebbe se un adolescente condividesse una cultura non con miliardi di estranei ma solo con pochi altri ragazzi? Cosa accadrebbe se il contesto, in particolare la dozzinale pressione della sopravvivenza, venisse eliminato? Cosa accadrebbe se la sicurezza fisica, la realizzazione creativa e persino il successo sfrenato fossero garantiti? Come potrebbe un ragazzo costruire la propria umanità al di fuori di questi obiettivi?

			Ma in nessuna parte del pianeta c’era spazio per questo tipo di sperimentazione. Il compito della sopravvivenza dei poveri era troppo urgente. La gente benestante era troppo stordita dalla vergogna e dall’ipocrisia, dal suo stupido ripetere a pappagallo la propaganda che confondeva con l’istruzione superiore. Era stato a questo punto che era intervenuta la Professoressa di Musica. La Piazza del Poligono delimitava lo spazio per consentire un certo tipo di esperienza che stava diventando sempre più rara al mondo. Le piaceva paragonare la Piazza del Poligono a un monastero: un luogo in cui la dissoluzione dell’io produceva momenti di stupefacente espressione di sé.

			Nelle società avanzate di tutto il mondo le persone correvano in tondo e si concedevano le loro piccole graziose libertà, come indossare questo o quel vestito o andare a letto con questa o quella persona. Confondevano il loro navigare attraverso la stupefacente varietà di scelte prive di significato con l’espressione della loro individualità. Ma la vera individualità coincideva con la dissoluzione dell’io al servizio di uno scopo superiore, sosteneva. A prima vista, questa devozione auto-dissolutiva potrebbe somigliare a una peculiare mitezza di carattere. Ma guardate più a fondo, esortava. Il vero individuo prendeva distanza dai desideri personali per compiere audaci atti di creazione o di fede. Prendeva la materia densa ma limitata della sua esperienza vissuta e la arricchiva – attraverso il sacrificio, attraverso la disciplina – di una latitudine mozzafiato. Solo così il suo lavoro era in grado di infiammare le anime degli altri.

			Per cui il problema delle odierne escrezioni culturali, secondo la Professoressa di Musica, non era l’erosione dell’idiosincrasia di un artista, ma l’insufficienza di detta erosione. La questione non si limitava alle arti. La vacuità spirituale dei nostri consumi e conversazioni, la tortura quotidiana del giustificare la nostra frode etica, il desiderio sempre più intenso di amore in un mondo che ha sistematicamente ostacolato la nostra stessa capacità di amare – in mezzo a un simile deserto, come non pensare che la soluzione fosse ritirarsi dietro le mura dell’io e diventare assolutamente singolari? Era questo il motivo per cui le persone si aggrappavano ai marcatori di identità come se li differenziasse, quando il semplice fatto che esistesse già un nome per questa differenza significava che non era abbastanza differenziante. No, l’astuzia perversa dello spirito umano si manifestava nella sottomissione all’erosione di tutte le categorie, una discesa nell’anonimato, nell’assenza di una casa, nel nulla. Solo così si aveva la possibilità di raggiungere l’universale.

			 

			Uno strano malessere si era abbattuto sul gruppo. Gli occhi si erano velati alla fine del monologo di Sun. Tornato in ascensore, ha premuto il pulsante del settimo piano.

			Siamo approdati in una sala prove che, dopo la densità della biblioteca, appariva sorprendentemente spoglia, come a voler mettere in evidenza tutto ciò che i ragazzi potevano fare usando semplicemente i loro corpi. Le quattro pareti erano rivestite di specchi. Siamo rimasti vicino all’ascensore mentre Sun avanzava e vagava per lo spazio a testa bassa. Nel vetro, infinite versioni di se stesso affondavano nei pensieri. 

			Si è rivolto a noi con brusca decisione:

			«È bello avervi in questa stanza con me. La verità è che io e gli altri ragazzi non veniamo qui da un po’. Strani impulsi ci hanno colpito. Lasciamo la Piazza del Poligono e vaghiamo per la città per ore per premere le mani contro il cemento caldo. Desideriamo ardentemente la verità di una sensazione facile. Vogliamo combattere e desiderare, avere cose preferite. Vogliamo che il pugno pesante del mondo pigi su ognuno di noi e cristallizzi una personalità dandole vita. Ma tutto rimane a distanza. Non sappiamo come incrociare lo sguardo di uno sconosciuto per strada. Non sappiamo nemmeno come goderci il tempo. Siamo un chiodo che continua a scivolare fuori dal muro; non riusciamo a rimanere coinvolti. Avendo perso il nostro istinto primordiale per la vita, non ne abbiamo più uno per l’arte».

			Una giovane donna è uscita dal torpore e ha fissato Sun con indignazione. Come osava annoiarla, tanto da farle dimenticare di stupirsi della sua presenza? Un’ombra ha attraversato il viso di Sun mentre si rendeva conto che il gruppo non riusciva ad afferrare l’urgenza delle sue parole. Ha alzato la voce:

			«Una volta trattavamo le idee della Professoressa di Musica come una legge sacra. Ma adesso ci chiediamo se non possa essersi sbagliata. Vedete, abbiamo esagerato nel cercare di essere dappertutto. Non sappiamo più come raggiungervi perché non sappiamo da dove partire. Ecco perché abbiamo deciso di aprire la Piazza del Poligono per i prossimi sei giorni. Potrete visitare tutti i piani tranne il decimo, il cui accesso è proibito anche a me e ai ragazzi. Vagate a vostro piacimento, create al nostro fianco e caricateci con la benzina delle vostre esperienze. Diteci chi siete. Raccontateci come si vive. Tutto ciò che condividerete con noi, lo esprimeremo in un’opera d’arte collettiva. Gli altri ragazzi si uniranno a noi presto. Venus è entusiasta di studiare i vostri volti, “come di sculture greche”, ha detto. E Mercury sta tacendo per conservare le sue parole per tutto quello che deve dirvi… E comunque, lasciamo perdere le formalità e parliamo liberamente tra noi. Ora siamo pari nell’arte, dopotutto. Andate pure, mettetevi a vostro agio».

			Ho fatto un passo indietro, sentendomi come se una ciotola fosse caduta a faccia in giù sullo scarafaggio che ero. Mormorii di eccitazione sono esplosi e alcune persone sembravano sull’orlo di pianti ansiosi. Ma l’impiegato è rimasto impassibile come sempre. Si è allontanato dal gruppo e ha fatto un passo in direzione di Sun.

			«Temevo che si arrivasse a questo» ha detto. «Ti ho osservato nell’ultimo anno, solo te, ragazzo mio. Sei semplice, e questa è la bella verità del tuo personaggio. I tuoi discorsi raffinati e i tuoi capricci filantropici mi addolorano per la loro falsità. E ora sei stato te stesso. Perché non ci appartiamo e parliamo del tuo futuro? Devi stare attento. Non lasciare che queste persone mettano le loro mani sporche su di te. Chissà, potrebbero essere delinquenti, prostitute, animali...».

			Sono scappata in ascensore e sono salita al decimo piano.

			 

			Sono entrata in una stanzetta con un’ampia vista. La stanza era identica per forma e dimensioni al vano dell’ascensore da cui ero appena uscita; insieme formavano due metà di una piramide. Ho dovuto fare solo pochi passi prima di potere premere la fronte contro una parete di vetro riscaldata dal sole. Ero in piedi sulla punta della Piazza del Poligono.

			Riuscivo a vedere il mondo a chilometri di distanza, e niente di tutto questo era bello. Decine di complessi di appartamenti, tutti delle stesse dimensioni e della stessa sfumatura di grigio, sporgenti dal terreno come spuntoni. Osservavo da un’altezza tale che gli edifici, distribuiti nel paesaggio in file precise, sembravano essere al mio comando. Al di là degli edifici c’era una centrale elettrica industriale. C’erano tre ciminiere. Alla loro base c’era un’impalcatura costellata di punti di luce liquidi. In quanto ai condomini, la presenza umana era indiscutibile, eppure non si vedeva una sola persona. Da ognuna delle tre ciminiere sbucava fuori una colonna di fumo che poi crollava di lato per il proprio peso. Il fumo si addensava lungo la strada, oscurandosi di colore, acquisendo contorni audaci. Prendeva forza. L’unica cosa che si muoveva nel paesaggio era il fumo. Eppure c’era qualcosa di non morto in quell’emissione, priva della feroce disperazione della sopravvivenza, così come delle imprevedibili esplosioni di crudeltà che accompagnavano i cicli della natura.

			Ho lasciato scorrere lo sguardo attraverso i complessi di appartamenti. Poi qualcosa si è mosso. Un braccio sporgeva dall’ultimo piano di un edificio, la mano che dondolava pigramente all’altezza del polso. Non appena l’ho visto, la mano ha smesso di muoversi. Poi è scomparso. L’ho immaginato scivolare via dalla finestra in una stanza buia. Forse adesso stava lavando i piatti o stirando una camicia. Mi sono resa conto che dentro tutti questi baluardi di metallo e cemento, centinaia di mani si stavano aprendo e stringendo, colpivano e sfioravano, desiderose di posarsi su un gesto di bellezza, come quelle di una ballerina. Ma poi ho immaginato gli edifici che cadevano a pezzi e vomitavano queste centinaia di mani, tutte intente a cercare qualcosa a cui aggrapparsi ma non trovando nient’altro che aria.

			Mi sono staccata dal vetro, elettrizzata dalla convinzione che Moon e io fossimo finalmente nello stesso posto: non la Piazza del Poligono, e nemmeno Seoul, ma un luogo di dimensioni molto più grandi, un regno incalcolabile di possibilità dove gli incontri tra individui erano ricchi e ossidabili come la polpa squarciata di una pesca. Lo sentivo lì, vibrante in lontananza, vagare per la mia stessa landa desolata, un compagno di esilio senza una mappa. Finalmente ero nel posto giusto. Ma questo posto, proprio perché era giusto, era il più scoraggiante di sempre, ed era più facile perdersi.

			 

			Ho sentito l’ascensore aprirsi alle mie spalle. In silenzio mi sono arresa e sono entrata.

			All’interno del vano, l’uomo vestito di nero ha premuto contemporaneamente il pulsante superiore e quello inferiore. Hanno strizzato due volte l’occhio in enigmatico assenso, poi l’ascensore è sceso fino in fondo, oltre l’atrio della Piazza del Poligono e sottoterra.

			Sono arrivata in una stanza così grande che non riuscivo a percepirne i limiti lontani. Era divisa in grandi sezioni, ciascuna illuminata da una lampada a sospensione, e tra le sezioni si stendevano larghe strisce di oscurità. Mi sono ritrovata in piedi dentro a un piccolo rettangolo di luce, occupato solo da un attaccapanni, sul quale era appeso un trench di pelle nera. Poco più avanti, ho visto la Professoressa di Musica seduta dietro a una scrivania con un ampio abito blu. Scaffali di libri svettavano alle sue spalle. A destra c’era una sezione illuminata con un letto a baldacchino, a sinistra c’era una cucina. La camera sotterranea, mi sono accorta, era l’appartamento della Professoressa di Musica, un appartamento senza pareti interne.

			Ha indicato la sedia dall’altra parte della scrivania a mo’ di invito. Ho attraversato l’atrio e sono entrata nel suo ufficio.

			«È bello lassù, vero?» ha detto. «Da bambina, sognavo di vivere in una mansarda e di leggere libri sopra le teste della mia famiglia, di essere lontanissima. La stanza al decimo piano è la tardiva realizzazione del mio sogno. Senza quella stanza, la Piazza del Poligono non esisterebbe. In tutte le questioni della mia vita, progetto dall’alto verso il basso».

			Ha appoggiato il braccio sul tavolo e la mano sulla testa. Il viso non era truccato, e lo ha atteggiato a una compostezza rilassata, sebbene i lineamenti fossero pungenti e affilati: era un’arma da fuoco scarica. La stanchezza prolungata le si leggeva nelle rughe che le spuntavano dagli angoli degli occhi, ma avevano un fascino particolare, una delicatezza e una rigidità simultanee, un rilassamento che veniva fuori dalle sue stesse contraddizioni. Avevo l’impressione che chiedesse sempre direttamente quello che voleva e non aveva alcuna paura che un rifiuto potesse umiliarla.

			«Mi interessi» ha detto. «Perché hai lasciato il gruppo?».

			La sua voce non era ostile. Sapevo che sarebbe stato inutile parlare senza essere del tutto sincera.

			«Non voglio collaborare con i ragazzi» ho detto.

			«Ma devi essere un fan. Perché altrimenti avresti partecipato alla lotteria?».

			«Cerco Moon».

			Ha abbassato la mano che le aveva sostenuto la testa. «Ah» ha detto tristemente. «Ami Moon. Ma dimmi. Non pensi che potresti incontrarlo in sala prove? Devi avere sentito le voci».

			«Non ci ho mai creduto. So che Moon non tornerà. Gli altri ragazzi sono finiti, non hanno speranza. Moon non acconsentirebbe mai a un progetto del genere».

			«Una collaborazione del genere sarebbe davvero fuori questione per lui» ha detto con gentile sorpresa. «Moon non scende a compromessi. Ma non sa neppure pretendere dagli altri. Il suo lavoro è molto più sottile. Gli è bastato esistere al loro fianco per fare da agente chimico che ha intensificato la natura spiritualmente più indipendente di ogni ragazzo. Così facendo ha creato quelle profonde linee di attrito necessarie affinché nasca un’unione filosofica tra gli individui. Ma ora, senza Moon, i ragazzi sono ricaduti in talenti discreti».

			«Anche tu ami Moon» ho detto.

			«Non nel modo in cui lo ami tu» ha detto. «È diverso. Ci sono state così tante ore. Tanti cambiamenti misteriosi. Sa essere esigente. Era consapevole di essere in possesso delle sue vite precedenti e cercava di riconciliarle nel sottile involucro del suo presente. Ha cambiato da solo la direzione del mio lavoro. Mi ha prosciugata. Ci sono stati momenti in cui mi rifiutavo di farlo entrare nel mio ufficio. Te lo immagini?».

			«No. Ma voglio correre il rischio. Per amarlo in modo nuovo. Ogni volta».

			«Non ho più l’energia per queste cose» ha detto lei, appoggiandosi allo schienale della sedia. «C’è stato un tempo in cui solo la mia rabbia riusciva a strapparmi dal letto come una mano. Ora mi circondo di ragazzi perché sono molto più forti e molto più belli di me. Sono la mia energia frantumata in pezzi magicamente completi. Ma ora si stanno esaurendo, mie piccole stelle. Non ricordo nemmeno l’ultima volta in cui hanno visitato la stanza al decimo piano. Moon, invece, è salito lassù tutte le mattine fino all’ultimo».

			«Sun ha detto che ai ragazzi era proibito visitare la stanza».

			«È un modo curioso di metterla» ha detto con una scintilla negli occhi. «No, la mia regola è semplicemente questa: devono essere convocati al decimo piano. Devono sentirsi come se non avessero scelta in merito».

			«Cosa dovrebbe succedere lì?» ho chiesto.

			«Questo non rientra nelle mie competenze» ha risposto con fermezza. «Ogni persona ha il suo modo di ricevere ciò che viene dall’alto. O di raggiungere ciò che è in alto. Chi lo sa di quale delle due si tratta?».

			Tra noi è calato il silenzio. Le sue ultime parole echeggiavano in un angolo remoto della stanza. Ero certa che vivesse qui da sola.

			«C’è qualcosa che ancora non capisco» ha detto la Professoressa di Musica. «Hai detto che cerchi Moon. Ma se sapevi che non sarebbe tornato, allora perché sei qui alla Piazza del Poligono?».

			«Non so dove sia» ho detto. «Tutto quello che ho sono i posti in cui era. Ma so che lo troverò. È successo qualcosa quando ero al decimo piano. Ho sentito che uscivo da un posto ed entravo in un altro. Moon è anche in quest’altro posto. Ne sono sicura».

			Ha socchiuso gli occhi nella mia direzione.

			«Strano» ha detto. «Gli somigli. Ma ci sono così tante persone al mondo che suppongo sia ragionevole aspettarsi che poche centinaia somiglino a Moon. Gli somigli in un modo triste». Ha allungato una mano e ha sollevato le punte spezzate dei miei capelli bianchi. «Guarda. I tuoi capelli gridano aiuto». 

			Ha tolto le briciole dal mio maglione. «E hai sgranocchiato cracker? Hai mai trovato un cracker che fa dimagrire? Penso che sarebbe stato meglio per te non somigliargli».

			«Lui riesce dove io fallisco».

			«Sai» ha detto con voce dura, «è solo una persona, là fuori nel mondo».

			Ho raddrizzato la schiena. Era la prima volta che sentivo qualcuno parlare di dove si trovasse Moon.

			«Nel mondo dove?» ho chiesto. «Ti prego, portami da lui».

			«Non vedi quanto sei fortunata? Non conosci Moon, quindi pensi di poterlo conoscere. Non avendolo mai incontrato prima, ti aspetta sempre in uno stato di integrità esistenziale». La sua esasperazione era assoluta, più della mia. «A volte penso che sarebbe stato meglio per Moon non essere mai nato. Così sarebbe ancora possibile. Così non sarebbe del tutto esaurito».

			«Non è l’integrità che cerco» le ho detto. «Voglio la difficoltà». 

			La Professoressa di Musica è rimasta per alcuni secondi in silenzio. «Fammi vedere la carta d’identità» ha detto.

			Le ho consegnato quella di O.

			«Così non hai sempre assomigliato a Moon» ha detto pensierosa. «Hai fatto degli interventi chirurgici? Non devi vergognartene. È una buona idea».

			Ha preso un pezzo di carta dalla tasca interna della giacca e me lo ha passato.

			«Questo è Moon» ha detto.

			Ho preso in mano il foglio. Era un’immagine a ultrasuoni. Come mai non avevo pensato di appendere alle mie pareti le radiografie di Moon? Trovavo le proporzioni, però, del tutto incomprensibili. Non riuscivo a capire quale parte del suo corpo stavo guardando. Se questa immagine fosse stata usata come mappa, era più probabile che Moon si fosse perduto dentro al proprio corpo piuttosto che in una città straniera.

			Quando ho provato a restituire la foto, la Professoressa di Musica ha alzato una mano rifiutando.

			«Portala con te più tardi» ha detto. «C’è poco altro che posso darti per aiutarti a identificarlo».

			Non sono riuscita a dire niente.

			«Ucciderei per provare quello che provi tu» ha detto la Professoressa di Musica, appoggiando la testa su una mano. «Quella sensazione di essere davanti a una porta. Essere all’apice dell’esperienza. Ucciderei per provarla di nuovo. La verità è che non mi stupirei se alla fine ti ritrovassi a desiderare di essere rimasta nella Piazza del Poligono».

			«Che vuoi dire?» ho chiesto a disagio.

			Lei ha chiuso gli occhi.

			«È molto meglio nelle nostre teste» ha detto. 

			E poi è andata molto, molto lontano.

			


9 
Il Santuario

			L’uomo in abito nero mi ha allontanata dalla Piazza del Poligono a una velocità vertiginosa. Quando gli ho chiesto dove stavamo andando, mi ha ignorata e ha alzato il volume della radio. Una donna, che chiamava da una linea disturbata, ha detto al conduttore del programma che si vergognava di vedere tutte le scarpe allineate nell’atrio di casa sua, perché nessuna di esse apparteneva a un uomo che l’amava.

			Abbiamo attraversato una piccola città rovinata da edifici fatiscenti, poi ci siamo ritrovati su una strada deserta. È trascorsa più di un’ora senza alcun segno di vita umana. Mentre l’auto risaliva rombando un pendio erboso, rivelando un lago circondato da montagne verdeggianti, mi sono resa conto con euforia che la natura rifiutava di sintonizzarsi con il tipo sbagliato di Moon. Non c’era nessun posto dove il suo volto potesse essere appeso, niente per pubblicizzarlo. Il paesaggio si stava svuotando della sua immagine, spazzando via ogni riproduzione scadente in previsione del mio arrivo. Adesso non potevo essere lontana. Lo avrei trovato lì in piedi, in mezzo a quella distesa d’erba incontaminata, che sbucava fuori insolente, in tutta la sua persona.

			L’auto si è fermata davanti a una casa a due piani costruita con travi di legno intrecciate, un tetto ricurvo di tegole nere e una torretta di pietra: sembrava una hanok, una di quelle graziose case che vedi in Corea, che era stata allungata in tutte le direzioni per assumere la statura monumentale di un edificio vittoriano. Ad aspettare sulla veranda c’era una donna di mezza età dall’espressione minacciosa. L’ennesima persona che si frapponeva tra me e Moon, ho pensato con gelida determinazione risalendo i gradini. Ma la sconosciuta mi ha abbracciata come se non ci vedessimo da anni.

			«Come potrei non ammirarti?» ha detto. «Sei venuta fino a qui per amore».

			Ero troppo sorpresa per parlare. Irritata dal suo profumo floreale, ho provato a divincolarmi. Ma la donna non mi lasciava andare. Improvvisamente sopraffatta dallo sfinimento, sono sprofondata nel suo seno con sollievo.

			«Raramente permetto ai visitatori di entrare nel Santuario» ha detto. «Ma ho fatto un’eccezione per Moon, e ora ne sto facendo una per te». 

			Anche quando la donna si è allontanata, manteneva i nostri corpi vicini, coprendo le mie spalle con le mani, che cariche com’erano di anelli complicati sembravano avere bisogno di molto riposo. I suoi capelli, tinti di una violenta tonalità di rosso, erano raccolti in cima alla testa, e la seta del vestito attillato sospirava a ogni movimento del suo corpo grassoccio, come se lamentasse la precarietà esistenziale che doveva sopportare a beneficio della sua bellezza. Era impossibile non guardarla a bocca aperta. Sembrava comunque che le attenzioni le piacessero, seguiva audacemente il mio sguardo mentre esaminavo il suo vestito.

			«Mi sta aspettando?» ho chiesto.

			«Non ho detto una parola. È un nuovo inizio. Un’arena in cui mettere in scena le tue fantasie, la possibilità di mettere finalmente all’angolo l’inafferrabile gazzella che è l’amato: questo è tutto ciò che posso fornire in termini di assistenza».

			«Capisco» ho detto con un deciso cenno del capo. «Se tutto va storto, non dovrebbe esserci nessuno tranne me a cui dare la colpa».

			«È questo lo spirito» ha detto accarezzandomi il viso. «Stai tremando come un puledro. Nessuno ti tocca da un po’? Non essere in imbarazzo. Essere esperti nel fare l’amore è esattamente la cosa che lo rovina».

			Poi si è districata con delicatezza e mi ha dato un piccolo buffetto sulla guancia, come per dire basta. Se mi avesse incitata ancora un po’, non mi sarebbe dispiaciuto. Sapevo che non ci sarebbe stata una donna così per altri cento anni.

			«Pronta?» ha chiesto.

			«Certo che no» ho risposto.

			«Neanche io». Ha inspirato bruscamente, gli occhi colpiti da un’emozione ineffabile. Ho dovuto aspettare un tempo lungo in modo preoccupante prima che tornasse a respirare. Riacquistata la calma, si è diretta verso la porta d’ingresso. «Stammi vicina. È facile perdersi da queste parti».

			L’ho seguita in un salotto arredato con gusto. Moon non si vedeva da nessuna parte. C’era invece un uomo dai capelli bianchi così gravemente curvo su una sedia a rotelle che non riuscivo a vederlo in faccia. Respirava con furore da mammifero, facendo cigolare le ruote avanti e indietro sul pavimento. Adagiata su una chaise longue accanto a lui c’era una donna anziana con le sopracciglia disegnate come un cartone animato, le linee nere che le sfioravano le tempie, come se si fosse arrabbiata con se stessa mentre era davanti allo specchio quella mattina. La donna guardava davanti a sé, a bocca aperta. La coppia, se erano una coppia, non si è accorta del nostro ingresso. Non era in corso alcuna conversazione.

			«Che cosa hanno che non va?» ho chiesto.

			«Chiedo scusa?» ha detto la proprietaria. «Non c’è niente che non va nei miei pazienti. Non per colpa loro sono tornati bambini. Le persone guardano al futuro e immaginano di incontrare la loro anima gemella o di andare in Francia, ma fantasticano mai sulla demenza?».

			Ha continuato spiegando che tre pazienti dementi vivevano lì sotto la sua cura. Il Santuario, né casa di cura né clinica medica, aveva oltrepassato i confini della proprietà legale per una serie di motivi, il primo dei quali era che la Badante, come si definiva, non aveva mai ricevuto una formazione istituzionale in questo settore di lavoro. Inoltre, aveva rifiutato di installare l’attrezzatura medica pertinente: «niente stile» ha detto, «e niente divertimento». Era vero, i suoi pazienti avrebbero potuto sopravvivere probabilmente un anno in più con l’attrezzatura di fascia alta di un ospedale universitario, ma la Badante sapeva, in fondo al suo cuore, che non si sarebbero sentiti amati nemmeno all’un percento come qui.

			«Nel breve tempo che hanno davanti, spero che i miei pazienti si godano il piccolo ma intenso paradiso che ho creato per loro» ha detto. «Per il massimo piacere sensoriale, alzo l’aria condizionata ma mantengo le assi del pavimento riscaldate dal basso. I miei pazienti mangiano come dei re. Stasera avranno coda di aragosta. Mi piace anche organizzare attività indimenticabili. Ho visto la signorina Lina andare a cavallo…».

			Ha cominciato a prendersi cura dell’uomo sulla sedia a rotelle, aggiustandogli il colletto e lisciandogli i capelli. Non riuscivo ancora a vedergli la faccia, ma un filo di saliva si stava lentamente allungando dal mento. Mi chiedevo se fosse un messaggio per me, la fuoriuscita viscosa dei suoi pensieri altrimenti incomunicabili.

			«Moon» ho esclamato. «Sei tu?».

			La Badante si è rivolta a me con uno sguardo acuto.

			«So che l’amore può giocare brutti scherzi, ma per favore tieni i miei pazienti fuori dai tuoi episodi deliranti. Questo è ovviamente il signor Goun. La sua anima è così inimitabile che non potrebbe essere qualcun altro nemmeno se ci provasse». Ha alzato la voce: «Non è vero, signor Goun?».

			L’uomo decrepito si è raddrizzato con uno sforzo da dinosauro. Il suo viso era scolpito da rughe dall’alto verso il basso. Doveva avere passato la vita a emozionare appassionatamente; così tanto amore e ingiustizia dovevano averlo segnato. Mentre la Badante si chinava con un fazzoletto per asciugargli la saliva dal mento, ha arricciato le labbra come per chiedere un bacio. Ecco una donna che seduceva volenti o nolenti. Non si limitava a discrete avance su singoli uomini: la sua vita era un progresso prodigioso, e solo la morte avrebbe potuto fermarla. Una volta finito con il fazzoletto, lo ha infilato fradicio nella coppa di pizzo del reggiseno.

			«Signor Goun, sa dov’è Moon?» ho chiesto. 

			«Mi piacerebbe saperlo» ha mormorato. «Ma di fatto non lo so».

			Al suono della fiorente attività, la donna sulla chaise longue ha preso vita con un fruscio. Era così magra che avrei potuto scambiarla per una tibia fasciata di cotone. Sembrava incapace di avere alcun tipo di impatto sul mondo.

			«Moon?» ha detto. «Chi diavolo è Moon?».

			«Signorina Lina» ha detto la Badante in tono di rimprovero. «Vediamo come riuscirà a mantenere la calma una volta che Moon si avvicina. Ho visto il modo in cui se ne stava seduta comoda sul suo grembo la notte scorsa».

			La Badante ha preso le maniglie della sedia a rotelle del signor Goun e ci ha fatto segno di uscire dalla stanza. Perplessa l’ho seguita alle calcagna.

			«Ma perché Moon è qui?» ho chiesto.

			«Tutto quello che so è che aveva bisogno di un posto dove poter vivere in pace e tranquillità» ha detto lei con un’alzata di spalle. «La Professoressa di Musica ha una capacità straordinaria di capire le persone, ciò che sono in grado di darsi l’un l’altra. Sapeva che non lo avrei disturbato, anche perché non me ne potrebbe importare di meno di tutto quel ballare, cantare e quant’altro».

			Ha dato una piccola pacca sulla spalla di incitamento alla signorina Lina, e poi si è rivolta a me con uno sguardo di cupa disapprovazione.

			«A tal proposito, devo ammettere che non capisco come possa esserti innamorata di una celebrità. Non abbiamo più l’età per queste cose, non trovi?».

			 

			La Badante mi ha fatto strada lungo un corridoio che continuava all’infinito, finché non ho trovato impossibile fare corrispondere le tentacolari dimensioni interne del Santuario con la casa che avevo osservato dall’esterno. Lo spazio sembrava proliferare internamente. Sopra le nostre teste, un torrido pansori, una di quelle storie coreane cantate, suonava a basso volume. Questo sfarzo dava al Santuario il dramma garbato di un museo di storia, ma non saprei dire la storia di cosa.

			Come la Professoressa di Musica, che conosceva da quando erano studentesse, la Badante aveva completamente cambiato la direzione della sua vita qualche anno prima. Prima di aprire il Santuario era stata una casalinga felice e contenta di non lavorare e con un “appetito da puttana” per il proprio marito. «Decenni felici» ha riassunto con un’espressione accigliata. Ma poi la mente del marito aveva cominciato a perdere colpi, e lei era stata costretta a guardare la vasta storia del suo essere uomo che tentava di spingersi attraverso un minuscolo foro sul muro, solo per emergere come una pasta degradata. Peggio ancora, la sua malattia gli aveva garantito il minimo frammento di coscienza necessario per riconoscere, nel giorno della sua morte, quanto gravemente avesse perso la partita della propria vita.

			«La mia solitudine nel mondo ha esteso il mio cuore in posti strani» ha detto la Badante. «Non avevo davvero altra scelta che creare il Santuario: è l’opera magna della mia vita, un’opera che ho dedicato al nepotismo emotivo. Avrò ricevuto circa diecimila richieste di ammissione, esemplari di demenza in tutte le sue strazianti sfumature, ma ho scelto i miei tre casi preferiti e ho gettato il resto alle ortiche. Ora che il signor Goun, la signorina Lina e il signor Suguk sono qui con me, saranno gli unici destinatari della mia devozione per il resto della mia vita, e non ne avrò mai altri.

			«Essere vecchi è già abbastanza brutto» ha detto, «ma mettici pure una mente indisciplinata, una creatività maliziosa e finisci per diventare come i tuoi pazienti: rottami grumosi e brutti lasciati a marcire sulle rive di una cultura sempre più di poliestere.

			«Tutti vogliono prendere, ma nessuno ha niente da dare» ha continuato. «Le persone bramano il tocco, la sensazione, la profondità. Ma nessuno è nelle condizioni di dare loro da mangiare, perché le stesse persone a cui vengono rivolte le suppliche sono impegnate a loro volta a supplicare qualcun altro. Il mondo: una catena di gente che supplica. Ho tirato fuori i miei pazienti da questo circolo vizioso. Organizzo il mondo a loro vantaggio. Infondo nelle loro vite un eccesso di energia per compensare lo squilibrio draconiano che per troppo tempo hanno dovuto subire».

			Ho sussultato al tocco di una mano scheletrica sul mio braccio. Mi sono voltata e ho trovato i vacui occhi grigi della signorina Lina a una vicinanza allarmante.

			«Hai avuto notizie di mio fratello minore?» ha chiesto.

			«Mi dispiace, ma non ho idea di chi sia tuo fratello minore» le ho risposto.

			«Devo trovarlo. Devo andare subito».

			Si è voltata per staccarsi dal gruppo, solo per ritrovarsi di fronte a un muro.

			«Bene… dove si trova?» ho chiesto.

			«L’ho messo giù perché mi si erano stancate le braccia. E a quel punto l’ho perso di vista. C’era troppa gente in giro. Tutti noi avevamo fretta di scappare. Tutto sarebbe diverso se avessi avuto braccia migliori... Sei sicura di non averlo sentito?».

			«Io…».

			«Signorina Lina» è intervenuta la Badante. «Perché non fa strada? La signorina Oseol è nuova da queste parti».

			Mentre l’anziana donna zoppicava lungo il corridoio, la Badante ha spiegato che la signorina Lina aveva iniziato a parlare di questo “fratello minore” quando la sua mente si era deteriorata in modo irriconoscibile. Strano come sia stato solo quando ha perso la presa sui fatti più quotidiani che si è ricordata dell’unica cosa che aveva passato tutta la vita a cercare di dimenticare. Il marito e i figli non avevano mai sentito parlare di questo fratello prima; non riuscivano nemmeno a essere sicuri che esistesse davvero. Non che la loro opinione contasse. Non avevano fatto visita alla signorina Lina una sola volta, ha osservato amareggiata la Badante.

			Il corridoio alla fine si è aperto su un’anticamera circolare con tre porte, stanze dove i pazienti potevano fare “quello che volevano”. La Badante considerava questi spazi come “atelier”, crepe in un paesaggio moderno e disseccato attraverso il quale i suoi pazienti sbocciavano come fiori di campo. Fuori nel mondo venivano chiamati dementi, qui erano artisti lodati.

			Ci ha condotto all’interno dell’atelier del signor Goun. Le pareti erano appuntate con schizzi a matita che aveva fatto di un oggetto non identificabile e sporgente, ripetuti con piccole variazioni. Se non fosse stato per la delucidazione della Badante, non avrei mai immaginato che fossero tacchi a spillo. Il signor Goun non era più in grado di tracciare una linea retta. Ma un tempo le cose erano andate diversamente, quando era un designer di scarpe molto ricercato che sapeva come dare alle donne il piacere di sentire le gambe allungarsi sotto di loro. Diceva che la sua clientela ideale erano le “signore altezzose”: trasformate dalle sue creazioni in edifici belli ma traballanti, avrebbero finalmente ceduto ai loro veri desideri e si sarebbero sgretolate strategicamente nelle giuste braccia maschili. Era così che il signor Goun aveva progettato storie d’amore in tutto il mondo.

			Ho guardato mentre il vecchio si spostava con sorprendente vigore verso una teca di vetro che mostrava il suo ultimo progetto, che la Badante aveva ordinato appositamente dalla fabbrica. La scarpa si era accasciata deformandosi: il tacco era un mozzicone triste, la suola quattro volte troppo larga.

			«Vuoi provarle?» ha chiesto la Badante. «Penso che ti starebbero bene».

			«Mi farebbero cadere» ho detto dispiaciuta. «E tra le braccia di nessuno».

			Tornate in anticamera, abbiamo trovato la signorina Lina che camminava in tondo, guardandosi intorno come se percepisse qualcosa nell’aria.

			Ho lanciato un’occhiata interrogativa alla Badante, ma lei mi ha fatto segno di stare zitta e ha premuto l’orecchio contro la seconda porta.

			Questo atelier apparteneva al signor Suguk, che dovevo ancora incontrare. Era “piuttosto eccentrico” anche per una persona demente. Era difficile dire di che genere di demenza soffrisse e cosa fosse lui, o forse era demente dalla nascita? «Potrebbe essere» ha riflettuto con affetto la Badante. Arrivato a quarant’anni, non era riuscito a pubblicare una sola delle sue poesie e aveva divorziato due volte. Alla fine si era rassegnato a lavorare come insegnante di geografia in una scuola superiore, dove era diventato famoso per le sue lezioni “insolite”.

			Il lavoro del signor Suguk era continuato al Santuario. Ogni mattina si presentava nel suo atelier e aspettava l’arrivo dei suoi studenti. La pietra angolare della sua pedagogia era l’obbligo per ogni studente di stabilire una corrispondenza scritta a lungo termine con un coetaneo in un paese straniero. Non c’erano parametri riguardo al contenuto. Tutto quello che chiedeva era che i suoi studenti non si scambiassero mai foto, non organizzassero mai una telefonata e certamente non prendessero mai un aereo per incontrare i loro amici di penna. In classe, gli studenti dovevano leggere ad alta voce tutte le lettere che ricevevano. Era meglio non disturbare il signor Suguk, ha detto la Badante allontanandosi dalla porta, a meno che non fossimo pronte a presentargli gli ultimi risultati della nostra “ricerca”. Il vecchio non prendeva l’esercizio alla leggera, non era un gioco da bambini. Si aspettava che i suoi studenti venissero trasformati dai loro “corrispondenti spirituali”, da queste “visite aliene”. Cosa intendesse con tutto questo esattamente, la Badante non era in grado di dirlo – personalmente, trovava difficile seguire le sue lezioni.

			«Nei tempi antichi, il signor Suguk sarebbe stato un bardo famoso in tutto il regno, un’importante personalità» mi ha detto. «Ma cos’è al giorno d’oggi? Niente».

			La Badante è passata al terzo e ultimo atelier. Quando ha aperto la porta, materializzando una sottile colonna di luce brillante, la signorina Lina ci ha spinte via ed è scivolata attraverso la fessura come se fosse inevitabilmente liquida.

			 

			Centinaia di ciliegi erano al culmine della fioritura, raggruppati in una tale concentrazione che il soffitto dell’atelier scompariva alla vista. La luce del sole filtrava tra le bellezze dai cinque petali e proiettava tremolanti poligoni di luce sul terreno.

			Più avanti, la signorina Lina serpeggiava tra gli alberi, poi è scomparsa alla vista. La Badante, nel frattempo, camminava a passo lento alle mie spalle, la mano tesa per accarezzare gli alberi che aveva piantato per la vecchia. Dato che gli alberi crescevano vicinissimi l’uno all’altro, non c’era modo di dire quando finiva l’abbondanza rosa di uno e quando iniziava quella dell’altro. Una nuvola dalle pieghe impercettibili sembrava aleggiare proprio sopra la mia testa. Ma a volte il sole colpiva nel modo giusto e faceva risplendere i fiori in un’appassionata sfumatura di viola. In quei momenti acquisivano la solidità color rubino della carne, e io mi sentivo come una cellula che pulsava in un polmone gigante.

			Mi sono imbattuta nella signorina Lina in piedi sotto un albero. Riuscivo a vederla solo di spalle, le sue spalle barcollanti per la forza selvaggia delle lacrime. Pensavo fosse sola, ma due figure pallide hanno cominciato a strisciarle intorno alla vita. Erano mani che si allungavano lentamente l’una verso l’altra, per poi stringersi alla base della schiena. Qualcuno si stava alzando in piedi, i capelli neri che si levavano sulla testa della vecchia.

			«Mi dispiace che mi ci sia voluto così tanto tempo per trovarti» ha detto la signorina Lina. «Non crederesti a tutte le persone e i luoghi che ho dovuto incontrare venendo qui. Non appena ti ho perso, la mia vita ha fatto del suo meglio per distrarmi dal ritrovarti. Le persone avevano bisogno di me qui, altre persone avevano bisogno di me lì… Ma come sei riuscito a fare tutto da solo? Fammi vedere. Mio Dio, sei diventato così grande. Ora dovrai portarmi in giro. E il tuo viso... che visione ipnotizzante… Mi perdonerai, vero?».

			«Non c’è niente da perdonare. Ti avrei aspettata per tutta la vita».

			Il mio cuore è balzato in avanti. La seconda voce aveva la purezza squillante di una campana. Non era una voce umana, ma l’apoteosi ariosa di cui tutte le altre voci erano misere varianti.

			Il ragazzo ha appoggiato il mento sulla spalla della signorina Lina. Assomigliava proprio a Moon. Non indossava altro che pantaloni di lino bianco e una maglietta bianca, come per offrirsi a un’osservazione controllata. In effetti i dettagli che avevo sempre amato erano lì: le labbra carnose, le guance larghe, gli occhi a stecca. Ma non riuscivo a passare dal pensare che somigliasse a Moon al pensare che lo fosse. Di fatto la sua somiglianza probabilmente dimostrava che non era Moon. La somiglianza precludeva l’equivalenza: se il ragazzo fosse stato Moon, non avrei mai detto che somiglia a Moon, così come non direi mai che io somiglio a me.

			C’era un ramoscello sotto il mio piede, ho fatto pressione per vedere cosa sarebbe successo. Il ragazzo ha girato la testa a quel suono. Per la prima volta nella nostra vita, Moon mi stava guardando. Avevo sempre pensato che non appena fosse stato a portata di mano, non avrei avuto altra scelta che dichiarargli che lo amavo. Ma non sono corsa da lui, non gli ho detto una parola. Ora che eravamo insieme in una stanza, ho scoperto che non sapevo come provare amore per lui con convinzione viscerale, avendo sperimentato questo amore soprattutto attraverso la distanza, attraverso il desiderio. Non ero meno sicura dei miei sentimenti, ma sembravano poggiati su uno scaffale più in alto di quanto potessero raggiungere le mani della mia esperienza immediata.

			Ha distolto lo sguardo, l’espressione inalterata, come se la mia presenza non fosse più prevedibile di uno degli alberi. Con un tremito, mi sono chiesta se mi avesse visto. Ma non c’era dubbio che se avessi fatto tre passi lunghi, anch’io avrei potuto tenerlo tra le braccia. Una folata di vento ha fatto irruzione nell’atelier, mandando migliaia di boccioli in sussurrante abrasione. Avvolto in quel suono, che sembrava vivere attraverso e al di là di questa foresta per abbracciare ecosistemi che non avevo mai sperimentato prima, trovavo difficile credere che fossimo nella stessa stanza.

			«Fammi dare un’altra occhiata» ha detto la signorina Lina. «Posso? Mi sei mancato così tanto che stento a credere di averti trovato».

			Gli accarezzava il viso dappertutto, come se cercasse di trovare un tumore che le rivelasse la sua autenticità.

			«Non dubitare di te stessa» ha detto Moon. «Sono esattamente chi pensi che io sia. Non saprei come essere qualcun altro».

			 

			Ero sdraiata a letto nella stanza degli ospiti, fissando il soffitto riccamente sbalzato, dove putti strofinavano il naso su fitti grovigli di grappoli d’uva. Faceva così caldo che mi ero tolta tutto tranne la biancheria intima.

			Quella sera, invece di andare a cena, avevo oziato in camera mia davanti allo specchio, a turno intossicata e inorridita dal fatto che Moon avesse visto la mia faccia, i suoi dettagli grezzi, l’evidente emozione dei miei occhi. Quando finalmente ero riuscita a scendere le scale, avevo sentito delle voci soffocate da dietro la porta della sala da pranzo: erano già tutti dentro. Ma non ero riuscita a convincermi a entrare. L’idea di cinguettare «Ciao, piacere di conoscerti» a Moon durante un pasto mi faceva venire il voltastomaco. E di cosa avremmo parlato? Non potevo chiedergli come una giornalista svampita perché si fosse ritirato. Ciò di cui avevo bisogno erano sinuosi versi di poesia carichi di significati enigmatici, ma non così oscuri da costringerlo a chiedere un chiarimento. Mi rifiutavo di rendere Moon complice nel pasticcio del mio stesso dramma. Completamente sconfitta, me ne ero andata di soppiatto ed ero tornata in camera mia.

			Adesso giacevo supina, immobilizzata dal rimorso, sbalordita dalla mia stessa stupidità.

			Ero finalmente sul punto di addormentarmi quando sono iniziati i passi. Mi sono svegliata di scatto. Qualcuno camminava lentamente in linea retta sopra di noi, il pavimento scricchiolava a ogni passo. Sapevo che era Moon. La quieta risolutezza, la spossatezza sensuale... doveva essere lui. Il rumore si è indebolito mentre si allontanava oltre i confini della mia stanza. Ma poi è tornato. Si è fermato all’improvviso a circa un metro alla mia destra, poi ha ripreso a camminare, passando dalla parte opposta. Alloggiava nella mansarda? Se era così, la sua stanza sembrava essere grande il doppio della mia. La mia camera, degna di un bambino, era avvolta dall’alto dalla sua.

			Ho trattenuto il respiro e sono rimasta immobile, risvegliandomi con la forza di una passione che da quando ero arrivata non avevo più provato.

			Faceva avanti e indietro sulla mia stanza, fermandosi ogni volta un po’ più vicino a me. Il mio soffitto, il suo pavimento: il pannello di legno era stato sistemato in modo che non sbattessimo l’uno contro l’altro con la violenza del desiderio. Il mondo, con le sue imperturbabili regole riguardanti l’equilibrio finale di tutta la materia, non avrebbe lasciato mai che l’accumulo della nostra energia andasse incontrollato. Avremmo dovuto essere sempre separati a questo modo? Eppure ci eravamo dati un significato. Io ero il suo inferno, lui il mio paradiso. Nella nostra separazione, eravamo indispensabili l’uno all’altra. Adesso che eravamo insieme in questa casa, più vicini di quanto non fossimo mai stati prima, lo capivo con rinnovata chiarezza. Forse questo pannello di legno, proprio perché ci divideva, era l’unico modo per sostenere la forza della nostra connessione. Ma cosa sarebbe successo se lo avessi distrutto definitivamente?

			Moon si è fermato proprio su di me. C’è stato un rumore sordo, come lo sfregamento di due strofinacci l’uno contro l’altro.

			Si era sdraiato a terra per avvicinare il suo corpo in tutta la sua lunghezza al mio?

			Mi sono tolta le mutande. Ho guardato il mio corpo oltre il mento. Avrebbe potuto succedergli di tutto: un coltello poteva sbucare sferrando dall’oscurità, il soffitto poteva crollare senza preavviso. Mi sono passata le mani sullo stomaco con ammirazione e pietà. Le mie mani: dove sarebbero dovute andare le mie mani a quel punto? Mi sono aggrappata ai miei stessi avambracci come se fossi un estraneo da supplicare. Non ero abbastanza per me stessa, il mio corpo non era abbastanza, eppure ne avevo bisogno, non riuscivo a pensare o a sentire nulla di illimitato senza di esso. Mi sono rannicchiata su un fianco con una rapida contrazione e mi sono infilata le nocche in bocca per soffocare un grido che non è uscito dalla gola ma è sceso dalla stanza di Moon per raggiungermi e strumentalizzarmi.
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Parentela

			Mi sono svegliata come sempre scoraggiata di fronte al formidabile compito di trovare Moon da qualche parte nel mondo. Ma quando la foschia del sonno si è diradata, il compito si è ridotto a quello molto più realizzabile di trovare Moon da qualche parte intorno al Santuario. Per alcuni minuti sono stata troppo disorientata per alzarmi dal letto.

			Improvvisamente incapace di sopportare l’idea che vagasse per la casa senza di me, mi sono alzata e mi sono vestita di fretta, o forse dormiva ancora. Incoraggiata dal pensiero, ho sceso le scale con la sensazione che le possibilità fossero sempre tutte lì, un vantaggio misurabile in pochi secondi.

			Ma Moon non era in sala da pranzo. Anche se finalmente ho intravisto il signor Suguk. Era un uomo snello con un profilo aquilino e un paio di mani insolitamente grandi che teneva giunte in grembo. Sembrava che le tenesse a distanza dal mondo, temendo che potessero realizzare più di quanto volesse. Il suo cibo si stava raffreddando. Quando la signorina Lina lo ha tirato per la manica, lui si è voltato verso di lei riconoscendola lentamente, come se stesse salutando da una distanza nebbiosa.

			«Sai dov’è mio fratello minore?» ha chiesto.

			«Ti preoccupi troppo» ha detto serenamente il signor Suguk. «Sono sicuro che è più vicino di quanto pensi».

			Più in là sul tavolo la Badante stava aiutando il signor Goun a mangiare, ma lui continuava a spingere il cibo fuori dalla bocca per chiedere l’ora. Ho notato che la cosa stava smorzando l’umore della donna solitamente imperturbabile. Ma lei gli rispondeva senza perdere un colpo, e sempre all’istante.

			«Come faccio a mangiare?» ha iniziato a gemere la signorina Lina. «Come faccio a mangiare?».

			«Me lo chiedo anch’io» ha detto la Badante, annuendo seria. «Ma mi piacerebbe che tutti voi continuaste a vivere. Me lo auguro davvero. Non perché sia divertente. Sappiamo meglio di chiunque altro quanto possa essere sbalorditiva la disperazione, perfetta nella sua insensatezza come la struttura di un cristallo di ghiaccio. Ma dobbiamo assistere fino alla fine alle nostre miserabili esperienze».

			Ho girovagato per il resto della casa alla ricerca di Moon. Stranamente non riuscivo a trovare le scale che portassero alla soffitta. Poi mi sono ricordata della torretta di pietra. Sono andata fuori e lì mi è preso un forte disorientamento alla vista del sole che splendeva psicoticamente sul lago, la cui superficie di plastilina accelerava in tutti i sensi indicazioni per chilometri: era difficile credere che tutto questo fosse accaduto mentre ero nascosta nel Santuario. Ho girato per la casa finché non ho trovato la torretta, memorizzandone la posizione. Ma quando sono tornata dentro e ho cercato di muovermi in quella direzione, continuavo a finire in cucina. Il Santuario mi era palesemente avverso: Cucina, diceva, lascia perdere l’amore.

			Nell’atelier della signorina Lina ho trovato i fiori di ciliegio in rapido e sistematico declino. Ciuffi marroni mi precipitavano intorno con un ciaf ciaf assai poco dignitoso. Il terreno, colmo di queste morti umide, fumava al sole. Il deterioramento era così spietato che mi sembrava che l’atelier non stesse progredendo attraverso una stagione di cambiamenti, ma si muovesse al contrario, riportando le lancette sullo zero. Moon, come si è scoperto, non mi stava aspettando all’albero.

			Ma ecco che si sono sentiti dei passi in lontananza.

			Mi sono atteggiata usando tutto il fascino e l’eleganza di cui potevo disporre, volendo lasciare a Moon il dubbio che avrebbe dovuto rimorchiarmi e portarmi via. Ma è stata la signorina Lina a trovarmi. Prima che riuscissi a scusarmi, mi ha presa sottobraccio e mi ha riferito tutto quello che le avevo sentito dire a Moon il giorno prima. E ho risposto con tutto quello che avevo sentito dire da Moon. Dopotutto, era più facile per la signorina Lina credere che fossi suo fratello che per me credere che fosse Moon. Quando si è allontanata per esaminare il mio viso, è sembrato che fosse la gratificazione, non l’incredulità, a spalancarle gli occhi. Devo avere avuto l’aspetto che ricordava.

			 

			Ovunque andassi, temevo che Moon fosse nel posto che mi ero appena lasciata alle spalle. Così sono tornata in sala da pranzo. Lì ho trovato il signor Suguk che mangiava con ritrovato appetito. Una giovane donna che non avevo mai visto prima aveva preso il posto della signorina Lina al suo fianco. Ho trovato l’abbigliamento della sconosciuta del tutto criptico: una maglietta fast fashion che evocava i piaceri della vita notturna, pantaloni cargo cachi e scarponcini di gomma nera. Un abbigliamento così disordinato da non lasciare trasparire nulla di lei; non riuscivo a stabilire cosa indossasse di speciale.

			Il vecchio sembrava ammonire la ragazza:

			«Resta qui con me. Se addestri ulteriormente la tua mente già eccellente, diventerai rapidamente la prima della classe. In te vedo i semi di un sorprendente pensatore, una torcia ardente per coloro che hanno perso il cammino».

			«Non c’è speranza per me, Maestro» ha detto la ragazza. «Sono mediocre come tutti gli altri. Ogni volta che mi trovo di fronte a una decisione, è inevitabilmente tra due opzioni poco convincenti. Così mi lascio cadere a letto per la stanchezza in un sonno senza sogni».

			«La tua anima deve elevarsi al di sopra delle masse».

			«La mia anima deve tornare al lavoro stasera. La mia anima ha bisogno di soldi. E di un appartamento più grande».

			Mi sono seduta di fronte alla coppia, ipnotizzata dalla ragazza. Il suo corpo piccolo e forte mi sembrava appartenesse a un marinaio: braccia che tiravano le cime, la postura di qualcuno che non perdeva mai l’equilibrio. I capelli neri erano raccolti in una folta treccia che le serpeggiava intorno al collo e giù fino allo stomaco. La pelle aveva la trasparenza delle ali di un insetto, ma non c’era nulla di innocente nella sua purezza. Possedeva piuttosto il tranquillo eroismo di chi ha attraversato con aria di sfida la vita senza protezione, solo per uscirne illeso. In mezzo a questa opalescenza aleggiavano i suoi occhi scuri.

			«Che lavoro fai?» le ho chiesto, incapace di trattenere la curiosità.

			«Lavoro in un ristorante di pesce» ha risposto. «Di solito sono nella stanza sul retro, a pugnalare una razza morta con una mano e a tapparmi il naso con l’altra. Sono stata bandita dalla parte anteriore del locale. Troppi clienti si sono lamentati del fatto che sembravo sul punto di vomitare mentre servivo loro il cibo».

			«Non è il massimo per un ristorante» ho detto con approvazione.

			«Sono solo sensibile all’odore. Basta una zaffata e so che la razza non ha alcuna speranza. Dovrei abituarmici, però. È l’odore che sentirò abbastanza presto».

			«Che vuoi dire?» ho obiettato. «Sei giovane. Ancora non c’è nulla di deciso».

			«Sono anni che entro ed esco da un centro di detenzione minorile» ha detto con un sorriso divertito. «Il risultato logico del mio contatto con il mondo sembra essere venire rispedita al centro. Ma vedremo. Sono già fuori da qualche mese».

			Mi ha sorpresa accorgermi che la Badante stava osservando la giovane ospite con evidente pietà. Ho provato a immaginare che tipo di crimini potesse avere commesso la ragazza, forse un incendio doloso. Sentivo che aveva la necessaria consapevolezza di sé, e una certa mancanza di narcisismo, che le avrebbe permesso di rinunciare totalmente alla paternità della sua violenza; non le sarebbe dispiaciuto lasciare che un incendio si propagasse fuori dal suo controllo.

			«Non ti ho mai vista prima» ha detto. «Di chi potresti essere parente?».

			«Di nessuno. Sono qui per vedere Moon».

			«Moon» ha detto, come se si stesse sforzando di ricordare. «Sei una sua vecchia amica?».

			«Non esattamente. Ci siamo conosciuti per la prima volta ieri. Ma è da molto che volevo incontrarlo».

			Gli occhi le si sono assottigliati.

			«Sei una fan» ha detto in tono piatto.

			«Non esattamente…».

			«C’è qualcosa che sei esattamente?» ha detto. «Attenta. Potresti ferire i sentimenti di Moon se continui a essere così evasiva. A me piace dire direttamente in faccia a Moon che sono l’opposto di una sua fan. Ma non dovrebbe prenderla sul personale. Non riesco a mettere nessuno su un piedistallo. Vedo il peggio nelle persone».

			Ogni volta che la ragazza sbatteva le palpebre, i suoi occhi erano fissi su qualche nuova parte del corpo del signor Suguk. Non li vedevo mai muoversi. Il vecchio stava tracannando un bicchiere d’acqua e rifioriva palpabilmente di energia. Quando si è coperto la bocca con un tovagliolo, si è trasformato all’istante in una star del cinema invecchiata con eleganza.

			«Avresti dovuto vedere mio padre in passato» ha detto la ragazza. «Non mi imbarazza dire che veniva seriamente preso come candidato partner sessuale ovunque andasse».

			«Quindi non è il tuo maestro» ho detto.

			«Lo era. Ed era anche bravissimo. Penso che abbia sempre voluto essere il mio maestro più di quanto volesse essere mio padre. Be’, il suo sogno si è avverato. Ci ha visto lungo, perché il nostro rapporto non è mai stato migliore».

			Ha posato una mano sulla nuca del padre. «Maestro» ha detto. «Andiamo».

			La testa del signor Goun si è alzata di scatto.

			«Dove?» ha gridato dall’estremità del tavolo. «Dove state andando?».

			«Gireremo il mondo» ha detto il signor Suguk, alzandosi con vigore dal posto dove era seduto.

			«Anch’io voglio girare il mondo» ha detto il signor Goun.

			«Mi dispiace, amico mio» ha detto il signor Suguk. «Ma sei tutto rotto».

			Il signor Goun ha appoggiato la testa all’indietro e ha chiuso gli occhi. «Non sono tutto rotto» ha detto. «Sono solo molto stanco».

			 

			Abbiamo trovato Moon da solo nell’atelier del signor Suguk. Vestito con un’uniforme blu scuro da scolaretto, era in piedi davanti a una lavagna e tirava giù una mappa. Mi ha stupita il modo in cui si adattava al fascino ammuffito dell’aula, che era affollata di file di banchi di legno storti. La ragazza è passata davanti a Moon senza salutare e si è seduta nell’ultima fila, dove ha incrociato le braccia con un sospiro impertinente, rifiutandosi di incrociarne lo sguardo. Ho faticato a indovinare cosa potesse avere fatto per esasperarla così. Il signor Suguk, però, era lieto di vedere il ragazzo.

			«Presidente del Consiglio degli studenti» ha detto il vecchio, «confido che tu abbia tutti i nostri affari in ordine: il fondo cassa, il foglio delle presenze, l’elenco dei premi che un giorno i miei studenti vinceranno».

			Moon ha risposto con un profondo inchino. Quando il signor Suguk ha proseguito verso la sua scrivania nell’angolo della stanza, sono rimasta a indugiare da sola vicino alla porta. Mi chiedevo se avrei dovuto farmi avanti e presentarmi come una nuova studentessa straniera. Ma Moon, intuendo il mio disagio, mi ha guardata con un caldo sorriso. Più o meno preparata a fare tesoro di qualunque cosa stesse per dire, ho sgomberato il cervello da tutti i pensieri.

			«Salve, signorina Oseol» ha detto.

			Ho smesso di respirare. Era la seconda volta che ci incontravamo, ma ora ero qualcuno che riconosceva, il che significava che forse non vedeva l’ora di vedermi. Avrei voluto dirgli il mio vero nome per sentirglielo pronunciare. Ma la ragazza ha gridato dal fondo della stanza prima che potessi aprire bocca.

			«Questa signorina ci ha seguito per tutto il tragitto dalla sala da pranzo» ha detto. «Non ho avuto il coraggio di dirle di andarsene. Ne sentivo l’odore, quell’oleosa insoddisfazione per la sua stessa vita...».

			«Maehwa» ha detto Moon. «Smettila».

			«Mi piace così tanto quando mi dai degli ordini» ha detto Maehwa chiudendo gli occhi. «Non voglio più pensare con la mia testa».

			Ho sbattuto le palpebre per lo shock. Stavano usando un registro informale. Perfino la loro intonazione era cambiata: più veloce, vivace. Era un modo di parlare che avevo osservato tra i liceali nella metropolitana di Seoul, rannicchiati insieme nel febbrile segreto di una congrega.

			«Se preferisci che me ne vada» ho sbottato, «dillo e basta».

			Ho rabbrividito. Ero talmente confusa da ricorrere a luoghi comuni. «No, resta» ha detto Maehwa. «Sono curiosa di sapere come ci si sente a essere qualcuno come te. A credere di conoscere davvero qualcuno quando invece non lo conosci affatto».

			«Ma a me sembra di conoscere Moon da tutta la vita...».

			«Potrei quasi trovarlo bello» ha detto lei seccamente. «Sai, io e mio padre abbiamo avuto tutto il tempo del mondo per conoscerci. Eppure per anni è stato solo il legame di sangue a tenerci uniti. Dovevano succedere molte cose prima che potessimo conoscerci. Ho dovuto perdere il mio nome; ho dovuto diventare una persona completamente diversa. Per cui sentirti dire che conosci Moon, be’, francamente lo trovo offensivo».

			In quel momento il signor Suguk ha battuto le mani per attirare l’attenzione di tutti. Moon si è seduto in prima fila, ma io mi sono diretta verso il fondo della stanza e mi sono rannicchiata contro il muro, consumata dall’infelicità. Cosa erano queste “molte cose” che univano due persone, se non il sangue e l’esperienza condivisa nel tempo? Con mio grande turbamento, Maehwa sembrava suggerire che qualunque cosa fossero, avrei vissuto queste “molte cose” non solo con suo padre ma anche con Moon.

			La lezione è iniziata. Il signor Suguk ha indicato la mappa appesa sopra la lavagna. Era una mostruosità cartografica: aveva tagliato un atlante mondiale in dozzine di strisce verticali e le aveva disposte in un nuovo ordine. Il risultato era una composizione spastica di blu e verde. Non riuscivo a identificare nessun paese, nessun oceano. Erano sparite le curve pazientemente tortuose di una baia, blocchi di terra sgraziati. Niente che si distendeva. A volte alcuni frammenti di verde si univano lungo le strisce con scatti di audacia, ma erano inevitabilmente interrotti dal blu.

			«Quando si vive profondamente, è così che appare il mondo» ha detto il signor Suguk. «A che serve la geografia se dà la priorità all’immediatezza dell’esperienza fisica a scapito di tutto il resto? I tuoi amici di penna sono la prova che non sei solo qui. Sei anche dove sono loro. E loro, a loro volta, sono dove sei tu. Presidente del Consiglio studentesco, vorrei che fossi tu a leggere per primo oggi».

			Moon si è alzato in piedi con un foglio di carta dall’aspetto stropicciato, il bordo frastagliato per essere stato strappato bruscamente da un taccuino. Ha dovuto poggiarlo sulla scrivania e appianarlo prima di poter cominciare.

			«Caro Moon» ha letto ad alta voce, «ti mando un boomerang. Non chiedermi dove vivo in Australia. Non ricordo il nome della mia città. Il lavoro qui è terribilmente impegnativo. Come vorrei che il ristorante chiudesse! Ci sono tante altre cose che potrebbero aprire al suo posto: scuderia, palestra di pugilato, torre di osservazione. Scegli la tua preferita. Farò in modo che la tua scelta si avveri prima della tua visita. In cambio potrai aiutarmi a completare le restanti ore di servizio alla comunità al centro giovanile. Agli orfani piacerai molto più di me. Hai chiesto se gli australiani mangiano, ballano, pensano o respirano in qualche modo speciale. Non mi viene in mente niente, temo! A parte il boomerang. Faresti meglio a non rimandarlo indietro. In questo caso particolare, non voglio che il boomerang funzioni…»

			Moon ha letto fino alla fine con la massima serietà, a volte fermandosi dopo una riga che non mi sembrava più significativa delle righe precedenti. Era una lettera strana, intima e senza carattere allo stesso tempo. I dettagli personali erano così pochi da essere cospicui. Ho lanciato un’occhiata a Maehwa: si stava esaminando le unghie con un sorriso.

			«E il boomerang?» ha detto il signor Suguk. «Dove si trova?».

			«Oh» ha detto Moon, guardandosi intorno come se avesse smarrito il regalo. «È andato…».

			«Sei fortunato» ha detto severamente il signor Suguk. «Io lo avrei spezzato a metà sopra il ginocchio. Cosa dico sempre? Nessun souvenir. Nessun oggetto dovrebbe volare in aria tra te e il tuo amico di penna».

			Adesso era il turno di Maehwa. Si è alzata in piedi con un foglio di carta fragrante fitto di scritte nere, davanti e dietro. Ho riconosciuto immediatamente la calligrafia.

			 

			Ecco cos’è che Moon aveva scritto a Maehwa:

			«Alla mia sorella del cuore... no, non dirmi il tuo nome. Non avremo mai bisogno di essere presentati. Un giorno ci incontreremo, e se ne sono così sicuro, allora perché non andare avanti e presumere che sia già successo. Prendo il futuro e lo impianto nel braccio del presente. No, non mandarmi neanche il tuo ritratto. Resta spettrale. Così sarai ovunque…

			«Mi chiedi notizie. Ho una istruttrice di nuoto. Non sono fidanzato con lei. Non è così; non lo è mai. La storia è sempre una storia di disgiunzione, non di un gioioso incontro! Come quella tra il mio corpo e l’acqua. Nuotare non mi viene naturale. Sono stato costretto a camminare. Non riesco a fissare un solo appuntamento che non venga immediatamente cancellato, così seguo sconosciute che sembrano impegnate in modo affascinante e faccio in modo che la mia ombra si incastri con la loro in un combattimento indolore. La mia istruttrice di nuoto non ha fatto eccezione. Per molto tempo, tutto quello che conoscevo di lei era la sua nuca. Un giorno la stavo seguendo, quando si è girata su se stessa e ha detto che accettava di essere la mia istruttrice. Nemmeno glielo avevo chiesto. Non ne avevo bisogno. Aveva capito dalla fatica dei miei passi che mi ero stancato di muovermi sulla terraferma.

			«Voglio che tu abbia un’idea chiara della mia istruttrice di nuoto. Non è una bella donna. Ha una spina dorsale lunga e storta, ma è meravigliosa nell’aiutarla a librarsi nell’acqua come un’anguilla. Uno dei suoi occhi è molto più grande dell’altro. Ma da quell’occhio vede meno. Le parti di lei che dovrebbero combaciare non lo fanno mai. Quando mette le mani sul suo amante nell’oscurità, lui urla di paura, credendo che ci sia una terza persona nella stanza. Solo i suoi due denti anteriori, quelli grandi, sono identici. Sono bianchi come lapidi. Sorride come un cimitero ai suoi amati, che comunque sono pochi. Come puoi immaginare, preferisce il torbido letargo della vita sott’acqua. È piuttosto di buon umore per essere qualcuno che non riesce a ottenere nulla di buono sulla terra. Quasi muore dalle risate mentre mi dice che il suo tempo sta finendo, che è doloroso essere così inutile nella sua tremenda esistenza, essere la versione peggiore di se stessa.

			«La nostra prima lezione di nuoto è stata l’ultima. Mi ha portato al lago più grande della regione. Era mezzanotte passata. Si è fermata sulla riva con un samovar che sbuffava ai suoi piedi e ha indicato il lago. “Entra” ha urlato. Non mi aveva detto niente su come avrei dovuto muovere le braccia o le gambe. Ma le avevo sempre promesso la mia incrollabile obbedienza. Così ho guadato il lago. Quando l’acqua mi è arrivata alle spalle, mi sono voltato e ho aspettato ulteriori istruzioni. “E?!” ha gridato l’istruttrice dalla riva. Mi sono buttato all’indietro. Ho aperto gli occhi: l’acqua era nera come inchiostro sotto il cielo senza luna. Ho aspettato di imparare a nuotare. Ma mi accorgevo che stavo iniziando ad affondare. Che strano, ho pensato, essere capace di morire per tutto questo tempo. Così ho aspettato di toccare terra e marcire lì. Ma anche questo momento non arrivava. Con orrore, mi sono reso conto di essere perfettamente sospeso, circondato dall’acqua da tutte le parti. La solitudine era così straziante che ha innescato il mio primo momento di dolore. Ho graffiato l’acqua sopra la testa, desiderando che qualcosa, qualsiasi cosa, cambiasse.

			«Poi è successo. Il mio corpo ha trovato la sua perfetta coreografia dell’esistenza. Non avevo mai nemmeno considerato la possibilità di un tale movimento, eppure in quell’istante ero certo che lo stavo aspettando da tutta la vita. Il movimento non era mio. Non l’ho creato io; mi ha usato per nascere. Lo ha fatto violandomi. Mi veniva data una seconda possibilità nella vita, di correre sulla terraferma con la nuova consapevolezza che esisteva una disposizione del mio corpo nello spazio in cui ogni mia cellula, piena di salute, era consacrata alla verità – come poteva non cambiare tutto, anche la vista di un volto che disprezzavo? Eppure il prezzo che avrei dovuto pagare era il fatto oltraggioso che non avrei mai potuto ricreare questo movimento sulla terraferma, nel bel mezzo della vita.

			«Non stavo nuotando. La mia istruttrice, mi sono reso conto, non insegnava a nuotare. Anche ora, non so dire cosa insegna. Non ho avuto modo di chiederglielo. Quando sono strisciato di nuovo a riva, lei non c’era più…».

			Dopo che Maehwa ha finito di leggere ha continuato a fissare la lettera, paralizzata dalle scritte nere come se fosse un’illusione ottica. Gli occhi del signor Suguk erano chiusi; mi chiedevo se stesse dormendo. Moon ha chinato la testa, avendo sopportato ogni parola come una piccola punizione.

			Le mani mi tremavano in modo incontrollabile. Così anche Moon ci aveva fantasticato sopra: la danza che sfidava ogni descrizione, il movimento dei miei sogni di Moon. Dopo averne scritto per mesi, ritagliandomi chilometri e chilometri del mio tunnel di immaginazione, ero riuscita a fare breccia nel suo, creando un flusso di conoscenza segreta tra di noi. Nessuno lo conosceva come me. Questa non era collaborazione; questa era collusione.

			Ma era impossibile districare la mia gioia dai fili bagnati della mia sofferenza. Moon aveva espresso in una poesia concisa ciò che ci univa, ma mi vedeva comunque come una perfetta sconosciuta. La lettera era lì, consumata, il manifesto indiscutibile della nostra fantasia condivisa, eppure non era per me. Di fatto, bisognava costruire da zero un mondo completamente diverso perché Moon mi scrivesse una lettera del genere. L’ironia era crudele. La prova del nostro legame giaceva nel profondo della sua lettera come in una scatola di vetro: nulla ne oscurava la vista, ma non potevo toccarla, non potevo rivendicarla come mia.

			 

			Avevo bisogno di qualcuno con cui parlare. Ma la Badante aveva poche attenzioni da dedicare. Lei e il signor Goun erano ancora in sala da pranzo, anche se ora lo stava aiutando a sfogliare una raccolta di foto di famiglia, disposte in disordine sul tavolo. Notandomi alla porta, mi ha fatto cenno di avvicinarmi e mi ha spiegato che aveva dato al signor Goun un album fotografico da riempire con i suoi ricordi preferiti. C’erano anche le forbici, se desiderava “cancellare” dai suoi registri chiunque gli avesse fatto del male in modo imperdonabile.

			Il vecchio aveva un sistema sorprendentemente rigoroso. Metteva due immagini l’una vicino all’altra e le contemplava a lungo, dopodiché ne prendeva una e la gettava a terra con plateale disgusto. Quindi seguiva un nuovo ciclo di deliberazioni. Il pavimento intorno a lui era disseminato di fotografie, mentre sul tavolo ne rimaneva solo una manciata, meno di quante avrebbero riempito l’album fino a completarlo.

			Ho osservato le due foto attualmente in gara. Nella prima si vedeva il signor Goun in piedi in una fabbrica di scarpe con uno striscione gigante con caratteri cinesi. Non c’era niente di artigianale nei dintorni; supponevo che avesse dovuto fare certe concessioni nella sua carriera. Nella seconda, una giovane donna aveva le braccia intorno al signor Goun mentre stavano sotto un traliccio con delle zucche appese. Ho riconosciuto, con mio grande stupore, la Badante. Torreggiava sul signor Goun con i tacchi neri. Era rossa in viso e corpulenta. I due formavano un’unica spensierata entità e davano l’impressione di essersi degnati di uscire per qualche minuto dal loro magnifico covo dove facevano l’amore.

			La Badante ha colto l’espressione sul mio viso.

			«Non essere triste per me» ha detto. «Sono come un trauma sepolto. Potrebbe essersi dimenticato di me, ma non mi esorcizzerà mai. Mi ama più di quanto sappia...».

			Con una rapida mossa, il signor Goun ha fatto volare per terra la seconda immagine. La Badante si è chinata per raccoglierla, poi l’ha rimessa sul tavolo, restituendola apparentemente alla valutazione del signor Goun.

			Eccoci qua, ho pensato cupamente, io e la Badante, che seguiamo instancabilmente i nostri distratti oggetti d’affetto in giro per la casa… All’improvviso la frustrazione che mi si era accumulata nel cuore dal mio arrivo si è riversata in un unico impeto epifanico, e ciò che ha preso il suo posto è stata una radiosa speranza. Forse Moon, come il signor Goun, non ricordava più la persona che amava di più al mondo. Se quella persona ero io, allora forse, incapace di sopportare il dolore della sua amnesia, mi ero accontentata di un posto tra l’orda senza volto di adoratori di Moon. Forse era per questo che avevo sempre trovato irritante definirmi una fan? In tal caso, la vera fonte del mio dolore non era che Moon non mi avrebbe mai conosciuta, ma che si fosse dimenticato di averlo già fatto. Dovevo semplicemente ricordarglielo. Ma come? Come potevo ricordargli un passato che nemmeno io, nonostante tutta la mia convinzione, riuscivo ad articolare?

			Il signor Goun ha mandato a terra un’altra vittima. Nella foto si trovava in un parcheggio così vasto da estendersi oltre l’inquadratura. Il parcheggio doveva essere un luogo dove si ritrovavano migliaia di persone contemporaneamente, come un’arena di calcio o una mega chiesa. Ma non c’era una sola macchina in vista. Il signor Goun dava le spalle alla macchina fotografica ma aveva il viso voltato oltre la spalla, i fianchi che si contorcevano nell’indecisione: tornare o andarsene per sempre.
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Il riparatore

			Dopo il concerto Y/N diventa calma e apatica. Il suo nuovo hobby è smontare vecchi orologi. Li trova nei mercatini dell’antiquariato di tutta Seoul. È rigorosa nel portarli a casa solo uno per volta; a un certo punto ha commesso l’errore di portarne due, e la sottile discrepanza tra il loro ticchettio l’ha quasi fatta impazzire.

			Quando torna a casa gira per l’appartamento con l’orologio, tenendolo tra le mani come una piccola bomba. Alla scrivania, lo smonta meticolosamente mentre strizza gli occhi dietro a una lente d’ingrandimento. Dispone i minuscoli componenti metallici in file ordinate sulla scrivania. Y/N adora il momento in cui, dopo l’estrazione decisiva di un morso simile a un dente, l’orologio smette di ticchettare. Un silenzio soprannaturale cala intorno a lei. Quando vede le proprie mani poggiate immobili sulla scrivania, riesce quasi a credere che appartengano a una fotografia, che sia scivolata fuori dal tempo. Non riesce a immaginare che potrà mai più avere un obiettivo.

			I giorni passano senza mangiare né dormire. Y/N adesso giace sul pavimento, circondata da centinaia di orologi sventrati. La stanza è buia, deve essere sera. All’improvviso la porta si apre e qualcuno entra nell’appartamento. È un uomo che porta una cassetta degli attrezzi. Y/N è troppo debole per fare qualsiasi cosa al di là del guardare mentre l’uomo, senza una parola, calpesta il suo corpo e procede a rimontare un orologio dopo l’altro. La stanza si riempie lentamente di ticchettii di ogni genere. Il rumore diventa torrenziale. Il ticchettio è così multiplo, così eterogeneo – ci sono anche dozzine di orologi a cucù – da creare un unico suono.

			Il tempo, per certi versi, passa. Il riparatore se ne va silenzioso come è venuto. Y/N se ne accorge solo quando è troppo tardi.

			Il suo cuore sta iniziando a prendere vita nella cacofonia del tempo non sincronizzato. Il riparatore ha ripristinato non la marcia lineare di una singola vita umana, ma una cascata ruggente che è l’eternità stessa, così avvolgente che se allenta la vigilanza, non sente più nulla. L’ultima volta che si è sentita così è stato quando ha assistito, tra quelle stesse mura, a Moon che eseguiva il passo di danza che sfidava ogni descrizione. Anche in quel momento aveva intravisto un frammento di eternità, una fuga dalla melliflua oscurità che avvolgeva il mondo visibile. Tra gli orologi resuscitati, sogna di mandarsi via, come una colomba liberata, in quell’altro regno. Lì resterebbe incastonata nell’ambra della sua esistenza. Smetterebbe di invecchiare, dimenticherebbe il suo compleanno.

			Y/N è finalmente abbastanza forte da alzarsi in piedi. Mentre si guarda intorno nella stanza, si accorge che manca il suo orologio preferito: un orologio da tasca che si apre e si chiude a riccio, come a suggerire che ci sono momenti in cui non si dovrebbe sapere l’ora. Il riparatore l’ha portato con sé. In assenza del singolare ticchettio, quattro clic al secondo, si sente chiamare.

			Prepara una valigia e lascia l’appartamento, le orecchie tese per l’orologio da taschino. Cerca luoghi tranquilli, come cappelle e discariche. Ogni volta che un passero cinguetta nevrotico nelle sue vicinanze, lei batte un piede per farlo volare via. Cammina e cammina, finendo in una città di proporzioni sbalorditive, ma non vedendo il riparatore da nessuna parte continua a camminare e questa città diventa lentamente un’altra città, che diventa ancora un’altra città, finché Y/N, troppo esausta per fare un altro passo, cade supina sul marciapiede. La valigia le crolla accanto come un aiutante compiacente. La vista di Y/N sul cielo azzurro è cancellata da nuove torri di appartamenti che devono ancora essere occupate…

			Ho messo giù la penna. Non sapevo cosa sarebbe dovuto succedere dopo.

			Sembrava probabile che Y/N si sarebbe trasferita di città in città per sempre. Non avrebbe mai trovato il riparatore, eppure non avrebbe mai perso la convinzione che esistesse da qualche parte nel mondo per essere trovato. E questa sola convinzione avrebbe significato tutto quanto. Ma c’era anche la possibilità, per quanto minima, che mentre giaceva lì, ai piedi di quei condomini, un’unica finestra si illuminasse all’improvviso su una delle loro fiancate di cemento. Y/N avrebbe preso l’ascensore verso l’alto nell’atmosfera e avrebbe trovato il riparatore che aspettava in un appartamento arredato con nient’altro che un letto che avrebbero dovuto condividere. Il resto dell’edificio, tutti e trenta i piani, sarebbe stato vuoto.

			Ho avuto un’intuizione: era imperativo che Moon leggesse la mia storia. Perché qui, in questo quaderno, c’era la nostra storia perduta. Qui, in queste scene, c’era il simbolico gioco di ombre di tutto ciò che era già accaduto tra di noi. Ma gli eventi che sarebbero accaduti dopo sfidavano la mia immaginazione. Quello che sapevo era che in questo futuro inimmaginabile saremmo stati finalmente insieme, lontani dal mondo, liberi dalla sua pericolosa gravità. Ci saremmo incontrati nell’infinito. Ci saremmo liberati dei corpi e ci saremmo lanciati l’uno verso l’altra come anime. Insieme nella nostra rinuncia alla realtà, avremmo raggiunto ciò che nessun fan e la sua star avevano mai raggiunto prima: universalità reciproca, amore perfetto.

			 

			Ho provato in cucina. Con mia sorpresa, Moon era lì, in piedi al bancone, di spalle, che rompeva un uovo in una ciotola di vetro. Ho pensato di chiamarlo, ma non riuscivo a sopportare la sterilità dell’usare il suo nome in modo così funzionale. Nelle centinaia di volte che lo avevo pronunciato in passato, non una volta lo avevo detto a lui direttamente, tanto meno per richiedere rozzamente la sua attenzione. La sillaba si era sempre adattata alla mia bocca come un sospiro malinconico.

			«Che stai preparando?» ho chiesto.

			Si è voltato con un sorriso pronto.

			«Niente» ha detto. «Volevo solo sapere com’è cucinare».

			Il tavolo della cucina aveva due sedie posizionate perpendicolarmente, come se una coppia che preferiva la vicinanza dei propri corpi a una visione diretta del volto dell’altro avesse appena finito di mangiare. Io e Moon ci siamo seduti.

			«Come posso aiutarla, signorina Oseol?» ha chiesto.

			Ho posato il taccuino sul tavolo, ho aperto la copertina e l’ho spinto verso di lui.

			«Vorrei che tu leggessi qualcosa che ho scritto».

			«Ma è in inglese» ha detto, sbirciando la prima pagina. 

			«Non hai bisogno di capire ogni parola. La cosa importante è afferrare l’idea generale. Prenditi il tuo tempo, posso aspettare». 

			Con mio piacere, ha preso il taccuino e ha iniziato a leggere ad alta voce. Ho assaporato la giocosità del suo accento; sembrava impossibile da catturare. Ha fatto una pausa quando si è imbattuto nella parola Y/N. Ha provato a pronunciarla come “in”, ma ci ha subito ripensato, decidendosi piuttosto per “uai en”. Ogni volta che pronunciava l’abbreviazione, capivo sempre più me stessa nel suono: l’effimera inconsistenza del “uai”, che in inglese suonava come “why”, “perché”, un “perché” che veniva trascinato in gola dalla densità dell’“en”. Sembrava chiedersi il “perché” della mia esistenza, “perché” ero quella che ero.

			Ha sfogliato una pagina e ha continuato a leggere. Ma quando Moon il personaggio è apparso alla fermata dell’autobus, si è interrotto a metà frase.

			«Hai scritto una storia su di me» ha detto.

			«Sì» ho detto io. «Adesso per favore continua a leggere».

			Ma è tornato alla prima pagina e ha ricominciato dall’inizio. Questa volta ha letto a bassa voce con impazienza. Mentre prima leggeva ad alta voce per un istintivo desiderio di compiacere, ora leggeva per capire. A volte si fermava per chiedere cosa significasse una parola. Aveva supposto che Y/N stesse per “Sì/No”, credendo che la barra indicasse la percezione dell’io frammentaria della protagonista. Quando ho chiarito che stava per “Your Name”, il tuo nome, è diventato solo più confuso.

			«Se devo sostituire Y/N con il mio nome, allora è una storia su di me in cui interagisco con me stesso?» ha chiesto. «E come posso farti venire in mente un filosofo? Non ne so niente di filosofia».

			Moon era ormai a parecchie pagine dall’inizio della storia. Ogni volta che appariva il suo omonimo, gli occhi gli lampeggiavano di piacere e sospetto: «Chi è più realistico, io o lui?» ha chiesto. «Chi fa una vita da alienato?». Continuava ad aspettare che la storia «mi capisca davvero», come se questo avrebbe dimostrato che aveva trasmesso perfettamente al pubblico l’unicità della sua persona. Così sarebbe stato sicuro che chi era esternamente confermava chi era interiormente. Ma ogni volta che la storia forniva una rappresentazione accurata, sembrava risentirsi dell’idea che qualcuno fosse in grado di conoscerlo. In sostanza, il personaggio era destinato comunque a deluderlo.

			È arrivato alla scena in cui Y/N pedala nuda per una strada di Berlino, si butta per terra e scivola sull’asfalto. Usa il pus del suo corpo lacerato per friggere i pasti più deliziosi della vita di Moon. È una delle prime mosse di corteggiamento.

			Moon si è messo a gemere dal disgusto. «Non prenderla così sul personale» ho detto. Ma non ho capito se a disgustarlo fosse quello che aveva fatto Y/N o quello che Moon aveva mangiato.

			A quel punto Moon ha smesso di leggere. Ha picchiettato con le dita sul taccuino, poi me lo ha restituito.

			«Sembra una storia interessante» ha detto, come se ne avesse sentito parlare da qualcun altro.

			«Sei riuscito a malapena a superare il primo capitolo» ho detto. «Per favore, leggi fino alla fine. Ci sono così tante cose che devo dirti. Ma parlare non va bene; le parole mi vengono fuori una dopo l’altra. Questa storia è il mio modo di dirtele tutte in una volta. Quando ti sarai immerso nella storia, ti accorgerai che ti conosco meglio di chiunque altro e che ti amo con un cuore puro».

			Moon mi stava esaminando con attenzione.

			«Non riesco ancora a capire bene il tuo accento» ha detto lentamente. «Ti fa sembrare spensierata, come se stessi scherzando. Ma quello che dici non è mai divertente. La strana formalità del tuo tono… Sì, lo so cos’è: parli coreano come un giornalista di un decennio passato. Eppure storpi la pronuncia delle parole più semplici. Ti ha mandato qualcuno? Una società, un governo? No, non riesco a immaginare nessun gruppo che possa inviarti come loro rappresentante. Non riesco nemmeno a immaginare che tu sia figlia di qualcuno. La prima volta che ti ho vista ho pensato: che persona stranamente opaca… come una finestra coperta di polvere…».

			«Non sono una sconosciuta. Sai chi sono. Tutti i tuoi video, foto, messaggi, erano per me. Non fare quella faccia, è così. Non potevi saperlo in quel momento, perché tecnicamente non mi conoscevi, ma non ne avevi bisogno. La nostra connessione ci ha preceduti. Ho passato tutta la mia vita ad allenarmi a provare i sentimenti che provo per te. La mia percezione è stata perfettamente intagliata per adattarsi all’andamento della tua personalità».

			«Pensi di essere la prima a dirmi queste cose?» ha detto.

			«Certo che sì» ho detto irritata. «Nessuno può pensarla come me. Ascoltami. Cinque mesi fa ero in Germania a guardare i tuoi video. Ora sono qui. Ma mi sento più lontana che mai da te. Non mi manchi perché ti amo. Ti amo perché mi manchi. Amavo il vuoto dello schermo del mio computer solo perché una volta ti ha contenuto».

			Il viso di Moon non mostrava né confusione né comprensione. «Germania» ha ripetuto.

			«Non importa. Da dove vengo non importa. Uso tutta me stessa per conoscerti. Conoscerti è il compito più serio della mia vita. Amo il mondo che odio semplicemente perché ci vivi tu. Guardarti ballare mi fa venire le lacrime agli occhi. Ma non piango mai fino in fondo. È più come se le lacrime stessero estendendo i confini dei miei bulbi oculari, facendomi vedere in modo diverso. Alcuni direbbero “male”, ma non sono affatto d’accordo con loro. Non sei un oggetto per me. Non sei un giocattolo. È il contrario. Sei fin troppo reale per me. Ti ho guardato così a lungo. E di fatto è spaventosa l’idea che non saprò mai che aspetto hai. Di solito non sento niente quando bacio una persona, ma l’indomani sono ossessionata dal bacio. Lo sento ancora più intensamente di quando il bacio stava realmente accadendo. Ti amo perché sei questo paradosso. Sei così presente nella tua mancanza. Voglio vivere come balli tu. Ti muovi, ti muovi e ti muovi, e non vai da nessuna parte. Voglio…».

			Il suono della mia stessa voce stava iniziando a farmi stare male. Perché non ero capace della seria semplicità? O forse non avevo detto abbastanza. Forse la comunicazione era una gara di resistenza. Ho continuato a parlare:

			«Ho bisogno di più tempo. Ho bisogno di almeno un anno con te. Andiamo da qualche parte insieme. Dov’è che hai meno fan? Maiorca? Stammi molto vicino. Ti accorgerai di come sono realmente. Abbiamo bisogno di spazi e tempi adeguati. In modo che possiamo semplicemente essere. Non dovrebbero esserci pressioni per conoscersi. Ecco quanta fiducia ho nella nostra connessione. Tutto avverrebbe in modo organico… Vorrei che ci fossimo incontrati tramite amici comuni. Vorrei che le nostre famiglie fossero andate nella stessa chiesa. Non vedi quanto è disperata la mia situazione? Non è colpa mia. Riuscirei a conoscerti solo in questo strano modo. Ma tu puoi fare la differenza. Puoi darmi speranza».

			Moon ha indurito il viso.

			«E perché dovrei farlo?» ha detto.

			«So di non avere fatto nulla per guadagnarmi la tua fiducia. Ma fidati comunque. Corri il rischio. Fai un tentativo. Immagina solo cosa potrebbe succedere. Non sei curioso? Nemmeno un po’?».

			«Mettiamo che mi vada bene tutto quello che proponi» ha detto. «Cosa cambia? Mi chiedevo di te, signorina Oseol. Mi chiedevo: non ha capito a questo punto che è stato un errore venire fin qui? Non dovrebbe stare con i suoi amici, la sua famiglia? Perché non torna a casa? Di tutti i posti del mondo, perché vuoi essere qui? Non troverai niente al mio fianco. I nostri futuri non potranno mai allinearsi».

			«Ma i nostri presenti si sono allineati» ho detto. «Perché non possono farlo anche i nostri futuri? Soprattutto se investo tutte le mie energie per assicurarmi che accada. Lo vedi tu stesso che sono arrivata qui da sola. Quindi immagina tutto quello che potrebbe accadere se anche tu facessi la tua parte. Di’ di sì».

			«Guarda» ha detto con dolcezza. «Non so cosa hai passato. Non so come aiutarti. Ti prego di capire, sono solo una persona. Ma ecco cosa posso fare. Fammi una richiesta specifica. Posso darti qualcosa che possiedo, posso fare una foto con te… Se è qualcosa che posso gestire, prometto che lo farò. Così non lascerai il Santuario con la sensazione che sia stato tutto inutile».

			Era come parlare con un parente ben intenzionato. Ecco Moon, che mi metteva davanti idee di indiscutibile razionalità, come utensili sistemati in ordine, lucidi e pratici, quando avrebbe dovuto persuadere la mia immaginazione nelle sue più profonde contorsioni.

			«Balla per me» ho detto.

			«No» ha detto lui. «Non è ancora il momento».

			«Non ti sei riposato abbastanza ormai?» ho detto frustrata. «Non ti manca? Come puoi sopportare di essere così lontano dalla tua arte?».

			«Mi manca» ha detto mestamente. «Ma ci sono cose che sono al di fuori del mio controllo. La colpa è solo mia. Metto sempre alla prova i miei limiti. Ogni volta che Sun teneva il tempo battendo le mani, inserivo tanti passi di danza tra due battute quanti avrebbero dovuto starcene tra quattro. Ho visto così tanti incredibili video di me stesso. A volte li eseguivo a doppia velocità. Se la mia immagine poteva muoversi così velocemente, perché non poteva farlo il mio corpo? Sun si arrabbiava ogni volta che acceleravo i movimenti. “Il tuo cuore non ce la farà più” diceva, ed è stato esattamente quello che è successo. I dottori mi hanno aperto e hanno infilato un minuscolo aggeggio di metallo nel cuore. Sembrava un giocattolo per gatti».

			La mia mente è diventata insensibile per la confusione.

			«Non puoi più ballare» ho detto.

			«Non ho detto questo» ha detto Moon. «Lo sento ancora dentro di me. Nel profondo so ballare. Il momento prima di fare una mossa è un momento che posso ricreare anche adesso. Ma non dura più di un istante, e senza la forza del mio corpo a trattenerlo dall’altra parte, si dissolve. Un giorno sarò abbastanza forte da portarlo a compimento».

			Non riuscivo a sopportare di sentirlo mentre si rassicurava. I suoi giorni sacri erano finiti. Non ero più certa che sarei venuta al Santuario se avessi saputo che non poteva più ballare. Sembrava che il mio amore avesse delle condizioni, dopotutto. Niente ridimensionava l’amore più delle condizioni, e niente feriva il mio orgoglio più del mio amore ridimensionato. Il fatto che potessi minacciare Moon di ritirare il mio amore non mi faceva sentire potente. Mi faceva solo sentire estremamente debole e vuota.

			«È un’illusione» ho detto a bassa voce. «Non ballerai mai più».

			Moon ha aperto e chiuso la bocca senza emettere suono, poi si è alzato dalla sedia e si è diretto verso l’angolo della stanza, dove ha sollevato il ricevitore di un telefono nero.

			«Chi stai chiamando?» ho chiesto, alzandomi.

			«Maehwa».

			Ho attraversato la stanza, gli ho strappato di mano il telefono e me lo sono premuto contro l’orecchio. La plastica ha attutito il rumore del mondo intorno a me. Non c’era niente dall’altra parte, nemmeno il suono di quando il telefono è occupato. Moon mi ha strappato di mano il ricevitore e se lo è stretto al petto.

			«È troppo tardi» ho detto. «Maehwa non sa quello che so io. So cosa hai perso, e so chi dovresti essere».

			«Cosa vuoi da me?» ha urlato.

			C’era sofferenza sul suo volto. Avevo già visto questa espressione nei momenti più profondi della sua danza. Ma ciò che una volta era stato bello, un tratto splendente di elevazione sui suoi lineamenti, ora mi rattristava e basta. All’improvviso Moon mi mancava così tanto che pensavo che il petto mi si sarebbe spaccato per la velocità del sentimento.

			«Vorrei che fossi Moon» ho detto.

			Ha girato la testa dall’altra parte, esponendo il collo. Lì, un muscolo ha pulsato un’unica volta, con forza. Ho immaginato quella pulsazione come uno spirito blu che viaggiava fino al suo pene, che, disancorato, sarebbe saltato sul posto, spaventato dall’invasione. Quella linea che avevo sempre amato dal collo al pene: era l’autostrada dello spirito. L’amore per Moon ha premuto di nuovo sul mio corpo. Gli ho afferrato le spalle e mi sono tuffata nel suo collo. Ho trascinato le labbra sulla sua pelle, la mia fame cresceva a ogni tentativo di saziarla. Non sapevo dove stessi andando. Non sapevo dove fosse possibile andare. La sua pelle era un vicolo cieco.

			Moon mi ha spinta via. Gli occhi gli brillavano di crudeltà adolescenziale. Respirava a fatica. La sua voce era dolce ma per niente gentile:

			«Perché non hai detto che era quello che volevi? Ti vergognavi di volere quello che vogliono tutte le altre?».

			«Non è quello che pensi» ho detto, facendo un altro passo avanti.

			Un peso mi ha sbattuto la testa di lato. Ho chiuso le palpebre per il dolore, ed era un dolore di ogni tipo. Tra le lacrime vedevo Moon che brandiva il telefono sopra la testa, il cavo che tremava come la coda di un animale spaventato.

			 

			La luna piena versava dappertutto il suo latte radioattivo. Sono rotolata su un fianco e ho gettato il braccio sul lenzuolo. La piega interna appariva insolitamente tenera stasera. Respiravo il più silenziosamente possibile, temendo di perdere il suono dei passi di Moon sopra la mia testa. Ma dal silenzio è emerso qualcos’altro. Qualcosa di molto più veloce e acuto del tonfo sordo dei piedi.

			Infinitesimi scricchiolii di metallo. Quattro clic al secondo.

			Mi sono alzata dal letto e ho seguito il rumore fuori dalla stanza. Mi ha guidata giù per le scale e di nuovo in cucina. Ora c’erano due clic al secondo. Più mi avvicinavo all’orologio da taschino, più rallentava. Era il suo modo di dirmi dove andare.

			Ho camminato per la cucina, incerta sulla mia prossima mossa. Poi ho visto che la porta della dispensa era aperta. Sono entrata e ho trovato le pareti rivestite di barattoli di vetro di verdure in salamoia che giravano lentamente nei loro succhi. Con mia sorpresa, lo scompartimento si ingrandiva a ogni passo che facevo. Mi sono spostata all’interno sempre più in profondità, finché lo spazio ha deviato a destra, rivelando una stretta scala a chiocciola. Arrivata in cima, stordita da tutti i giri di scala fatti, mi sono ritrovata davanti a una porta di legno scorrevole, socchiusa di un centimetro. Ho sbirciato dalla fessura.

			Davanti a me c’era una stanzetta che si trovava direttamente sotto il tetto spiovente del Santuario. Maehwa era in piedi con un abito bianco che le cadeva sulle ginocchia. Aveva sciolto la treccia. Nella grande finestra a tendone, la luna era la sezione trasversale di una patata bollita sospesa sopra il lago, che proiettava un bagliore di abalone sull’acqua e sulle montagne svettanti in lontananza. Maehwa ha allungato la mano attraverso l’apertura e ha chiuso delicatamente la finestra. La quiete si è fatta strada dentro la stanza.

			Maehwa si è seduta sul bordo di una stuoia. Solo a quel punto ho notato, in mezzo al groviglio di coperte bianche, Moon addormentato sulla schiena. Non indossava la camicia, solo una patina di sudore che accentuava i contorni del petto dolcemente ansimante.

			Il ticchettio era irregolare, appena percettibile, quasi sul punto di estinguersi. A tratti, il battito del sangue nelle mie orecchie cancellava del tutto il rumore.

			Gli occhi di Moon erano ancora chiusi nel sonno quando ha iniziato una lotta intermittente per liberarsi da un lenzuolo attorcigliato intorno alla vita. Una volta liberato, ha gettato le braccia sopra la testa, facendo inarcare la schiena e sollevare le costole. E poi l’ho vista, la parte di lui su cui mi ero sempre interrogata. La sua improvvisa apparizione comunque mi ha scioccata. Le braccia e le gambe di Moon erano distese a forma di stella nel caldo soffocante, ma il pene era raggomitolato su se stesso. La sua stagione era l’inverno. C’era qualcosa di vago ma risoluto in lui, come se avesse passato la notte a bere e ora stesse svenendo nelle profondità di strani sogni, senza paura di ciò che doveva affrontare nel suo mondo segreto.

			Maehwa ha fatto scivolare una mano sul petto di Moon finché le dita non si sono curvate attorno al suo fianco. Si è aggrappata lì come se Moon fosse sull’orlo di un dirupo. Ha alzato la testa, seguendo qualcosa nell’aria. Anche lei aveva sentito il ticchettio?

			Il pene ha iniziato a espandersi con costanza, la punta si è sguainata, i contorni si sono acuiti. Quello che una volta era morbido come una palpebra ora era duro come una roccia. Mentre il pene si alzava dritto in aria, ha assunto l’aspetto di un’antica punta di freccia. Ha gettato uno sguardo minaccioso su ciò che lo circondava mentre il suo padrone rimaneva sprofondato nell’incoscienza. Ma la mano di Moon si è alzata improvvisamente dal tappeto. Maehwa non si è voltata a guardarlo. Ho guardato mentre la mano si fermava lentamente sul lato del suo viso. Ha piegato il collo per entrare più profondamente nella carezza.

			«È qui, vero?» ha detto Maehwa.

			«Quasi».

			La mano di Moon si è staccata dal viso e si è posata sulla mano di lei. L’ha tenuta per un momento – l’ha tenuta e basta – poi l’ha spostata di qualche centimetro più in basso sul petto.

			«Ecco» ha detto, come se il suo cuore fosse una spiaggia lontana.
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Futuro puro

			Al ritorno dal Santuario, ho pensato di comprare un biglietto aereo da Seoul per partire quella sera stessa. Ma non sapevo dove volevo che il volo mi portasse. Ero stanca di viaggiare. Quello che volevo era qualcuno o qualcosa da seguire.

			Il visto turistico sarebbe scaduto a mezzanotte. Alle quattro del pomeriggio avevo un appuntamento all’ufficio immigrazione per richiedere un visto per ricongiungimento familiare, ma durante il viaggio ho preso la decisione impulsiva di uscire dalla stazione della metropolitana invece di prendere il treno successivo. Sulla scala mobile affollata che portava in strada, ho avuto la sensazione che tutti noi, strizzando gli occhi per la confusione nell’esplosione del sole, stessimo uscendo sani e salvi da un rifugio antiaereo, ma ci sentivamo infelici per le semplici responsabilità che ci attendevano.

			Quando O ha aperto la porta ho fatto un sorriso dispiaciuto. Il che mi ha fatto indolenzire il viso perché non sorridevo da molto tempo. Aveva le guance scarne e giallastre, e i capelli erano raccolti in modo disordinato. Ma mi sono accorta che gli occhi brillavano di un potere insolito. Li ha distolti, come per risparmiarmi, e si è fatta da parte per farmi entrare.

			Il soggiorno non era come lo ricordavo. Lo schermo al plasma era stato sostituito con un modello molto più grande. Non era acceso, ma emanava lo spiacevole, impaziente desiderio di essere riportato in vita, invece di starsene buono nella stanza. Il divano era stato spostato di lato per fare spazio a un lettino da massaggio elettrico, il che suggeriva che adesso alla madre di O piaceva guardare il telegiornale sdraiandosi su quell’aggeggio con la testa girata bruscamente di lato. Accanto c’era un altoparlante subwoofer. Ho immaginato la donna che premeva la mano contro la rete tremolante per sentire sulla pelle ciò che non poteva sentire dalle orecchie.

			La madre di O sembrava essere nella sua camera da letto con la porta chiusa. La porta della veranda invece era aperta. Le cicale bramavano in moltitudini. Dovevano esserci state anche delle cicale che strillavano al Santuario, ma stranamente non riuscivo a ricordare l’ultima volta che mi ero accorta del rumore. L’appartamento di O sembrava essere l’unico posto rimasto al mondo dove le mie orecchie potessero ritrovare il loro virginale stupore. Da quando ero tornata a Seoul, avevo evitato di pensare a Moon, ma ora ricordavo, con un dolore intenso, come il mio corpo aveva attraversato quei due giorni in completo errore.

			All’improvviso una voce femminile, stridente e civettuola, ha risuonato nel soggiorno: «Ciao. Per la tua sicurezza, per la sicurezza dei tuoi bambini, per la sicurezza degli anziani, per la sicurezza dei tuoi animali domestici e per la sicurezza delle tue piante d’appartamento, tieni le finestre chiuse tra le quattro e le sei del pomeriggio. Ciao. Per la tua sicurezza, per la sicurezza dei tuoi bambini…». La donna sembrava infastidita dalla persona a cui si rivolgeva per essersi circondata di così tante cose che potevano morire. Dopo avere ripetuto per intero la sua ingiunzione, c’è stato un bip acuto, poi un ritorno al coro crescente all’esterno.

			«Che cos’era?» ho chiesto.

			O ha indicato il citofono sul muro.

			«La direzione dell’edificio trasmette quel messaggio tutto il giorno» ha detto. «Quest’anno il numero delle cicale è cresciuto senza controllo. È impossibile passare davanti agli alberi di sotto. Cicale dappertutto. È pericoloso, praticamente è come camminare in mezzo a una nuvola di schegge. Devi passare dall’altra parte dell’edificio. Comunque sia, verrà una ditta e spruzzerà una sostanza chimica speciale sugli alberi».

			«Cos’ha di speciale?» ho chiesto.

			«Prima cadono le zampe della cicala» ha detto O. «Poi le si spacca la pelle. Gli organi interni scivolano fuori intatti. Di lì a poco i fluidi evaporano. Il massacro è facile da ripulire».

			Ho alzato lo sguardo verso l’orologio. Mancavano cinque minuti alle quattro. Ho pensato al mio appuntamento all’ufficio immigrazione. Mi piaceva illudermi che ci fosse ancora una possibilità di ottenere un visto per ricongiungimento. Non c’era. Ma tutto sembrava possibile nei pochi minuti tra dove mi trovavo e dove sarei dovuta essere.

			O si è fermata sulla soglia della veranda e si è messa a osservare una cicala aggrappata alla rete metallica. L’insetto ronzava con ferocia, come se lanciasse una minaccia personale contro O. È volato via come un elicottero da guerra, poi è caduto per terra come per un guasto tecnico. Altre cicale visitavano il balcone, sempre brevemente e una alla volta. Era come se fosse scoppiata una lite tra le cicale degli alberi sottostanti, e ora stessero tentando di cavarsela da sole alzandosi nell’aria, dove, intrappolate tra la facciata incolore di una torre di appartamenti e un’altra, perdevano la forza d’animo e si tuffavano di nuovo nello sciame, scontente.

			Mancava un minuto alle quattro. Fuori, si sentiva una macchina che prendeva vita ronzando. Con apparente riluttanza O finalmente ha chiuso la porta della veranda.

			Siamo andate nella sua camera da letto. Mi sono seduta sul bordo del letto di O e mi sono guardata intorno. Le luci erano spente, ma un po’ di sole filtrava dall’unica finestra della stanza. I suoi dipinti non si vedevano da nessuna parte.

			«È strano essere di nuovo a Seoul» ho detto. 

			«Dove eri?» ha chiesto lei. 

			«Altrove».

			O ha chiuso la porta e ha allungato una mano sopra il telaio, srotolando un lenzuolo bianco. Ha spianato le pieghe ma non ha potuto fare nulla per la maniglia della porta che sporgeva dal tessuto. Mi ha raggiunta sul bordo del letto e si è messa in grembo un proiettore.

			«Ero anche io da qualche altra parte» ha detto.

			«Ah sì?» ho detto io. «Strano che non ti abbia incontrato».

			«Da qualche altra parte è molto grande» ha detto.

			C’erano delle riserve in O che prima non aveva. Sembrava non appartenere più alla sua stanza. Avevo la sensazione che fosse stata davvero da qualche altra parte, forse più da qualche altra parte di quanto non fossi stata io. Sembrava persino possibile che non fossi stata da qualche altra parte. Prima che riuscissi a chiederle qualcosa al riguardo, ha acceso il proiettore.

			 

			Il film è iniziato. O è apparsa sul lenzuolo, recitando la parte di una pittrice. In tutti gli aspetti della sua vita, questa pittrice non si impegna e non crede in nulla. Vive alla ricerca del rumore visivo, riempiendo la sua tela di qualsiasi cosa tranne il bianco. Ha una tecnica virtuosistica, ma a volte le sembra priva di significato per mancanza di un soggetto perfetto. Ha stile senza contenuto, idiosincrasia senza missione, personalità senza scopo.

			La pittrice ha un’amica, una scrittrice, interpretata da una donna coreana che non mi somiglia affatto. Questa scrittrice continua a divagare sulla sua ossessione per un uomo. La scrittrice è il perfetto complemento della pittrice: non possiede alcuna capacità tecnica, nessuno stile, nessuna idiosincrasia, avendo ceduto troppo di se stessa al soggetto perfetto. Quando non parla dell’uomo, scrive di lui. I suoi testi tentacolari, composti in trance, sfuggono alla sua stessa comprensione. Il suo amato, che non compare mai nel film, è un vortice in cui è svanito il suo potenziale artistico.

			A un certo punto, lo scrittore dice: «Per me la mente è come una camicia. Ogni idea è un bottone o un’asola. Accoppiamo le idee, bottone con asola, in modo che le due parti della camicia si allineino e aderiscano bene al corpo. Ma io voglio che la mia camicia sia disallineata in modo che prema contro il corpo nei punti sbagliati. Non voglio niente che vada bene. Il bottone che entra nell’asola sbagliata: lo adoro come vettore. Questo vettore è il futuro. Ecco perché lo amo. È quel vettore che come filo si intreccia nell’umano. È puro futuro. Non è lui che amo. Amo la sua storia. Ecco perché non so scrivere bene. Che senso ha scrivere bene quando la storia è già perfetta? Canalizzo la sua storia. Non ci aggiungo niente. Tengo il brodo sobrio e intenso».

			Non avevo mai detto quelle parole in vita mia. La scrittrice parlava in inglese con un forte accento coreano.

			In un’altra scena, la pittrice e la scrittrice sono davanti alla fontana del Children’s Grand Park. Guardano uno spettacolo acquatico sincronizzato con esuberanti canzoni d’amore che risuonano dagli altoparlanti del parco. La scrittrice va avanti e si ferma tra i bambini che saltano nelle pozzanghere intorno alla fontana. Quando inizia il ritornello della canzone, lancia una mano in aria, seguendo l’arco di un grosso getto d’acqua dal centro della fontana. Fa ripetuti movimenti di raccolta con la mano, spingendo i piccoli ruscelli d’acqua lungo il bordo della fontana a rivelarsi, lungo tutto il perimetro. L’acqua è il suo corpo di ballo e lei il direttore d’orchestra.

			I bambini indietreggiano, turbati dal modo in cui gioca quest’adulta.

			Naturalmente, la scrittrice non ha alcuna influenza reale sulla fontana. Ma mostra una tale sensibilità profetica rispetto alle sue evoluzioni che la pittrice, finché dura la canzone, si convince che lo strano mondo in cui vive sia nelle mani della sua amica. La pittrice si sente al sicuro, immersa nelle pieghe di una sfuggente logica esterna che la ama.

			Nella scena finale le due donne sono nella camera da letto della pittrice. La telecamera le riprende dalla porta. Una tela giace sul pavimento. La pittrice si mette a quattro zampe per scrutare oltre il bordo della tela come se fosse uno stagno. La scrittrice guarda oltre la spalla della sua amica. È allora che il dipinto, e solo il dipinto, riempie lo schermo.

			Usando la voce fuori campo, la pittrice pronuncia un monologo. Dice che i primi tratti sulla tela erano dedicati alla parte posteriore del ginocchio sinistro della scrittrice; mai prima di allora aveva iniziato un ritratto in un luogo diverso dal viso del soggetto. Una volta ultimate entrambe le ginocchia, le ha convinte a parlarle della persona a cui appartenevano. All’unisono, le hanno detto che non avevano mai visto la faccia della loro proprietaria. Tutto quello che sapevano era che parlava sempre con qualcuno che si chiamava Moon. Cosa significasse, non potevano esserne sicure. Forse tutti i suoi amici avevano lo stesso nome, Moon. Forse era ancora a letto con il suo amante, Moon. Forse adorava un dio, Moon. Chiunque fosse, le ginocchia sapevano che il precario senso di sé della scrittrice si sarebbe sgretolato senza di lui. Così a loro piaceva immaginare che Moon esistesse nel suo stesso corpo.

			Nel sentirlo, la pittrice ha avuto un’illuminazione.

			«Sono stufa delle facce» ha detto. «È ora di vedere il mondo da una prospettiva diversa. Perché non possiamo iniziare a vedere dalla parte posteriore delle nostre ginocchia? Perché non possiamo vederci ginocchio contro ginocchio, invece che faccia a faccia?».

			Mi sono alzata e mi sono avvicinata al lenzuolo. Il dipinto era un ritratto nudo della parte posteriore del mio corpo. Avevo capelli neri e a spazzola. Guardavo oltre la mia spalla sinistra, ma avevo il collo storto in modo così anomalo che mi si vedeva la faccia per intero. Le pieghe del collo erano come i solchi a spirale di una vite; la testa si stava infilando sempre più in profondità nella fessura tra le spalle. Ma non era quella la parte più strana. La faccia di Moon sembrava essermi spuntata sulla testa e mi spostava tettonicamente la faccia a sinistra. La sua guancia sinistra si fondeva perfettamente con la mia destra. Dato che la prospettiva privilegiava il mio volto, il suo era visibile solo in parte, ma probabilmente esisteva a complemento del mio. Stavo condividendo la mia testa con Moon. Nessuno di noi sorrideva.

			Mai prima di quel momento era esistita un’immagine del genere: io e Moon, insieme come una cosa sola. Nel dipinto ci fondevamo con una perfezione che altre coppie potevano solo sognare. Le nostre guance adiacenti si erano fuse in una sola: era più sessuale del sesso. Io ascoltavo con l’orecchio sinistro, lui con il destro; eravamo spie l’uno per conto dell’altro. Il mondo ci aggrediva come una sola unità; non sperimentavamo più nulla da soli. Quando uno di noi rideva, contagiava l’altro, e a quel punto diventava quasi impossibile smettere di ridere, e di fatto la risata si intensificava, sovraccaricando i nostri polmoni condivisi.

			Mi sono voltata verso O.

			«Fammi vedere il dipinto» ho detto.

			O mi ha ignorata. Aveva gli occhi incollati al mio petto. Ho abbassato i miei. Il film scorreva sopra e al di là dei miei seni, che erano troppo piccoli per disturbare l’integrità dell’immagine. Solo quando alla fine il film è terminato, O mi ha presa di nuovo in considerazione.

			«Spero che tu sia d’accordo che il cinema mi si addice molto più della pittura» ha detto.

			 

			O camminava avanti e indietro per la stanza con le braccia incrociate. Stava ignorando le mie ripetute richieste di vedere il dipinto. Nel frattempo, una sostanza nera veniva spruzzata sulla finestra della camera da letto a raffiche periodiche, come se qualcuno maneggiasse un tubo da giardino.

			«O» ho detto. «Eddai».

			«Non mi chiamo più così».

			«Cosa? Adesso sei tornata a essere Oseol?».

			«No».

			«Okay, allora come ti chiami?».

			Si è fermata davanti a me.

			«Ho conosciuto qualcuno» ha detto. «Ho cambiato il mio nome in una parola che userà soltanto lui. Mi ci sono voluti giorni per decidere quale. Volevo due sillabe che non fossero mai state unite tra loro. Mi dispiace se hai provato a chiamarmi. Ma ho dovuto staccare il mio numero. Ho dovuto spegnere tutto per potermi concentrare su quello che sento. Come se stessi bruciando viva. Puoi continuare a chiamarmi O, a proposito, voglio solo assicurarmi che tu sappia che non è più il mio nome anche se continui a usarlo. Ho bisogno che tutti sappiano di sbagliare nome, così che lui sia l’unico a sentire di essere nel giusto».

			O ha continuato a raccontare la sua storia con un tono concitato. Dopo avermi lasciato nella Piazza del Poligono, si era ritrovata di uno strano umore. Non si sentiva pronta per tornare a casa. Così era scesa dalla metropolitana a Itaewon ed era rimasta in giro fino a tarda notte, guardando i coreani che barcollavano a braccetto con gli stranieri lungo la strada affollata. È stato allora che lo ha visto. Camminava davanti a lei, deciso a restare solo. La commuoveva assistere a quella solitudine in mezzo a tanta ansia di socializzare. Portava pantaloni blu sfilacciati sugli orli e scarpe stringate nere che sembravano di taglie diverse. I folti capelli neri sporgevano in tutte le direzioni con una fresca irrequietezza che suggeriva che se li fosse tagliati lui stesso in un momento di crisi. O lo ha seguito in una discoteca. Si è seduta a un tavolo nello spazio buio intorno alla pista da ballo e lo ha visto entrare nella mischia. Le luci blu oscillavano caoticamente su di loro. L’uomo appariva sporadicamente tra le teste di altre persone; era una maledizione vedere quel viso eclissato così bruscamente da gente che per lei non significava niente. O si è sentita cadere in uno squilibrio fatale alla vista della sua bellezza. Ha ordinato bevande e cibo a sufficienza per coprire l’intero tavolo così da essere disgustata dalla loro relativa mediocrità e lasciare tutto intatto. Un uomo dall’aria minacciosa e dozzinale si è fermato a chiederle dove potesse trovarla online, ma lei ha tenuto la bocca chiusa, non avendo nulla da dirgli, perché in quel momento ogni parte del suo corpo era tenacemente non virtuale.

			La loro relazione era iniziata così. Sung era uno sceneggiatore di film in costume, ma aveva ambizioni più grandi, il desiderio di affondare la sua sonda nel presente miasmico. Incuriosito dalla storia di O sul mio amore per Moon, le aveva suggerito di realizzare un cortometraggio insieme.

			«Parliamo così tanto che a volte ci dimentichiamo di mangiare» ha detto. «Una volta, abbiamo perso completamente la cognizione del tempo e non capivamo più se fuori fosse l’alba o il tramonto. In quel momento mi sono sentita deliziosamente sola con lui, come se fossimo da qualche parte nel mondo dove nessun altro avrebbe potuto essere. Perfettamente in mezzo. Oscurati insieme».

			Non sapevo cosa dire. La stanza si faceva sempre più buia. Un tremito percorreva l’intero edificio; quando ho stretto leggermente i denti, hanno cominciato a battere.

			«Sono felice per te» ho detto infine.

			«Be’, io no» ha detto O. «Ho voglia di vomitare tutto il tempo. Perché può mai esistere un’anima felice? Un’anima che sia completamente immersa nel trambusto della vita?».

			O è andata avanti dicendo che si era pentita di avermi incoraggiata a trovare Moon. Era sola e arrabbiata; aveva voluto aiutarsi attraverso di me. Ora sospettava che insistessi nella mia ricerca solo per dimostrare di avere ragione. Ma lei stessa non aveva più pazienza per le idee nella loro forma pura.

			«Mi piacerebbe che tu sapessi come ci si sente» ha detto. «Mi piacerebbe che tu ti sentissi male quanto me. Ma sei diretta verso un posto senza risposte. Per cui torna indietro e affonda i talloni in un mondo che ti aspetta qui da sempre».

			«Lascio Seoul». La decisione era stata presa da tempo; solo ora lo vedevo in modo chiaro. «Dovresti venire con me».

			«No» ha detto O. «Non posso farlo. L’idea di salire su un aereo con te e andare in linea retta, ma sapere che in realtà mi farai perdere, mi spaventa».

			Una sottile pellicola nera adesso ricopriva interamente la finestra. La stanza era diventata così buia che facevo fatica a distinguere l’espressione sul viso di O. La stanchezza stava sbocciando dietro i miei occhi e mi sentivo pericolosamente sul punto di addormentarmi. La voce di O era tutto ciò a cui potevo aggrapparmi per orientarmi. Ma al momento la stava usando come un coltello.

			«Vorrei essere di vetro» ho detto. «Così potresti vedere dentro di me. Non dovrei dire una parola per farti capire quello che provo».

			«È più probabile che ti veda attraverso» ha detto O. «Il che significa che non ti vedrei affatto. Dimenticherei che ci sei e mi schianterei contro di te come su una parete di vetro. La carne costituisce un compromesso: ti fa sapere che c’è una persona davanti a te, ma non hai idea di cosa significhi questa persona».

			Si è accovacciata davanti a me e mi ha guardata in faccia. «O» ho detto. «Fammi vedere il dipinto».

			«Lo hai già visto» ha detto. «Nel film».

			«Voglio vederlo nella realtà».

			«Non sai cosa stai chiedendo».

			O mi ha spostato dolcemente le gambe. Poi si è allungata sotto il letto, sempre più in profondità, finché anche la testa è scomparsa. È tornata fuori con il dipinto, gli occhi visibili appena sopra la tela. Mi ci è voluto molto tempo per capire cosa stavo vedendo. La parte posteriore del mio ginocchio sinistro era stata resa con vividi dettagli, mentre la parte posteriore del mio ginocchio destro era rimasta un vortice di tratti neri.

			«Un giorno lo finirò» ha detto. «Ho solo bisogno di tempo».

			 

			In salotto abbiamo trovato la madre di O svenuta davanti alla veranda. La porta era di nuovo aperta. La sostanza nera era ovunque, proiettando un luccichio di ossidiana sul pavimento, sulle pareti, sui mobili. Lo schermo al plasma sembrava lo stesso di prima. Così anche il vestito nero della madre di O. Ma la sostanza chimica aveva macchiato ogni centimetro della sua pelle bianca. La lucentezza scura sul suo corpo era impeccabile a parte l’area intorno alla bocca, dove sembrava avere passato una mano imbrattata.

			O è caduta in ginocchio e ha dato una scrollata alla madre. La donna aveva ancora gli occhi chiusi mentre spalancava la bocca, ansimando per le parole. I denti erano bianchi, ma la lingua era nera.

			Mentre O cullava la testa di sua madre in grembo, io sono andata nella veranda. Fumi neri oscuravano la mia visuale dell’edificio di fronte. L’aria sapeva di fuoco. Ho aspettato l’avvicinarsi delle sirene. Ma tutto ciò che si sentiva erano le urla dei bambini che giocavano in lontananza.

			


NOTA SULL’AUTRICE

			Esther Yi è nata a Los Angeles nel 1989 e vive a Lipsia, in Germania.

			


 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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