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Il libro




Emily è una BookToker di successo. T. J. Moon uno scrittore famoso e molto misterioso. Quando viene immortalato di sfuggita fuori dal portone della sua casa editrice, spronata dalle numerose richieste dei suoi follower, Emily decide di iniziare una vera e propria “caccia all’autore” che coinvolga tutta la community.

Le reazioni sono strabilianti, il mondo di TikTok è in subbuglio. Solo una persona pare non seguirla: Diego, uno studente universitario timido e riservato che Emily incontra per caso in libreria. Non sarà d’accordo con lei, ma di sicuro i suoi occhi verdi lasciano senza fiato… E in fondo, come scrisse Shakespeare, “il corso del vero amore non è mai andato liscio”.








L’autrice




[image: Valentina Camerini]Sceneggiatrice e scrittrice, milanese, pubblica libri di ogni genere e per ogni pubblico, dai più piccoli in su. Trascorrendo lunghissime giornate a caccia delle parole giuste per le sue storie, ogni tanto sente l’esigenza di lasciare il mondo della sua fantasia e sbirciare cosa accade nel mondo reale. Così ha scoperto TikTok. Questo romanzo è il risultato di quell’incontro!
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«L’amore è un grande mistero...» dico guardando dritto verso la telecamera «ma i libri e gli scrittori possono aiutarci a risolverlo! Quindi mandatemi le vostre domande e io, Emily, vi aiuterò a trovare le risposte...» concludo sorridendo.

E il mio nuovo contenuto #BookTok... è pronto!

Aggiungo la cover, gli hashtag #chiediloailibri, #Emilyrisponde, #BookTok, e infine carico, trattenendo per un istante il fiato. Non importa quanti video abbia fatto, ogni volta è un’emozione.

I primi like e commenti arrivano subito, ma li leggerò più tardi. Forse sono una TikToker un po’ particolare: adoro condividere i miei pensieri sui libri che leggo, e le persone che mi seguono sono per me come un gruppo di stupendi amici di penna, ma non mi interessa contare quanti cuori compaiono sotto ogni mio contenuto. Semplicemente, non ci faccio troppo caso.

Quindi lascio cadere il telefono sul letto, decisa a finire il libro che sto leggendo. Qualche giorno fa, una ragazza mi ha chiesto come capire se lui è quello giusto, ed ecco la risposta... proprio nel mezzo di un capitolo: non è proprio l’indifferenza verso il resto del mondo l’essenza del vero amore?

Adoro Jane Austen, perché, anche se è vissuta molti, moltissimi anni fa, quello che ha scritto vale ancora oggi. Infatti ho letto Orgoglio e pregiudizio almeno tre volte. La mia migliore amica Bea me lo dice spesso: «Emily, leggi libri strani!». Per me non lo sono affatto, però. E quella di Orgoglio e pregiudizio è una bellissima storia d’amore. Forse la penso così perché i libri sono letteralmente la mia cosa preferita al mondo e non ho mai badato troppo a quando sono stati scritti. E forse tutto questo è normale, visto che i miei genitori gestiscono la libreria Jane&co – sì, in onore di Jane Austen, che è anche la scrittrice preferita di mia mamma... – e che con i libri ci sono cresciuta. La mia stanza ne è la perfetta dimostrazione: non c’è una parete che non sia piena di libri.

Tutto è nato da lì, dalle pagine dei romanzi e da ciò che si può imparare dalle grandi protagoniste di quelle avventure. Lizzy Bennet e Darcy, Catherine e Heathcliff, Jane Eyre e tanti altri personaggi mi hanno insegnato tantissime cose. E poi c’è stato quel pomeriggio dell’estate scorsa che ha cambiato il corso degli eventi.

Io e Bea eravamo nella soffitta di casa sua a bere tè freddo in attesa che fuori diminuisse la calura, quando lei ha cominciato a immaginare gli infiniti luoghi in cui avrebbe voluto essere in quel momento.

«Pensa a una spiaggia di sabbia bianca, a Parigi con la Torre Eiffel illuminata, pensa alle rovine Maya del Centro America... Anzi, no! Vorrei essere su una nave, in viaggio verso la Lapponia...»

Le ho sorriso, constatando per l’ennesima volta la fantasia pazzesca della mia migliore amica.

«Sto di nuovo sognando a occhi aperti, vero?» mi ha chiesto sospirando.

«Coloro che sognano di giorno conoscono molte cose che sfuggono a chi sogna soltanto di notte» ho risposto. Ma, visto che Bea mi ha lanciato un’occhiata tipo “Ma che stai dicendo?”, ho precisato: «L’ha scritto Edgar Allan Poe».

È stato allora che Bea se n’è venuta fuori con quell’idea: «Perché non racconti tutte queste cose su TikTok, tu che sei praticamente un’enciclopedia vivente sui libri?».

Mancava ancora qualche settimana prima di poter partire per le vacanze e avevamo ben poco da fare. Quindi ho seguito il suo consiglio. Ho aperto il mio profilo Emily_tra_le_pagine e ho cominciato a caricare video in cui raccontavo tutto quello che avevo imparato leggendo i romanzi. Eh, sì! Gli scrittori ci insegnano tantissime cose!

E presto ho cominciato a ricevere i primi messaggi.


Emily, abbiamo litigato, come posso fare pace?

Come trovo il coraggio di dirgli che mi manca?

Non so se mi considera solo un’amica o qualcosa di più...



Per ogni domanda sapevo trovare la risposta tra le pagine di un romanzo. Ed è stato un modo divertente di trascorrere quei giorni d’estate, parlando di sentimenti e risolvendo problemi grazie alle più indimenticabili storie conservate nella mia libreria.

I messaggi #chiediloailibri aumentavano di giorno in giorno, e per settembre sul mio profilo si era creata una bella community di lettori e lettrici.

Alcune domande, però, erano davvero complicate. Allora mi è venuta un’idea: perché non provare a chiedere le risposte direttamente agli scrittori?

Potevo farlo, perché la Jane&co è frequentata da molti autori, che spesso sono invitati a presentare i loro libri proprio in libreria. L’idea è stata vincente, e da allora continuo a ricevere messaggi con nuove domande per loro. Intanto Emily_tra_le_pagine ha sempre più like e continua a essere il mio spazio preferito dove parlare di tutto ciò che leggo. Uno spazio molto importante, per una ragione particolare... Va bene, lo ammetto: sono una ragazza piuttosto timida. Molto, molto timida. Se mi trovo circondata da ragazzi e ragazze che non conosco bene finisco per bloccarmi, letteralmente! Sono quella che se ne sta sulle sue, che magari arrossisce, che ha la battuta pronta ma se la tiene in testa e non la dice. Invece su TikTok, per qualche ragione che ancora non so spiegarmi, cambia tutto! So benissimo che mi guardano tantissime persone, eppure... parlare di libri così, in camera mia, con il telefono in mano, mi riesce semplicissimo. È divertente e mi dà una grande soddisfazione, soprattutto quando tante persone si rivolgono a me in cerca di consigli, come credo stia accadendo proprio in questo momento...

Sullo schermo del mio cellulare compare un insolito numero di notifiche. Incuriosita, lo recupero. Non faccio in tempo a controllare, perché la porta di camera mia si spalanca. È Bea, con le guance rosse e la zazzera di capelli chiari tutta arruffata – sembra persino più spettinata del solito. «Hai visto?» chiede.

«Cosa?» rispondo confusa.

«LUI!» esclama.

Non ho la minima idea di cosa stia parlando, ma non ho dubbi: se è così agitata, LUI deve essere quel “lui”...


«Non è proprio l’indifferenza verso il resto del mondo l’essenza del vero amore?»

Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio
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Un istante dopo ho il telefono di Bea a un centimetro dal naso. La mia amica mi sta mostrando la foto un po’ sgranata di un ragazzo che non ho mai visto prima e che non mi pare proprio di riconoscere. È stato fotografato mentre esce da un grosso portone con aria furtiva. Si guarda intorno, come se stesse controllando di non essere stato notato da nessuno: porta un cappellino ben calato in testa, ma da sotto spuntano disordinatamente ciocche castane. Sembra proprio non voglia farsi vedere, perché indossa anche un paio di occhiali da sole, ma è evidente che la foto è stata scattata in una giornata nuvolosa e fredda. E lo si intuisce dalla luce grigiastra e dal suo cappotto scuro. A completare il look noto dei jeans e delle scarpe nere; ha un’aria affascinante, con quel fare incerto.

«E lui sarebbe... lui?» chiedo, sempre più perplessa, ma anche in attesa di ricevere conferma ai miei sospetti.

«Emily! Hai davanti a te il misterioso T. J. Moon!» annuncia Bea.

Cioè... T. J. Moon?!

Okay, fermi tutti. Per i pochi al mondo che non lo sanno, T. J. Moon è l’autore del libro che ha emozionato e appassionato quasi ogni lettrice nell’ultimo anno – dal poetico titolo Prima che tramonti il sole –, una bellissima storia in cui due ragazzi s’innamorano senza sapere di essere in verità vicini di casa. Non si è parlato d’altro per mesi.

Alla Jane&co entravano almeno un paio di ragazzi ogni giorno, chiedendone una copia. T. J. Moon è lo scrittore più ammirato del momento, e non solo... è anche il più misterioso, perché nessuno l’ha mai visto di persona... Già, perché per qualche motivo, mentre il suo libro veniva letto e riletto, raccontato e commentato un po’ ovunque, lui è rimasto nell’ombra, non ha mai rilasciato interviste, non ha mai accettato di incontrare i lettori. Sì, ovviamente anche i miei genitori l’hanno invitato in libreria per una presentazione, ma dall’editore è arrivata una risposta tanto gentile quanto categorica: Grazie, ma l’autore non può. Né ora né mai.

L’unico contatto di T. J. Moon con il resto del mondo è il suo profilo TikTok, in cui condivide pensieri e piccole anteprime delle pagine su cui sta lavorando. Parole profonde, che colpiscono. Sembra che si rivolgano proprio a chi sta ascoltando, infatti tantissime ragazze che frequentano la Jane&co pronunciano il suo nome con facce incantate, occhi sognanti e profondi sospiri. Solo parole, però, perché fino a oggi nessuno aveva mai visto il suo volto. Ma ecco che all’improvviso salta fuori una foto dello scrittore più amato del momento, in cui lo si vede – più o meno – in faccia!

«È lui, davvero?» chiedo dubbiosa.

«Sembrerebbe proprio di sì! A quanto pare, ieri pomeriggio una ragazza si è scattata una foto davanti al mitico palazzo delle Edizioni Jupiter e l’ha condivisa; ovviamente nessuno ha fatto caso al misterioso ragazzo sullo sfondo, nemmeno lei. Ieri sera, però, la casa editrice ha dato la grande notizia: T. J. Moon era passato in redazione nel pomeriggio per parlare del suo secondo romanzo... Quando qualcuno ha capito che il tizio nello scatto poteva essere proprio lo scrittore, tutto è cambiato e la foto ha fatto il giro del web...»

Recupero il cellulare e apro il profilo di T. J., ma Bea mi precede. «Non ha smentito né confermato.»

Mi cade l’occhio sull’ultima frase che ha condiviso.


Ciò che vedi con gli occhi conta ben poco, rispetto a ciò che vede il cuore.



«Forse ci sta suggerendo di accontentarci dei suoi libri, perché vederlo di persona non è poi così importante» provo a ipotizzare.

Bea incrocia le braccia e mi fissa seria: «Siamo i suoi lettori, adoriamo ciò che scrive... Che motivo ha di nascondersi?».

Non ne ho idea. Sto per dirle che non ho risposte alle sue domande, ma Bea è troppo presa da quella faccenda per ascoltarmi.

«Emily, là fuori ci sono un bel po’ di persone che adorano il suo libro, che non vedono l’ora che ne esca un altro e che sognano di sentirlo parlare.»

«Be’, non sono sicura che T. J. Moon sia disposto ad accontentarle.»

«Forse dovresti trovare tu il modo...»

«Io?» esclamo. «E perché mai?»

Bea mi lancia una lunghissima occhiata, poi afferra il mio cellulare, apre TikTok e lo gira verso di me. «Hai decine, centinaia di ragazze che ti stanno sommergendo di domande da rivolgere a T. J. Moon. Contano su di te per trovarlo, soprattutto adesso che conosciamo la sua faccia. Be’, più o meno.»

Ha ragione. Scorro il mio profilo. I box di domande sono tutti per lui. Ne ho tantissimi, nelle ultime ore sembra che l’app sia letteralmente esplosa.

«Ma come posso fare una cosa del genere?!» sbotto. Okay, c’è una foto che lo ritrae... ma non è assolutamente abbastanza per trovarlo e, ancora peggio, convincerlo ad ascoltarmi!

«Emily, sei la TikToker che trova le risposte a ogni domanda. Con #Emilyrisponde sei diventata il punto di riferimento per tantissime persone. Non puoi deludere la tua community ora. Tutti hanno centinaia di cose da chiedere a T. J. Moon e sanno che se c’è qualcuno che può riuscire nell’impresa, quel qualcuno sei proprio tu: tu puoi farcela.»

Scorro i commenti all’ultimo post e mi rendo conto che Bea ha ragione.

Pensano davvero che io possa farcela e non voglio deludere chi crede in me. Il problema è che non ne sono affatto certa...
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Continuo a pensare a quella faccenda anche dopo essere uscita di casa. Alla Jane&co sono arrivati nuovi libri, così mi sono offerta di dare una mano a sistemarli... anche per sbriciarli in anteprima. Bea mi ha accompagnata fino in fondo alla via, ma doveva andare al corso di danza. È una ballerina di grande talento e ultimamente si allena spessissimo, perché la sua insegnante sta organizzando uno spettacolo al teatro di quartiere. «Sarebbero tutti così felici, se riuscissi a contattarlo...» mi ha detto guardandomi negli occhi con espressione serissima, prima di salutarmi.

Mentre attraverso il quartiere per raggiungere la libreria, controllo il telefono un paio di volte per scoprire quello che in realtà già so: il numero di domande per lui continua ad aumentare, insieme ai messaggi. Cambiano le parole, ma il senso resta invariato.


Ti prego, Emily! Intervistalo!



Lancio un sassolino con la punta della scarpa, affondo le mani nelle tasche della felpa e sbuffo. Continua a ronzarmi in testa una domanda. “Perché mai dovrei insistere per poter parlare con uno scrittore che fa di tutto, ma davvero di tutto, per restare nell’ombra?”

Cioè, se T. J. Moon non ha voglia di farsi vedere dai suoi lettori e dalle sue lettrici... perché mai dovrei affrontare io la sfida?

«Perché?» Mi accorgo di averlo detto ad alta voce. Una signora a passeggio con il suo cane mi guarda dubbiosa, probabilmente si sta chiedendo se parlo da sola. Arrossisco immediatamente, portandomi una mano alla bocca, borbotto qualche scusa e mi affretto verso la Jane&co, con la sua piccola vetrina che mia madre ha incorniciato di lucine. I libri esposti questo mese parlano di giovani ragazze coraggiose, e io ho aiutato a sceglierli, avendoli letti tutti.

Apro la porta e un allegro scampanellio riempie la sala. È tutto tranquillo, a quest’ora del pomeriggio entrano pochi clienti. Tra un po’, però, arriveranno i bambini della scuola vicina e poi chi esce dal lavoro, e tutto sarà ben più caotico. Ecco perché è proprio il momento giusto per sistemare gli scaffali.

«Per fortuna sei qui, Emily!» dice mia mamma spuntando da dietro il bancone. «Sono arrivati anche tutti i libri che non hanno consegnato la settimana scorsa, e tuo padre è uscito per portare alla signora Thomson i volumi che aveva ordinato...» spiega sbuffando. «Se mi aiutassi a sistemare quelli, mi salveresti!» aggiunge, indicando una pila di romanzi appoggiati sul vecchio tavolo di legno accanto alla sezione Guide di viaggio.

«Ci penso io» la rassicuro.

Mamma si dà un gran daffare, ma a volte ha un po’ la testa tra le nuvole. E credo che in fondo sia questo il motivo per cui la Jane&co è tanto amata, perché mia madre sembra proprio vivere nelle storie che vende, e nessuno le sa raccontare meglio di lei. Sono felice che oggi si dedichi completamente a selezionare i titoli per la prossima vetrina, così io posso sbirciare i nuovi arrivi e – soprattutto – rielaborare ciò che ancora mi frulla per la mente.

Perché, okay, se devo essere del tutto sincera, a mettermi in difficoltà non è solo la riservatezza di T. J. Moon. In verità, non mi sta molto simpatico. Anzi, proprio per nulla. So che chiunque mi direbbe “Ma non sai nulla di lui!”, ed è verissimo, però non posso farci nulla: uno scrittore che sceglie di non mostrarsi in alcun modo, che non rilascia interviste, che non incontra mai i suoi lettori, non firma copie, si nasconde concedendo solo le proprie parole, a me non riesce a suscitare simpatia. Non ha voluto neppure annunciare la data di uscita del suo secondo romanzo, lasciandoci tutti in attesa...

Arrogante, questo è l’aggettivo che mi viene in mente pensando a lui.

Me lo immagino un po’ presuntuoso, pieno di sé. Forse va a sbirciare tutti i complimenti che i lettori lasciano sul suo conto, sotto i post che parlano del suo libro, chi può dirlo? In ogni caso, non risponde mai, neppure per lasciare un “Grazie”.

Sa sicuramente quanto il suo libro sia stato letto e amato. Non può che esserne fiero, ma non è mai arrivato a condividere quei sentimenti con nessuno. Ha lasciato i lettori con il fiato sospeso in attesa di scoprire come continuerà Prima che tramonti il sole, se Nick e Lia saranno felici, se si fidanzeranno, che ne sarà di loro... senza mai condividere nulla del suo lavoro.

Comincio a pensare che tutta questa segretezza sia anche una strategia per tenere alta l’attenzione. Si sta prendendo gioco di noi, forse.

Ormai il manoscritto deve essere pronto. La visita di T. J. Moon all’editore sembra confermarlo!

Eppure del nuovo romanzo non si conosce neppure il titolo...

Sistemo un libro di ricette sullo scaffale, poi mi fermo e non resisto alla tentazione. Recupero il cellulare e digito “T. J. Moon” nella banda di ricerca. Un istante dopo TikTok mi mostra la foto “rubata”. La ingrandisco, finché l’immagine diventa più sfocata di quanto già non sia. Vorrei guardarlo in faccia e chiederglielo: “Da cosa o da chi ti nascondi?”.

«Che nervi!» dico tra i denti.

Poi mi volto troppo velocemente e finisco contro lo scaffale dedicato alla letteratura americana, facendo cadere a terra un volume. È Il vecchio e il mare. Lo conosco bene, ma lo tengo un po’ tra le mani, sfogliandolo, finché mi cade lo sguardo su una frase: l’unico modo perché le persone siano degne della nostra fiducia è fidarsi.

Quelle parole mi colpiscono come un flash in piena notte. Ernest Hemingway aveva ragione. Essere onesti e diretti è il modo migliore per approcciarsi agli altri. Ed è quello che intendo fare: preparerò un contenuto #BookTok in cui dirò quello che penso, senza girarci intorno. Dichiarerò al mondo che ho tantissime domande per T. J. Moon. Non so perché, ma sono certa che lui lo vedrà.

È come lanciare un amo e sperare che accada qualcosa, me ne rendo conto, ma al momento non ho alternative migliori. Lo farò per la mia community, per tutte le persone che credono in me.

La voce di mia madre che mi chiama mette fine alle mie riflessioni... poi sento lo scampanellio della porta. Stanno arrivando i clienti del tardo pomeriggio: mamma ha già preparato tè e biscotti per i bambini usciti da scuola. Spunto dallo scaffale pensando di vederne qualcuno, invece osservo due ragazzi della mia età chiederle una raccolta di poesie e un anziano che sfoglia un libro di biografie di celebri scienziati.

E io ho già in mente il prossimo TikTok!


«L’unico modo perché le persone siano degne della nostra fiducia è fidarsi.»

Ernest Hemingway, Il vecchio e il mare
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«Sicura che sia una buona idea?» chiede Bea.

«È la migliore che ho, al momento» rispondo, sistemando il telefono sul treppiede nel punto più luminoso della mia camera. Okay, è anche il punto in cui non si vede la confusione di libri e vestiti appoggiati sulla scrivania... ma la luce qui è davvero super!

«E se ti ignorasse? E se non vedesse il tuo video?» insiste la mia amica. Siede a gambe incrociate a terra, al centro della stanza. Ha raccolto i capelli in cima alla testa – ma come al solito spunta qualche riccio ribelle – e mi guarda dubbiosa. E pensare che è stata lei a darmi l’idea!

«Non mi aspetto che risponda lui in persona, accettando di fare uno stitch al mio video per rispondere direttamente alle mie domande...» replico, senza nascondere l’ironia. «Ma intendo giocare a carte scoperte e vedere che succede.»

«E cosa credi che accadrà?»

«Non saprei, lo scopriremo dopo aver caricato il contenuto» concludo, prima di mettermi in posizione e rivolgermi alla telecamera.

«Quale sarà il destino di Nick e Lia? Riusciranno a essere felici insieme? Come fa l’amore a regalarci tanta felicità per poi gettarci nello sconforto?»

Dopo le prime domande, faccio una pausa e continuo...

«T. J. Moon, la storia dei tuoi protagonisti è anche quella dei tuoi tantissimi lettori e lettrici. Ci riguarda, davvero. Abbiamo moltissime domande per te, vorremmo sapere come la pensi, cosa credi che accadrà nel prossimo romanzo che stai scrivendo! Da tua grande lettrice, te lo chiedo per favore: esci dall’ombra e rispondici!» concludo.

È un TikTok diverso dal solito, semplicissimo. Scelgo una musica per accompagnare le parole, poi alle mie spalle inserisco la copertina di Prima che tramonti il sole, in un semplice green screen.

Breve, diretto, dritto al punto.

Bea mi osserva sistemare gli ultimi dettagli e caricare.

«Andato!» dico, quando il video risulta caricato su Emily_tra_le_pagine.

Forse non riuscirò a intervistare T. J. Moon, ma almeno la mia community saprà che ci ho provato. L’avrei fatto davvero, nonostante l’antipatia. Se non succederà, sarà solo per colpa sua.

Per il resto del pomeriggio io e Bea ripassiamo una ricerca di scienze che dovremo presentare domani – sì, io e la mia BFF siamo così fortunate da frequentare non solo la stessa scuola ma la stessa classe! –, poi cerchiamo di raccogliere le domande che mi sono arrivate, quelle che la mia community vorrebbe fare all’autore di Prima che tramonti il sole.

Non sono certa che sia necessario, ma Bea è categorica: «E se poi lui ti risponde davvero? Devi essere pronta...».

Lavoriamo a lungo, sedute a terra, circondate da fogli, quaderni, blocchi per gli appunti e da tutta la mia enorme collezione di matite, nastri adesivi e penne colorate. Dopo aver finalmente individuato le dieci domande più gettonate, Bea recupera il cellulare e si connette.

«Ehi, mi sa che il tuo ultimo video sta facendo scalpore...» commenta.

Controllo e devo ammettere che... be’, ha ragione! Le visualizzazioni sono tantissime e continuano a crescere, come i messaggi.


Brava Emily!

T. J. RISPONDI!!!

Fatti sentire, T. J.!

Non nasconderti da noi...



Ce ne sono molti altri, tutti più o meno simili.

«Si direbbe che sono in tante a pensarla come te» commenta Bea, lanciando poi un’occhiata fuori dalla finestra. Il sole sta tramontando, oltre le colline che incorniciano la città, e il cielo si è tinto di rosa. Lei raccoglie i suoi libri e li infila nello zaino a stelle. Si stiracchia con grazia e poi si alza in piedi, sistemandosi la maglia extra large sui leggings celesti.

«Devo ricredermi, hai fatto benissimo a fare quel video #BookTok! Ora non ci resta che aspettare... Ci vediamo domani!» dice scendendo le scale per raggiungere l’ingresso. «E mi raccomando, cerca di non passare la sera attaccata a TikTok...» aggiunge, facendomi l’occhiolino.

Non ne ho alcuna intenzione! La sua è una raccomandazione del tutto inutile...

La mia amica esce di casa proprio nel momento in cui papà entra, portando tra le braccia una grossa cesta piena di verdura fresca: è talmente grande che temo non veda dove sta andando e per un secondo penso che vada a sbattere contro lo stipite della porta!

«Emily, dammi una mano» dice in affanno. Mi avvicino velocemente, recupero le due grosse zucche che stanno in cima e lo seguo in cucina.

Papà adora andare a fare la spesa al mercato del quartiere, per poi preparare deliziose cenette. È un ottimo cuoco, e dice che darsi da fare con le pentole è il migliore antistress del mondo. Io sono propensa a dargli ragione. Oggi, soprattutto, ho bisogno di occupare il cervello e non pensare a T. J. Moon. Quindi taglio zucchine, sbuccio patate, affetto carote, sminuzzo cipolle, finché la cucina si riempie di un buon profumo.

La cena è quasi pronta quando arriva anche mamma.

«Wow!» esclama, appoggiando la borsa di libri che si è portata a casa da leggere.

A tavola ci racconta degli ultimi clienti del pomeriggio, delle sue idee sul prossimo libro del mese, di un paio di scrittori che vorrebbe invitare in libreria...

Più tardi, tornando in camera mia con una tazza fumante di camomilla, penso che a volte è bello staccare il cervello completamente e stare solo con le persone a cui tieni.
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La mattina dopo mi sveglio sentendo di avere le idee più chiare. Ho una buona lista di domande da aggiungere a quelle della community per T. J. Moore, che mooolto probabilmente continuerà a ignorarmi.

“Ci ho provato, e va bene così” mi dico più volte, infilando i miei jeans preferiti e una maglietta a righe arcobaleno.

Faccio colazione velocemente, afferro lo zaino e corro verso la scuola, perché oggi mi sono svegliata un po’ in ritardo e la professoressa di storia forse interrogherà, una di quelle situazioni in cui entrare per ultima in classe potrebbe rivelarsi un errore madornale... ma, appena metto piede nel cortile, un paio di ragazze mi fermano. Non le conosco bene, ma so che hanno un anno in meno di me e qualche volta le ho incontrate in libreria.

«Emily!» esclamano in coro. «Che idea fantastica hai avuto!»

Io spalanco gli occhi. «Idea? Io?»

Ma di cosa stanno parlando?!

Le due si scambiano un’occhiata.

«Su TikTok...» dice la prima.

«...Lanciare una challenge» aggiunge la seconda.

“Cosa?!” penso.

Recupero il telefono dalla tasca – sì, sono in ritardo e a breve la prof di storia entrerà in aula, ma questa è evidentemente un’emergenza! – e controllo quello che sta succedendo.

Sono taggata in decine, centinaia di contenuti. Hanno ripreso il mio TikTok, aggiungendo altre domande per lo scrittore misterioso... qualcuno le canta, altre sono in rima, ma tutte partono da quel mio primo messaggio. Che, noto solo ora, ha raggiunto un incredibile numero di visualizzazioni.

Pazzesco!!!

Okay, d’accordo. Emily_tra_le_pagine è un profilo piuttosto seguito, con una bella community... ma questa è un’altra cosa!

Purtroppo, però, al momento la priorità è entrare in classe per la lezione di storia. Quindi ringrazio e saluto le due ragazze, poi corro – e non scherzo: corro letteralmente! – verso il corridoio dove Bea mi sta aspettando. Sembra più spettinata del solito e mi sta facendo gesti con le mani.

«Hai visto? Hai praticamente lanciato un trend, sei ovunque!» esclama.

«Ovunque mi sembra un po’ esagerato...» provo a dire, perché Bea ha questa capacità di esagerare sempre un po’.

«Be’, stanno girando molti video come il tuo, questa mattina.»

Su questo devo darle ragione. Ma per le successive ore mi concentro sulla scuola, resistendo alla tentazione di sbirciare le notifiche.

Solo all’ora di pranzo, quando ci sediamo in mensa con i nostri due amici Edo e Lisa, riesco a farmi un’idea di quello che è successo.

C’è una sola parola per descrivere la situazione.

«Virale!» dice Edo, come se potesse leggermi nei pensieri, sistemandosi i capelli castani dietro l’orecchio. Poi infila in bocca una cucchiaiata di riso alle verdure.

Il mio TikTok è andato super virale.

«È lo scrittore più amato del momento, ha un libro in uscita di cui non sappiamo nulla e una delle BookToker più seguite ha detto finalmente quello che molti pensano...» commenta Lisa, che ha il super potere di vedere chiaramente come stanno le cose, infatti è probabilmente la ragazza più intelligente che io conosca. Oggi indossa una maglietta decorata con decine di formule chimiche...una di quelle che ho visto solo addosso a lei.

«Adesso non può di certo ignorarti. Giusto?» domanda Bea.

«Ovvio che può...» le ricordo, addentando un morso della mia mela. Sollevo gli occhi verso la grande vetrata che si affaccia sul cortile della scuola. È per questo che T. J. non mi piace: fa sempre quello che gli pare e non si preoccupa minimamente dei suoi lettori.

«Be’, controlla se ha scritto qualcosa...» insiste Bea, assestandomi una piccola gomitata sul fianco.

Sul suo profilo c’è la solita frase un po’ misteriosa.


Il confine tra sogno e realtà è labile e inafferrabile come l’istante che separa il giorno dalla notte.



Parla di me? Delle domande che vorrei fargli? Chissà! Come al solito T. J. è imperscrutabile...

Allora comincio a scorrere i commenti sotto al mio ultimo TikTok.


Bravissima!

Ottima idea...

Meriti una risposta...

Se non a te, a chi?



Ma tra i molti “BRAVA! HAI RAGIONE!” ne trovo uno un po’ diverso... È tra i primi, ed è stato scritto poco dopo che ho caricato il video.


Forse se non vuole farsi vedere ha le sue ragioni...



«In che senso?!» esclamo ad alta voce. Ecco, l’ho fatto di nuovo...

«Che?» chiede Bea, che intanto si è messa a organizzare il weekend con Lisa. Scuoto la testa, come a dire “Nulla”, e poi entro nel profilo della persona che ha lasciato questa riga di commento.

Cioè, che ragioni mai potrà avere uno scrittore di comportarsi così?! Che almeno ce lo spieghi, ci dica perché ha scelto di restare avvolto nel mistero...

Sono curiosa di scoprire faccia di chi la pensa in questo modo, anche perché è praticamente l’unico individuo in tutto TikTok, se non nel mondo intero.

La foto profilo non mi dice molto, allora provo a scorrere qualche video. Ne ha caricati pochissimi, infatti subito dopo lo trovo. È un ragazzo che sembra avere la mia età, con i capelli castano chiaro e l’aria gentile.

Resto a osservarlo stupita.

Perché io l’ho già visto... Vive nella mia città ed è un cliente della Jane&co.
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Chissà perché quando hai centinaia di messaggi che ti dicono che hai ragione e uno solo che mette in dubbio il tuo punto di vista, tu ti concentri su quello che non sta dalla tua parte. Charles Dickens una volta ha detto che c’è la saggezza della testa ma poi c’è anche una saggezza che viene dal cuore... Forse dovrei dar retta alla prima e ignorare la seconda.

Dovrei, ma non ci riesco.

Forse se non vuole farsi vedere ha le sue ragioni.

Penso a quel messaggio solitario mentre rientro a casa dopo la scuola, mentre affetto i pomodori per pranzo e anche quando finisco i compiti e sistemo camera mia. Mi torna in mente mentre porto il cane della signora Bianca, la nostra vicina di casa, a fare la sua passeggiata serale e fatico a togliermelo dalla testa anche mentre cerco di rileggere Dracula, uno dei miei romanzi preferiti. Neppure Mina riesce a coinvolgermi del tutto.

Qualche giorno dopo mia mamma mi chiede di passare alla Jane&co e, visto che le ore trascorse in libreria sono le migliori, accetto.

“Ne approfitterò per pensare un nuovo TikTok...” mi dico.

Potrei caricare un contenuto sugli autori più misteriosi, quelli con il carattere più schivo... Circondarmi di libri mi dà tantissima ispirazione. Sicuramente risponderò a una nuova domanda tra quelle arrivate. So già a quale: un ragazzo mi ha chiesto se è giusto confidare alla sua amica del cuore ciò che lo rende infelice pur sapendo che difficilmente le cose cambieranno. A questo proposito, il grande Victor Hugo diceva che non essere ascoltati non è una buona ragione per restare in silenzio...

Una frase che suona perfetta anche nella mia situazione. T. J. potrebbe ignorarmi, eppure continuo a rivolgermi a lui. E se davvero ha le sue ragioni, pazienza!

Quando entro in libreria, a metà pomeriggio, trovo due signore che cercano un regalo per un’amica e il signor Thomas, un cliente abituale. È in pensione e passa spessissimo a cercare volumi di storia, la sua passione.

«Emily, bisogna mettere ordine tra i classici della narrativa francese. È troppo tempo che non li sistemiamo ed è tutto in disordine» dice mia madre indicando uno scaffale in fondo, prima di chiudersi nel suo ufficio sul retro per preparare la lista degli autori da invitare in libreria nei prossimi mesi.

Così mi dedico al lavoro. Controllo che tutti i volumi siano nel giusto ordine, ne espongo qualcuno con la copertina di piatto, e poi sulla lavagna a lato dello scaffale scrivo i “consigli del libraio”.

Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Charles Baudelaire... «Hai dentro gli occhi l’alba» leggo ad alta voce, aprendo una pagina a caso di una raccolta di poesie del celebre poeta. Sto per aggiungerlo con il gessetto, quando sento lo scampanellio della porta. Mi affaccio per assicurarmi che il nuovo cliente non abbia bisogno di me. È un ragazzo... Capelli chiari e un’aria familiare. Quando si volta, per poco non mi cade di mano il libro. È il tizio che ha lasciato quel commento!

Forse se non vuole farsi vedere ha le sue ragioni...

Per un istante mi balenano per la testa mille considerazioni da fare, ma è lui il primo a prendere la parola.

«Trovo J. D. Salinger nella narrativa americana?»

Io spalanco gli occhi, non posso trattenermi: «Ma allora hai un debole per gli autori misteriosi!».

Lui mi guarda confuso, apre la bocca per dire qualcosa, ma poi si ferma.

Arrossisco, mi sento la faccia in fiamme, tanto che credo di aver raggiunto la stessa tonalità di rosso della copertina del libro di Baudelaire.

«Cioè, sai... J. D. Salinger era un tipo davvero misterioso» balbetto.

«Ehm... sì» risponde lui, passandosi una mano tra i capelli.

«Non ha mai voluto rilasciare interviste, né incontrare i lettori.»

«Certo, lo conosco» mi rassicura. «Ho letto Il giovane Holden tantissime volte» aggiunge. Però continua a guardarmi stranito. Continua a non capire.

«No, è che mi riferivo a quel commento...»

«Quale commento?»

Ora davvero non ci sta capendo nulla.

«Quello che hai lasciato sotto il mio ultimo TikTok.»

«Ah! Quello su T. J. Moon!» esclama lui. Poi sorride, e io tiro un sospiro di sollievo. Forse non mi sta prendendo per matta totale...

«Ma certo, sei Emily, di Emily_tra_le_pagine!»

«Sono io» ammetto.

«Ma come ho fatto a non riconoscerti subito?» Si porta la mano alla fronte, poi mi fissa, facendosi immediatamente serio e aggiunge: «Ma, soprattutto, come hai fatto tu a riconoscere me?».

Ecco, lo sento: sto arrossendo di nuovo.

«Be’, vedi... Tra tutti i commenti, il tuo si notava abbastanza...»

«Non ricordo neppure cosa ho scritto esattamente!»

«Forse se non vuole farsi vedere ha le sue ragioni...» cito a memoria.

«Wow! Ti ricordi tutto quello che la gente ti scrive?»

«No! Solo quelli che mi fanno innervosire» rispondo, voltandomi per mostrargli il ripiano dove può trovare i libri di Salinger.

«Be’, era solo un parere... e poi, non credi possa essere vero?»

«E tu non credi che invece possa essersi montato un po’ la testa, piuttosto, con questa cosa di restare nell’ombra? Su TikTok trovi tantissimi autori, e tutti raccontano qualcosa... lui è l’unica eccezione; solo frasi neutre, nulla che lo riguardi personalmente. Non potrebbe essere un modo un po’ contorto di attirare l’attenzione, prendendosi gioco dei suoi lettori?» dico, accalorandomi più di quello che vorrei.

«No» replica lui con una sicurezza che mi lascia senza parole.

Un “no” detto senza il minimo dubbio.

«Ah, no?» chiedo, fermandomi all’improvviso e votandomi verso di lui.

Ora che lo guardo attentamente, mi accorgo che, dal video sul suo profilo, non avevo colto alcuni dettagli. Deve avere qualche anno più di me, i capelli sono di un castano chiarissimo, ha una leggera spruzzata di lentiggini sul naso e occhi verdi.

«Non è quel genere di persona» dice. Poi si schiarisce la voce, distoglie lo sguardo imbarazzato e aggiunge: «O almeno, è quello che credo».

Ho letto abbastanza romanzi galli per capire quando qualcuno sta mentendo. «Tu lo conosci!» esclamo.

Lui prova a replicare, ma le parole gli si ingarbugliano in bocca. Capisco un “cioè”, “no” e un “affatto”, che non mi convincono per nulla.

«È solo che lo stai giudicando senza conoscerlo davvero e ti sei convinta che sia una persona molto peggiore di quello che è! E non mi pare giusto, perché in realtà non ti ha fatto nulla.»

«Siete amici?» domando, ignorando tutto quello che mi ha appena detto.

Potrei avere davanti qualcuno che conosce T. J. Moon. Potrei scoprire che la mia impressione è sbagliata, oppure che ho ragione a pensare che non è affatto un tipo simpatico... Comunque sia, non intendo perdere questa occasione, non sono disposta a cedere!

«No, non siamo esattamente amici...» ammette lui.

«Però lo conosci, sì?» insisto.

Si guarda attorno, controlla che nessuno ci stia ascoltando, poi dice: «Quando finisci il lavoro, ti offro un frullato alla caffetteria qui accanto e ti spiego, che ne pensi?».

Lo fisso sospettosa. «Non scapperai, vero?»

Lui prende una copia del Giovane Holden e si lascia cadere nella poltrona che c’è in un angolo.

«Per dimostrarti che non lo farò, ti aspetto qui. Tanto ho da leggere...»


«C’è la saggezza della testa ma poi c’è anche una saggezza che viene dal cuore.»

Charles Dickens, Tempi difficili
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Più tardi, davanti a un frullato lampone e vaniglia, ci troviamo seduti al tavolino d’angolo della caffetteria poco distante dalla Jane&co. È un posto che mi piace tantissimo, con le pareti celesti e tantissime piante sistemate ovunque. La proprietaria è amica di mia madre e ha una passione per la musica: oggi ascoltiamo un pezzo di classica e va benissimo, perché io e Diego abbiamo un discorso importante da fare.

Diego, questo è il suo nome. Si è presentato poco fa. Vive a qualche strada di distanza da qui, è arrivato in città da pochi anni, quando suo padre si è trasferito per lavoro, e ora sta studiando Lettere. Lasciare gli amici non è stato facile, ma non è la prima volta che succede, perché suo padre è un ingegnere e va dove è necessario il suo aiuto, e sua madre è un’esperta di arte e lavora da casa, quindi tutta la famiglia si è abituata ai traslochi.

Anche Diego, come me, è un appassionato di libri – che ha sempre potuto portare con sé, ovunque andasse –, ecco perché è capitato sul mio profilo TikTok.

«T. J. Moon...» dico, andando subito al punto. «Lo conosci, quindi.»

Lui alza lo sguardo dal frullato. «Non esattamente. Non l’ho mai incontrato di persona, se è questo ciò che vuoi dire.»

Sollevo un sopracciglio, incerta se credergli o no.

«Però ho avuto modo di parlargli... anzi, di scrivergli.»

«Hai il suo numero di telefono?!» esclamo con entusiasmo. L’intero mondo dei BookToker farebbe qualunque cosa per averlo!

«No, ci siamo scritti via email...» replica lui. Poi, forse per l’espressione confusa che compare sul mio viso, si rassegna a spiegarmi meglio la situazione.

«Sono al primo anno di Lettere, e il mio professore di letteratura contemporanea mi ha proposto di collaborare a un’indagine sui libri che i giovani preferiscono leggere. Questo ovviamente mi ha portato a trascorrere tantissimo tempo su TikTok, ed è stato così che ho scoperto @labibliotecadidaphne con i suoi amatissimi fantasy, e poi @levv97, l’amica che tutti vorrebbero avere per parlare di libri, @timidalibreriadelriccio con il suo umorismo irresistibile, @libridifranci con i suoi unboxing e le sue recensioni. E poi, ovviamente, il tuo profilo...»

Annuisco, facendogli cenno di continuare.

«Ho iniziato a seguirti, e da te ho avuto conferma di quello che già sapevo: Prima che tramonti il sole sembrava davvero essere il libro più amato tra i ragazzi della nostra età. A quel punto, però, c’era un’altra osservazione interessante da fare. Lettori e lettrici di T. J. Moon discutevano tantissimo del romanzo su TikTok, condividendo pensieri e opinioni entusiaste. Ho trovato profili dedicati, gruppi di lettura... di tutto. L’unico che mancava era lui, l’autore.»

«E questo è diventato argomento della tua ricerca?»

«Esatto. Il mio professore ha suggerito che tutto il lavoro sarebbe stato più interessante se avessi potuto riportare anche il punto di vista di Moon...»

A questo punto lo interrompo. «Scusa, ma è esattamente ciò che sostengo anche io! Potrebbe almeno spiegarci perché non vuole che si sappia nulla di lui!»

«È vero. Ma io non l’ho giudicato per quella sua scelta come invece hai fatto tu. Al contrario, ho provato a capire il suo comportamento.»

Diego mi scruta, rigirando il frullato con la cannuccia. La sua osservazione è vera, e potrebbe suonare come una critica nei miei confronti, non fosse che lo dice con un’aria gentile, guardandomi con quegli occhi verdi.

«E sei riuscito a comprendere meglio?»

«Ho scritto all’editore una email, spiegando il progetto su cui stavo lavorando. In risposta, l’ufficio stampa mi ha suggerito di inviare le mie domande e mi ha assicurato che le avrebbe fatte avere a T. J.»

«Tutto qui?» chiedo con il fiato sospeso. Cioè, detta così, sembra tutto semplicissimo...

«Sì.»

«E poi?»

«Dopo qualche giorno, lui mi ha risposto.»

«T. J. Moon ti ha risposto???» domando incredula.

«Esatto.»

Sono allibita. Davvero è stato così semplice?

«Credo che si sia convinto a scrivermi perché non volevo intromettermi nella sua vita... il mio era un interesse accademico.»

«Be’, e che idea ti sei fatto?» lo incalzo, appoggiandomi con i gomiti sul tavolino e avvicinandomi a lui.

«Preferisce che le persone si concentrino su quello che ha scritto e pensa che qualsiasi informazione su di lui rischi di distogliere l’attenzione dai suoi libri» dice.

«Tutto qui?» chiedo ancora.

«Ho capito che è anche un ragazzo un po’ timido... L’attenzione delle persone lo mette a disagio» aggiunge Diego, distogliendo lo sguardo.

Ecco perché ha difeso T. J.: almeno la timidezza è una caratteristica che condividiamo.

«Ma i lettori lo adorano, che problema ci sarebbe a farsi conoscere?» continuo imperterrita.

«Emily, non siamo tutti uguali. Magari per te è semplice rivolgerti a tantissime persone attraverso i tuoi video, ma per altri potrebbe non essere così.» Fa un secondo di pausa e io non so bene cosa replicare. Capisco quello che vuole dire, eppure...

«Non si crede meglio degli altri, semplicemente preferisce rivolgersi al mondo con i suoi romanzi. E se lo apprezzi come scrittore, forse dovresti accettarlo.»

«Eh...» comincio a dire, senza sapere bene cosa replicare.

Ma Diego non mi lascia il tempo di mettere ordine alle idee. «Grazie per la chiacchierata, comunque. Ci vediamo in giro, magari» si alza, poi si volta e se ne va, mani nelle tasche dei jeans e camminata lenta.

A me non resta che tornare alla Jane&co per aiutare mamma a chiudere la libreria.

Quando rientro in negozio, però, noto subito un libro appoggiato sulla seduta della poltrona in fondo alla sala: la copia del Giovane Holden...
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Quella notte non dormo molto. Mi agito nel letto, girandomi e rigirandomi con la testa piena di domande che non mi danno tregua. Sogno di aprire la mia copia di Prima che tramonti il sole e di leggere la stessa frase ripetuta all’infinito, dalla prima all’ultima pagina: “Non è una cattiva persona, è solo timido!”.

Poi compare Jane Austen in persona, con un lungo abito tipico della sua epoca. Io vorrei aprire la bocca per dirle qualcosa, ma la sua espressione mi blocca. Jane mi guarda e scuote la testa con aria delusa.

Quando finalmente suona la sveglia, tiro un sospiro di sollievo. Per una volta sono lieta di scrollarmi di dosso questa nottata.

Mentre scivolo fuori dalle coperte e mi trascino ancora assonnata verso il bagno nel mio pigiama decorato con mille unicorni, mi torna alla mente una frase di Edgar Allan Poe: non credere a nulla di ciò che senti e alla metà di ciò che vedi... Arriva così, all’improvviso, senza ragione. Allora mi immobilizzo davanti allo specchio, occhi negli occhi con me stessa. «Emily, i libri non ti hanno mai dato un consiglio sbagliato!» dico ad alta voce, tanto che mio padre, che sta passando nel corridoio, da dietro la porta mi urla un: «Tutto bene, tesoro?».

«Benissimo!» rispondo decisa. E lo intendo davvero.

Recupero il cellulare e scrivo a Bea, a cui ieri sera ho raccontato tutto – e con tutto voglio dire... tutto!


Ho un’idea.



Poi mi vesto e mi fiondo giù in cucina per fare colazione e correre a scuola.

Il mio piano prevede che io entri in azione nel tardo pomeriggio. È il momento giusto, l’ho scoperto all’ora di pranzo, grazie a Lisa e Bea. Sedute al tavolo della mensa, gliel’ho detto: «Ho bisogno di voi». Hanno annuito, leggermente preoccupate... Non posso dare loro torto: qualche mese fa hanno trascorso un pomeriggio a riprendermi con il cellulare, perché avevo in mente l’idea per un video pazzesco! So che posso sempre contare sul loro aiuto, anche in questi casi un po’ particolari. Ma per una volta TikTok non c’entra. Non direttamente, almeno...

Abbiamo controllato le lezioni degli studenti di Lettere e scoperto che intorno alle sei del pomeriggio finirà l’ora di storia contemporanea, una delle materie più importanti del primo anno...

«Sei sicura che sia una buona idea?» mi chiede Lisa almeno trecento volte.

«Non ho dubbi» replico io.

Sì, Diego ha ragione: ho giudicato T. J. senza conoscerlo davvero. È stato un errore, in cui però sono cadute anche le tantissimissime persone che in questi giorni hanno continuato a caricare video rivolti allo scrittore. Su TikTok c’è un bel po’ di fermento, sembra non si parli d’altro.

Prima quella foto, poi il mio video diventato virale: l’attenzione su di lui è al massimo. Se è timido come dice Diego, questa situazione non deve farlo sentire molto a suo agio... e quindi ho pensato che posso aiutarlo a evitare che accada di nuovo – e accadrà, ne sono certa, con l’uscita del suo prossimo libro.

Così, dopo la scuola, io e Bea ci avviamo verso il centro, dirette all’università.

Nella mia borsa ho un pacchetto avvolto in una carta color canarino, con un fiocco argentato, e nella testa mi ripeto le parole che ho scelto con cura.

Jules Verne, il grande scrittore di Viaggio al centro della terra, ha notato che la scienza è stata costruita con tanti errori, che ci hanno avvicinato alla realtà. È una frase molto bella, che mi torna in mente ora perché non vale solo per le grandi scoperte scientifiche, ma per la vita in generale... Voglio quindi usare il mio errore per fare meglio. Ecco cosa mi ha portato qui, nel grande edificio della facoltà di Lettere.

È un palazzo antico, costruito attorno a un cortile centrale che al momento è affollato da studenti. È una bella giornata di sole e molti siedono sulle panche o sui muretti, chiacchierando con libri e quaderni in mano.

«Come lo troviamo?» chiede Bea guardandosi in giro.

«Lo aspettiamo davanti all’aula in cui sta facendo lezione» rispondo.

Trovare la porta giusta è più semplice del previsto, perché all’ingresso è appesa una grande mappa sulla quale sono indicate tutte le aule. Arriviamo giusto in tempo per la fine della lezione: lo capiamo dalle parole del professore che sta menzionando alcuni titoli di libri da procurarsi per la settimana successiva e dal vociare allegro. Poi i ragazzi escono, passando dal corridoio in cui ci troviamo io e Bea, e si allontanano verso il cortile. Osservo tutti, cercando il suo volto. Mi sento come le giovani Bennet protagoniste di Orgoglio e pregiudizio, quando aspettavano un invito dal nuovo e affascinante vicino di casa, il signor Bingley... Non puoi fare nulla e devi solo limitarti ad attendere, è una sensazione orribile.

Possibile che mi sia sbagliata e che lui non ci sia?

E poi, finalmente, esclamo: «Eccolo!».

Diego è tra gli ultimi. Porta un paio di jeans scuri e una felpa larga con scritto SE NON SAI DIRLO, SCRIVILO. Tiene tra le mani una pila di libri che per poco non fa cadere a terra, vedendomi.

«Ciao» e mi avvicino un po’ impacciata. Ammetto che è strano, ma mi viene più semplice rivolgermi a centinaia di persone attraverso uno schermo, piuttosto che guardarne una sola negli occhi.

«Ehi» dice lui, altrettanto impacciato.

«Ti ho portato questo» e allungo il pacchetto con il fiocco argentato.

Lui sussulta, sorpreso, poi lo prende e per un attimo sembra che non sappia cosa farci. Infine lo scarta, lentamente.

«Il giovane Holden...» mormora.

«Sì, ieri l’hai lasciato in libreria.»

«Ero passato per comprarne una copia, ma poi me ne sono dimenticato...» dice, passandosi una mano tra i capelli.

«È un regalo.»

Lui solleva lo sguardo, sorpreso.

Mi volto verso Bea, che mi fa segno di vuotare il sacco e parlare. Allora, prima che mi passi il coraggio, quasi senza respirare tra una parola e l’altra dico: «Senti, ho pensato che hai ragione: sono stata un po’ superficiale nel giudicare T. J., e forse con il mio video gli ho complicato la vita, perché adesso ci sono tantissime persone che aspettano con impazienza che risponda alle nostre domande». Mi fermo per riempire i polmoni, e lui replica solo un: «Be’, in effetti...», ma io non lo lascio finire. «Però ho un’idea per risolvere la situazione. Vorrei farmi perdonare: potremmo fargli tre domande, soltanto tre, non di più, per permettergli di spiegarci quello che mi hai detto anche tu. E poi basta, chiederò alla mia community di rispettare la sua decisione. Io conosco i lettori che mi seguono: se potessero ascoltare il suo punto di vista, lo accetterebbero. E lui potrà concentrarsi sulla fine del prossimo romanzo senza venire più disturbato da nessuno!»

Diego mi ascolta, immobile. Dalla sua espressione direi che ci sta pensando molto seriamente. «Cioè, secondo te davvero basta quello? Tre domande per placare la curiosità?»

«Sì. Lui verrà lasciato in pace e io mi farò perdonare per aver acceso l’attenzione nei suoi confronti, facendo nello stesso momento il TikTok del secolo.»

Diego sorride. «D’accordo, il piano sembra buono...» dice, e io penso “Yeah!”, ma poi prosegue: «...E come pensi di fargli arrivare le domande? Io non ho il suo indirizzo email, gli ho scritto tramite l’editore... che in questo caso non penso ti aiuterà!».

«Credo che possiamo trovarlo, intendo lui in persona. Sappiamo che vive qui in città.»

«Okay, mettiamo che tu riesca davvero a incontrarlo, come lo convincerai ad ascoltarti?»

Mi faccio forza e rivelo completamente la mia idea. «Perché con me ci sarà l’unica persona a cui ha dato ascolto fino a ora, cioè... tu!»

Temo di aver lasciato Diego letteralmente senza parole, perché mi saluta borbottando un: «Devo pensarci...», prima di allontanarsi veloce verso la lezione successiva, l’ultima della giornata.

«Accetterà di aiutarti?» mi chiede Bea, poco convinta. Rispondo di sì, ma non ci credo del tutto nemmeno io... Quindi torniamo verso casa in silenzio, ciascuna assorta nei propri pensieri. So che è strano, perché lo conosco da poco, ma quando sono con Diego ho l’impressione di essere un po’ più coraggiosa del solito... e, allo stesso tempo, sento dentro una strana emozione. Sembra assurdo, e forse dovrei rifletterci su un po’ di più, ma ho altro a cui pensare.

Prima di cena carico un nuovo video, dedicato a una ragazza che mi domandava perché ogni ragazzo di cui s’innamora finisce per rivelarsi meno fantastico di quanto sembrasse all’inizio...

Esiste la persona perfetta? Questa era forse la vera domanda su cui riflettere.

La risposta me l’ha data... nientemeno che Tolstoj, il grandissimo scrittore russo: se cerchi la perfezione non sarai mai contento. E questo non significa fare compromessi, ma accettare che la bellezza sta nelle diversità, e che non è giusto sentirsi delusi quando gli altri non sono esattamente come sogniamo noi.

Okay, è un discorso difficile... ma, mentre carico il video, spero almeno di aver dato qualche spunto di riflessione a chi mi segue.

Sto ancora pensando a Tolstoj e sistemando un po’ la scrivania di camera mia, quando si accende lo schermo del telefono con una notifica. Allungo la mano per sbloccarlo, pensando sia qualche reazione al mio ultimo TikTok, invece scopro che è lui.

Diego.

Diego mi ha scritto su TikTok.


Emily, ci ho pensato e ammetto che all’inizio non ero convinto... ma va bene, ti aiuterò.

Ci vediamo domani alla Jane&co per parlarne.



Finisco di leggere e per poco non faccio cadere il cellulare a terra, mentre comincio a saltellare entusiasta!

«Evviva!» esclamo ad alta voce – sì, l’ho fatto di nuovo... Per fortuna che i miei non sono ancora tornati a casa dal lavoro!


«Se cerchi la perfezione non sarai mai contento.»

Lev Tolstoj, Anna Karenina
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«Quindi... come pensi di trovarlo?» chiede Diego, e apprezzo che nel suo tono non ci sia polemica.

Siamo seduti su una panchina del parco non lontano dalla Jane&co. Sono stata io a proporre questo luogo. È un’area verde molto grande, con sentieri che corrono tra prati e filari di pioppi. Ci sono alcuni alberi secolari e persino qualche cespuglio di more... con la primavera spuntano un po’ ovunque fiori colorati, tanto che a volte ci si dimentica delle strade che corrono appena fuori dal cancello.

Diego mi ha raggiunta dopo la sua lezione di arte, con ancora la sacca di libri e quaderni. Oggi porta un cardigan blu sopra una maglietta su cui sono disegnati i pianeti del sistema solare, e i suoi occhi sembrano persino più verdi del solito.

«Pensi che T. J. Moon abiti nella nostra stessa città... Ne sei certa?»

«Abbastanza...» rispondo. «Nel penultimo capitolo di Prima che tramonti il sole T. J. Moon menziona il parco dove i due protagonisti, Nick e Lia, dovrebbero finalmente incontrarsi, dopo essersi a lungo soltanto scritti...»

Diego si volta verso di me, sedendosi sulla panchina a gambe incrociate. Mi ascolta con attenzione, ho decisamente risvegliato il suo interesse.

«È solo un dettaglio e non credo che molti l’abbiano notato, ma descrive una fontana.»

«Ah sì?»

Mi alzo e gli faccio segno di seguirmi.

«Si tratta solo di una riga, e compare in un momento particolare della storia: il lettore si sta domandando se quando lei e lui si vedranno finalmente di persona si piaceranno o se resteranno delusi. Vinceranno la timidezza? Insomma, le domande che uno si pone sono tante, ed è naturale non far troppo caso ai dettagli.»

Attraversiamo un prato dove un gruppetto di bambini sta giocando a pallone, fino a raggiungere un vecchio olmo.

«Io sicuramente non ci ho fatto caso» ammette, stringendosi nelle spalle.

Recupero dallo zaino la mia copia di Prima che tramonti il sole costellata di etichette adesive colorate, trovo la pagina che mi serve e leggo: «...passò accanto a una fontana, l’acqua zampillava da una bizzarra roccia a forma di luna». Poi mi fermo, sollevo la mano e indico un punto non troppo lontano da noi dove si trova una delle numerose fontane del parco. Al centro della vasca di pietra c’è una grossa roccia scura, da cui esce l’acqua. Vista da dove ci troviamo noi, sotto l’olmo, ha esattamente la forma della Luna.

«Wow...» dice Diego, rivolgendomi subito uno sguardo ammirato.

«Se non lo avevi mai notato, non stupirti... lo si nota solo da qui. Se ci passi davanti o di lato, sembra solo una roccia un po’ bizzarra.»

Lui mi guarda ma rimane in silenzio, e io farei di tutto per capire a cosa sta pensando. Purtroppo è impossibile intuirlo. Come ha scritto T. J. a proposito di Nick: possono esserci più pensieri in testa che stelle nel cielo... Meglio rinunciare a capire Diego.

Gli allungo la mia copia del romanzo: «Vuoi continuare tu?».

Lui scuote la testa. «No, grazie, ricordo perfettamente quella pagina.» Poi aggiunge: «Così hai intuito che questo è il parco in cui lei e lui s’incontrano».

«Sì. Secondo me T. J. pensava a questo luogo, scrivendo. Magari era proprio seduto su una panchina con il computer appoggiato sulle gambe... E ha notato la fontana con la roccia dalla forma strana, che non è certo una prova definitiva, ma l’istinto mi suggerisce che è così: T. J. conosce questo parco, è stato qui.»

Se Diego scoppiasse a ridere, se mi dicesse che ho una fervida fantasia, non credo riuscirei a insistere. Sento di aver esaurito il mio coraggio nei giorni scorsi, per convincerlo ad aiutarmi. Rivolgergli la parola quando me lo sono ritrovato davanti, presentarmi da lui alla fine delle lezioni... Non è da Emily. L’ho fatto soprattutto perché per la mia community è importante trovare T. J. Moon.

Per un lunghissimo istante io e Diego ci guardiamo negli occhi – quei suoi occhi verdi, intensi e profondi – e temo che stia per dirmi che non intende perdere tempo con me... tanto che finisco per trattenere il fiato, in attesa della delusione che sicuramente arriverà.

Arriverà, giusto?

«D’accordo, vive da queste parti e questa è la fontana menzionata nel libro... Ma come pensi di trovarlo?» chiede.

Sentendo le sue parole, non riesco a trattenere un enorme sorriso, e forse arrossisco un po’... “Crede alla mia teoria” mi dico. “Non pensa che mi sia inventata tutto!”

Gli racconto quello che intendo fare mentre, passeggiando, passiamo accanto al carretto dei gelati che sta vicino alla piccola biblioteca costruita al centro del parco, una buffa struttura fatta di ampie vetrate e pareti di roccia, circondata da cespugli di rose bianche. «Ci sono tantissimi ragazzi e ragazze che hanno letto con attenzione il romanzo di T. J. Moon, anche più di una volta, e che seguono il suo profilo... Ecco, io conto sul loro aiuto. Chiederò che mi segnalino qualsiasi riferimento riconducibile a luoghi reali.»

«Pensi che, oltre alla fontana del parco, ci siano altri luoghi menzionati nel libro?»

«Sì, ne sono sicura. Semplicemente, io non conosco la città a menadito. Ma come ho riconosciuto la roccia a forma di luna, altri lettori potrebbero fare altrettanto.»

Gli spiego la mia idea nei dettagli e intanto gli racconto di tutte le meravigliose persone che seguono Emily_tra_le_pagine, di quanto mi piace rispondere alle loro domande attraverso i libri e di come sono certa che siano tutti disposti ad aiutarmi. TikTok è così: un’enorme famiglia capace di collaborare insieme per un unico obiettivo. Non ho mai lasciato senza risposta chi mi ha posto delle domande e sono sicura che la community è altrettanto pronta a venire in mio aiuto.

«Vedrai che anche gli altri BookToker mi sosterranno» concludo. Penso a come il mondo del #BookTok sappia essere unito, a come @magsbook sappia parlare a chi la segue, a @cristinachiperi, che risponde alle domande che riceve... Sì, sono ottimista.

«Okay, quindi sarà una specie di enorme caccia al tesoro. E poi, una volta trovati i luoghi descritti da T. J., immagino che andremo a visitarli cercando indizi che possano rivelarci qualcosa di lui» conclude Diego. E a me non sfugge il fatto che stia parlando al plurale, di noi.

«Esatto» rispondo annuendo.

Quindi ce l’ho fatta. L’ho convinto! Diego mi aiuterà! Non so come andrà a finire tutta questa vicenda, ma sono già felicissima così. Anche per quel “noi”...
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«A tutti coloro che hanno trovato risposte nei miei TikTok: attenzione!» esordisco, guardando dritto nella telecamera appoggiata al cavalletto, prima di proseguire. La ring light è accesa e ho raccolto i capelli con tante mollette colorate. «Dopo le tantissime domande che voi avete fatto a me, questa volta sono io che mi rivolgo a voi!» continuo decisa. Poi allungo la mano verso la telecamera, per creare una transizione. So che a questo punto ho risvegliato la curiosità della mia community: mi ascolteranno attentamente. «Ho bisogno che mi aiutate a trovare tutti i luoghi citati da T. J. Moon.» Imposto un’altra transizione. «Nel suo romanzo e non solo!» Respiro, poi concludo: «Qualunque dettaglio, descrizione, qualsiasi accenno a luoghi reali che credete di aver riconosciuto nel suo libro, caricateli qui, taggatemi e aggiungete l’hashtag #dove6TJ». Saluto con un: «Vi aspetto!», poi comincio a editare il video. Lo voglio caricare il prima possibile, tanto che sono indaffaratissima, completamente presa dallo schermo e da tutti gli strumenti pazzeschi per tagliare, montare, aggiungere sound ed effetti...

«C’è sempre tutto quel lavoro da fare per un TikTok?» chiede Diego, sporgendosi dalla poltrona per sbirciare lo schermo del mio telefono. Se ne sta seduto, una gamba che penzola dal bracciolo, con quel suo modo di fare riservato e rilassato. Forse è un super potere che ha acquisito con tutti i traslochi che è stato costretto a vivere, una sorta di adattamento ai cambiamenti repentini...

È stato lui a scrivermi, nel primo pomeriggio.


Ehi! Ci si vede?



Poi ha aggiunto...


Per quella caccia al tesoro...



A quanto pareva, aveva preso la mia idea talmente sul serio da farsi sentire così presto. Invece, io immaginavo che avesse gli esami da preparare, le lezioni da seguire... e che magari gli avrei raccontato le mie scoperte dopo aver scovato io stessa qualcosa! E sì, pensavo che Diego mi avrebbe aiutata nella fase di ricerca di T. J., nel caso quel momento fosse mai arrivato. Invece...


Ti raggiungo alla Jane&co.



Cosa mai avrei potuto rispondere se non un “CERTO!!!” con parecchi punti esclamativi?

L’ho fatto, ho replicato proprio così. Con tre punti esclamativi.

Se glielo avessi raccontato, Lisa mi avrebbe detto che mostrare il proprio entusiasmo non è mai una mossa furba con i ragazzi.

Lisa ha tantissime teorie su come bisognerebbe comportarsi, e probabilmente funzionano, perché Edo, il ragazzo che le piace dal primo giorno di scuola, si è innamorato di lei.

Purtroppo io non riesco a fingere, né ad applicare strategie.

Diego non sembra aver fatto troppo caso alla mia onestà, comunque.

Un paio d’ore fa è entrato in libreria e mi ha raggiunta nella sala sul fondo, quella con la vecchia poltrona di velluto blu consumato che mia madre ha trovato una domenica in un mercatino dell’antiquariato. Poi è rimasto a osservarmi mentre registravo il video.

«Sembra abbastanza facile, però» commenta. La luce del sole che entra dalla vetrina mette in evidenza la spruzzata di lentiggini sulle sue guance, e i suoi occhi sembrano brillare.

«Lo è» rispondo, distogliendo lo sguardo e sistemandomi una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Soprattutto dopo che ti impratichisci almeno un po’.»

«Io non sono molto bravo» commenta.

«Non sei obbligato a usarlo...» rispondo sorridendo.

«Sono più che altro tipo da libri.»

«Be’, anch’io! Infatti qui parlo proprio di quello.» Come posso spiegargli quello che faccio? Il mio profilo è come un gruppo di persone con una passione condivisa, che si incontrano per confrontarsi e parlarne, solo che il luogo in cui si danno appuntamento non è fisico, ma virtuale.

All’inizio ero contenta che mi avesse scritto, perché significava che era davvero disposto ad aiutarmi in questa cosa. E devo dire che, ora che lo guardo, mi accorgo di un dettaglio che mi era sfuggito mentre ero presa a pensare a T. J.: Diego ha qualcosa di terribilmente... carino.

No, “carino” non è assolutamente la parola giusta, ma non saprei come dirlo altrimenti!

Sorride quando io sono in imbarazzo, sembra ascoltarmi e prendermi sempre sul serio, i suoi silenzi non mi mettono mai in difficoltà, anzi! Sono gradevoli, gentili...

Immaginate di trovarvi a trascorrere un pomeriggio con un ragazzo che non conoscete bene, un po’ più grande di voi. Con qualunque altra persona sarei tesa, preoccupata di dire la cosa giusta. Con Diego – sto scoprendo – non è così. E per una persona timida come me, è una sensazione fantastica.

Anche in questo momento c’è una bella atmosfera: io preparo il video e lui mi guarda con un libro di poesie tra le mani, leggendone di tanto in tanto una ad alta voce.

«Spirito selvaggio che ti muovi ovunque...»

«Percy Shelley!» esclamo, riconoscendo l’autore dei versi.

«Abbiamo gusti simili» si limita a constatare, immergendosi nuovamente nella lettura.

Non aggiungo nulla, un po’ perché sento che potrei arrossire, un po’ perché il video è pronto ed è arrivato il momento di caricarlo.

«Andato» annuncio, quando lo vedo comparire sullo schermo.

«E ora?» chiede Diego.

«Non ci resta che aspettare.»

E sperare che qualcuno, là fuori, abbia notato qualcosa che a noi è sfuggito.


«Spirito selvaggio che ti muovi ovunque.»

Percy Bysshe Shelley, Ode al vento dell'Ovest
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In verità, non dobbiamo aspettare molto. Questa sera i miei genitori hanno una presentazione in libreria, e io ho invitato Bea a cena da me.

Quando suona il campanello, corro ad aprirle la porta ma, ancora prima di entrare, sta già parlando a macchinetta, come fa di solito – sì, la mia amica ha sempre tantissime cose da dire... –, poi all’improvviso vede Diego, in cucina, con il grembiule di mio padre addosso, impegnato a riscaldare la ratatouille che i miei hanno lasciato nel frigorifero, e si blocca.

«E lui?» bisbiglia spalancando gli occhi.

«Potrebbe essere l’unico lettore sulla faccia della terra ad aver conosciuto T. J. Moon...» le ricordo a bassa voce.

Bea capisce subito la situazione, mi guarda con un’aria serissima e annuisce. Se la danza è la sua prima, grande passione, i romanzi gialli sono la seconda. E ogni tanto si comporta esattamente come farebbe la protagonista dei suoi libri preferiti, una detective che è diventata anche protagonista di una serie tv.

«Avete visto?» chiede entrando in cucina.

«Cosa?»

«Ci sono già parecchi video con l’hashtag #dove6TJ...»

«E c’è qualcosa di interessante?» chiede Diego, poi si rivolge a Bea: «Io sono Diego, comunque! In università non c’è stato tempo di presentarsi, temo. Scusami, Emily mi aveva preso alla sprovvista con quella sua idea!».

Bea sorride e gli stringe la mano, presentandosi, prima di sollevare il suo cellulare.

«In molti stanno partecipando alla challenge...»

Porto la padella in tavola e ci sediamo davanti ai piatti fumanti.

«Per ora ci sono tantissimi TikTok in cui si raccoglie la sfida... L’hanno rilanciato anche altre BookToker! Questo dimostra quanto sia amato T. J.» commenta Bea, servendosi altra verdura nel piatto.

«Proprio non capisco...» sbotto, scuotendo la testa. I miei amici mi rivolgono uno sguardo perplesso. «Come fa a restare impassibile davanti a tutto questo affetto da parte dei suoi lettori? Deve essere letteralmente senza cuore...»

«Magari ha paura di deluderli» prova a suggerire Diego.

«Be’, questo però confermerebbe la mia teoria: sa di non essere una bella persona e non vuole farlo scoprire a chi ama quello che scrive...» ribatto.

«Non credo l’autore di una storia bella come Prima che tramonti il sole possa essere un mostro» dice Bea.

Non so bene che dire, perché ha ragione... ma ha anche torto!

Lascio cadere l’argomento e per il resto della cena chiacchieriamo dei nostri scrittori preferiti, dei libri che vorremmo leggere, della scuola, della prossima estate... Bea tempesta Diego di domande sulle materie che studia – come sono i professori? Ci si emoziona agli esami? I compagni di facoltà sono simpatici? –, fino a quella fatidica: «Che cosa vorresti fare, dopo?».

«Mi piacerebbe lavorare con i libri» risponde lui.

Ammetto che per un attimo ho paura che si stia infastidendo di tutta quella curiosità. Diego non è un gran chiacchierone – non come Bea sicuramente! –, ma non mi sembra turbato, così mi tranquillizzo.

Ogni tanto apro l’app per vedere che succede. Scopro sempre nuovi video legati alla challenge #dove6TJ. La mia community è decisamente in subbuglio.

«Pensi gli dia fastidio?» domando a Diego.

«Sono solo video... non è ancora detto che venga fuori qualcosa» risponde. La tranquillità di Diego mi affascina. Vorrei conoscere il suo segreto e riuscire anch’io mantenere quella calma.

Vado a controllare la pagina di T. J., oggi non ha caricato nulla. L’ultima frase è di ieri.


Prima di guardare negli occhi chi ti sta davanti, impara a rivolgere lo sguardo dentro di te.



Giustissimo, ma... che cosa vorrà dire esattamente? Odio questo genere di frase, un po’ misteriosa e a effetto!

Diego legge la perplessità sul mio viso... o forse resto troppo a lungo imbambolata davanti allo schermo. «Alla fine quello che gli altri pensano di noi non conta poi così tanto» dice per riportarmi alla realtà.

Ha ragione.

Quella sera, dopo aver salutato i miei amici, mi siedo sul letto e mi chiedo cosa penserà T. J. Moon di me. Sicuramente non gli sono sfuggiti i miei video. Forse mi reputa un’impicciona. Forse ritiene che sia irrispettosa della sua scelta di nascondersi. Forse corrisponde la mia antipatia.

Prometto a me stessa che il giorno in cui ci troveremo faccia a faccia glielo chiederò. Eh sì, perché, dopo aver visto come mi stanno rispondendo i lettori su TikTok, sono sempre più sicura che quel giorno arriverà... Prima o poi!

Sto per spegnere il cellulare, quando compare una nuova notifica. Guardo di che si tratta e resto senza parole: T. J. Moon ha iniziato a seguirmi.
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Io e Diego abbiamo discusso del follow di T. J., e a lui sembra naturale: «Ovvio, dopo tutto quello che hai fatto, hai sicuramente attirato la sua attenzione».

Ho deciso che non proverò a scrivergli, perché se avesse voluto comunicare con me l’avrebbe fatto rispondendo direttamente ai miei video. Quindi dovremmo arrivare a lui attraverso gli indizi che potrebbe aver lasciato nel suo romanzo.

Lasceremo passare qualche giorno, poi controlleremo insieme i TikTok più interessanti. Così ci siamo accordati io e Diego.

Quando ce lo siamo detti, mi sembrava una buona idea, ma non immaginavo che “qualche giorno” potesse diventare un’eternità, quando stai aspettando qualcosa che ti interessa!

I video sono davvero tanti e sono impaziente di studiarli, per capire se qualcuno nella mia community ha scoperto qualcosa...

«Rischiamo di sprecare energie girando come due trottole per la città» mi ha fatto notare Diego.

E ha ragione. Il problema è che non sono per niente brava a gestire le attese!

«Non è che stai controllando se lui ti ha scritto?» mi chiede Bea, dopo tre ore in cui avremmo dovuto ripassare storia, ma a studiare è stata soprattutto lei, perché io ho trascorso il tempo con il telefono in mano.

«Lui... chi?» domando io.

Bea aggrotta la fronte. «Amica, lui. Diego.»

Da quando siamo passate a riferirci a Diego come a lui?

Io divento istantaneamente rossa. Ma rossa come un estintore, come il salvagente della piscina, come i peperoni della ratatouille. Quel rosso.

«Emily, stai cercando di nascondere qualcosa alla tua amica del cuore?» mi incalza Bea, con ironia.

«Non ho alcuna crush!» sbotto.

«Uhm... sicura?» chiede con la sua tipica aria da “detective in azione”.

«Sicura, stra-sicura, mega-sicura!» ribatto con decisione.

«Allora perché hai tutti i “sintomi” da crush?»

«Quali sarebbero?»

«Be’, controlli il cellulare ogni tre secondi e hai menzionato il suo nome almeno otto volte...»

«Ma è per colpa di T. J. Moon!»

«Solo per quello?»

«Assolutamente» ribadisco, per poi cambiare rapidamente argomento.

Quella sera sono sdraiata nel mio letto e sto cercando di leggere qualche pagina di un libro, ma non ce la faccio. Mi distraggo continuamente... Ho scelto un racconto horror di H. P. Lovecraft, ma non è sufficiente.

«Concentrati, Emily!» mi dico ad alta voce... e in quell’istante, come se mi stesse ascoltando, lo schermo si illumina. “È Bea” penso. Sbagliandomi, perché invece è Diego.

Resto a fissare il suo nome sentendomi all’improvviso leggera...


Ehi



Che cosa devo scrivere?! Argh!!! Rispondo, dopo averci pensato almeno quindici secondi.


Ehi!



Cioè, in questi casi non sarebbe necessario avere un team di amiche pronte ad aiutarti a formulare la giusta risposta? Quanto è difficile scegliere cosa digitare dopo un “ehi”?!


Qualche novità?

Tanti video...

C’è qualcosa di interessante?

Forse...

Ok, ora sono curioso. Forse potremmo iniziare a vederne qualcuno.

Domani pomeriggio lavoro alla Jane&co...

Dopodomani? Ci vediamo e cominciamo a guardare cosa ha trovato la tua community?

OK

Passo in libreria alla fine del corso di letteratura spagnola. Non guardare troppi TikTok senza di me, nel frattempo!



Non rispondo nulla e lui va offline.

Resto con il cellulare in mano, a lungo, ancora con il cuore in subbuglio.

Ho un’enorme domanda in testa... E se avesse ragione Bea, almeno un po’?
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Non vorrei altro compagno al mondo oltre che te, fa dire Shakespeare a due suoi personaggi ne La Tempesta. E io mi ritrovo nelle sue parole, pensando a Diego, perché sicuramente la caccia allo scrittore è meglio con lui al mio fianco.

Siamo seduti da più di un’ora sulla panchina davanti alla Jane&co. Il sole splende e dai prati vicini arriva profumo di erba appena tagliata, ma lui non sembra farci troppo caso, è troppo concentrato sullo schermo del cellulare.

«Uhm... potrebbe essere!» dice, scrutando uno dei video più interessanti che ho trovato. Aggrotta la fronte in maniera buffa e io mi sporgo verso di lui per osservare meglio.

Una ragazza sostiene che la gelateria descritta da T. J. al capitolo sette di Prima che tramonti il sole sia poco lontano da casa sua. In effetti, nel romanzo si accenna a un bizzarro gusto “fragola al sapore di limone” che sembra essere venduto solo lì.

Diego apre la mappa della città. «Non è poi così lontano, è nella zona della mia università» commenta.

«Okay, basta. Io vado a vedere!» esclamo, alzandomi e stiracchiandomi.

«Vengo con te» mi dice. Poi distoglie lo sguardo e aggiunge un: «Se ti va...».

Allungo il braccio verso di lui. «Ovvio.»

Lo penso davvero, e ne sono sempre più sicura dopo che lui stringe la mia mano nella sua, alzandosi.

«Andiamo!» E mi volto per nascondere le mie guance avvampate.

Abbiamo discusso a lungo dell’ipotesi che la città in cui T. J. ha ambientato la storia sia quella in cui viviamo noi... alcuni indizi lo fanno pensare con assoluta certezza, altri invece no. Diego insiste nel dire che potrebbero essere solo coincidenze e che si tratta di un luogo inventato, ma per me uno scrittore si ispira comunque a quello che lo circonda, anche se poi usa la fantasia. Non credo che arriveremo a una conclusione parlandone... ecco perché preferisco fare due passi e andare a vedere di persona.

Ed è mentre ci allontaniamo dalla libreria dei miei che mi accorgo che ieri sera lo scrittore ha postato qualcosa di nuovo. È una tazza di caffè, con sotto scritto:


Cos’è un nome? Quel che chiamiamo rosa profumerebbe comunque, anche se la chiamassimo con un altro nome...



«Shakespeare!» esclamo.

«Lo trovi strano?» chiede Diego.

«Un po’... T. J. Moon non mi sembra tipo da Romeo e Giulietta...»

«Ti sei fatta un bel po’ di idee su di lui, pur non conoscendolo.»

«Se penso a Shakespeare, mi viene in mente più una persona come te» aggiungo.

«Sì, ho letto praticamente tutto quello che ha scritto, è vero. Ma magari anche Moon l’ha fatto.»

“Non credo” vorrei ribattere, ma abbiamo imboccato l’ampio viale alberato che ci porterà alla gelateria Sogni Freschi, quella che @sandy è certa abbia ispirato lo scrittore. Diego cammina con decisione, perché non siamo lontani dall’università.

«Eccoci» annuncia, indicando l’insegna.

È una piccola vetrina, attraverso cui si intravedono piastrelle celesti a terra e foto in bianco e nero appese alle pareti color panna.

Ripenso alla scena in cui i due protagonisti del romanzo si incontrano per caso sul marciapiede davanti a una gelateria, e Lia non sa che Nick è il ragazzo misterioso a cui scrive. Lei entra, e allora anche io appoggio la mano sulla maniglia e apro la porta d’ingresso.

Possibile che T. J. si sia immaginato la sua protagonista proprio qui?

Dietro il bancone c’è un signore di una certa età. Nel romanzo, in effetti, a servire il gelato è il proprietario, ma non ci sono altri dettagli.

«Che ne dici?» bisbiglia Diego per non farsi sentire dal signore.

«Potrebbe essere... o anche no!»

Poi il mio amico si avvicina al bancone e fa scorrere lo sguardo su quella distesa di gelato che fa bella mostra di sé sotto il vetro.

«Un cono di crema alla cannella» dice. Si volta verso di me con fare interrogativo. Io osservo il cartello appeso alla parete con l’elenco dei gusti. «Per me mela verde e vaniglia.»

Poi sollevo il mio telefono e mostro la foto di T. J., quella scattata a sua insaputa mentre usciva dall’editore, all’uomo che intanto sta preparando il primo dei due coni.

«Scusi la domanda un po’ strana... ma ha mai visto questo ragazzo?»

L’uomo si sistema gli occhiali sul naso e la scruta con attenzione e poi scuote la testa. «Non mi pare, ma non posso giurartelo, perché abbiamo molti clienti.»

Quando usciamo con i nostri gelati sto ancora riflettendo. «Quindi a T. J. piacciono Shakespeare e i gusti particolari di gelato.»

«Forse» dice Diego.

«Abbiamo altri video in cui sono stati riconosciuti dei luoghi, comunque. Se un solo indizio non ci aiuta, chissà che vedendoli tutti non si scopra qualcos’altro.»

«Se gli indizi sono tutti come questo,» Diego solleva il suo cono «allora conta su di me.»

Sta scherzando, è ovvio. Finisco per sorridere anche io, ed è bello il modo in cui riesce sempre a stemperare la tensione.

«Tu non credi che troveremo qualcosa, vero?» domando poi.

«No, non ne sono affatto certo» ammette. Poi aggiunge: «Però ti accompagno ugualmente». Le sue parole bruciano come scintille.


«Non vorrei altro compagno al mondo oltre che te.»

William Shakespeare, La Tempesta
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Tornata a casa devo fare i compiti e preparare lo zaino per il giorno dopo, e poi anche sistemare camera mia, perché ci sono libri ovunque ed è davvero difficile riflettere in un simile caos... i libri mi danno grande ispirazione, ma solo quando la libreria è in ordine! Ci impiego un po’, ma a lavoro finito mi sento soddisfatta. Quando è tutto al suo posto, accendo la lucina a forma di stella sulla scrivania, prendo il mio quaderno degli appunti, mi sdraio a terra sul tappeto e comincio a prendere nota di quello che ho scoperto.

Il parco, la gelateria, Romeo e Giulietta... T. J. ha gusti simili ai miei, dopotutto.

Riguardo anche la foto “rubata”, poi apro il suo profilo Instagram. Della challenge che ho lanciato e delle decine di video condivisi con #dove6TJ neppure un accenno. Il misterioso T. J. ha scelto di ignorarci non solo su TikTok ma anche qui.

Enigmatico e molto riservato, resta nell’ombra come sempre. Me lo immagino seduto al computer, che lavora al nuovo romanzo e intanto ridacchia al pensiero di ciò che sta accadendo, dei miei TikTok e di tutto quello che ho fatto. Probabilmente si sente al sicuro, crede che sia impossibile trovarlo... Di certo non può immaginare che con me c’è Diego, l’unico a cui ha deciso di rivelare qualcosa di sé.

Scorro i TikTok in cui sono stata taggata. Sono davvero tanti. Sono stati ripresi anche da altre BookToker: @libribelli e anche @mille_pagine ne hanno parlato. Le conosco, ci siamo scritte diverse volte. Sento che ho tutto l’appoggio di quel mio mondo, quindi voglio restare ottimista.


Che ne pensate di tutta la curiosità che solleva T. J.?



Chiedo alla mia community, e comincio subito a ricevere risposte. In molti sarebbero felici se io trovassi Moon, su questo c’è sicuramente consenso...

Diego non crede che arriveremo a scoprire qualcosa di interessante, ma io non intendo arrendermi. Devo almeno provarci, prima di dire che è stato tutto inutile.

Magari T. J. resterà un mistero. Uscirà nelle librerie il suo nuovo libro, tutti lo leggeremo, ma lui continuerà a non voler raccontare nulla di sé. Nessuna intervista, nessuna presentazione. Sarebbe esattamente il suo stile.

Ci penso e ci ripenso, e più ci torno sopra più mi innervosisco con lui, che non fa nulla per aiutarci. Mi chiedo come faccia Diego a giustificarlo.

Per calmarmi mi rimetto al lavoro. Tra tutti i TikTok ce ne sono due che mi colpiscono subito.

Il primo mostra una pizzeria.


È qui che Nick prende la sua pizza preferita.



Sostiene il ragazzo che l’ha condiviso. In effetti, il protagonista di Prima che tramonti il sole ha una passione per i tranci serviti in un luogo particolare: una pizzeria minuscola, che sta aperta fino a tardi e sforna pizze ogni ora.

Il secondo TikTok è più interessante...

Una ragazza ha caricato il video della palazzina che vede dalla finestra di camera sua. È di un color lilla pallido, con piccoli balconi dalle ringhiere di metallo e una pianta rampicante che sale quasi fino al primo piano. Come lo vedo, sobbalzo! Non ci sono dubbi! È esattamente la descrizione della casa dove vive lei, Lia, la protagonista del romanzo. Non può essere un caso, è matematicamente escluso! Cioè, quante case lilla con rampicante e balconcini possono esserci al mondo?! Scrivo subito a Diego.


Abbiamo qualcosa!

???



Gli mando il link del video.

Prima di ricevere una sua risposta, mi sembra passi un’eternità... poi ecco il suo messaggio.


Pazzesco!



A cui segue un...


Sono davvero impressionato.



Digito velocemente.


Nulla può fermare una community di BookToker decisa e unita...



Lo credo sinceramente, tra l’altro.


Quindi... si va a dare un’occhiata?



Sorrido. Avrei avuto il coraggio di interrogare il gelataio, se fossi entrata sola nel negozio? Forse sì. Ma quel che mi aspetta nei prossimi giorni va un po’ oltre e avrò decisamente bisogno di Diego. Con lui mi sembra tutto più fattibile...


Sì!



Sto pensando a come scrivere quel “grazie di esserci” che sento dentro senza sembrare sdolcinata, quando mia mamma si affaccia alla porta della mia stanza con un vassoio di biscotti appena sfornati.

«Miele e vaniglia...» dice. Sono la sua specialità.

«Mamma, secondo te vale la pena di impegnarsi in un’impresa impossibile?» le chiedo, quando viene a sedersi accanto a me, sistemandosi la lunga gonna blu sotto le ginocchia.

Lei solleva la testa, pensandoci. «Be’, ovviamente raggiungere il risultato che ti sei prefissata è importante... ma non è l’unica cosa che conta.»

«Cosa intendi?»

«Ciò che impari, che scopri, le esperienze che ti trovi ad affrontare, le persone al tuo fianco... Tutte queste cose restano preziose comunque.»

Mia mamma è la persona più saggia che conosca. La abbraccio forte, perché era esattamente quello che avevo bisogno di sentirmi dire.

Quando infilo il pigiama e vado a dormire, penso soprattutto a quel “Le persone al tuo fianco” e a Diego, pronto a seguirmi in questa avventura. Penso al suo sguardo tranquillo, ai suoi occhi verdi, a quando mi ha presa per mano, al modo in cui riesce sempre a farmi ridere.

Comunque andrà, è stato bello provarci.
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Dobbiamo aspettare due giorni prima di girare il prossimo TikTok sulle tracce di T. J. Moon, perché Diego ha un esame e io devo preparare una ricerca con Bea. Due giorni, praticamente un’eternità. Intanto rispondo a un po’ di domande arrivate dalla community e carico la mia recensione di Cime tempestose.

Dopo lunghe riflessioni, decidiamo di entrare in azione il sabato mattina.

Sono carichissima. Honoré de Balzac diceva che la felicità arriva dal coraggio e dal lavoro. E io ne sto mettendo tanto di entrambi, in questa ricerca.

Ho aggiornato Bea sulle novità e lei è ottimista. «Puoi farcela!» mi ha detto più di una volta. «Vedrai che quando T. J. si sentirà messo all’angolo dovrà uscire allo scoperto. E sarai tu a compiere quest’impresa!»

Io non ne sono certa, ma credo che le nuove segnalazioni possano fare la differenza.

Soprattutto quella sulla casa lilla.

E se fosse addirittura casa di T. J.? Se ci abitasse qualcuno a cui tiene, magari un amico? Se incontrassimo qualcuno che lo conosce? E se... No! Meglio smettere di pensare, prima che mi vada in fumo la testa!

Me lo ripeto circa cento volte, mentre esco di casa per raggiungere Diego alla caffetteria dove ci siamo dati appuntamento. Lo trovo seduto con un libro in mano e una ciambella davanti.

«Potremmo essere a un passo dallo scoprire l’identità di T. J. e tu stai qui a fare colazione!»

«Nel caso fossimo così fortunati da incontrare dal vivo lo scrittore del momento, quello che non vuole essere assolutamente trovato, preferisco avere la pancia piena...» replica lui, dividendo a metà il dolce e offrendomene un pezzo.

Cedo e mi siedo. Ho già detto che adoro la sua calma?

«Grazie» gli dico guardandolo negli occhi.

«Oh, non preoccuparti, ho già fatto colazione anche a casa...»

«No, intendo grazie dell’aiuto.»

Lui si fa serio e sul suo viso compare un’ombra. Alla luce del sole mattutino i suoi occhi sembrano tempestati di pagliuzze dorate, ma resta impossibile intuire cosa stia pensando. Si schiarisce la voce, si lascia ricadere indietro sullo schienale e dice: «Lo faccio volentieri».

Poi cambia repentinamente discorso, chiedendo di guardare di nuovo il video con la palazzina lilla.

La ragazza che me l’ha inviato è stata gentilissima: mi ha dato l’indirizzo e mi ha persino spiegato come arrivarci.

«Potremmo essere sulla giusta strada, non credi?» dico, e Diego mi fissa. «Non è lontanissimo dalla gelateria...» aggiungo.

«Ma non è particolarmente vicino al parco.»

«Uhm... hai ragione» ammetto. «Ma neppure troppo lontano.»

È lo spazio di una passeggiata: non è lo stesso quartiere, ma neppure dall’altra parte della città.

“E quindi?” mi domando. Diego sembra leggermi nel pensiero.

«Andiamo a controllare» dice addentando l’ultimo morso di ciambella prima di alzarsi.

Mentre camminiamo verso la casa lilla, mi racconta dell’esame di letteratura che sta preparando e dei libri che ha scelto di portare.

«Sicuramente ci sarà qualcosa di Oscar Wilde» dice.

«Ho letto Il ritratto di Dorian Gray almeno tre volte!» esclamo.

«Quanto è assurda l’idea di non invecchiare mai?»

«Ecco, se T. J. fosse un personaggio di un romanzo, sarebbe Dorian Gray.»

«Non sono d’accordo,» ribatte Diego «per me è come Sir Rochester...»

«Sir Rochester?! Intendi l’amore di Jane Eyre, in fondo buono ma tormentato dalle sventure della vita?» Sbotto in una risata.

«Sì, proprio lui!» ribatte Diego, con tono risentito.

«Quindi hai letto Jane Eyre?»

«Ovvio.»

«E Cime tempestose?»

«Certo» replica, come se gli stessi facendo una domanda del tutto inutile.

In pratica, scopro che abbiamo letto gli stessi romanzi, perché entrambi abbiamo una passione per la letteratura dell’Ottocento. La pensiamo diversamente solo su T. J. Moon, ma non importa. Per tutto il resto, Diego mi fa una strana impressione: è un po’ come se lo conoscessi da sempre. Una bella sensazione, senza dubbio.

E così, chiacchierando, la casa lilla compare davanti ai nostri occhi, appena svoltato un angolo...


«La felicità arriva dal coraggio e dal lavoro.»

Honoré de Balzac
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È più piccola di come sembrava nel video. Tre piani, stretti tra una casa di mattoncini e una color crema, con una pianta rampicante nel piccolo giardino antistante. Faccio dei video, e deciderò più tardi come pubblicarli, a seconda di ciò che scopriremo. Mi avvicino al citofono: non mi aspetto di trovarci scritto il cognome dello scrittore a cui stiamo dando la caccia, ma magari qualcosa che riconduca a lui. Invece ciò che leggo sulle targhette non ha nulla di particolare, nessun contatto con Moon, però scopro che nella casa ci sono quattro appartamenti.

«E ora?» chiede Diego.

In verità, il prossimo passo ce l’ho ben chiaro in testa; se non gliene ho parlato prima è solo perché la mia idea potrebbe sembrare un po’ strana. Fortunatamente il portone si apre, e non sono costretta a dare spiegazioni. Posso passare direttamente ai fatti.

«Ehi!» saluto la ragazza che esce. È più grande di noi, indossa un lungo abito a fiori e porta una borsa a rete, di quelle che si usano per fare la spesa. «Perdona il disturbo...» dico, e lei mi guarda incuriosita. Allora raccolgo tutto il mio coraggio e inizio a spiegarle del mio profilo TikTok Emily_tra_le_pagine, della challenge su T. J., di tutto ciò che sto facendo per contattarlo e chiedergli perché non vuole farsi vedere da nessuno. Parlo talmente veloce che quando finisco mi manca quasi il fiato.

«Wow!» esclama lei. Poi arriccia il naso. «Mi sa che ho visto qualche tuo video... sei quella che risponde alle domande con le frasi dei libri, giusto?»

Annuisco. Ora che sa chi sono, mi sento un po’ più tranquilla a proseguire.

«Una mia follower pensa che questa casa compaia in Prima che tramonti il sole.»

«Sì, l’ho letto... davvero un bel libro! Stranamente, non ho fatto caso a questo dettaglio... lo credete possibile?» La ragazza sembra vagamente confusa.

«È possibile, ma non ne siamo certi» spiega Diego.

Allora recupero il telefono e le mostro la foto di Moon. «Questo potrebbe essere lui.»

Lei lo osserva, a lungo. «Uhm... non l’ho mai visto da queste parti. Non credo, almeno... Ma mi sono trasferita qui da poco. Vi consiglio di chiedere alla signora Titti, dell’ultimo piano sulla destra. È gentilissima e vive qui da una vita... Ditele pure che avete parlato con me.»

Così io e Diego entriamo nel portoncino di legno, dove c’è un piccolo atrio, le porte dei due appartamenti del piano terra e poi le scale che conducono al primo piano. Mi guardo attorno e ammetto di essere un po’ emozionata. Non so come, né perché, ma questo luogo potrebbe essere legato a Prima che tramonti il sole. È vero, T. J. non mi sta simpatico, ma il suo romanzo è davvero tra i miei preferiti. E, insomma, qui potrebbe avere ideato la casa dove vive lei, la protagonista... Se chiudo gli occhi, riesco a immaginare Lia che annaffia le piante sul balconcino, il sabato mattina...

«Andiamo?» chiede Diego, salendo le scale. Annuisco e lo seguo fino alla porta della signora che sa tutto di questa palazzina e di chi ci abita.

Stiamo per allungare la mano verso il campanello, quando la porta si apre. Un’anziana con un enorme sorriso e i capelli corti e grigi ci squadra.

«Eccovi!» esclama. Poi, notando la nostra sorpresa, spiega che era sul balcone a sistemare le rose rampicanti e senza volerlo ha sentito la conversazione tra noi e l’inquilina del piano di sotto.

«Venite, sono curiosa di vedere la foto misteriosa...» dice, facendoci strada fino al divano sistemato davanti al balcone.

Io le spiego in breve quel che cerchiamo, poi le passo il telefono con la foto.

Lei recupera un paio di occhiali da vista dal tavolino e la osserva con attenzione.

«Benché non si veda quasi in viso, direi che il vostro scrittore non ha mai abitato qui» dice con tono deciso.

La mia delusione è evidente, ce l’ho letteralmente stampata in faccia.

«Mi spiace, ma ne sono assolutamente certa. Sono cambiati un po’ di inquilini, negli anni, ma questo non l’ho mai visto.»

Diego avvicina la mano alla mia, quasi volesse dirmi un silenzioso “non te la prendere”.

«E non ricorda neppure di averlo mai visto?» domando senza crederci neppure io.

La signora Titti guarda di nuovo la foto. «Ovviamente è difficile da dire con assoluta certezza, e poi in questa foto non lo si vede neppure bene... ma questo ragazzo non mi è familiare.»

Eppure la casa lilla corrisponde esattamente alla descrizione del libro e, appena sono entrata, mi ha preso quella sensazione che capita quando torni in un luogo che hai già visitato... anche se solo tra le pagine di un romanzo.

La signora sospira, consapevole della mia delusione. «Chissà, magari è stato qui ospite di qualcuno... Su questo piano vive un professore che raramente riceve visite, inoltre è anziano. Però potreste chiedere ai ragazzi del piano terra, quelli con lo zerbino colorato. Sono certa che vi aiuteranno volentieri.»

Alla fine suoniamo anche al campanello del piano terra, per essere certi di non lasciare nulla di intentato.

La ragazza che mi accoglie mi riconosce, perché frequenta la Jane&co e mi segue anche su TikTok. È davvero gentile e disponibile, sa di cosa parlo e capisce immediatamente il problema.

«Ho guardato la foto mille volte, come ogni fan di T. J.» spiega. «E ti assicuro che qui non l’ho mai visto.»

Prima di salutarci, mi ripete che spera che la mia missione si riveli un successo, perché sentire lo scrittore parlare di sé e del suo prossimo libro sarebbe un sogno.

«Non immaginavo fosse così amato» dice Diego, mentre ci allontaniamo dalla palazzina. Sembra sinceramente colpito.

«Guarda, a volte ne sono sorpresa anche io... ma devo ammettere che ha scritto pagine belle, che hanno toccato il cuore di tante persone, nonostante questo suo modo di fare un po’ assurdo.»

Poi non ci diciamo più nulla per un po’, entrambi assorti nei nostri pensieri. Mezz’ora dopo, siamo alla pizzeria che, secondo la mia community, corrisponde a quella dove Nick, dopo aver fatto bruciare la teglia di pasta al forno, corre a comprare due tranci per salvare la prima cena organizzata con Lia.

Ci sono pochissimi tavoli e una vetrina dove sono esposte le pizze.

«Ci sono venuto, qualche volta» dice Diego. «Non è affatto male...»

La proprietaria ci accoglie con un sorriso. Le mostriamo la foto e lei scuote la testa: mai visto. «Ma all’ora di cena c’è così tanto lavoro che non avrei il tempo di guardare in faccia tutti i clienti neppure se volessi...» dice.

Quando torniamo in strada sento il peso del fallimento su tutta la linea... “Mi spiace, Honoré,” vorrei dire al celebre romanziere francese “neppure coraggio e lavoro sono abbastanza, qualche volta.”

«Devo aggiornare la community.» Mi fermo, apro TikTok e registro un contenuto semplicissimo, in cui spiego che sono andata di persona a controllare due dei posti segnalati, ma che T. J. non è lì. Mi aiuta Diego, riprendendomi mentre cammino: è stata un’idea sua. Ne viene fuori un contenuto persino migliore di quel che avrei mai immaginato, per essere un TikTok in cui ammetto la sconfitta... Tutto merito di Diego.

Abbiamo quasi raggiunto la libreria, quando lui si ferma. «Ho un’idea. Okay, è andata male, ma potremmo consolarci davanti a un piatto di ramen...»

Guardo il telefono... e in effetti è quasi ora di pranzo.

«C’è un posto minuscolo, qui vicino. Non è affatto male!» Il suo entusiasmo riesce a sollevarmi leggermente – solo un po’ – l’umore.

Così ci troviamo in questo minuscolo ristorante giapponese, che non avevo mai notato prima, a ordinare spaghetti in brodo bollente, chiacchierando di libri, delle infinite domande che mi arrivano ogni giorno, di cosa si prova a raccontare ciò che pensi e ciò che ti piace a un numero indefinito di sconosciuti...

Gli mostro alcune delle domande che ricevo, e lui ne indica una in particolare: un ragazzo chiede se è normale avere paura dei propri sentimenti, soprattutto quando si scopre di provare qualcosa per qualcuno. A me viene in mente Lovecraft, il famoso scrittore di racconti horror, che però ha detto qualcosa che vale anche per i sentimenti: la più antica emozione umana è la paura, e la più forte delle paure è quella per ciò che non conosci, l’ignoto. Quindi sì, è normale essere intimoriti...

«Innamorarsi richiede una buona dose di coraggio» dice Diego, osservandomi preparare il TikTok con la risposta.

«Hai davvero ragione» confermo.

«Sono parole di T. J. Moon, non mie...»

Quel giorno ritrovo quella timidezza che avevo notato in Diego appena ci siamo conosciuti, una timidezza molto simile alla mia. Ma ora che questa strana avventura ci sta portando a conoscerci meglio, apprezzo anche altri aspetti del suo carattere. Sa sorprendermi con il suo modo di vedere le cose. E poi è simpatico; possiamo parlare di cose serie, ma non solo. Sa farmi emozionare, anche quando non ce ne sarebbe ragione. Con lui rido spesso, e questa è una cosa bellissima, soprattutto ora, che ho fatto una promessa alla mia community e non sono affatto certa di riuscire a mantenerla. Forse nella vita serve coraggio in generale, non solo per innamorarsi. Ecco, mai come in questo periodo un po’ di risate sono preziose, perché essere coraggiosi è una grande fatica...


«La più antica emozione umana è la paura, e la più forte delle paure è quella per ciò che non conosci, l’ignoto.»

H. P. Lovecraft
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Ho pubblicato un secondo TikTok per raccontare meglio ciò che avevo scoperto della casa lilla. Dovevo delle spiegazioni migliori a tutti coloro che hanno partecipato alla challenge. Poi sono rimasta in video call almeno un’ora con Bea, per dirle ogni dettaglio. Lei in queste settimane è impegnatissima a preparare il saggio di danza, infatti ha appoggiato il telefono contro una pila di libri e mentre chiacchiera con me fa stretching per rilassare i muscoli dopo l’allenamento, seduta a terra sul suo tappetino. «Emily, mi spiace tantissimo non poterti aiutare...» dice prima di salutarmi.

«Non preoccuparti. Non sono sola!»

Lei sorride in un modo strano, prima di augurarmi buona notte.

Guardo l’ora. È tardi, ma non riesco a dormire.

Mi sdraio sul letto e ripenso a tutto quello che è successo: ripenso a Diego, che avvicina la sua mano alla mia dalla signora Titti, quando la delusione mi è precipitata addosso come un macigno; ripenso alle nostre risate, chiacchierando di libri davanti a una ciotola di ramen, tanto che il cuoco si è affacciato dalla cucina per vedere che cosa stesse accadendo, facendoci ridere ancora di più...

“Smetti di pensarci!” provo a impormi. Non funziona, ovviamente, perché la mente va dove vuole lei, non certo dove provi a condurla tu...

Allora apro TikTok e cerco una domanda a cui rispondere, per distrarmi.


Emily, aiuto! Possibile che io e lui finiamo spesso per discutere?



Dare un consiglio non è affatto facile, non conoscendo le persone... però è stata scritta una frase molto bella, in merito.


Il corso del vero amore non è mai andato liscio...



È Shakespeare, sempre lui, nel suo Sogno di una notte di mezza estate. Lo scrittore inglese dei sentimenti aveva capito molto.

Le sue parole continuano a frullarmi in testa, anche quando mi infilo sotto le coperte e spengo la luce. Io e Diego la vediamo nello stesso modo su tantissime cose: ci piacciono gli stessi libri, ridiamo alle stesse battute e abbiamo la buffa tendenza a ordinare gli stessi piatti al ristorante, da quel che ho visto. C’è solo una cosa a dividerci, anzi, una persona: T. J. Moon.

Io dico che è egocentrico, Diego sostiene sia timido.

Per me è poco riconoscente verso i suoi fan, per Diego siamo noi lettori a chiedergli troppo.

Ogni volta che siamo entrati in argomento, ci siamo trovati a un punto morto. Impossibile capirsi, meglio interrompere la conversazione e parlare d’altro. Tanto che sospetto che Diego mi stia aiutando a cercare lo scrittore misterioso proprio per questo, perché è convinto di potermi dimostrare di avere ragione. Forse immagina che incontrandolo io cambi idea.

“Sarà lui a doversi ricredere” penso, girandomi per l’ennesima volta nel letto.

Poiché di dormire non se ne parla proprio, allungo la mano verso il comodino e prendo il cellulare per controllare l’ora. Sono sveglissima, tanto che apro di nuovo TikTok, giusto per vedere se c’è qualche novità sulla mia ricerca... chi lo sa, magari qualcun altro ha caricato un video annunciando di aver scoperto un dettaglio fondamentale... invece no, nulla. Mi appare però un video di T. J., caricato appena qualche minuto fa.


Per quanto ci si sforzi, è molto più facile venire fraintesi, piuttosto che capiti...



Resto di sasso. Si sta rivolgendo a me, non c’è dubbio. E, se non proprio a me in persona, a tutte le lettrici e i lettori che non capiscono il suo silenzio. Ma credo sia più probabile che sappia quello che ho fatto io e che abbia per una volta detto la sua su tutto il clamore che si è acceso ultimamente nel mondo del #BookTok.

“Non ti sei sforzato per niente” vorrei scrivergli. “Non hai provato in nessun modo a spiegarci le tue motivazioni, perché ti ostini a ignorare chi ama tanto le tue parole?”

Vorrei scrivergli questo e molto altro, invece resto a contemplare la schermata, unica luce nel buio della mia camera. Non so come sia la sua voce, ma chiudendo gli occhi sento quella semplice frase risuonarmi nel cuore. Per quanto ci si sforzi, è molto più facile venire fraintesi, piuttosto che capiti...


«Il corso del vero amore non è mai andato liscio...»

William Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate










18




La mattina dopo dormo più a lungo del solito. È domenica e posso restare un po’ nel letto, ma il suono del campanello mi sveglia. Al terzo trillo mi arrendo, apro gli occhi e controllo l’ora. I miei sono già usciti di casa, quindi non mi resta che trascinarmi giù per le scale, sbadigliando e stiracchiandomi.

Benché sia domenica, immagino si tratti di un corriere che deve consegnare un pacco per mio padre. Apro la porta e mi trovo davanti Diego.

Esatto, Diego.

Con un grosso sacchetto di carta tra le mani, da cui esce un profumo invitante.

«Ehi» dice. «Ti ho portato la colazione.»

Io resto di stucco, senza parole, mi strofino gli occhi con le mani sospettando si tratti solo di un sogno, ma lui è ancora qui, a un passo da me. Quindi mi faccio da parte per permettergli di entrare.

E solo quando lo vedo varcare la soglia della cucina realizzo che ho ancora addosso il mio pigiama con gli unicorni... non esattamente la scelta migliore per ricevere ospiti! Lui non sembra proprio farci caso, comunque. Chi lo sa, magari i suoi pigiami sono persino più assurdi dei miei...

«Tè al gelsomino e spremuta, okay?» mi chiede dalla cucina, mettendo il bollitore sul fuoco.

«Perfetto» rispondo nella mia migliore voce in stile “Va tutto bene”. Poi risalgo le scale alla velocità della luce per cambiarmi.

Quando entro in cucina, qualche minuto dopo, trovo la tavola imbandita.

«La colazione è il mio momento preferito della giornata, soprattutto nel weekend, perché è una buona scusa per cominciare con calma la mattinata» dice, servendosi di uno dei muffin che ha portato. «Quando cambi casa e città di frequente non è affatto male mantenere delle abitudini, ovunque tu sia.»

«È stata una bella idea» commento.

«So che tutta questa storia della ricerca di T. J. non è esattamente rilassante per te. Ho pensato che ti avrebbe fatto bene un inizio un po’ diverso.»

«Hai già in mente qualcosa di specifico?» chiedo incuriosita, con la bocca ancora piena dell’ultimo morso di muffin all’arancia.

«Ovvio!» replica lui sorridendo. «Però è una sorpresa. Finisci la colazione e poi andiamo!»

Mi fido, sapendo che ha ragione. Ultimamente mi sembra di aver vissuto in un mondo a parte, totalmente assorbita da questa strana avventura. Bea passa le giornate in teatro a provare lo spettacolo, Lisa è impegnatissima con le olimpiadi di matematica. Qualsiasi cosa io abbia fatto – studiare, preparami per una verifica in classe, dare una mano alla Jane&co... –, una parte della mia testa è sempre rimasta concentrata su Moon. Quindi è vero, ho bisogno di pensare ad altro, almeno per un po’.

E Diego è un amico pazzesco, perché ha capito tutto...

Laviamo le tazze della colazione e poi lo seguo fuori casa. Comunque, non avevo particolari programmi per la giornata.

«Non mi dirai nulla, vero?» provo a domandare, malgrado conosca già la risposta.

«Assolutamente nulla.»

«Nemmeno un piccolo indizio per scoprire dove siamo diretti?» insisto, sorridendo.

«Nemmeno quello» replica lui, camminando veloce verso la fermata dell’autobus in fondo alla strada.

Anche questo dettaglio non mi aiuta a capire dove mi stia portando, perché quella linea fa praticamente il giro della città. Noi però scendiamo poche fermate dopo. Non siamo troppo lontani dall’università, noto.

«Vieni!» esclama. Per tutto il viaggio è rimasto in perfetto silenzio, forse per il timore di lasciarsi scappare qualcosa. Ogni volta che i nostri sguardi si incrociavano, lui si limitava a sorridere.

Percorriamo una via senza negozi e svoltiamo in un vicolo più stretto, alla fine del quale c’è un capannone. È un edificio ampio, con i muri di mattoni rossi e poche finestre. Ricorda le vecchie fabbriche. Continuo a non capire...

«Siamo arrivati?» chiedo.

Diego non risponde ma mi prende per mano – e ancora una volta mi sento leggera con mille scintille scoppiettarmi nel cuore – e mi guida verso l’ingresso.

Appena entro, mi sembra di essere stata teletrasportata su un altro pianeta! Mi trovo in un grande salone dai soffitti altissimi, luci colorate rendono l’atmosfera un po’ magica, e sulle pareti scorrono immagini della campagna inglese. Una voce femminile legge parole che riconosco subito: è Orgoglio e pregiudizio! Mi guardo attorno, incantata... sembra di essere dentro il romanzo!

«È l’installazione di un mio amico che studia arte» mi spiega Diego. «Si tratta del suo lavoro di fine anno, tutto dedicato alla letteratura inglese... l’idea è di portare quel mondo fuori dalle pagine dei libri, per farlo vivere ai lettori in un modo diverso.»

“Be’, c’è riuscito” penso.

«La inaugura domani, ma oggi l’ha aperta per gli amici dell’università» aggiunge.

Al centro della stanza ci sono grossi e morbidi cuscini, e noi ci sdraiamo lì, a vedere le immagini proiettate sulle pareti e ad ascoltare alcune delle pagine più belle mai scritte. Ammiro piccoli paesini con casette in fila, i prati verdi, le nuvole che scorrono nel cielo.

Dopo la campagna inglese di Jane Austen, ci ritroviamo nella caotica Londra di Charles Dickens, con le abitazioni ingrigite dal fumo delle fabbriche, e infine nella Stratford-upon-Avon di Shakespeare.

Quasi non mi accorgo delle altre persone che entrano ed escono dal capannone. Potrei stare all’infinito in questo luogo magico, se Diego non si voltasse verso di me per farmi notare che siamo lì da quasi due ore.

«Okay, lasciami solo fare un TikTok» dico, recuperando il telefono. È così, ogni volta che incappo in qualcosa di bello, mi viene voglia di condividerlo con la mia community.

«Ti aiuto» si offre Diego, e io gli passo il cellulare, perché riprenda. Ormai sa esattamente cosa fare, e sorrido pensando con quanta naturalezza e facilità è entrato nel mio mondo.

«...Sembra quasi che Jane Austen in persona possa comparire al tuo fianco, all’improvviso!» concludo, prima di montare velocemente il video e caricarlo.
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Fantastico! Non penso a T. J. Moon da almeno tre ore. Un vero record!

Diego propone di comprare due fette di pizza al trancio e di mangiarle al parco, e a me sembra davvero un’ottima idea. Andiamo alla piccola pizzeria in cui siamo già stati per la nostra indagine.

Le teglie fumanti, appena uscite dal forno, sono invitanti. Fuori splende il sole, è una bellissima giornata e io la sto trascorrendo con Diego, che al momento è senza dubbio la miglior compagnia che potessi desiderare... E allora perché improvvisamente mi sento così giù di morale?

Tornare lì mi costringe a pensare a lui, lo scrittore fantasma. Potrebbe essere tutto un errore, un caso, una coincidenza. Oppure no. Magari T. J. Moon è venuto qui, gli è piaciuta la pizza e ha preso ispirazione per scrivere il capitolo in cui Nick fa bruciare le lasagne e rimedia con due tranci.

È l’incertezza a pesarmi. Potrei essere vicinissima a lui, o forse è tutto sbagliato.

«Dai, non ti tormentare» dice Diego, quasi mi leggesse nel pensiero. Paga il pranzo, prende il sacchetto con le scatole di cartone ancora calde, poi mi passa il braccio sulla spalla. Sobbalzo – sì, mi sta abbracciando! –, ma cerco di concentrarmi sulla bella sensazione di averlo così vicino...

«Ora pensiamo a mangiare, okay?»

Mi arrendo.

Lo seguo fuori, verso il parco. Lui saggiamente si tiene lontano dalla fontana a forma di luna, puntando una panchina dall’altro lato del grande prato centrale. Quando ci sediamo, mi allunga il mio trancio di margherita.

«Il tuo amico deve essere una persona super interessante» dico ammirata. «Mi spiace non ci sia stata occasione di conoscerlo!»

«Lo è!» conferma Diego. «Sono stato fortunato, perché questa volta sono arrivato in una città nuova, ma iscrivendomi all’università ero più o meno nella stessa situazione di tutti gli altri: non conoscevo ancora nessuno.» Ci pensa un po’ e aggiunge: «Anzi, forse ero persino avvantaggiato, perché sono abituato a fare amicizia...».

Mi torna in mente l’inizio di Orgoglio e pregiudizio, in cui la signora Bennet, madre della protagonista, fatica non poco per conoscere il signor Bingley, appena trasferitosi in paese; a quei tempi era necessario seguire un’etichetta molto precisa. Oggi se vogliamo presentarci a qualcuno non dobbiamo seguire alcuna regola. Insomma, le cose vanno molto meglio, senza dubbio...

«Comunque in questa città ho incontrato ragazzi e ragazze davvero simpatici.»

«Be’, sono più che simpatici... L’artista che ha immaginato l’installazione per me è geniale!» esclamo.

«Glielo farò sapere, sarà felice di scoprire che qualcuno lo pensa.»

«Cioè, per farci avvicinare agli scrittori ha messo insieme immagini, parole e musica in un modo incredibile...» Non finisco la frase e resto con la pizza a mezz’aria, sospesa davanti a me.

Fatico a mettere a fuoco l’intuizione che le mie parole hanno generato.

«Tutto okay?» chiede Diego, scrutandomi preoccupato.

Annuisco ma continuo a elaborare i miei pensieri.

L’artista amico di Diego ha scelto immagini della campagna, una musica del periodo, le parole più belle di Orgoglio e pregiudizio, e l’insieme ha creato un grande mosaico capace di trasportare il visitatore agli inizi dell’Ottocento, in quel mondo, e non solo. Ha funzionato, perché erano tanti dettagli uniti. Le sole foto della campagna inglese non avrebbero portato a quel risultato.

E se stessimo commettendo un errore, inseguendo solo ogni pezzetto di luogo menzionato in Prima che tramonti il sole? Se fosse l’insieme di tutti quei posti a portarci da Moon?

È esattamente così che funziona anche TikTok, in fondo. Ogni video è parte di qualcosa di più grande e per capire ciò che succede bisogna osservare la somma dei contenuti... Infatti l’hashtag #dove6TJ avrebbe avuto ben poco potere, se non avesse conquistato un bel po’ di persone in tutta la città ma non solo.

Passo quel che resta del mio pranzo a Diego e recupero il mio cellulare dalla tasca. Apro la mappa della città e inserisco un primo segnaposto alla gelateria. Poi uno alla fontana a forma di luna, uno per la pizzeria, uno per la casa lilla. A quel punto resto a fissare la schermata, incredula.

«Ehm... Emily?» chiede Diego, riportandomi alla realtà.

Giro lo schermo verso di lui. «Guarda» dico. «Tutti i luoghi che sembrano essere citati in Prima che tramonti il sole formano un cerchio.»

«E... è importante?»

«Sì, perché al centro c’è quello» rispondo, allungano il braccio davanti a me, verso la biblioteca del parco.

«Ti viene in mente un posto più adatto per scrivere il tuo primo romanzo?» Lui non risponde, quindi continuo. «Se io fossi un giovane scrittore, andrei esattamente lì a lavorare.»
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Per me è una conferma. Avevo ragione io, non mi sono sognata tutto!

Mi è completamente passata la fame, quindi mi alzo, decisa ad andare alla biblioteca.

«Ehi, non avevamo deciso di non pensare a T. J., almeno per un po’?» mi dice Diego.

«Infatti per un po’ non ci ho pensato... ma ora so che siamo vicinissimi a lui! Lo sento!» Lo guardo negli occhi, quei suoi meravigliosi occhi verdi. «Diego, ci stiamo riuscendo. I video, le giornate in giro per la città ci stavano portando nella direzione giusta.»

Lui sospira, finisce l’ultimo boccone di pizza e si alza. «Va bene, andiamo. Anche se non so come lo troveremo tra tutti i ragazzi che frequentano la biblioteca...»

Non lo so neppure io, ma sono sicura che inventeremo qualcosa. Lo abbraccio, non riesco a trattenermi. «Grazie per esserci stato fino a qui!» gli dico con il cuore che mi batte forte nel petto, prima di voltarmi e camminare a passo spedito verso il buffo edificio.

È a un piano solo, le pareti sono fatte di pietre dalla forma irregolare, interrotte da ampie vetrate attraverso cui si vedono grandi tavoli di legno chiaro. È capitato anche a me di venirci a studiare con Bea.

In primavera resta aperta anche di domenica, per aiutare i ragazzi a prepararsi per gli esami. «Ci sei mai stato?» chiedo a Diego, aprendo la porta per entrare.

«Sì» dice, senza aggiungere altro.

Raggiungiamo la signora con i capelli corti e la felpa giallo fluo che sta dietro il bancone, impegnata con una pila di libri appena restituiti.

«Come posso aiutarvi?» ci domanda, sorridendo.

«So che è una richiesta un po’ strana... ma ha mai visto questo ragazzo?» dico, passandole la foto di T. J. aperta sul mio cellulare.

«È lo scrittore di Prima che tramonti il sole, vero?»

«Sì, è lui.»

Lei chiama con un cenno il collega, poi ci invita a seguirla nella zona della biblioteca in cui non vige la regola del silenzio assoluto.

«Ammetto che quando si è cominciato a parlare di questa fotografia ci ho pensato a lungo» dice quando finalmente possiamo smettere di bisbigliare.

«L’ha incontrato? È venuto qui a scrivere?» domando, con il cuore che batte all’impazzata.

«Ogni giorno vengono qui a studiare decine di ragazzi, alcuni solo per il periodo degli esami, quindi sarebbe impossibile ricordare tutti i volti. Però io ho una buona memoria. Per esempio, ho l’impressione di avervi già visti entrambi...»

Io e Diego ci scambiamo un’occhiata.

«È vero, ci sono stati mesi in cui io venivo qui spesso per studiare» ammette.

«Anche io sono stata qui, con una mia amica» aggiungo.

«Non credo che il ragazzo di questa foto sia tra i frequentatori abituali della biblioteca, di quelli che si fanno vedere ogni pomeriggio, eppure ho l’impressione di averlo incontrato recentemente.»

«Ci ha scambiato qualche parola, per caso?»

«No. Se è la persona che credo, è entrato cercando qualcuno. Probabilmente mi ha colpito per quello: è entrato senza libri né borse, in cerca di un amico. Ma non sono in grado di dirvi altro.»

La bibliotecaria deve tornare al suo lavoro e io la ringrazio infinitamente dell’aiuto che ci ha dato. Prima di uscire non posso evitare da lanciare un’occhiata alla grande sala con i tavoli. Osservo le facce, in cerca di T. J., che ovviamente non c’è.

No, non m’illudevo di essere così fortunata, benché sarebbe stato bello, anzi bellissimo.

«Sento che siamo vicinissimi alla meta» dico, appena ci ritroviamo nel parco.

«Il piano cosa prevede, ora? Verrai qui tutti i giorni sperando che T. J. si presenti? Mostrerai la foto a ogni ragazzo nella speranza che lo riconosca e sappia darti qualche informazione in più?»

Non capisco se Diego è serio o mi sta prendendo in giro.

«Non sei felice che ce l’abbiamo quasi fatta?» domando a mia volta.

«Non sono convinto quanto di te essere vicino all’obiettivo, in verità.»

«Ti dimostrerò il contrario» ribatto decisa. Poi, addolcendo un po’ il tono, perché non voglio che pensi che ce l’ho con lui – e non è vero! Anche se su T. J. la pensiamo diversamente... – lo saluto.

Voglio passare alla Jane&co. Ultimamente ho trascurato i miei genitori. È domenica, il giorno in cui in libreria c’è più movimento. Rimettere a posto i libri sugli scaffali mi aiuta sempre a riflettere, e io ne ho bisogno, perché devo decidere la prossima mossa...
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L’idea mi viene quella sera, dopo aver guardato un film con Bea. Era ambientato nel mondo della danza, che non mi entusiasma tanto quanto appassiona lei, ma per me andava bene. Mi ha lasciato il tempo per continuare a pensare...

Siamo sedute sul suo letto, a gambe incrociate. Lei si è raccolta i capelli in un grosso chignon in cima al capo e indossa leggings verdi e calzettoni.

«Sei sicura che funzionerà?» chiede, dopo averle raccontato ciò che sto per fare.

«Sicura-sicura-stra-sicura, no. Ma voglio provare comunque.»

Apro TikTok, cerco la pagina di T. J. e digito un messaggio direct.


Ehi! So che scrivi in biblioteca.

È solo questione di tempo, prima che qualcuno ti trovi.

Forse cominciare tutta questa “caccia allo scrittore” è stato un errore...

ma ormai è tardi per fermarsi e tornare indietro.

Non è meglio concedermi tre domande, per spiegare a tutti i tuoi lettori le tue ragioni?



“Ha l’aria di una minaccia più che di una mano tesa in segno di aiuto” penso rileggendo i messaggi, ma ormai è diventata una questione di principio. E poi T. J. sta per ritrovarsi veramente con le spalle al muro. Non ho fatto un TikTok sulla mia ultima scoperta perché voglio lasciargli il tempo di uscire allo scoperto, di spiegarmi le sue ragioni. Non voglio darlo in pasto alle orde di lettori e lettrici che potrebbero aspettarlo in biblioteca. Preparo un altro TikTok, con l’hashtag #3domandeXTJ e #BookTok. Tre domande, non chiedo di più...


Di cosa hai paura?

Chi sei davvero?

Hai qualcosa contro noi lettori?



Non spiego altro, ma sono certa che la community capirà. Quel contenuto potrebbe smuovere nuovamente le cose, nel mondo del BookTok, ma va bene così.

«Credi lo leggerà?» chiede Bea perplessa.

«Sì, credo di sì. TikTok è ancora pieno di video che lo riguardano, sono certa che si connette spesso per dare un occhio a ciò che si dice sul suo conto... e non può ignorare che tutto è partito da me, infatti ha deciso di seguirmi. Noterà sicuramente il mio messaggio.»

«Ma risponderà?»

«Lo scopriremo.»

A quel punto mi preparo ad aspettare, sapendo che potrebbero passare giorni senza che nulla accada.

Saluto Bea e mi avvio verso casa, che è proprio a cinque minuti a piedi. Sì, sono molto fortunata a vivere così vicino alla mia amica del cuore.

Cammino lentamente, con il telefono in mano... per circa dieci volte inizio a scrivere a Diego, ma finisco regolarmente per cancellare il messaggio. Siamo arrivati fin qui insieme, quindi sarebbe giusto raccontargli anche di questa mia ultima mossa, in teoria. In pratica, però, preferisco scoprire prima cosa accadrà. Quella con T. J. è diventata una questione personale.

Quando arrivo a casa, trovo mia mamma seduta al tavolo della cucina, con una tisana bollente tra le mani.

«Ne vuoi una tazza?» mi chiede, e io accetto l’offerta.

«Mamma, che ne pensi degli autori che non vogliono incontrare i loro lettori?»

«Uhm... in quanto libraia non posso che dispiacermi, ma immagino abbiano le loro ragioni.»

Io resto in silenzio, così è lei a rivolgermi una domanda. «Forse dovresti chiederti perché T. J. Moon è così importante per te.»

«È per le persone che mi seguono su TikTok: adorerebbero conoscerlo. Sto solo cercando di realizzare il sogno di molti lettori...»

«Non è che per caso tutto l’impegno che stai mettendo in questa impresa c’entra un po’ anche con il nuovo amico che ti sta aiutando?»

Nella testa, la prima risposta che vorrei dare è un colossale: “No, figurati!”. Ma non ce la faccio. So che sarebbe una bugia, perché Diego riesce a fare ciò che fanno i romanzi migliori: mi emoziona. Resto a girare la tisana con il cucchiaino, presa dal dubbio. E se avesse ragione lei? E se tutto questo non lo stessi facendo per T. J., ma per Diego, perché mi piace trascorrere del tempo con lui?

Mamma non si aspetta da me una risposta. Si alza sbadigliando. «Ho sonno, andrò a leggere qualcosa sotto le coperte» annuncia.

E io resto sola con i miei pensieri e i miei dubbi... Finché, troppo stanca per cercare risposte, mi avvio verso camera mia.

Mi preparo per dormire ma prima di spegnere la luce controllo un’ultima volta il cellulare, e lo trovo...

Un TikTok, di T. J., caricato da poco!

Si vede solo una mano scivolare sul dorso di alcuni libri sistemati sullo scaffale di un’anonima libreria, fino a fermarsi alla biografia di Jane Austen. Proprio lei. Non può essere un caso, è impossibile.

Balzo nel letto, seduta, ormai sveglissima. Riaccendo la luce e riguardo il TikTok, ancora e ancora.

Non c’è alcun dettaglio capace di far capire dove si trova.

Sono agitatissima e nello stesso momento sento anche una calma pazzesca nel cuore. Perché T. J. mi ha risposto. Ha letto il mio direct e ha deciso di non ignorarlo. Mi sta mandando un messaggio ed è convinto che io capisca.

La biografia di Jane, e di chi altri poteva essere?

Ora so cosa devo fare!
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Trascorro la mattinata a scuola continuando a controllare l’ora, poi corro verso l’università, letteralmente. Tutto il resto può aspettare, anche il pranzo.

So che di lunedì pomeriggio Diego non ha lezione, quindi gli scrivo.


Troviamoci fuori dalle aule, da te. ORA!



Lui risponde con un pollice alzato. Se è curioso di sapere cos’è successo, riesce a nasconderlo bene...

Attraverso il portone con il fiato grosso e mi fiondo tra i ragazzi che camminano in piccoli gruppetti, con i libri sotto braccio. Supero l’atrio da cui partono i corridoi con le aule e arrivo nel cortile. Scruto la folla e finalmente lo trovo, seduto su una panchina, jeans scoloriti e felpa bianca, capelli leggermente spettinati come al solito: sta leggendo un libro.

«Hai visto?» gli domando, avvicinandomi.

«Ciao, Emily» risponde lui, sorridendo e alzando la mano per coprirsi gli occhi dal sole.

«Hai visto il video che ha caricato ieri?» insisto.

Lui prende il cellulare dalla tasca, apre TikTok e cerca la pagina di Moon.

«Credo sia un messaggio» spiego. Poi aggiungo: «Un messaggio per me».

Diego mi fissa, in silenzio. Eccola, la sua espressione misteriosa, quella impossibile da capire...

So che in questi casi c’è poco da fare.

«Ieri gli ho scritto un direct, la nostra ricerca era quasi alla fine e ho pensato che lui dovesse saperlo. Stiamo per trovarlo, in fondo...»

«Il tuo ottimismo è fantastico, Emily.»

«È così. Se chiedessi nuovamente aiuto alla community, sono certa che potremmo raggiungere tutti i ragazzi e le ragazze che frequentavano la biblioteca nel periodo in cui Moon stava scrivendo Prima che tramonti il sole. Verrebbe fuori qualcosa, fidati.»

Ora Diego mi guarda serio. «Quindi gli hai scritto.»

«Esatto. Gli ho posto le mie tre domande, e lui poco dopo ha caricato quel video.»

«E tu hai capito cosa intende?» domanda abbassando gli occhi sullo schermo, su cui compare nuovamente la biografia di Jane Austen.

«Credo di sì. Dobbiamo trovare quel libro.»

«Dove?»

«Poiché Moon si sta rivolgendo a me, ci sono solo due possibilità: la libreria dei miei genitori o la biblioteca.»

«Vuoi che venga con te a controllare?»

Annuisco, senza trovare le parole per esprimere la mia riconoscenza. Siamo arrivati fin qui insieme, e arriveremo alla fine di questa avventura insieme.

Decidiamo di provare prima alla Jane&co. La sola idea che lui sia entrato in libreria mi lascia senza fiato. Significa che magari mia mamma gli ha rivolto la parola...

Penso a queste cose mentre camminiamo veloci, uno accanto all’altro, senza dirci nulla. Quando arriviamo alla vetrina ci fermiamo.

«Sei pronta?» chiede.

«Davvero non sei curioso di scoprire se la mia teoria è giusta?»

Lui si stringe nelle spalle, apre la porta ed entra per primo.

Dietro al bancone c’è mio padre, impegnato in una conversazione telefonica con una professoressa di francese che vive poco lontano, una nostra cliente affezionata. Io sollevo la mano in segno di saluto e vado verso il reparto “biografie”. Il libro che cerco c’è. È sull’ultimo ripiano, quello più alto. Lo prende Diego e me lo passa. «Guarda tu.»

Stringo tra le mani quel volume dalla copertina verde chiaro. È un classico e l’ho letto qualche anno fa. Racconta la vita di Jane Austen, come non le si riconobbe subito il grande talento, perché nell’Inghilterra dell’epoca in cui visse non era considerato “normale” che una giovane donna scegliesse di fare la scrittrice.

«Aprilo» mi incoraggia Diego.

Annuisco. Lo sfoglio, partendo dalla copertina, pagina dopo pagina. Ma non c’è nulla. Niente.

Se T. J. Moon voleva lasciarmi un messaggio, non l’ha fatto qui, alla libreria dei miei genitori.

Avrei un milione di cose da dire, ma non riesco ad aprire bocca. Sono un po’ delusa? Sì, lo sono. Speravo di trovare qualcosa tra le pagine.

Ma so che c’è un’altra possibilità.

E voglio verificare subito se Moon si sta prendendo gioco di me...
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Lasciamo la Jane&co senza dare spiegazioni a mio padre, che si limita a lanciarci un’occhiata perplessa; per fortuna un cliente gli sta chiedendo qualcosa, così io e Diego possiamo uscire limitandoci a salutarlo con un cenno della mano.

«Andiamo» dico, imboccando con passo deciso la strada per la biblioteca. «E spero che tutto questo ora ti stia dimostrando quanto T. J. sia una persona insensibile e crudele. Si sta prendendo gioco di noi!» sbotto.

Diego sospira senza dire nulla. La sua espressione è cupa, e mi domando se dentro di sé mi stia dando ragione, ma non osi ammetterlo ad alta voce.

In ogni caso, stiamo per scoprire qualcosa su T. J., così accelero il passo.

Varchiamo il cancello del parco e seguiamo il sentiero di terra battuta che passa attraverso i prati. Sono agitata, emozionata, non vedo l’ora di sfogliare la copia della biblioteca. Se dentro le pagine c’è qualcosa, deve essere qui, non può essere da nessun’altra parte. Ovviamente in città ci sono altre copie di quel libro, ma come potrei trovarle? Sarebbe impossibile, quindi questa è l’unica altra scelta logica che mi rimane.

Mi fermo all’ingresso, davanti al portone di legno, e mi prendo un attimo. Lui mi appoggia una mano sulla spalla, mi guarda e per un secondo mi sembra di perdermi nei suoi occhi verdi.

«E ora scopriamo cos’ha da rivelarci T. J.» dico, appoggiando la mano sulla maniglia per poi entrare, seguita da Diego. La sua espressione non è cambiata, ma non ribatte e mi segue nell’edificio. Dentro ci accoglie il fresco e il silenzio.

Al bancone c’è un signore che non ho mai visto, ma non abbiamo bisogno di chiedere nulla, so perfettamente dove trovare il libro che cerchiamo. So dove sono le biografie, ne ho consultate diverse, in passato, per i miei video. Attraversiamo la sala con i tavoloni occupati da ragazzi impegnati nello studio e raggiungiamo gli scaffali in fondo. Da oltre la vetrata si vede una fila di alberi e il sole che splende. Mi sento alla fine della caccia al tesoro, in un modo o nell’altro...

«Coraggio, controlliamo.»

Diego sta accanto a me, con le mani nelle tasche dei jeans, le labbra tirate. Sembra teso, e non posso dargli torto...

Trovo la biografia di Jane, con la costa verde e i caratteri dorati. La stringo tra le mani, prima di sollevare la copertina. Non c’è nulla. Nemmeno qui. Non trovo niente neppure nelle prime pagine. Sento già le guance farsi rosse per la delusione – “Ho sbagliato tutto, oppure T. J. si sta divertendo a giocare alle mie spalle...” penso –, poi sento qualcosa tra le dita. È un foglio, nascosto a circa metà del libro, abbastanza piccolo e sottile da scomparire facilmente.

Diego si avvicina, avverto la sua presenza proprio accanto a me.

«Che cosa c’è scritto?» chiede, avvicinandosi per leggere.

«E se conoscendomi di persona scopriste che non sono interessante come immaginate?» leggo ad alta voce, prima di notare lo sguardo severo di una signora poco distante, a ricordarmi della regola del silenzio che vige in biblioteca.

«Ha risposto alla prima delle tre domande» bisbiglia Diego.

«Usciamo di qui» dico, infilandomi il foglio in tasca.

Lasciamo velocemente la biblioteca e l’aria primaverile ci investe. Cominciamo a camminare, io sono agitatissima e non riuscirei a stare ferma neppure se ci provassi.

“Allora è tutto vero...” continuo a ripetermi. «Incredibile... Vive in città, e probabilmente in questa zona!» esclamo, riprendendo il foglio per guardarlo meglio.

Diego si ferma, mi appoggia le mani sulle braccia. Sento il cuore palpitare al suo tocco delicato. «Hai visto? Non è la persona mostruosa che credevi! Ti ha ascoltata e ha risposto» dice.

«Sì... forse. Però non capisco perché si diverta a giocare a nascondino con noi. Non me lo spiego, è crudele» rispondo, incerta. Lui mi guarda negli occhi, sorride, e io vorrei dirgli che ha ragione, che ora sono soddisfatta di aver ricevuto la mia prima risposta... Però non sarebbe del tutto vero. T. J. ha trovato il suo personalissimo modo per comunicare, ma ho ancora l’impressione che stia sfuggendo... e non capisco esattamente perché.

«Ha paura di deludere i suoi lettori» continua Diego. «Credo sia comprensibile, no? Il suo libro è popolarissimo, super apprezzato... tutti lo adorano. Per un bel po’ non si è parlato d’altro. Ma era il primo che aveva scritto, e il successo è stato assolutamente inaspettato e sorprendente. E quindi è normale che si senta intimidito. Tutti lo vogliono conoscere, ma lui non si ritiene affatto speciale. E se poi, mostrandosi, le persone scoprissero che è un ragazzo come tanti?»

Lo ascolto in silenzio, perché Diego mi sta davvero parlando con il cuore.

«Va bene» dico, sorridendo. «Anche se non era la risposta che mi aspettavo, farò come promesso... lo aiuterò a placare la curiosità che sta infiammando TikTok in questo periodo.»

Mi viene in mente una frase di Charles Dickens. Come lui, mi auguro che la verità sia più forte di qualsiasi cattiveria di questo mondo...


«Spero che la verità sia più forte di qualsiasi cattiveria di questo mondo.»

Charles Dickens, David Copperfield
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E se conoscendomi di persona scopriste che non sono interessante come immaginate?

Condivido la risposta di T. J. sul mio TikTok, senza raccontare troppo tutto ciò è successo prima di trovare il foglio nascosto nella copia della biblioteca. Diego si offre di aiutarmi, ma questa volta faccio da sola.

«Esatto...» dico, guardando nella videocamera. «Ha risposto, almeno alla prima domanda. Non sappiamo nulla di lui, ma ha dimostrato di volerci raccontare perché si nasconde.»

È un video breve, e forse comunico meno entusiasmo di quello che vorrei trasmettere. Non sono mai stata brava a mentire.

Eppure dovrei essere soddisfatta: non l’ho incontrato di persona, ma Moon ha ascoltato la mia richiesta e ha fatto tutto ciò che chiedevo. Unico problema: l’ha fatto a modo suo. «Non si può avere ogni cosa nella vita» ha commentato mia mamma quando a cena le ho raccontato la novità.

Bea è d’accordo. Secondo lei, dovrei semplicemente fare come ho promesso: raccogliere le sue risposte alle tre domande, condividerle su TikTok e poi lasciarlo in pace, una volta per tutte, come ho promesso di fare. «Almeno fino all’uscita del suo secondo romanzo, quando sicuramente l’attenzione si accenderà di nuovo, che tu lo voglia o no...» ha aggiunto. Le ho fatto notare che non sappiamo neppure quando uscirà, ma lei non sembra particolarmente preoccupata di quel dettaglio...

Su TikTok moltissimissimi lettori sono convinti che la foto scattata davanti alla casa editrice abbia ritratto T. J. dopo la consegna del manoscritto del nuovo libro. Io, in verità, non ne sono così certa, anche se sarebbe bello e un po’ romantico a pensarci bene. Una pila di fogli scritti a macchina, consegnati a mano. Alla fine di Prima che tramonti il sole Nick e Lia finalmente si conoscono di persona, dopo essersi scritti a lungo. Ma si innamoreranno davvero? Siamo tutti impazienti di scoprirlo... me compresa.

Comunque, finisco di editare il mio TikTok e lo carico. Le reazioni online sono esattamente quelle che mi aspettavo: tanti, tantissimi like e commenti. C’è entusiasmo, senza ombra di dubbio, e ci sono anche molti incoraggiamenti e belle frasi. Sembra proprio che la community #BookTok capisca T. J. e lo sostenga. Leggo tutti i commenti, sdraiata a terra sul tappeto di camera mia, con le gambe appoggiate al letto.

A questo punto mi aspetto che compaia un nuovo indizio, capace di condurmi alla seconda delle tre risposte.

E, in effetti, è esattamente ciò che trovo su TikTok la mattina dopo, al mio risveglio. Mi avvisa Diego, con un messaggio...


Hai visto?



Non deve aggiungere nulla, perché capisco immediatamente di cosa sta parlando. Apro l’app e lo vedo: il video di una pagina. Impiego pochissimo a ricordare di che libro si tratta: I dolori del giovane Werther, di Goethe. Ricordo che una volta ho risposto a una ragazza innamorata con una frase bellissima, tratta proprio da quel romanzo: guai a coloro che si servono del dominio che hanno su di un cuore per togliergli le semplici gioie che vi possono nascere!


Direi che ci aspetta un nuovo giro in biblioteca...

Oggi pomeriggio?

D’accordo!



Ho voglia di scoprire cosa mi risponderà T. J., ovviamente, ma mi resta addosso anche un po’ di nervosismo. Non era così che doveva andare.

E con quella sensazione mi preparo per la scuola. Sembra assurdo dirlo, ma per fortuna oggi ho anche una verifica di biologia... che mi terrà la testa impegnata per tutta la mattinata!
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Diego mi aspetta davanti a scuola, dimostrando tutto l’entusiasmo che io invece ho perso. Indossa un paio di pantaloni blu e una maglietta bianca, e noto che sta attirando gli sguardi curiosi di alcuni miei compagni di classe. Non sembra farci caso, però, del tutto preso da T. J. e dalle ultime novità.

«Allora, non sei curiosa di scoprire cosa ti risponderà?» m’incalza, con un sorriso.

«Sì, abbastanza...» rispondo, sperando di non deluderlo troppo.

«Abbastanza?!!» esclama. «Emily! Sei l’unica a cui ha scelto di rispondere... pensa a tutti i creator che hanno provato a contattarlo senza riuscirci.»

«L’ha fatto anche con te.»

Diego è proprio davanti a me, e guardandomi negli occhi dice con tono dolce: «Sì, ma con te è diverso. La tua curiosità non è legata a un progetto universitario».

Finisco per annuire, anche per non discutere di T. J. per tutto il tragitto che ci separa dalla biblioteca. E poi, mi spiace rovinare il suo buon umore...

«Credi che qualcuno l’abbia visto entrare?» domando, fermandomi sulla soglia.

«Siamo in periodo di esami... ci sono tantissimi ragazzi che frequentano la biblioteca, in questi giorni. Credo sia un buon momento per passare inosservato.»

Ha ragione. Potrei anche disturbare ogni singolo ragazzo e ogni singola ragazza che oggi siede in biblioteca, ma è poco probabile che io scopra qualcosa... sono tutti concentratissimi sui loro libri. Inoltre, negli ultimi giorni c’è sempre stato un sole spettacolare, il che significa che T. J. può essersi nascosto dietro occhiali scuri e cappellino con visiera senza preoccuparsi troppo di farsi notare. Quindi no, non ho alcuna intenzione di disturbare con le mie domande chi oggi è venuto qui a studiare.

«Andiamo a vedere» dice Diego con voce piena di speranza. Ovvio, a questo punto si aspetta una nuova risposta... e sì, me l’aspetto anche io.

Quindi attraversiamo la sala in punta di piedi e raggiungiamo l’ultima stanza, quella dedicata alla letteratura tedesca. Impieghiamo un po’ di tempo a trovare il libro, perché non è al suo posto. Qualcuno l’ha appoggiato sulla fila più in basso, e non mi sfugge che quel “qualcuno” potrebbe essere il nostro scrittore fantasma...

Lo recupero, mi siedo a terra, lasciandomi scivolare con la schiena contro il muro. Diego si inginocchia davanti a me e resta in attesa. Respiro profondamente, ripensando a tutto ciò che mi ha portata fino a qui. L’ho fatto per la mia community, certamente, ma non solo. C’entra anche il fatto che non mi arrendo all’idea che l’autore del romanzo più emozionante dell’anno sia quel genere di persona. C’è troppa distanza tra le sue belle parole e il modo in cui si comporta con i suoi lettori. In fondo, lo sto cercando per capire chi è veramente. E non sono sicura che un foglio nascosto tra le pagine di un libro sia abbastanza...

Sollevo la copertina, sfoglio i primi capitoli, con le lettere che Werther scrive all’amico Guglielmo, raccontando dell’amore per Lotte, che però è già impegnata con un altro ragazzo. Un sentimento che diventa ossessione, portandolo alla morte... Okay, non ho il senso della tragedia di Goethe – per fortuna! –, ma ammetto che anch’io ultimamente ho dedicato a T. J. troppo tempo, pensieri ed energie. Quindi è giusto che questa caccia al tesoro sia giunta alla fine... Ma improvvisamente realizzo una cosa spaventosa. Sollevo lo sguardo dal volume e osservo Diego, gli occhi verdi sotto le ciocche chiare, la spruzzata di lentiggini sulle guance. Voglio che questa cosa tra me e Moon si concluda, ma non sono affatto pronta a rinunciare a lui, Diego. Tutto quello che abbiamo condiviso per arrivare qui è stato prezioso, emozionante, intenso. Possibile sia anche per questo che non sono particolarmente entusiasta di ricevere le risposte che chiedevo?

Sono alla fine di tutto? Continueremo a vederci comunque, mi ritroverò ancora con la mano stretta nella sua?

«Ehi» dice, accorgendosi che qualcosa mi sta dando pensieri.

Non posso spiegargli la tempesta che sento dentro, quindi annuisco e continuo a sfogliare il romanzo, finché circa a metà lo trovo. È un altro foglio bianco: scritta a caratteri anonimi c’è la risposta alla mia seconda domanda: Chi sei davvero?

Sono un ragazzo esattamente come voi, che avete letto e amato il mio romanzo, con la vostra stessa passione per i libri... Non sto giocando a nascondino, ma le cose migliori che avevo da dire le ho scritte sulle pagine.

Leggo e rileggo quelle righe.

È come se T. J. mi stesse parlando, per la prima volta lo sento davvero vicino. È una persona vera – sì, lo sapevo anche prima... ma adesso è diverso – e si sta rivolgendo proprio a me, come se la distanza che ha cercato di mantenere fino a questo momento fosse scomparsa.

Mi alzo in piedi e per un istante mi gira la testa. Diego allunga le braccia verso di me, mi passa un braccio sulle spalle e, preoccupato, mi chiede se è tutto okay.

«Sto bene» confermo. «È solo... strano.»

Ripiego il foglio e lo infilo in tasca, poi lo seguo fuori dalla biblioteca. Ho bisogno di camminare, di respirare aria fresca e sentire gli occhi abbagliati dalla luce del sole. Ho troppi pensieri in testa per dire qualcosa di sensato, così camminiamo vicini, con le mani che si sfiorano, fino al camioncino dei gelati dove Diego compra due granite al limone, una per me e una per sé.

«Pazzesco» dico, passando le dita sulla plastica ghiacciata del bicchiere, senza osare guardarlo negli occhi.

«Già.»

«Credo saranno tutti entusiasti di conoscere questa risposta.» Non mi è difficile immaginare le reazioni tra i suoi lettori.

«E tu? Non sei entusiasta?» chiede Diego con voce dolce.

Con la punta della scarpa calcio un sassolino, poi scuoto la testa, sentendo i capelli accarezzarmi le spalle, e rispondo: «Certo!». Lo guardo e sorrido, rabbrividendo per l’effetto che mi fa ogni volta che ci guardiamo restando in silenzio, ma anche perché ho mentito. A Diego. Non era mai successo.
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Perché l’abbia fatto, che cosa mi sia passato per la testa in quel momento, il motivo di tutta quell’agitazione che sentivo dentro... Tutte queste cose le ho capite dopo, molto più tardi.

Quel pomeriggio, terminata la granita, ho salutato Diego sforzandomi di sfoggiare il mio miglior sorriso. Con grande fatica, ho lottato per continuare a recitare quel “Certo, ne sono entusiasta quanto te” che gli avevo detto. Non credo si sia accorto di nulla, era troppo felice e soddisfatto. Gli ho promesso un contenuto #BookTok spettacolare e lui ha chiesto se avevo bisogno d’aiuto. L’ho rassicurato: potevo farcela da sola. «Anzi, meglio che vada a lavorarci subito» gli ho detto. Su questo non ho mentito. Dopo averlo abbracciato – «Ce l’hai fatta» mi ha sussurrato, e io sono stata felice di non guardarlo negli occhi, in quel momento – ho attraversato il cancello del parco. Dalla biblioteca sono andata verso casa mia, dove mi hanno accolto la calma e il silenzio di cui avevo bisogno. Sono entrata in cucina, ho aperto il frigo e poi l’ho richiuso.

Avvertivo qualcosa, un pensiero, una sensazione che non riuscivo a mettere a fuoco.

Allora ho pensato che l’unico modo per smettere di arrovellarmi fosse iniziare a lavorare subito al mio TikTok. Mi ci sono dedicata per ore, letteralmente. Ho provato un montaggio pazzesco, alternando transizioni che mai avevo tentato prima... poi ho ascoltato decine di canzoni, alla ricerca della migliore, fino a raggiungere il risultato perfetto. Quando mio padre è tornato a casa con la spesa, annunciando che mamma stava finendo l’inventario, ero pronta a caricare tutto online.

“Continua a tenerti impegnata...” mi sono detta. Sembrava la strategia migliore. Così ho sistemato la spesa e ho aiutato papà a cucinare, limitandomi a controllare di tanto in tanto il telefono. Sì, come previsto il TikTok con la seconda risposta di T. J. stava suscitando un bel po’ di clamore.

Bea mi ha scritto un “Wow”. Era alle prove e non poteva chiamare. Meglio così: non mi sentivo pronta a parlare di quel che stava accadendo... e non sapevo neppure io quale fosse il problema.


Mangiamo una pizza da me?

Non questa sera...



A cena i miei si sono accorti subito che ero più silenziosa del solito, ma ho evitato attentamente qualunque argomento che potesse avvicinarsi a TikTok o all’autore misterioso. E, dopo aver aiutato a sparecchiare, ho annunciato che andavo in camera mia per finire un libro. Era vero, anche se ho fatto una gran fatica a tenere la concentrazione sulle pagine, perché mi stava crollando addosso la stanchezza di quella strana giornata. Così, ho infilato il pigiama, spento il telefono e poi la luce. E, mentre ero nel letto, con gli occhi chiusi, finalmente ho capito.

All’improvviso mi era chiaro. Mi era chiaro cosa mi avesse reso così irrequieta, perché era stato difficile esultare dei messaggi lasciati tra i libri, perché la frase sull’ultimo biglietto suonasse tanto particolare.

Avevo finalmente messo a fuoco quel pensiero che non mi dava tregua. Dovevo solo scoprire se avevo ragione o no.

Quindi ho riacceso la luce e anche il telefono.

Avevo bisogno di un giorno, anzi, di un pomeriggio.

Digito:


Disastro...



Poi invio a Diego. Lui risponde subito.


Che succede?!

Domani devo restare a scuola per tutto il pomeriggio... mi ha appena scritto Bea: doveva sistemare la biblioteca della preside ma non ce la fa per gli allenamenti, quindi devo farlo io. SPERIAMO CHE TJ NON PUBBLICHI NULLA STASERA!

Posso andare io a cercare la nuova risposta, se vuoi...

Assolutamente NO! Ci andremo insieme! Dopo la biblioteca, nel caso...

A che ora finisci?

Non oltre le sei... poi la scuola chiude

Ok, se compare un nuovo TT sul suo profilo ti vengo a prendere e corriamo in biblioteca... dovremmo fare in tempo, prima che chiuda.

Grazie, Diego. Davvero.

‘Notte...



Gli stavo mentendo. Ne ero perfettamente consapevole, e sapevo anche che era una cosa sbagliata. Ma non avevo scelta. Avevo bisogno di quel pomeriggio. Da sola. Per pareggiare i conti tra me e T. J. Moon.
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Non ho detto nulla a nessuno. Ma proprio a nessunissimo! Hemingway ne Il vecchio e il mare dice: non lo disse ad alta voce perché sapeva che a dirle, le cose belle non succedono. Io la penso in maniera simile...

Per tutta la mattina mi sono concentrata sulle lezioni, tra quella di biologia in laboratorio e la verifica di spagnolo... Ma osservavo nervosamente l’orologio – quello sì, lo facevo! – molto più del solito; per fortuna nessuno ci ha fatto caso. Quando la campanella è suonata, dopo pranzo, ho recuperato le mie cose e sono corsa fuori, salutando Bea e Lisa con un generico: «Devo correre in libreria». Un’altra bugia, ma probabilmente una delle ultime. Basta menzogne, in generale: potrei essere vicina alla verità, finalmente.

Corro verso il parco scegliendo una strada nuova, diversa da quella che avrebbe avuto più senso percorrere. Percorro le vie laterali, avanzando di buon passo, costeggiando i palazzi. Testa bassa, mani nelle tasche della felpa, che ho scelto con cura. Questa mattina mi sono infilata vestiti dai colori anonimi, senza nulla di particolare. Ho pescato dall’ultimo ripiano dell’armadio, in cerca di quello che indosso meno spesso. In pratica, se qualcuno mi vedesse da lontano, probabilmente non mi riconoscerebbe.

Mi scivola dalla spalla la sacca con i libri di scuola e la sistemo più volte. Sono un po’ nervosa, ma ancora più sono determinata. La palazzina lilla non è lontana, e per un istante mi viene voglia di allungare il tragitto per passarci davanti, ma poi rinuncio. Non ho tempo.

Entro nel parco da un ingresso secondario e raggiungo il retro della biblioteca, dove c’è un ingresso poco frequentato. È una porta più piccola, tra due vetrate che mi permettono di sbirciare dentro. Da qui intravedo i grandi tavoli con i ragazzi impegnati nello studio.

“Coraggio” mi dico. Poi entro.

La biblioteca non è grande, ma oltre alla sala principale ci sono altri spazi, che si notano meno. C’è un piccolo corridoio che porta agli uffici del personale, c’è una sala attrezzata per i più piccoli, con sedie e tavoli adatti ai bambini, e c’è uno spazio con le macchinette del caffè e un tavolino. Io sono diretta esattamente lì.

Non c’è nessuno, per fortuna. Recupero una moneta dalla tasca e il distributore sputacchia nel bicchiere di plastica un tè bollente. La biblioteca mette anche a disposizione giornali e riviste, così scelgo un settimanale dedicato alle notizie cittadine dall’espositore poco lontano e mi siedo al tavolo.

Se qualcuno passasse di qui, noterebbe solo una ragazza impegnatissima nella lettura. In verità non sto leggendo neppure una riga, perché il mio sguardo è fisso oltre le pagine patinate della rivista. Osservo gli scaffali dei libri, ma da questa posizione vedo anche una piccola porzione dell’ingresso. Non molto, ma credo sia abbastanza.

Resto lì, concentratissima, a lungo. Ma non m’importa nulla del tempo che passa, non mi annoio, ignoro i ragazzi che di tanto in tanto arrivano per bere qualcosa, un caffè o una cioccolata...

E alla fine, scopro di avere ragione.

Qualcuno entra in biblioteca, ma supera i tavoli della sala principale e s’inoltra tra gli scaffali della letteratura americana del Novecento. Mi sporgo di lato, abbassandomi per osservare meglio. Vedo dei jeans blu muoversi. Allora mi alzo, lasciando rivista e zaino al tavolino, e in punta di piedi mi avvicino. Trattengo il fiato, avvicinandomi. Mi sporgo oltre i libri, lui mi nota, ma non mi riconosce subito. Allora io lascio cadere il cappuccio della felpa sulle spalle.

«Oh» esclama sorpreso, riconoscendomi.

In mano ha un foglio di carta bianco. Sopra, stampate, due righe che non mi preoccupo di leggere.


«Non lo disse ad alta voce perché sapeva che a dirle, le cose belle non succedono.»

Ernest Hemingway, Il vecchio e il mare
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Diego è T. J. Moon.

Lo guardo, senza trovare parole. Lo sospettavo. Dopo l’ultima risposta, dentro di me sapevo. Quella frase era mia; ho impiegato un po’ a capirlo, ma poi mi sono ricordata di una nostra conversazione. T. J. Moon si riferiva a qualcosa che ci eravamo detti io e Diego.

Lo scrittore misterioso aveva risposto alla mia domanda Chi sei davvero? con: Sono un ragazzo esattamente come voi, che avete letto e amato il mio romanzo, con la vostra stessa passione per i libri. Però poi aveva aggiunto: Non sto giocando a nascondino, ma le cose migliori che avevo da dire le ho scritte sulle pagine.

Quella era una replica precisa di una mia frase: dopo il primo biglietto, in biblioteca, avevo detto che non capivo perché T. J. si divertisse “a giocare a nascondino con noi”.

Giocare a nascondino: parole troppo precise perché siano state usate da T. J. per caso dopo che io le avevo pronunciate con Diego.

Poteva accadere solo se lo scrittore fantasma e Diego fossero stati la stessa persona.

«Mi hai mentito» dico.

Lui abbassa lo sguardo. Allora mi volto, recupero la mia sacca ed esco veloce dalla biblioteca. Sento le lacrime riempirmi gli occhi e non voglio che mi veda così. Dice qualcosa, immagino sia un “aspetta”, ma lo ignoro. Spalanco la porta, esco e ancora non mi fermo. Ho il cuore a pezzi. Avanzo veloce, perché devo allontanarmi da lì. Mi ha mentito, si è preso gioco di me. Ha finto di aiutarmi nella ricerca, e intanto mi imbrogliava... e pensare che per Diego cominciavo anche a provare qualcosa. Mi sento un’idiota. Non riesco più a trattenere le lacrime, raggiungo un grosso albero, mi ci appoggio. Chiudo gli occhi e piango, senza più preoccuparmi di nulla. Un istante dopo, avverto le sue braccia stringermi con delicatezza.

«Perdonami» dice. «Non doveva andare così, non volevo... se tornassi indietro, farei tutto diversamente, ma non posso. E per questo mi odio.»
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Ogni cosa che mi ha detto, ogni pomeriggio trascorso insieme, ogni volta che abbiamo esultato per un nuovo indizio, una traccia, ogni piccola cosa che pensavo potesse avvicinarmi a T. J. Moon... era tutto finto.

«Credevo stessimo affrontando questa avventura insieme, invece tu eri contro di me» dico.

Siamo ancora sotto l’albero, uno davanti all’altro. Anche i suoi occhi chiari sono velati di lacrime, tiene le spalle basse, le mani lungo i fianchi.

«No, non sono mai stato contro di te, anche se all’inizio ho accettato di aiutarti per vedere fino a dove saresti arrivata... Avevo commesso un errore, scrivendoti per difendere T. J., e ormai non potevo più tornare indietro. Mi sembrava meglio approfittarne e stare al tuo fianco.»

«Così, magari, potevi perfino portarmi fuori strada, vero?» ribatto, più sconvolta che arrabbiata.

«No!» esclama Diego con foga. «Quello non l’avrei fatto! Non avevo intenzione di aiutarti, ovviamente, ma neppure di boicottare la tua ricerca...»

Volto la testa per non guardarlo. Non so se credergli. Anzi, non so più a cosa credere in generale.

«Non è colpa mia se è stata scattata quella foto e il mondo si è convinto di aver visto T. J. in faccia!»

«Chi era quel ragazzo?»

«Si chiama Gérard Laurent, ha tradotto Prima che tramonti il sole in francese. Quel giorno eravamo negli uffici dell’editore per rivedere l’ultima bozza. Vive all’estero e, visto che nella foto non lo si vede bene, ha potuto semplicemente far finta di nulla... Mi ha fatto un favore personale, anche se ci siamo visti solo in un paio di occasioni: dall’editore e in biblioteca, dove andavo per rifinire il romanzo...»

«La bibliotecaria quindi aveva ragione, dicendo che forse l’aveva visto!»

«Sì, io venivo in biblioteca a lavorare al libro, e qualche volta Gérard mi ha raggiunto.»

«E ha accettato di passare per T. J.» commento.

«Eravamo d’accordo che, se mai qualcuno l’avesse trovato, lui avrebbe negato.»

«Sei riuscito a limitare i danni della foto, ma poi sono arrivata io.»

«Esatto. Ho visto i tuoi video contro T. J. e mi sei sembrata ingiusta, così mi è venuto da rispondere.»

«Immagino tu abbia pensato qualcosa tipo: “Perché limitarsi a scrivere, quando posso anche controllare che non mi trovi”?»

«Con gli aiuti che ti arrivavano da TikTok stavi scoprendo dettagli importanti. È vero, il professore che vive all’ultimo piano della casa lilla mi ha prestato un libro che mi serviva per un esame. La gelateria che hai trovato è una delle mie preferite, e in quella pizzeria ho trovato riparo un pomeriggio, quando è scoppiato un acquazzone improvviso... Infine, in biblioteca ci sono venuto per l’ultima stesura del romanzo, prima della pubblicazione.»

«E hai cominciato a pensare che forse ti avrei scoperto.»

«No. Onestamente non pensavo ce l’avresti fatta... però d’accordo, è iniziata così. Poi è successo qualcosa: m’importava sempre meno di T. J. Moon e sempre più... di te.»

Le sue parole sono come un fulmine. Mi costringono a guardarlo negli occhi, vorrei chiedergli se ho capito bene... ma lui coglie la mia incredulità, perché si avvicina ancora di più a me, mi cinge il volto tra le mani, delicatamente.

«Perché non dirmi quel che provavi?» chiedo, sentendomi una stupida per ogni momento che abbiamo trascorso insieme in cui io non ho capito. Ripenso a tutte le occasioni in cui le nostre mani si sono sfiorate, a ogni volta che sono arrossita tra le sue braccia, all’emozione dei suoi sguardi, alla dolcezza delle sue parole. Non avevo capito niente.

«Emily, tu detesti T. J. Moon, da sempre. È stata anche la tua antipatia a convincerti a cercarlo, me l’hai ripetuto infinite volte: per te, il modo in cui si è comportato lo rende una brutta persona... come potevo dirti che T. J. sono io? Non potevo rischiare che detestassi anche me.» Lo dice senza prendere fiato, e nella sua voce sento una punta di qualcosa che sembra quasi disperazione.

«Non potrei mai detestarti...» dico con un filo di voce. «Mai, impossibile.»

Ci guardiamo negli occhi per alcuni lunghissimi secondi, poi Diego si avvicina ancora e mi bacia.








30




Il tradimento è un’arma a doppio taglio: ferisce più gravemente chi la usa di chi la soffre, mi pare dicesse Emily Brontë in Cime tempestose, e credo abbia ragione.

Io e Diego restiamo a lungo a parlare di quel che è successo, passeggiando lungo i viali del parco che fanno curve e prendono direzioni impreviste, proprio come i nostri discorsi.

Sì, ha tradito la mia fiducia, su questo non ci sono dubbi. Ha mentito in tantissimi modi diversi, e io mi sento una stupida...

Però capisco che anche lui c’è stato male – e molto! – e che ha cominciato a soffrire per la situazione molto prima rispetto a me.

«Presto T. J. è diventata solo una scusa per vederti. Mi piaceva la tua determinazione, come riuscivi a superare la timidezza per fare ciò che desideravi. Era bello il modo in cui prendevi tutto con enorme serietà, senza perdere la leggerezza...» mi dice Diego stringendo la mia mano tra le sue. «Mi piaceva stare con te in libreria, vederti armeggiare con le app di editing, e poi attraversare la città in cerca dello scrittore misterioso... E avrei solo desiderato non essere io.»

Quando il cielo comincia a tingersi di rosa, arriviamo a parlare anche di come ho intuito la verità: «Quando ho letto il secondo messaggio tra le pagine di quel romanzo di Goethe, ho avuto una sensazione così strana che ho impiegato un po’ a capire. Alla fine l’ho messa a fuoco: T. J. stava rispondendo a me in particolare, riprendendo una conversazione avvenuta tra noi. Leggevo quelle righe e sentivo la tua voce. Dentro di me a quel punto sapevo, per quanto assurdo fosse. Dovevo solo verificarlo...».

«Quindi hai finto di avere un impegno a scuola.»

«Ricordavo che avevi lezione di mattina e immaginavo che avresti approfittato del pomeriggio per preparare la risposta alla terza domanda. Poi sarebbe comparso l’indizio su TikTok.»

«È andata esattamente così» dice chinando la testa. «Dopo il primo messaggio, non potevi sapere che anche il secondo foglietto sarebbe stato in biblioteca, ma arrivati al terzo correvo un rischio. T. J. aveva chiaramente scelto quel luogo e tu avresti potuto approfittarne, come in effetti hai fatto. Avevo pensato di cambiare luogo, ma poi quel tuo impegno improvviso mi è sembrata l’occasione giusta. Potevo lasciare l’ultima risposta mentre tu sicuramente eri altrove... e poi avrei caricato il TikTok per condurti lì.»

«Era un buon piano» ammetto, con un sorriso sghembo.

«Già, peccato che tu sia stata più furba di me.»

«Dopo tutto quello che abbiamo fatto insieme, ho come riconosciuto la tua voce, ti ho sentito in quelle poche righe. E allora dovevo averne la certezza, anche a costo di mentire.»

«Immagino che sia stato meglio così, perché più ci conoscevamo, più mi diventava difficile sostenere la situazione. Non sai quante volte mi sono detto: “Ora le racconto tutto”, ma non ce la facevo. Avevo troppa paura di perderti. Sapevo che ci saresti rimasta malissimo. E poi, restava la tua antipatia verso T. J. Moon.»

«Hai anche provato a convincermi che non fosse poi una brutta persona.»

«Sei sempre rimasta della tua opinione, però!» sorride.

«E mi sbagliavo.»

«No, in parte avevi ragione, ma l’ho capito solo grazie a te, scoprendo l’affetto dei lettori, il loro entusiasmo. Nascondermi è stato un errore, ma non immaginavo che Prima che tramonti il sole riscuotesse un simile successo. Avevo scelto di non usare il mio nome per gioco, perché credevo che sarebbe rimasto un libro per pochi, perché in quella storia avevo messo tantissime cose di me e un po’ me ne vergognavo. Doveva essere il lavoro finale per il corso di letteratura contemporanea, ma il professore l’ha letto e ha detto che era un romanzo emozionante. Mi ha proposto di farlo leggere a un editor che era stato un suo allievo, e così il romanzo è stato pubblicato. Quando mi hanno chiamato per dire che lo stavano ristampando, perché ogni copia della prima tiratura era stata venduta, non ci potevo credere. Sono cominciate ad arrivare richieste per interviste e presentazioni in libreria, e allora mi sono sentito davvero felice di aver scelto uno pseudonimo, perché io, ancora adesso, non mi sento uno scrittore e temo sia stato tutto un grosso malinteso. Prima che tramonti il sole non doveva diventare un best seller, era solo il compito finale del corso di letteratura...»

«Ma è anche un romanzo emozionante e commovente, e questo non puoi negarlo. I tuoi lettori non vedono l’ora di leggere il seguito!»

«Non c’è altro da leggere, purtroppo» dice Diego, dopo un lungo silenzio. «Non ho più scritto niente, neppure una pagina, perché le storie non arrivano a comando, né quando te le chiedono gli editori o i lettori. T. J. ha smesso di scrivere, e ora più che mai sono felice che sulla copertina non ci sia il mio nome, perché perdere l’ispirazione è orribile.»

Ormai conosco bene Diego, ma anche se così non fosse, capirei che la sua voce lascia trasparire tutta l’ansia, la delusione, la difficoltà che sta provando in questo momento. Non c’è nulla da dire, neppure io – Emily_tra_le_pagine, la ragazza che ha sempre una risposta per tutti... – so trovare le parole per farlo sentire meglio. Quindi lo abbraccio, e lui appoggia il viso sulla mia spalla. Restiamo così a lungo, finché i nostri cuori non battono in totale sintonia.


«Il tradimento è un’arma a doppio taglio: ferisce più gravemente chi la usa di chi la soffre.»

Emily Brontë, Cime tempestose
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Non saprei raccontare con precisione cosa è successo “dopo”. Di certo è successo poco alla volta, in maniera quasi impercettibile. Hemingway ne Il vecchio e il mare scrive che ogni giorno è un nuovo giorno.

Ho condiviso su TikTok un ultimo video con la terza risposta, annunciando che T. J. aveva tenuto fede alla promessa e che io avrei rispettato il patto. Ho ricevuto tanti messaggi, tantissimi, persino più di quelli che mi aspettavo e tutti molto affettuosi.

Per un po’ mi è sembrato di non avere nulla da raccontare, e mi sono connessa all’app sbirciando gli altri. Poi, poco alla volta, la voglia di condividere è tornata, grazie anche all’esempio di creator come Cristina, Francesca, ma anche @persaneilibri e @bea.readbooks, con il suo diario delle letture, e le confessioni di @ceciaslibrary e le recensioni di @carlottaaberetta.

Non mi sono messa fretta, però, perché intanto nella mia vita fuori da TikTok stava accadendo qualcosa di importante.

Non c’era più T. J. Moon da cercare, ma io e Diego abbiamo continuato a trascorrere tantissimo tempo insieme. Ci trovavamo alla Jane&co nel pomeriggio, per studiare insieme in vista della fine della scuola per me e degli esami per lui. Altre volte tornavamo al parco, con Bea e Lisa. Ovviamente non ho detto a nessuno che dietro Moon c’è Diego... Non ho neppure detto che stiamo insieme, a ben pensarci... Perché sì, io e Diego stiamo insieme! Non credo sia necessario dirlo, però. Che tra noi ci sia qualcosa è abbastanza evidente. Un libro letto stando sdraiati l’uno accanto all’altra sulla coperta a quadri, sotto il vecchio olmo fuori dalla biblioteca, una fetta di pizza prima di tornare a casa, due chiacchiere sulla scuola e sui professori, una serata da Bea per vedere un film: all’inizio era questo. Solo quando eravamo soli ci capitava di accennare a T. J., ma erano mezze frasi, una battuta. Poi è comparso il quadernino rosso. Diego di tanto in tanto lo apriva e ci scriveva qualcosa. All’inizio pensavo fossero appunti di scuola, ma poi ho capito che non poteva essere, perché lo recuperava nelle situazioni più disparate. Non ho chiesto nulla, ma un pomeriggio ha scritto qualche riga proprio accanto a me, e mi sono trovata a sbirciare. Erano spunti per una storia. Lui ha sollevato il viso e mi ha sorriso.

«È solo un’idea» ha detto. Io ho capito tutto e ho ricambiato il sorriso.

La prima stesura del manoscritto me l’ha fatta leggere qualche settimana dopo. È arrivato da me, alla Jane&co, e mi ha tolto di mano i nuovi libri che stavo sistemando sullo scaffale. «A questo penso io, tu leggi» ha detto, tirando fuori dalla borsa un plico di fogli.

Li ho presi senza dire nulla e sono andata a leggerli in poltrona. Già alla fine della prima pagina non potevo staccare gli occhi. Li ho letti tutto d’un fiato, poi ho esclamato un: «Wow», che racchiudeva tante emozioni.

Sì, era la prima metà di un romanzo pazzesco, e quindi sì, Diego aveva proprio la stoffa dello scrittore. Inoltre la storia parlava di una ragazza in cerca di un autore misterioso... In pratica, Diego era partito da ciò che era successo a noi, trasformandolo nel suo nuovo romanzo.

«Wow» ho ripetuto. Non sapevo che altro dire. Allora mi sono alzata, l’ho raggiungo e gli ho sussurrato: «Se non mi fossi già innamorata di te, mi innamorerei ora».

Diego ha sorriso, regalandomi lo sguardo più bello del mondo.


«Ogni giorno è un nuovo giorno.»

Ernest Hemingway, Il vecchio e il mare
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Sì, il secondo romanzo di T. J. Moon è uscito. Benché non ci sia il suo nome in copertina, questa volta Diego ha deciso di non nascondersi.

Lo stupore di Bea, quando le ho svelato la vera identità dello scrittore misterioso è stato gigante, tanto che all’inizio credeva fosse uno scherzo. A Edo e a Lisa l’ho detto appena dopo, e Lisa era un po’ stranita di non esserci arrivata da sola... «A questo punto mi farò firmare una copia del prossimo romanzo» ha detto.

C’è tantissima attesa, per quel libro... Il mondo dei BookToker è letteralmente impazzito! Non gli ho chiesto di diventare protagonista di un mio contenuto, perché so che sta ancora lavorando per accettare la situazione. Però è stato lui a chiedermelo, una sera. Non mancava molto al gran giorno, quello in cui le copie sarebbero arrivate sugli scaffali e mi stava riaccompagnando a casa dopo aver mangiato un gelato insieme. «Potrei fare una presentazione alla Jane&co, che ne dici?»

E l’ha fatto, davvero.

I miei genitori si sono impegnati tantissimo per farlo sentire a suo agio... Impresa facilissima, perché Diego alla Jane&co è a casa.

Non credo che lui se ne sia pentito. È stata una serata fantastica, c’era davvero tanta gente e un entusiasmo enorme. Lui ha parlato di Appena un attimo prima di trovarti – questo il titolo del libro – rispondendo poi a tutte le domande, anche a chi ha chiesto se fosse una storia in parte autobiografica.

«Sì» ha risposto, senza aggiungere altro.

Siamo rimasti tra i libri fino a che mia mamma ha annunciato che la libreria stava per chiudere. Allora lui mi ha presa per mano e siamo usciti dalla porta sul retro, dove avevamo legato le biciclette. Insieme abbiamo pedalato fino al parco. Lui ha sistemato la coperta sull’erba e ci siamo sdraiati, con le teste vicine, a guardare le nuvole correre sopra di noi.

Ha ragione lui. Non importa se è uno scrittore, se i lettori fanno la coda per leggere i suoi libri, se su TikTok non si parla d’altro... Diego è la persona con cui sto bene. Ed è l’unica cosa che conta.
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