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Ad Andrea





«Noi ti ringraziamo nostro buon Protettore  

per averci dato anche oggi la forza di  

fare il più bello spettacolo del mondo.  

Tu che proteggi uomini, animali e baracconi,  

tu che rendi i leoni docili come gli uomini,  

e gli uomini coraggiosi come i leoni,  

tu che ogni sera presti agli acrobati le  

ali degli angeli, fa che  

sulla nostra mensa non venga mai a mancare  

pane ed applausi. Noi ti chiediamo  

protezione, ma se non ne fossimo degni,  

se qualche disgrazia dovesse accaderci,  

fa’ che avvenga dopo lo spettacolo,  

e in ogni caso, ricordati di salvare  

prima le bestie e i bambini.  

Tu che permetti ai nani e ai giganti di  

essere ugualmente felici, tu che sei  

la vera, l’unica rete dei nostri pericolosi  

esercizi, fa’ che in nessun momento della  

nostra vita venga a mancarci una tenda,  

una pista e un riflettore.»  

Preghiera del clown di Totò
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Settembre 1942, da qualche parte in Val di Sur, Italia 

Arrivò dalla montagna.  

Piangeva e inciampava. Inciampava e gridava. 

A dare l’allarme fu Tonino, lo ricordo bene. Mi disse: «Guarda! C’è una signora che danza là sopra. La vedi anche tu? E sta anche cantando. Senti?». 

La pura e immaginifica ingenuità dei bambini. 

Io stavo giusto per dirgli che in realtà non stava ballando, né tanto meno cantando e che, per di più, forse una signora non era. Ma Tonino non mi diede neppure la possibilità di replicare che già era corso via e, scivolando sotto il tendone, ben attento a non urtare i picchetti, era andato a dare l’annuncio dell’arrivo di un forestiero.  

Lo seguii. 

 

«Mamma, mamma!». 

«Un attimo solo, Tonì». 

«Mamma, c’è…». 

«Tonì, t’ho detto che non è il momento. Non vedi?! Sto finendo di cucire il costume per to soru Lina, per il suo numero equestre».  

Con la schiena piegata e i capelli raccolti sulla nuca, Anna era immersa tra le stoffe. Due spilli tra le labbra e il filo che scivolava veloce nella cruna. Né io né Tonino replicammo che quello di nostra madre era in realtà un gesto inutile: di spettacoli non ve n’erano in programma e, probabilmente, non ce ne sarebbero stati per gli anni a venire.  

«Vincè, portalo fuori».  

«Mà, in realtà…», cercai di dirle. 

«Portalo fuori, ho detto». Il suo sguardo mi inchiodò. Era uno di quegli ordini cui era impossibile scampare. Solo Tonino pareva sempre risultarne immune. 

«Ma c’è una donna che balla qui fuori!», insisté lui. Le sue mani si aggrapparono al braccio in movimento. L’ago sbagliò traiettoria, disegnò una curva e trovò la carne sotto il tessuto. 

«Mi ti cascassiru i mani», imprecò Anna. Subito avvicinò il dito medio alla bocca per succhiare il sangue che iniziava a fuoriuscire. Una piccola goccia scura dai contorni perfetti.  

Non era mai stata un’abile sarta mia madre. Nun putiru fari n’occhiu a ’na pupa, le diceva sempre nostro padre, per farle intendere che non era in grado di realizzare niente di buono. Ma con il tempo le cose erano cambiate. O meglio, la situazione e le necessità alla fine l’avevano resa tale. Quasi maestra sopraffina. In anni in cui non era più possibile trovare del filo o dei bottoni degni di essere chiamati tali neppure al mercato nero, acume e ingegno erano parole d’ordine e non restava altro da fare che accettare l’impossibilità di avere nuovi costumi e darsi da fare affinché quelli già esistenti potessero durare in eterno.  

Anna allontanò il dito e tornò a osservare il corpetto. Era quello dorato. Il tulle veleggiava sul taglio della vita.  

«Te lo ricordi, Vincè?». Le sue labbra si piegarono in una debole curva, il dito ferito sfiorò il cotone lasciando impressa una minuscola macchia vermiglia. Non sembrò neppure accorgersene. 

Annuii. Lo ricordavo. L’avevamo comprato a Maletto dopo una giornata passata insieme a girare tra i banchi di stoffe, a contrattare, indecisi su quale tessuto scegliere, su quale fibra sarebbe stata la più adatta per il debutto del nuovo numero di Lina in scena. 

Mi mancava Maletto. L’afa estiva da affrontare seduti sul terzo gradino di pietra, con le spalle poggiate alla porta di legno. Il sapore del pistacchio a invadere la bocca riarsa; brulla, come il paesaggio intorno. La camicia impregnata di sudore; l’Etna, a muntagna fremente. E il mare, sempre così distante. 

«Mà, ti prego, vieni fuori a vedere». Tonino approfittò dell’assenza che aveva colto entrambi e di nuovo cercò la gonna a cui aggrapparsi. I folti capelli scompigliati premuti sulla fronte dal sole settembrino, la sua mano sudata a cercare le nostre. 

«Anna, dovresti venire. È urgente». Era la voce roca di Boris, adesso, il vecchio clown. La sua figura ricurva si stagliava in controluce nell’apertura del tendone. Si grattò la barba bianca e rimase in attesa di un cenno di nostra madre. 

Questa volta Anna non fece resistenza. Il sorriso sparì lasciando posto a quella sua espressione corrucciata che sempre la accompagnava.  

Si alzò con fatica dallo sgabello, posò il corpetto sul provvisorio tavolo di legno, afferrò lo scialle, infilò gli zoccoli e ci fece strada fuori dal tendone. 

 

Eravamo gli ultimi arrivati. Tutti gli altri, richiamati dalle grida insolite, erano già accorsi per vedere cosa stava succedendo.  

Eravamo tutti lì. 

E c’era una donna. 

Che piangeva e inciampava, e inciampava e gridava. 

Scendeva dal pendio dirigendosi verso di noi e proprio a noi gridava parole che però non potevamo comprendere. 

Rimanemmo fermi, increduli, domandandoci chi fosse quella figura che incespicando correva nella nostra direzione. Non si vedevano più tante persone passare da quelle parti, in realtà, non si vedeva più nessuno da un pezzo, e per di più in quelle condizioni. 

Fu Boris a prendere l’iniziativa. Era il più riflessivo tra di noi, il più saggio, colui a cui ti rivolgevi se eri in cerca di un consiglio o di una spalla in cui approdare. 

Imboccò la salita e a passi lenti si diresse verso la donna che nel frattempo si era fermata. 

Erano quasi due figurine nere in lontananza.  

Ci era impossibile udire il loro scambio di parole, che poi scambio non era, piuttosto un grido, un tentativo. Una richiesta disperata che oltrepassava incomprensibili parole di conforto. Erano irraggiungibili l’uno all’altro. 

Immagino che Boris ce l’abbia messa tutta, non era uno che demordeva al primo colpo, ma la donna non pareva intenderlo. Continuava a indicare un punto alle sue spalle e da quel punto cercava progressivamente di allontanarsi, un passo alla volta. 

Gridava e piangeva parole che però noi non potevamo comprendere. 

Non perché non fossero udibili, non era quello, ormai erano anche quasi arrivati vicino a noi. Ma per il semplice, e altresì complicato fatto, che non era la nostra lingua quella che usciva dalla sua bocca.  

Ero assai dispiaciuto di non poter essere d’aiuto. E neppure gli altri, nonostante tra di noi vi fossero persone di nazionalità diverse. Italiani, spagnoli e francesi. Ma nessuna di queste nostre lingue pareva corrispondere a quella della donna.  

«Plishá», gridava, indicando la cima del monte che ci sovrastava. 

Boris era sconsolato, non capiva e scuoteva la testa. Io restai in disparte, come facevo sempre, ma gli altri, tutti, le si fecero intorno e così non riuscii neppure a vederla da vicino. «Plishá».  

Da quella parte – sembrava voler dire – là, in cima, o oltre la montagna. 

Piangeva e indicava, indicava e pronunciava: Plishá. 

Cosa cercava di dirci? 

Giosuè allora si fece avanti e iniziò a risalire il pendio. 

«Vado a vedere», ci disse.  

Ma non vide né trovo nulla in cima al monte, e neppure oltre. 

Tornò indietro scuotendo la testa come Boris aveva fatto poco prima di lui e alzò le spalle. 

Forse quello che lei vedeva oltre il monte non esisteva nella nostra lingua? E allora non soltanto non poteva essere visto, ma neppure udito, percepito, capito. 

Non poteva essere raccontato. 

Smise di singhiozzare a un certo punto, mentre tra di noi serpeggiavano sussurranti domande e risposte. Chi era? Da dove veniva? Non era italiana, quello era certo. Ma che importava a noi? Tribù di nomadi artisti. Risultato di una commistione delle più disparate nazionalità. Non era per un sentimento di nazionalismo che facevamo rimbalzare quella domanda da una bocca all’altra. Inoltre ci guardavamo bene dall’avvicinarci a teorie nazionaliste, in quel periodo poi, ne avremmo volentieri fatto a meno. 

No. Era solo curiosità. E impotenza di fronte all’ignoto. Desiderio di scoperta di un avvenimento che era giunto a rompere la nostra già precaria, ma agognata, e duramente conquistata, quotidianità. Incapacità di comprendere. 

 

Tonino si spostò un po’ di lato, permettendomi così di scorgerla da lontano. 

Non era una donna, o almeno non ancora. 

Era una ragazza. 

Stava seduta in terra, con i piedi nel fango e le ginocchia al mento, e continuava a ripetere quella parola morbida e guizzante. 

Era bella; gli occhi guardavano ancora la cima del monte. D’una bellezza così fragile. 

 

Juan, il giocoliere, provò a parlarle in spagnolo. Ma lei scosse la testa. 

François, il funambolo, le si rivolse in francese. Ma lei non rispose. 

Allora provarono di nuovo in italiano e nei più diversi dialetti che ognuno conosceva. Sfoderarono gli idiomi che ci distinguevano, ci identificavano ma che al tempo stesso ci rendevano parte di una sola, insolita, babilonica comunità. 

Nonostante questo, non vi era nulla da fare. 

Nun c’è nenti i fari, avrebbe detto Anna, se soltanto non fosse stata così sconvolta dalla nuova venuta che se ne rimase in silenzio per tutto il tempo. 

Gli altri li vedevo agitati e preoccupati, persi nei loro pensieri alla ricerca di una soluzione che permettesse di aprire un canale, per quanto sottile, di comunicazione. 

«Datele una coperta», ordinò Anna riprendendosi dal suo isolamento, ma senza distogliere lo sguardo dalla cima del monte. 

«Ma da dove può arrivare?», domandò Boris, che ancora scuoteva la testa e la guardava con compassione. 

«Starà scappando», suppose Giosuè, poco abile illusionista, ma acuto pensatore.  

«Sì, ma da chi?», ribatté Lina, che teneva per mano Tonino. 

«E se la inseguivano dei soldati?», la buttò lì Juan.  

Un fremito ci attraversò. 

«N’est pas possible», François cercò di mitigare l’agitazione. Ma nessuno, neppure lui, pareva credere realmente a ciò che diceva.  

«Potrebbe esserlo invece, chi ti dice che non la stessero inseguendo?», insisté Juan con la testardaggine che lo caratterizzava. 

Seguì un silenzio carico di preoccupazione. 

Mi avvicinai e scansai Tonino. 

La ragazza tremava. Il vestito era strappato in più punti, il viso era sporco di nero. Tra i capelli spuntavano fili di paglia.  

«Dovremmo portarla nel carrozzone e darle qualcosa da mangiare», proposi vedendola in quello stato. Ma, come sempre, nessuno parve sentirmi.  

«Secondo voi quanti anni ha?», continuò Lina, ignorandomi. Gli altri la seguirono. 

«Perché è sola?» 

«Cosa stava dicendo prima?» 

«Pensate venga dal paese?» 

«Come fai a essere sicuro che stia scappando?». 

Le domande si affollavano, si scontravano, cercavano piste, scenari e certezze.  

«Basta guardarle i vestiti», concluse Boris, sperando di porre fine alla diatriba. Ma fu qualcun altro a riuscire nel suo intento. 

«Datele una coperta, ho detto!», urlò Anna, tacendo il trambusto di voci che si accavallavano per trovare una risposta.  

Rimanemmo in silenzio a guardarci e a osservare la giovane. Le ginocchia sbucciate, i graffi sul volto. Una scarpa mancante.  

Una cicala arrestò il suo frinire. 

Trascinandosi, Boris andò verso il carrozzone per recuperare una coperta. 

Tonino allora si svincolò dalla mano di Lina e si inginocchiò vicino alla ragazza. 

«Ciao», le disse. «Io sono Tonino. Ma tutti qui mi chiamano Tonì».  

Silenzio.  

«Tonì», ci riprovò, portando la mano al petto. 

Lei lo scrutava con gli occhi di un neonato che scopre la vita per la prima volta. Poi nascose il volto tra le gambe esili e diafane, così debolmente magre. 

«Lasciala stare, Tonì», lo rimproverò Anna.  

Tonino si alzò, le spalle chiuse per il fallito tentativo, e fu allora che un mormorio lo raggiunse: «Dorothea».  

La voce era un sussurro, adesso, che nulla più serbava dell’urgenza dell’arrivo. 

«Dono di Dio», aggiunse Boris di ritorno proprio in quel momento. «Significa dono di Dio», continuò, quasi stesse parlando a sé stesso. Le sue mani grinzose avvolsero la giovane con una coperta di lana, assicurandosi con dolce premura che neppur un minuscolo lembo di pelle rimanesse scoperto. 

Ecco qual era il suo nome.  

Dio, se davvero esisteva, ce l’aveva mandata in dono.  

Ma che tipo di regalo era? E perché un dono così inatteso, in un così difficile momento per l’umanità intera?  

Perché proprio noi: un gruppo di così poche anime, già abbastanza provato, disadattato e ricalcitrante. Costretto a volte a infidi inganni per trovare un sostentamento che bastasse per tutti, animali compresi.  

E mentre mi domandavo se questi miei pensieri vagassero anche nella mente degli altri, ne ebbi subito una riprova, ma negativa. 

«Che succede?». La voce mi arrivò alle spalle. Era Aldo, di ritorno da una delle sue spedizioni in paese. Dietro di lui il gemello Sandro, piegato sotto il peso della sacca che trasportava.  

Nessuno sembrò sentire la domanda. La ragazza era un magnete. 

«Una carusa. È arrivata dalla montagna», spiegai.  

La pupilla del suo unico occhio azzurro si ridusse. Le sopracciglia si incresparono. La mandibola serrata. 

«Come ha detto di chiamarsi?» 

«Dorothea». 

«E che nome è?», domandò Sandro con la voce rotta dall’affanno. 

«Tedesco. È il nome di una sporca tedesca», sibilò Aldo sputando al suolo e riservando a tutti un bieco sguardo di sfida. 

«Avanti, Aldo. È solo una ragazza, non iniziare. E inoltre non puoi essere certo che sia tedesca», cercò di calmarlo il fratello. 

«È un nome tedesco. Non ti immischiare». 

Sandro sbuffò, poggiò a terra la sacca colma di provviste e le sue gambe, finalmente private del peso da sostenere, si afflosciarono al suolo. Era stremato. Con un gesto rapido si asciugò il sudore dalla fronte, poi tornò a rivolgersi al fratello: «Lo vedi? Il problema non è lei, ma solo la tua rabbia e il tuo correre sempre a conclusioni affrettate. Calmati», replicò secco. 

Ero d’accordo con lui, tutti in segreto lo eravamo. Aldo aveva un caratteraccio, costantemente irascibile, da sempre persona acrimoniosa. Insieme, quei due, erano come il sole e la luna, due opposti di una sola unità.  

«Ti sbagli, qui il problema non sono io, affatto. Ma quella mocciosa. Se sono sulle sue tracce, ci troveranno e ci fucileranno». 

Solo a quelle parole il resto del gruppo sembrò accorgersi del loro arrivo. I gemelli divennero il nuovo polo d’attrazione. 

«Ci uccideranno?», chiese Tonino, titubante. Lina si irrigidì. 

«Non, piccolo. Non è così, non ascoltarlo», cercò di rassicurarlo François carezzandolo sulla testa. 

«E invece sarà così. Siete solo degli stolti!», ci accusò Aldo con lo sguardo iniettato di ira. «Voi non capite la gravità della situazione. Per quanto ne sappiamo potrebbe persino essere una fuggitiva, figlia di chissà quale nemico del regime, e se così fosse, sarebbe ancora peggio. Dobbiamo mandarla via, subito!», concluse alzando la voce. Le vene sul suo collo si erano fatte evidenti, pulsavano estremamente ingigantite. 

Dorothea lo fissava. La testa incassata tra le spalle. Non poteva comprendere il significato delle parole, ma intuiva che qualcosa non andava. Si strinse nella coperta, cercando di diventare invisibile.  

«Avanti, Aldo, sii realista, non possiamo. È giovane e spaventata. Guardala. Dove pensi che potrà andare conciata così? Morirà nel bosco, di fame o di freddo», disse il vecchio Boris con assoluta calma e compassione. Cercò gli occhi di Anna per chiedere rinforzi e sostegno, ma lei guardava ancora la cima del monte, i suoi denti torturavano il labbro inferiore. 

«Non me ne importa niente. Sono affari suoi. Può anche morire per quanto mi riguarda, se questo significa salvare la nostra pelle. Siamo appena stati in paese, è pieno di soldati. Non può restare qui. E spero siate tutti d’accordo su questo», disse Aldo avvicinandosi alla ragazza. 

«Io non sono d’accordo. Ha bisogno di un aiuto, non lo vedi? E comunque non hai nessuna voce in capitolo, sarà Anna a decidere cosa fare», insisté François frapponendo il suo metro e ottanta di altezza fra loro. 

«Levati», ordinò Aldo. 

«Calmati», cercò di placarlo Giosuè, che per il momento si teneva in disparte, insieme a Juan e Sandro, quest’ultimo intimorito dal fratello. Boris se ne stava seduto su un ceppo, pronto a intervenire per sedare gli animi. Da lontano li scrutava con sguardo paterno. 

François e Aldo si fronteggiavano. Una corrente elettrica sembrava attraversarli. La tensione cresceva, era palpabile. 

«Non ti avvicinare a lei, Aldo. Arrête!». 

Lui neppure lo ascoltò. Con una spallata si aprì un varco e si precipitò verso la ragazza. 

Fu a quel punto che mi misi in mezzo.  

«Basta». La mia voce era un rantolo. Uscì implorante e patetica e lui si mise a ridere. 

«Lo zoppo si è fatto coraggio?», mi apostrofò. Il suo sguardo cadde sulla mia gamba offesa. «Spostati, Vincè. Non voglio farti male». 

I suoi occhi, così diversi l’uno dall’altro, erano due fessure. Intravedevo la mia immagine riflessa e sospettai che anche quella dovesse apparire ridicola. Il polpaccio iniziò a tremare per la posizione scomoda a cui lo stavo obbligando. Temevo Aldo, l’avevo sempre temuto, eppure rimasi fermo. Non so cosa mi prese, tradii la mia natura schiva per quella ragazza che neppure conoscevo. Aldo mi stava di fronte, ero decisamente più alto, ma lui mi batteva in forza – fascio di muscoli da trapezista – e in agilità.  

«Spostati, t’ho detto».  

Vidi la sua mano partire e poi più nulla. Chiusi gli occhi e quando li riaprii François si stava rialzando da terra grugnendo. Il sangue fuoriusciva copioso e scuro dalle sue narici tumefatte.  

Mi aveva difeso, iniziai a odiarlo per questo. Un punto per lui, zero per me. 

Imprecando, balzò addosso ad Aldo. Iniziarono a menarsi, rotolarono al suolo tra fango ed erbacce. Volavano pugni, calci e male parole. Si aprivano le nocche e lievi graffi sulle guance non rasate come in un gioco di infanti. Boris cercava di calmarli a parole, Giosuè mi trascinò al suo fianco, Lina ora urlava, pregando di smetterla, ora si chiudeva in un pianto sconsolato. Cercò persino di mettersi in mezzo per proteggere François, ma Sandro la trattenne. Tonino si allontanò, cercando rifugio vicino a me. Era un caos incredibile, che rimasi a osservare inerme.  

Soltanto una persona poteva porre fine a tutto questo: Anna. 

Finora era rimasta assorta, come se non si fosse accorta del discorso, delle domande, della zuffa. Ma quando spostai il mio sguardo dalla mischia alla sua esile figura, scoprii che era inginocchiata vicino a Dorothea. Le teneva la testa con una mano e con l’altra le tirava dei leggeri schiaffi sul volto, chiamandola per nome. 

Anche Boris non tardò ad accorgersene.  

La ragazza era svenuta. 

«Presto, aiutatemi! Sta sanguinando, dobbiamo sollevarla», urlò Anna sovrastando gli strilli della lotta. François e Aldo si fermarono, tutti si voltarono.  

Fui l’unico ad avvicinarmi. Goffamente mi piegai sul suo corpo privo di sensi. Scostai la veste e solo allora mi accorsi della chiazza vermiglia che si espandeva sulla sua spalla. Anna iniziò a carezzarla sulla fronte per calmare il logorante lamentio che aveva ripreso a uscire dalla sua bocca. La stessa incomprensibile parola di prima. 

Juan, Sandro e Giosuè accorsero poco dopo e con estrema delicatezza, quasi tenessero tra le mani un fiore essiccato, la sollevarono. Era così leggera, si vedeva. Una foglia. 

«Amunì. Nel carrozzone. Portatela nel carrozzone e mettetela sul letto. Tonì, prendi dei panni, bisogna tamponare la ferita», ordinò Anna aprendo la porta. Poi rivolgendosi a mia sorella: «Lina, vai a chiamare ’u dutturi. Credo abbia anche la febbre. Vai, subitu! E digli che è Anna, ’a mugghieri di Pietro, a richiedere i suoi servigi». 

Lina non se lo fece ripetere due volte, afferrò uno zaino e partì subito a piedi.  

François si pulì il sangue dalla fronte, prese il fucile e la seguì.  

Il paese distava un’ora e mezza di cammino. Poteva essere pericoloso.  

 

Il medico arrivò durante la notte, seguito dai due amanti stremati.  

Erano le due, avevano fatto più tardi del previsto. Ad aspettarli c’eravamo io, Anna e Boris. Tonino giaceva addormentato sul carro. Gli altri si erano già ritirati. 

«Dottore, grazie! Di qua, presto. A carusa perde sangue». Anna gli fece strada.  

Li seguii, ma mi fermai ai piedi del carrozzone, davanti alla porta rimasta socchiusa.  

Le mani del dottore apparivano e sparivano dalla fessura di luce. Lo vidi immergerle in una bacinella e l’odore pungente di disinfettante che poco dopo mi raggiunse mi fece storcere il naso. Poi si piegò sulla ragazza, esaminò il corpo, afferrò delle forbici e iniziò a tagliare il tessuto dell’abito all’altezza del petto. Distolsi lo sguardo per pudore.  

Il rumore dell’ultimo strappo coincise con un gemito soffocato di mia madre. Dovetti stringere i pugni per costringermi a non voltarmi di nuovo.  

«È una ferita da arma da fuoco», sospirò il dottore. «Qualcuno deve aver provato a estrarre il proiettile, un lavoro abbozzato da mani inesperte».  

«Può fare qualcosa?». La voce di mia madre tremava. Non era da lei. 

«La ferita sta facendo infezione. Devo pulirla e ricucirla».  

«Se ha bisogno posso…». 

«No, lasciatemi solo. Non sarà un bello spettacolo». 

La luce mi investì quando Anna uscì. Non mi guardò neppure. Richiuse la porta alle sue spalle, scavalcò mio fratello e si sedette sui gradini del carrozzone, che sussurrarono sotto il suo peso.  

Rimasi al suo fianco, appoggiato al mio bastone. Intorno vi era solo il silenzio confortante della vallata, divenuta dimora per noi oppressi ritirati. La quiete era a tratti interrotta dai mugugni di Dorothea e dai passi ovattati del dottore.  

Una civetta. Non l’avrei vista se soltanto non si fosse tradita con il suo canto acuto e agghiacciante, infedele alla sua perfetta struttura alare che le permette di volare nel silenzio più assoluto. Anna alzò la testa, l’aveva notata anche lei.  

Rimasi a osservare per un po’ i faggi che intorno proiettavano minacciose ombre sul terreno. Era colpa delle fiamme che andavano spegnendosi. Ombre tremolanti in una danza onirica. Bisognava mantenersi lucidi per non farsi ingannare dalle suggestive immagini che il bosco ci poneva in esame. Anna rabbrividì. Strinse lo scialle sulle spalle, poi si fece il segno della croce invocando l’aiuto divino. Con il rosario in mano iniziò a pregare:  

«O santissima Matri Divina, ca ru cielu si a reggina, c’è chistu mali ca camina, incatiniru ca vostra catina. Mannuru luntanu, luntanu, e cu i vostri manu forti chiurici i porti; u vostru mantu ni cunsola, natri intra e chistu mali fora!»1. 

Non mi stupiva più sentire mia madre recitare questa preghiera. Pareva essere la sola che conoscesse. Eppure era una preghiera recitata dagli abitanti delle sue terre di Sicilia in tempi di epidemie. I marittari. Diceva essere una preghiera più forte del malocchio di cummari Angiolì, più penetrante del lamento d’una chiangimorti dal velo nero.  

Tant’è, pensavo, era un’implorazione che non aveva niente a che fare con il foro di un proiettile o l’arrivo di una giovane ferita.  

Ma ero ignaro, ancora non mi rendevo conto che Anna stava in realtà recitando la preghiera giusta. Come potevo saperlo? A parte qualche piccola storiella riportata dai gemelli o dai contadini a valle, eravamo all’oscuro di ciò che accadeva al di là dei monti. Isolati, rassegnati e speranzosi. La dura e cruda realtà non riusciva a farsi largo tra frassini e faggi sussurranti. Veniva fermata prima, rubata dal vento e rinchiusa poi nelle caverne naturali della nostra coscienza. Dopotutto noi stavamo bene, eravamo in forze, avevamo di che mangiare – per quanto misero fosse – e contavamo sull’aiuto reciproco della nostra comunità. Questo bastava. Non avevamo nient’altro a cui pensare. Fino a quel momento. 

Anna pregava per la giovane e, inconsciamente, pregava anche per tutti noi. Era proprio ciò di cui avevamo bisogno: di un Santo, di un Dio, di un Figlio che ci aiutasse a sconfiggere, o almeno a proteggerci da chistu mali ca camina.  

Non era un’epidemia il mali. Dio ce ne scampi, almeno da questa.  

Ma la guerra. Un mali ca camina dentro e intorno a noi.  

Un mali ca camina a passo di uomini in uniforme e stivali lucidati. Calpestio di passi, toc, toc, toc; e mitra spianati. Un mali ca camina con carri armati.  

E anche le più forti mani non sarebbero state in grado di chiurici i porti. Non solo non si riusciva, ma non sarebbe neppure bastato chiuderle, quelle porte; quattro giri di chiave e tira forte il chiavistello. Non bastava. Il mali entrava comunque e ovunque. Non bussava, non avvertiva. Senza preavviso la sfondava, la porta, apriva una botola, bruciava una stalla.  

Eravamo dentro alla guerra. O forse è più corretto dire che la guerra ci aveva dentro di sé, mentre noi, ancora, ci arrischiavamo a restarne fuori. Era una questione di avverbi, di stati, di passaggio. E coraggiose scelte. 

 

«Matri mia, Maronna mia. Non mi lassari sula. Stavolta ascutami. Non è più preghiera questa, ma richiesta personale. Fa’ che la picciridda si salvi, non me la portare via come facesti con il povero Pietro. Ahi, che dolore. Proteggi lei e noi. Veglia sul tendone nostro, sugli animali, sui carrozzoni. Fa che sulla nostra malandata cassa non manchi mai un tozzo di pane. I figli miei, che sono anche, e prima di tutto, figli tuoi, tienili lontani dal pericolo. Luntanu. Hai capito? Grazie Maronna mia. Grazie». 

Dalla tasca estrasse una foto. La conoscevo. L’oscurità non mi permetteva di vederla nel dettaglio, ma sapevo che era un ritratto della compagnia al completo. Non se ne separava mai. La baciò, la accarezzò, soffermandosi con il dito su ogni persona presente. Su ogni affetto. Assomigliava così tanto alla Matri che implorava. Era madre dei suoi figli per un legame di sangue: noi, figli che aveva messo al mondo nel dolore dell’amore, ma anche genitrice degli altri orfani, fuggitivi, nomadi circensi. Una sola grande famiglia matriarcale. 

Strinse la foto al petto, una piega amara le incurvò il volto. Poi ricominciò a pregare. 

La mia gamba iniziava a dolere, il bastone tremava, non riusciva più a reggere il mio peso. Avevo bisogno di sedermi. Feci pochi passi, mi avvicinai a Boris e mi sistemai al suo fianco.  

Il vecchio stava ancora sul ceppo, combattendo con il sonno. La testa ciondolava sulla schiena ricurva, i raggi lunari fendevano le sue rughe profonde; Lina e François, sopraffatti dalla stanchezza, erano stesi al suolo, seminascosti da una coperta di lana grezza, Tonino dormiva ancora sopra il carro, raggomitolato con le braccia a cingere le gambe. 

Guardai il carrozzone che cigolava, dimora di uomini e tarli. Dalle assi emergevano le lettere svolazzanti del circo, simili a un’insegna barocca che il tempo non era stato in grado di scolorire. I disegni arabeschi si inseguivano come onde. Intarsiati nel legno dalle mani dei più abili artigiani, rilucevano nella notte. Lucore di luna. 

 

Quando il dottore uscì, due ore dopo, l’unico sveglio ero io.  

Il rosario pendeva dalle mani di Anna, sospinto dal respiro e dal vento. 

Il dottore mi guardò ma non mi rivolse parola, preferì scuotere leggermente mia madre, che si svegliò di soprassalto. Con le palpebre ancora stropicciate, si tirò in piedi e stirò la gonna sopra le ginocchia con disattenzione. 

«Dottore, mi dica, come sta? Se la caverà?» 

«Non preoccuparti, Anna. La lesione è lieve e non ha perso tanto sangue. Ho pulito e disinfettato la ferita. Tieni», aggiunse, porgendole alcune pastiglie. «Dagliene due al giorno, al mattino e alla sera, quando riprenderà coscienza». 

«Oh, Maronna mia, grazie», disse rivolgendo lo sguardo al cielo. Poi prese le braccia dell’uomo: «Grazie, dottore. Mi dica…». 

«Aspetta, non ho ancora finito. Raccogli della malva e dell’altea, non farete fatica a trovarle qui intorno. Schiaccia le foglie fresche e applicale sulla ferita. La aiuteranno. Se la febbre dovesse alzarsi di nuovo usa dei panni bagnati da poggiare su fronte, polsi e caviglie». 

«Lo farò, lo farò. Dottore, mi dica ora, quanto… In realtà, lo sa… Voglio dire, lo vede, noi siamo… Be’, poveri, non ho molto da offrirle, ma posso darle delle patate, dovrei avere ancora delle uova e…». 

«Non importa», la interruppe lui. «Non voglio essere pagato, a una condizione». 

Si guardò intorno per assicurarsi che nessuno potesse udire ciò che stava per pronunciare. Quando incontrò i miei occhi esitò. Mia madre seguì il suo sguardo. 

«Non fateci caso», lo rassicurò lei, facendogli cenno di proseguire. Lui annuì, si soffermò con le dita sul colletto della camicia. 

«Anna, la ragazza mi ha parlato. Lei… Ecco… Non che abbia fatto qualche discorso sensato, è ancora sotto choc. All’inizio pensavo stesse straparlando. Poi però ho sentito quella parola… Ho pensato alla ferita da arma da fuoco e mi sono convinto dovesse essere per forza così». 

«Non capisco, dottore». 

«“HaShem”, ha detto. È come chiamano il loro dio. Capisci?». Gli occhi, fulminei, si spostavano da un punto all’altro della vallata. «Dopo ha parlato in tedesco. Non conosco benissimo la lingua, ma abbastanza per aver compreso qualche parola. Continuava a ripetere “padre” e “venite anche voi con me”».  

Il dottore si fermò, indugiò con lo sguardo sul carrozzone prima di tornare a rivolgersi a mia madre: «È un’ebrea tedesca, o non vedo chi potrebbe essere altrimenti». 

Anna non riuscì a trattenere un gemito e si tappò la bocca con le mani. L’eco risuonò secco come cristallo infranto. Un uccello si alzò in volo. 

«Mi domando proprio come abbia fatto ad arrivare qui», concluse il dottore guardandosi in giro. Poi proseguì. «Non vi chiedo alcun compenso, ma solo una promessa in cambio. In questi giorni stanno trasferendo diversi ebrei stranieri nei campi del Sud Italia, questo è ciò che ho sentito dire. Se è scappata, la staranno cercando. Nascondetela, e proteggetela». Si fermò un attimo. Nella luce diagonale del carrozzone si tastò gli occhiali, poi con il pollice sfregò il palmo sinistro, un po’ per prendere tempo, un po’ per pulirlo. Il sangue rappreso si era raggrumato sotto le unghie.  

«Scusami», sospirò abbassando lo sguardo. «Non posso decidere io per voi. Capisco la situazione, non è facile. Se io fossi in voi…», ma si fermò prima di continuare.  

Entrò nel carrozzone e ne riuscì poco dopo con la sua borsa di pelle. Sorrise.  

«Sai, non lo so se il mondo troverà salvezza nella fede. Di questi giorni bui poi… Ma sono certo che voi potrete trovare salvezza. Salvate una vita e, forse, potremo ancora permetterci di chiamarla tale. La vita è sacra e innata. Ma l’umanità, quella, ce la dobbiamo guadagnare. Sentire… e forse creare». Guardò il tendone e un guizzo gli attraversò le labbra. «Be’, la creatività a voi non manca di certo».  

Il sorriso lasciò poi posto al rammarico.  

«Mi dispiace che non potrete venire in paese quest’anno». 

«Oh, dottore, le avrei regalato un biglietto se soltanto non…», le lacrime e la dura realtà dei fatti iniziarono a prendere possesso delle sue guance. 

«In ogni caso, la scelta spetta solo a voi. Se doveste decidere per la peggiore delle ipotesi, lo capisco, in tal caso portatela a me. Vedrò come fare. Sarà difficile, con tutti quei soldati che circolano per le strade ogni giorno, giù in paese. Ci sono anche dei tedeschi, pochi, ma ci sono. Sono costretto a curare anche loro, sai? Alcuni dicono che questo mio atteggiamento sia inaccettabile. Ma dopotutto sono esseri umani. E io sono un medico, non posso venir meno al mio giuramento». 

«Lei è troppo buono, dottore. Non credo ci riserverebbero lo stesso nobile trattamento». 

«Chi lo sa, mia cara Anna. Ricorda: persevera sulla strada dell’umanità. È l’unica cosa che conta oggi». 

«Dottò, e che è? La guerra l’ha fatta diventare n’u parrinu2?». 

Il dottore, per la prima volta, si mise a ridere. Mia madre lo seguì.  

Boris al mio fianco sussultò, richiamato dalle loro voci. Aprì gli occhi per un solo istante, poi il sonno predatore lo riportò subito nelle sue terre.  

«State attenti, Anna. E buona fortuna». Il dottore cambiò sguardo e approccio. Si congedò in poche parole e si incamminò verso il bosco. Anna lo seguì per pochi passi, poi si fermò al mio fianco, con lo sguardo fisso sulla figura indistinta che si allontanava. I capelli ondeggiavano lievemente sopra le spalle. Il respiro era profondo. Si voltò a osservare il carrozzone dove la ragazza riposava. 

La scrutai in volto. La sua fronte si increspò in quattro linee rette ed evidenti. Mi domandai se stesse sperimentando i medesimi timori che avevo io. 

Perché stava capitando proprio a noi? Come avremmo fatto? 

Già eravamo ricercati dalla polizia e un anno prima ci eravamo dati alla macchia per sfuggire alla requisizione e al rastrellamento imposto di circhi e carovane. Se ci avessero scoperti, noi uomini ci saremmo potuti nascondere nel bosco per evitare l’arresto in qualità di miserabili disertori. Tutt’al più, ci avrebbero confiscato carrozzoni e tendone. Ma un’ebrea. Straniera. Diamine, in tal caso ci avrebbero fucilati tutti. 

«François», chiamò mia madre, come riscossasi da un sogno. «Svegliati. Accompagnalo indietro. Prendi i cavalli, farete più in fretta. Ma fate attenzione. Che la Maronna vi accompagni». 

François, insonnolito, recuperò un cavallo. Con due avrebbero dato troppo nell’occhio. Mise il fucile in spalla e raggiunse il dottore. Lina si alzò, svegliò Boris, lo aiutò a mettersi in piedi, poi prese in braccio nostro fratello. Insieme entrarono nel carrozzone del clown.  

Anna osservava il cielo cupo. Stringeva il rosario tra le mani, dalle sue labbra giungeva un mormorio sommesso. 

Si sedette al mio fianco. Il silenzio tra di noi era rassicurante. La calma dopo lo sconvolgimento. Nella fioca luce che il carrozzone gettava su di noi, potevo distinguere la sua sagoma che pareva più piccola e vulnerabile. Dalla veste sbucavano le gambe nervose. Il piede fremeva, si piegava, lasciava un solco nel terreno. 

«Che devo fare?». 

Non mi guardò. Non si aspettava di ottenere risposta. Era una domanda che faceva a sé stessa. Su di lei ricadeva la decisione, e il nostro destino. Lo sapeva. 

Rimasi in silenzio, incapace di confortarla. Non ero bravo in questo. Mio padre, al contrario di me, avrebbe saputo cosa dire. 

«Mà…». 

Con un’alzata di mento mi invitò a continuare. 

«Ti ricordi cosa diceva sempre papà?» 

«L’onuri chi si perdi ’ntra un minutu…», mormorò. 

«’ntra cent’ani nun è ricumpinzatu»3, le feci eco. 

Il piede si arrestò solo allora.  

Baciò la croce, si strinse nelle spalle e si alzò. La sua figura allora tornò normale: i contorni definiti, le spalle ampie, il passo riflessivo. Sparì nel carrozzone in cui riposava Dorothea.  

Quando la luce si spense, ripiombai nell’oscurità. 

Rimasi solo.  

Non mi unii agli altri, non avrei sopportato il russare di Boris né gli incubi di Giosuè. Preferii rimanere sveglio, in compagnia della luna e del vento che scivolando tra le fronde degli abeti produceva una melodia così dolce e nostalgica. Era ancora lui, il vento del Nord, la Borea. Mi teneva compagnia.  

Il tendone rosso sobbalzava a ogni folata.  

Rischiarato dai raggi lunari pareva quasi la vela di una nave. 

 

1 O Santissima Madre Divina, che del cielo sei la regina, c’è questo male che cammina, incatenatelo con la vostra catena. Mandatelo lontano lontano, e con le vostre mani forti, chiudetegli le porte; il vostro manto ci consola, noi dentro, questo male fuori. 

2 Prete. 

3 L’onore che si perde in un minuto… non è ristabilito (neppure) in cento anni.





Agosto 1944, Teutoburger Wald, Germania 

Dal latino bellum, da non confondersi con bellus, bello.  

Che cosa c’è di bello nella guerra? 

Non posso attendere la risposta. La colonna continua ad avanzare e non aspetterà me, né il responso.  

Da giorni camminiamo lungo strade isolate, in aperta campagna. Siamo un bersaglio così accattivante per qualsiasi P-51 Mustang che passa di qui. È facile riconoscerli nel cielo, anche se non si ha mai il tempo di starsene lì, con il naso per aria, a guardarli. Se non ti metti a correre, è la morte a guardare te. Ma per fortuna non è ancora successo, nessun aereo effettua ricognizioni in questa zona. Siamo in territorio alleato, o nemico. Dipende dai punti di vista. 

Maciniamo a rilento circa quindici o venti chilometri al giorno, reduci da un viaggio parso infinito tra i monti e le valli tedesche. 

Di notte ci fermiamo a riposare lontano dalla strada, nascosti tra gli alberi e i cespugli che costeggiano la via. I più fortunati riescono ad accaparrarsi un tronco su cui poggiare la schiena dolorante e desiderosa di ristoro. Io sono tra quelli.  

I piedi chiedono riposo e le fiacche sono all’ordine del giorno. Un passo dopo l’altro. Per quanto ancora? E per dove? La destinazione è segreta. Solo i tedeschi che ci guidano ne sono a conoscenza. 

«Soldato». Una voce mi raggiunge e un uomo si affianca. «Oggi la marcia è più dura del solito, non crede?» 

«Ogni giorno è più dura del precedente. È estenuante avere gli occhi puntati sull’orizzonte e non vedere la fine». 

«Non se ne rammarichi troppo perché le assicuro che quando arriverà la fine, la vera fine, ne sarà spaventato. E vorrà tornare indietro. Ma sarà troppo tardi, quindi si goda questo tramonto». 

“Non mi spaventa la morte”, sto per rispondere, ma mi trattengo. Preferisco chiudere qui il discorso. Non sono in vena di parole, troppe affollano già la mia mente. Cosa c’è di bello nella guerra? La paura può rientrare nel bello? Quella che emana il nemico ritrovatosi con una pistola in fronte. Sì. La fronte imperlata di sudore. È il sudore a puzzare di terrore. Ma la mia, di paura? 

«Questi non dovrebbero essere discorsi da soldati», suggerisco. 

«Ha ragione, ragazzo». Si mette a ridere e i suoi baffi hanno un tremito. 

Mi piace, per certi versi, il soldato Cesare D’Amato. È un personaggio particolare. Ha parecchi anni più di me, forse va per i quaranta, e si ostina a darmi del lei ogni volta che mi parla, nonostante gli abbia già spiegato che non ce n’è alcun bisogno. Non siamo insegnanti a un ritrovo letterario, ma soldati immersi nel fango. Tra me e me ho iniziato a chiamarlo generale, anche se del generale ha solo il portamento.  

«Viva l’Italia, compagno», sussurro con un velo di ironia. 

«Ecco, ora andiamo meglio. Viva l’Italia ragazzo, e con il Duce fino alla morte!». 

Si allontana soddisfatto e torna a immergere la testa in un libricino consunto che si porta sempre dietro. Mi ha confidato di essere un appassionato di lettere e filosofia. Forse è per questo che, dopotutto, mi ci trovo così in sintonia. La consapevolezza che in lui soltanto, tra tutta quella massa di analfabeti ed esaltati, posso trovare l’unico avversario degno di nota, non in armi, ma in parole.  

Cosa c’è di bello nella guerra? Potrei sottoporre la domanda a lui.  

«Non dobbiamo aver paura che della paura», risponderebbe Cesare, Giulio Cesare. D’Amato non so cosa direbbe.  

Sosteneva anche che: «Si dovevano evitare combattimenti notturni, poiché un soldato spaventato in una guerra civile di solito dà ascolto più alla paura che al giuramento». 

È forse per questo che di notte la guerra si ferma? Avvolti dal silenzio del cielo nero, rischiarati solo dalle stelle e dalla brace di una sigaretta. Ma non più di due sigarette, è la regola. La terza può essere mortale e chiamare il colpo di un cecchino.  

Ma di notte la guerra si ferma, dice Cesare, e allora non ci sarà alcun cecchino a osservarci.  

 

Raggiungo anche io il mio posto nella colonna. Lo zaino sulle spalle pesa e l’elmetto scivola su un lato dandomi fastidio e obbligandomi, ogni tre passi, ad alzare la mano per riposizionarlo. Il moschetto è carico sulla mia spalla destra. Camminiamo ancora per un’ora circa, intorno a noi solo il calpestio degli stivali esausti e il canto di un fringuello. Svoltiamo a sinistra ed entriamo gradualmente in una foresta.  

Il tedesco davanti a noi ci intima di fare silenzio. Ruhe. Come se finora non avessimo fatto altro. Esausti e incapaci di parlare, con la lingua asciutta, aggrappata al palato riarso. Senza più salivazione per la sete, per il caldo, per la marcia estenuante.  

A mano a mano che ci inoltriamo nella selva, la luce inizia a diminuire.  

Gli alberi sono così fitti intorno a noi da ostruire interamente la vista del cielo. I rami secchi si allungano come arti nodosi, le chiome ci sovrastano, inglobano, incutono timore. Sembrano vivi, antichi spiriti del bosco a osservare il nostro passaggio. Una marcia funebre. E noi, così infinitamente piccoli e timorosi. Colonne di vittime, o carnefici, che si srotolano nella foresta cupa e tetra. 

Lo zaino pesa e il dolore e la stanchezza prendono il sopravvento sulla paura e l’infausta sensazione di essere osservati.  

«Noch zwei Kilometer», dice il soldato tedesco. Ancora due chilometri. Magra consolazione. Noch zwei Kilometer, ma per dove? 

Alcuni, stremati dalla fatica, hanno iniziato ad abbandonare i viveri per strada, nella speranza di alleggerire il carico ormai divenuto insopportabile. Tozzi di pane, patate, scatolette di carne che giacciono sul terreno a indicare il passaggio degli sprovveduti soldati. Io non mi farò offuscare la vista dalla stanchezza: so cosa significa la fame. Non rinuncerò al cibo e poi, so che nessuno verrà a cercarmi seguendo le briciole che mi sono lasciato dietro. 

Dopo ore, insieme alla notte, giunge anche l’ordine di arrestarsi: «Alt!», urla il tedesco. «Eine Pause». Riposo, conclude, lasciando come sempre un attimo di pausa e sospensione prima della parola finale. Uno stivale che batte al suolo e sospiri di sollievo dalla truppa. Ventitré chilometri.  

«A sinistra. Ci accampiamo qui per la notte». Sento l’ordine appena ricevuto che serpeggia di orecchio in orecchio, di dialetto in dialetto, sempre più giù, fino alla fine della colonna. Siamo tanti e la colonna è lunga, non tutti sono riusciti a udire il comando e, probabilmente, alcuni non lo udiranno mai perché andrà a perdersi tra betulle e abeti. Ma poco importa, la maggior parte di noi si ferma e leva subito lo zaino dalle spalle esauste, crollando al suolo. Quello sarà il segnale, e il sollievo. Io non mi farò fregare, continuo a camminare fino a che non sono sicuro di aver conquistato il mio confine personale per la notte. Levo lo zaino che sarà cuscino, e mi siedo. 

Poggio la schiena sul tronco d’una betulla, unico riflesso di luce nelle tenebre.  

Anche questa sera sono fortunato.  

«Hai una sigaretta?», mi domanda un ragazzo. Si avvicina esitante. Avrà appena diciannove anni. Gliela porgo.  

«Sono stanco, non ne posso più», mi confida sospirando, mentre la fiamma del fiammifero va spegnendosi. «Vorrei non essere qui».  

Io vorrei dirgli che siamo stati noi a decidere di essere qui. Nostra la scelta, nostro il destino. Sempre meglio di dove ce ne stavamo prima. Ma non so, effettivamente, se anche questo ragazzo dall’accento veneto sia stato nel prima come me. Vorrei chiederglielo, ma mi trattengo, non posso prevedere la reazione. Non posso rivelare il mio segreto. 

Accendo anche io una sigaretta. Cosa c’è di bello nella guerra? 

Accendo anche la seconda sigaretta. La fine?  

Poi ne accendo una terza, al diavolo il cecchino, se sei lì, colpiscimi pure.  

Eccomi, mi rimetto a te. 

Ma non succede niente.  

La guerra di notte si ferma.





Settembre 1942, da qualche parte in Val di Sur, Italia 

Aprii gli occhi. 

Dovevo essermi addormentato. Le palpebre erano pesanti e il collo rigidamente indolenzito. Faticai ad alzarmi. Che ore erano? Il primo timido raggio di sole che filtrava dalle fronde degli alberi mi scaldava il corpo impregnato di umidità.  

Uno dopo l’altro iniziarono a uscire tutti, chi dal tendone chi dai carrozzoni, e si misero in attesa. Erano riusciti a dormire loro o i pensieri dell’oscuro avvenire li avevano intrappolati in una morsa di incertezza? Non potevo stabilirlo, supporlo sì, erano tutti stanchi. Aldo e François avevano il volto tumefatto per le botte della sera prima. Non si salutarono e si sedettero ai poli opposti dello spiazzo. Forse un impacco di altea e malva avrebbe fatto bene anche a loro. 

L’attesa stava diventando snervante.  

Tutti spostavamo lo sguardo dal suolo al carrozzone, e dal carrozzone al bosco.  

Boris mise a scaldare dell’acqua nel pentolone. Il fuoco crepitava agitato, riflesso del mio animo. 

Cercavo di mostrarmi calmo, ma le mani non riuscivano a stare ferme e torturavano l’impugnatura del bastone. Non era la salute della ragazza a preoccuparmi, sapevo che il dottore aveva fatto un buon lavoro, ma il nostro precario equilibrio di rapporti. Come avrebbero reagito gli altri alla notizia della sua identità? 

Anna spalancò la porta.  

Non si aspettava di trovarci lì. Tutte le teste si alzarono verso di lei.  

Quando incrociò i miei occhi, mi parve di scorgere un baluginio di complicità.	 

Mi domandavo se la notte le avesse portato consiglio.  

Lo sguardo era sicuro, il corpo fermo e l’animo irremovibile.  

Sì, aveva già deciso, e nulla le avrebbe fatto cambiare idea. 

«È ebrea. E resterà con noi». 

Silenzio. Mugugni di spavento e sorpresa. 

«Ma…», provò a ribattere qualcuno. 

«Ho detto che resterà con noi. La questione è chiusa». 

«Anna, se la trovano…». 

«L’ordinanza contro di loro era chiara e…». 

«Su fatti mia», replicò guardandoli tutti a uno a uno negli occhi. Non era uno sguardo di sfida, piuttosto di intransigente scelta.  

Era lei il capo da quando Pietro, nostro padre, nonché erede e fondatore del nuovo Circo Belmonte, non c’era più.  

«Non voglio imporre a nessuno questa mia scelta. Se qualcuno vuole andarsene, può farlo. Si alzi, prenda le sue cose e se ne vada. Nessuno vi obbliga a rimanere qui». 

Era fiera, mia madre. A vederla da fuori sembrava che nulla potesse scalfirla né piegarla. Che tenesse il mondo nella sua mano, ben saldo tra le dita.  

Rimanemmo tutti in silenzio, di nuovo.  

Un cavallo nitrì. Della polvere si alzò nell’aria, scalciata da uno zoccolo ormai non più ferrato. Era Porthos, lo stallone nero di Lina. 

Timidi sguardi cominciarono ad alzarsi per vedere chi sarebbe stato il primo ad agire o controbattere. Temevo che qualcuno avrebbe davvero deciso di andarsene. Avevamo resistito finora proprio perché eravamo una comunità. Una famiglia. Ognuno era necessario nel suo ruolo. Se qualcuno se ne fosse andato, cosa ne sarebbe stato del nostro equilibrio, di noi?  

Lina guardava François implorante. Tonino si strinse a Boris. Lui gli arruffò i capelli, ostentando un sorriso forzato. 

Ma proprio quando la questione sembrava chiusa, Aldo si alzò.  

Ci guardò. Non disse nulla. Nessun discorso di ringraziamento o di addio, nessun arrivederci. Niente. Andò a prendere il suo zaino, raccattò i suoi pochi averi e, nell’incredulità di tutti, se ne andò. Solo allora Sandro alzò la testa. Spostò lo sguardo dal fratello a noi, ripetutamente. L’espressione nervosa sul suo volto non lasciava dubbi. Era combattuto. Restare o andare? I legami di vita o quelli di sangue?  

Si alzò anche lui e recuperò in fretta le sue cose, che giacevano per la maggior parte dentro al tendone.  

Quando uscì si fermò in attesa davanti al gruppo. Aprì le mani, poi subito le richiuse e strinse i pugni lungo i fianchi. Il viso dai lineamenti delicati, quasi infantili, nascondeva gli occhi che evitavano di incrociare i nostri. 

«Io…», provò a iniziare una frase, ma subito si fermò. Lo sguardo basso, la voce che era un balbettio. 

Cosa bisogna dire nei momenti d’addio, quali sono le parole giuste da scegliere? Perché si tratta di attenta ponderazione, o almeno dovrebbe. Sono parole che rimarranno impresse per sempre nell’animo dell’abbandonato e del disertore. Forgiate a caldo, come le parole d’un uomo in punto di morte. Si è sempre inadeguati in quei momenti, mai pronti per occasioni del genere, semplicemente perché si pensa che non accadranno mai, almeno non a noi. Cosa dire? E alla fine è un non dire. C’è il rischio di tirare fuori parole inadeguate, banali scuse e giustificazioni irrisorie. Ecco che si sceglie il silenzio, con rimorso annesso.  

«Io…», riprovò, ma si arrese subito.  

Si voltò e scelse il fratello, nonostante il fatto che anche noi, tutti, fossimo suoi fratelli. 

Non una parola.  

Solo il rumore del volo di un pettirosso e due figure che si allontanavano lentamente.  

Era già arrivato il pettirosso, me ne accorsi in quel momento. Aveva fatto presto quest’anno, prima del previsto. Il petto scarlatto, macchiato dal sangue del figlio di Dio.  

Era arrivato anche quest’anno. Non aveva mancato l’appuntamento. E cosa sarebbe successo ora? Niente. L’inverno sarebbe giunto. Sandro e Aldo se ne sarebbero andati. Lo avevano appena fatto. 

«Bene, la questione è chiusa», disse Anna, rientrando nel carrozzone.  

La porta sbatté. Un tonfo, secco e perentorio. 

Noi rimanemmo per un po’ fuori.  

Le mani che si sfregavano, le guance morse dall’interno, fino a sanguinare, lo sguardo che correva alla cima del monte. Come gli altri, non sapevo cosa dire, cosa fare.  

Il primo a rompere la tensione fu Juan. Si alzò, andò a prendere i suoi attrezzi – le clave – e si mise al limitare del bosco. I suoi biondi e lunghi capelli rilucevano al sole.  

Rimanemmo a osservare incantati i suoi gesti rapidi, fulminei, per ingannare il tempo e i pensieri, finché una clava cadde al suolo. Juan sbuffò, si maledisse, poi ricominciò.  

Allora anche Giosuè si riscosse, raddrizzò la montatura degli occhiali, tirò fuori le carte e iniziò a intrattenere sé stesso e la sua coscienza con abili trucchi di prestidigitazione. 

François e Lina, tenendosi sottobraccio, si diressero verso il tendone. Tonino si sedette ai piedi di Boris. Se non udivo male, il vecchio gli stava narrando la leggenda di Aretusa. Era la sua preferita.  

Afferrai il bastone e mi tirai in piedi. Anche io avevo bisogno di tenermi occupato.  

Raggiunsi i cavalli che sbuffavano nel recinto. Porthos sembrava felice di vedermi. Poggiò il muso sulla mia mano aperta e poco dopo iniziò a leccarla. Sapevo che voleva la sua carota. Ma di carote non ne avevamo più. Erano Aldo e Sandro quelli che si arrischiavano a scendere in paese per fare onesta, o quasi, razzia di cibo nelle case o nei piccoli villaggi della valle: qualche uovo, un po’ di latte, patate, verdure. Una volta tornarono con una gallina che, ovviamente, ebbe vita breve. Chi avrebbe preso il loro posto ora?  

 

La giornata rimase sospesa nell’attesa, così come i giorni che seguirono.  

Portavamo avanti i compiti quotidiani e tutto procedeva come al solito, ma solo all’apparenza.  

Anna alternava il cucito all’assistenza della giovane, che difficilmente lasciava sola, nella speranza si risvegliasse da un momento all’altro. 

«Sta meglio», diceva ogni volta che usciva dal carrozzone. «Sono sicura che domani si sveglierà». Ma poi non accadeva e una nube di dispiacere si instillava in lei.  

Una nota di incertezza avvolgeva i gesti e le parole che ci rivolgevamo. Anche i cavalli erano agitati, percepivano la tensione del gruppo e si rifiutavano di eseguire correttamente gli esercizi che venivano loro richiesti da Lina. Tonino durante le lezioni era continuamente distratto, gli oggetti gli cadevano e faticava a mantenere l’equilibrio nella verticale. 

Persino la musica di Boris aveva assunto un non so che di distante. I crini di cavallo erano accarezzati da dita che si muovevano in maniera diversa. Meccaniche e titubanti. 

 

Finalmente, esattamente dopo quattro giorni di sonno ininterrotto, la ragazza si affacciò alla porta.  

I suoi occhi erano verde smeraldo.  

Striati, accecanti, sconfinati.  

E io fui la prima persona a vederli.





Agosto 1944, Sennelager, Germania 

Siamo arrivati. Nessuna parata ad attenderci, né folle di giubilo. Ma pochi militari allineati in fredde uniformi dietro il filo spinato. Ecco il nostro benvenuto. Cosa mi aspettavo? Che ci avrebbero dato un biglietto indicandoci un treno in partenza per l’Italia? Lo speravo, quando ho detto sì. Era ciò che avevano promesso, ciò che più di tutto mi aveva spinto ad accettare. Ma so che non succederà presto, non ci lasceranno andare così. Sono abili nella menzogna.  

Ci riuniscono in un grande spiazzo di terra battuta. Noi crolliamo a terra, esausti per la camminata del mattino. Quanti siamo? Mi guardo intorno: trenta volti che si dividono sguardi spauriti, perplessi e le stesse domande incerte.  

Un tedesco si avvicina con un passo cadenzato che non promette nulla di buono. Dalla divisa sembra appartenere agli alti vertici. Un ufficiale forse. Ci squadra con fare altezzoso, sprezzante. Posso sentire il suo pensiero: è tutto qui ciò che avete da offrire? Giovani ragazzi dai volti di infanti, anziani stremati e uomini pelle e ossa? Sì, è ciò che di meglio per ora la Repubblica può concedere.  

Ci ordina di alzarci e di posizionarci in linea. Scorgo il generale che sta due uomini dopo di me. Il petto all’infuori, l’elmetto ben calcato sulla testa e il moschetto tra le mani. Sembra così fiero di essere qui.  

Alcuni militari ci requisiscono le armi. «Non ne avrete bisogno», dicono. Poi ci passano in rassegna per confiscare qualsiasi oggetto personale di valore. Io posso stare tranquillo, ormai non ho più niente con me. Né orologi, né documenti o catenine, barattati dietro il filo spinato o finiti chissà dove sul campo di battaglia. Mi avranno dato per disperso, ed effettivamente lo sono. 

Disperdere, che viene dal latino dispĕrdere. Con dis, che sta per divisione, e pĕrdere, mandare in malora. 

Come se questa malora fosse un luogo in cui convogliare i guasti, gli inetti, i deteriorati. Coloro che non servono più. 

Un paese su una carta geografica: la malora. Ma no, questa volta non toccherà a noi. Non siamo abbastanza guasti, non ancora. Possiamo servire, anche se mi domando fino a quando. Fino a quando potrò nascondere le mie ossa sotto la divisa, i miei dolori nel riposo, le mie menzogne nella parola. E se mento, sono forse diventato uno di loro? Ora, sono sicuramente uno di loro. Ho lottato per divenire utilizzabile. Mi sono reso necessario per la patria e il regime. Fedele al Re, prima. Fedele alla Repubblica, adesso.  

Sono di nuovo un soldato. In me ripongono la loro fiducia. In un aiuto divino, ripongo la mia. Ma di Grazie dal cielo non ne sono arrivate mai. Solo un annuncio di armistizio, la speranza di una guerra finita e di un ritorno a casa. Fucili che sparano al cielo felici, la partenza sempre più vicina. E poi l’abbandono. Improvviso. Tragico e inesorabile. 

Neppure in questa terra squallida e desolata mi troveranno le Grazie. Dispersa, come me.  

«Gib mir die Uhr». C’è il tedesco di fronte a me. Le sue labbra nascoste dai baffi sono serrate. «Dammi orologio», ripete in un italiano stentato.  

«Non ce l’ho», replico sperando che mi lasci in pace. Ma non ottengo il risultato sperato. Lui contrae i muscoli del viso. Mi guarda negli occhi con odio. Mi ha riconosciuto? Forse sospetta da dove arrivo?  

Abbasso lo sguardo e così non mi accorgo della mano che arriva rapida. Uno schiaffo. Mantengo l’equilibrio ed evito un’imbarazzante caduta. Il colpo è stato forte, ma non così doloroso, anche se sento la pelle bruciare come sotto una miriade di spilli. Non reagisco, non lo guardo, incasso il colpo. Eppure sono stato sincero, per una volta non ho mentito. È questo il premio per la sincerità?  

L’ufficiale mi mette una mano nelle tasche, poi sotto il giaccone. “Puoi anche controllare nei pantaloni”, vorrei dirgli, “ma non troverai nulla”. 

Insoddisfatto mi lascia stare e passa oltre, riprendendo la sua ispezione.  

Imparo che anche qui è meglio mentire. 

Mi volto e vedo il generale che scuote la testa, contrariato. Ai suoi occhi deve essere parso un atteggiamento deplorevole. Probabilmente anche lui sospetta che io stia mentendo. Poco importa. Il peggio è passato. 

Terminata l’ispezione ci incolonnano, diretti verso l’infermeria.  

Ad accoglierci due sorelle italiane della Croce Rossa, le vesti lise ma candide. È tanta la sorpresa di trovarle qui. Le guance rosee, l’odore di etere misto a citrosil, il loro sguardo dolce a nascondere le faticose notti di assistenza ai tubercolotici sfiniti. Mi pare persino di percepire una nota di acqua di colonia. 

«Che ne faranno di noi?», chiedo a una di loro quando è il mio turno. Lei evita la domanda, e i miei occhi. Annota nome e cognome su un registro, poi mi indica l’uscita.  

«In bocca al lupo», riesco a sentire prima di essere trascinato via.  

Insieme agli altri, vengo portato agli alloggi. Delle fredde, scrostate e affollate baracche in legno.  

Entriamo uno alla volta e veniamo accolti da occhi circospetti. Dentro ci sono già altri uomini in abiti da riposo. Qualcuno dorme nei letti, qualcuno legge un libro. 

La maggior parte dei presenti non ci degna neppure di uno sguardo e accoglie la nostra presenza con un grugnito. Non mi soffermo troppo a osservare gli altri, cerco una cosa sola: un letto. Un letto ai piani alti, e libero. Lo trovo. Sta in fondo. Davanti ho quattro compagni che però, fortunatamente, per la stanchezza hanno già occupato i primi quattro letti disponibili. Mi avvicino alla meta e già mi pregusto sonni ristoratori con un materasso. Un materasso vero. Sto per salire quando un ragazzo poco più basso di me si avvicina e, posando la sua mano sul letto che agognavo, definisce la sua proprietà. 

Do un rapido sguardo intorno. C’è una piccola stufa in un angolo. Preferirei di gran lunga un letto superiore, ma comprendo subito che anche qui vige la regola dell’ultimo arrivato. Forse non me ne sono mai andato dal luogo di partenza.  

Potrei chiudere gli occhi, riaprirli e ritrovarmi di nuovo nel campo, tra i pidocchi, il puzzo di latrina e le gamelle da grattare per cenare.  

Sorrido forzatamente al ragazzo, non ho nessuna intenzione di farmi dei nemici, e occupo il letto sotto, confortato dalla vicinanza della stufa. Ho un letto e il riscaldamento. Non so quanto dovrò rimanere qui, ma almeno così sono sicuro che supererò l’inverno.  

La guerra e la prigionia mi hanno insegnato a essere previdente. Vivo nel qui e nell’ora, ma proiettato verso il futuro. È il passato a non esistere più. Io, qui, non esisto più. 

 

Quando mi risveglio, probabilmente svariate ore dopo, scopro che ci hanno dato un giorno di riposo per riprenderci. È il ragazzo giovane, quello della sigaretta, a dirmelo. Occupa il letto a fianco al mio. 

«Domani la sveglia è alle cinque e mezzo». 

«Come fai a saperlo?», chiedo.  

Lui mi indica un uomo che sta due letti più in là.  

«Mi ha detto che dobbiamo andare a chiedere la divisa in fureria. Domani invece ci daranno i fucili: un Mauser K98. Ha detto che è decisamente migliore di quelli italiani. Non si inceppa mai e la sua gittata massima è di due chilometri. È fantastico, non credi?». Si mette a ridere. «Altro che il Carcano. Non vedo l’ora di iniziare domani».  

Non sembra più lo stesso ragazzino spaventato che mi si è fatto vicino nella foresta. Forse è l’adrenalina, l’esaltazione di essere nell’esercito, infervorato dagli ideali. Desideroso di prendere in mano un’arma e sparare finalmente a un uomo.  

Vorrei dirgli che la prima volta che uccidi un uomo, poi lo sogni per tutte le notti a seguire. Un tormento. Gli occhi imploranti che ti guardano, il sangue che schizza ovunque o si riversa lento al suolo a seconda degli scenari. Gli scenari sono sempre diversi, è lo sguardo della vittima a non cambiare mai. Ma sto zitto, di nuovo. Chi sarà la sua prima vittima? Un partigiano? Un americano? Oppure un italiano nascosto tra le file inglesi? Una donna colpevole solo di lavorare in municipio? Sta diventando una guerra civile. 

«Hai una sigaretta?». 

Gliene passo una, controvoglia. 

«Grazie», mi porge la mano. «Alberto». 

Ignoro la sua volontà di stringere alleanze e mi alzo.  

Percepisco la sua delusione, ma mi allontano e prima di uscire domando a uno degli anziani dove si trova la fureria. «Vicino al comando», grugnisce.  

Esco e mi incammino a destra, sorpassando le altre baracche. Cammino lentamente, anche se con circospezione, assaporando questa strana sensazione di libertà. Un insolito piacere quello di non dover correre, di non doverti nascondere tra una baracca e l’altra per paura di ritrovarti una pallottola in fronte. La luce delle sentinelle da evitare. 

«Alt!», sento alle mie spalle. I riflessi agiscono d’abitudine e mi volto, piano. 

Un fucile puntato contro di me. Rimango calmo. È solo una libertà apparente, come tutto. 

«Fureria», dico, ma la guardia tedesca non sembra comprendere. Mi tocco i vestiti, cercando di fargli capire. «Divisa. Ho bisogno della divisa».  

Lui annuisce, abbassa l’arma. 

«Ja, ja», biascica. Poi mi fa cenno di seguirlo. Mi offre persino una sigaretta, che accetto volentieri. Un letto, il riscaldamento e un regalo. Come possono essere all’improvviso così gentili? Ma le immagini del prima appaiono davanti a me. No, devo fidarmi solo di me stesso. 

Mi accompagna in un magazzino che dista circa cinquecento metri dalla mia baracca.  

Seduti dietro a un tavolo due soldati discutono concitati. Alla mia vista si arrestano, uno di loro sbuffa. Mi chiedono il nome, lo cercano sulla lista e lo spuntano con la penna. 

So perché sono qui, eppure la vista dell’inchiostro nero sopra il mio nome mi fa rabbrividire. È finita, mi dico. Un colpo a tradimento tra le scapole. Poi uno alla testa. Stramazzato al suolo. Ma ovviamente non succede nulla di tutto questo. Sono utile, mi ripeto, sono necessario. Non mi uccideranno, non sono più in un campo. O meglio, sì, sono in un campo, ma qui è diverso. Nessuno mi ucciderà né picchierà per divertimento.  

Il tedesco torna con una divisa, degli scarponi, un elmetto e un grande zaino. 

Si siede di nuovo e scrive qualcosa di fianco al mio nome. Poi alza la mano e con il pollice in alto e l’indice verso di me finge di spararmi. D’istinto arretro di un passo, scatenando inevitabilmente la loro risata. Mi guardano con scherno e si scambiano qualche battuta che non riesco a cogliere. 

Ripete il gesto e aggiunge «Morgen». Domani. Certo, le armi ce le daranno domani. Me l’ha detto Alberto.  

Sorrido, anche se ai loro occhi devo essere parso così stupido, e mi allontano. 

Torno alla baracca.  

Lo stomaco chiede attenzioni, così afferro una mela che tengo nello zaino. Mentre addento il frutto maturo e lascio che la polpa invada il mio palato, noto alcuni sguardi di invidia, come occhi di gatti che fendono il buio. Ignoro la loro fame e mi sdraio. 

La notte scende veloce, ma non riesco a dormire. La coperta di lana rattoppata punge ed è un tormento. Il sonno degli altri è scandito da un allocco che là fuori, sopra un albero, canta alla luna. Solo una persona è insonne: Alberto, il mio vicino.  

Si muove piano per non farsi notare, misura i gesti, ma il rumore di carta che si accartoccia tra le sue mani lo tradisce.  

«È una lettera quella?», sussurro, cercando di attirare la sua attenzione. Lui si volta e mi fa segno di stare zitto.  

È una lettera. I miei occhi, abituati all’oscurità, riescono a distinguere la penna che si muove agile, esitando sulle doppie, invertendo gli articoli, cancellando gli errori, soppesando le parole. 

«Posso avere un foglio?», azzardo. 

Di nuovo mi intima di fare silenzio, poi me ne allunga uno stropicciato.  

«La posta parte domani», dice strizzandomi l’occhio. 

Mi ritrovo tra le mani una brutta copia che ha scartato, cosparsa di sbavature e pessime scelte grammaticali. Metà pagina però è ancora libera così, cercando di non fare rumore, piego il foglio a metà e, assottigliando la giuntura, strappo la parte ricoperta di scarabocchi. 

Ho un foglio ora. La posta parte domani. Come un lampo che rischiara una nottata burrascosa. Posso scrivere ai miei genitori e finalmente fargli sapere che sono vivo, dove sto, che non sono più disperso. Ma che ci sono, anche se lontano. Non sono più una figura indefinita su una carta geografica. Ma sono qui. 

Frugo nello zaino e sul fondo trovo la penna che ho nascosto prima. È l’unica cosa che non ho barattato attraverso il filo spinato. “Prudenza”, mi ripeto. 

Lo spazio non è tanto, devo essere conciso.  

 

Caro Padre, cara Madre, 

come state? Io sono vivo e sto bene. Sono in Germania, a Sennelager, un campo di addestramento. Ora faccio parte della 2a Divisione granatieri Littorio, dell’Esercito della Repubblica Sociale. Mi sono arruolato di nuovo, circa un mese fa, ma sono arrivato oggi al campo. Non so quanto ci resterò. Spero di poter presto tornare in Italia.  

Dove stavo prima ho incontrato Ernesto, il figlio del droghiere. Stava tra i cucinieri. Vederlo è stato come sentirsi a casa per un attimo. Dite a suo padre che sta bene. 

Non state in pensiero per me. So che ci rivedremo presto. 

Vi penso e vi abbraccio. 

Con affetto, 

Vostro figlio 

 

Sto mentendo, ancora una volta. Non so quando ci rivedremo. Chi può assicurarmi il presto. Non so neppure dove mi spediranno alla fine dell’addestramento. Né se sopravvivrò. Lo spero. Ci proverò, a sopravvivere. 

Vorrei scrivere a mio padre che non deve vergognarsi di me, che non sono un traditore. Che l’ho fatto per loro. No, solo per me stesso. Per la mia vita. Ma non capirebbe e inoltre, con la censura, potrebbe essere pericoloso.  

“Non riferite mai, a voce o per iscritto, notizie che riguardano il vostro servizio. Il nemico ha informatori dovunque”. Frasi di questo tipo sono sempre stampate in bella vista sulle cartoline per i combattenti del Partito nazionale fascista, e io, mi rendo conto, ho appena nominato Sennelager. Ormai è tardi per rimediare, non voglio rimediare. Poco male, quelle parole saranno destinate all’oscurità eterna. 

Piego la lettera e la infilo nei pantaloni.  

Chiudo gli occhi e, per richiamare il sonno, cerco di concentrarmi sull’etimologia della parola lettera, dal latino littera. Lettere come pecore da contare.





Settembre 1942, da qualche parte in Val di Sur, Italia 

Di occhi come i suoi non ne avevo mai visti. Fanali di pagliuzze guizzanti. Furono la prima cosa che notai quando si presentò sulla porta.  

Solo dopo arrivarono i capelli arruffati e il volto stropicciato. I vestiti laceri e sporchi che indossava al suo arrivo erano spariti. Portava dei pantaloni da ragazzo in fustagno marrone e una camicia bianca. 

Le doleva un po’ il braccio, lo capivo da come lo toccava. 

Il suo sguardo si spostò sul tendone, sul carrozzone e infine su di me. Mi parve di scorgere una scintilla di sorpresa. Poi guardò Tonino ai suoi piedi. Dormiva sugli scalini, nonostante il compito assegnatogli fosse quello di rimanere di guardia. 

Tornò a cercarmi. Occhiata fendente impossibile da evitare. 

Proprio in quel momento arrivò François, tra le mani il pentolone colmo di acqua per il pranzo.  

Dorothea lo vide e il suo sguardo mutò espressione. Iniziò ad arretrare, con le mani a cercare protezione nei pantaloni. I suoi occhi guizzavano da un angolo all’altro come animali in trappola. 

François la vide e si fermò nello spiazzo, sorpreso come di fronte a un’apparizione divina. Dell’acqua si riversò sui suoi pantaloni, espandendosi poi veloce sul terreno a causa dell’improvvisa frenata.  

«Anna», urlò con quel suo accento francese che calcava e acuiva le finali. «Anna, si è svegliata, vieni ici!». 

Mia madre arrivò di corsa, in una mano degli spilli, nell’altra della stoffa gialla. 

«Gioia mia», disse precipitandosi verso la giovane e lasciando cadere al suolo il tessuto.  

Dorothea, alla vista di quella figura materna con indosso un grembiule e un fazzoletto nero sul capo da cui uscivano a tratti ciocche argentate, si tranquillizzò, arrestando la sua ritirata. 

Come in un piccolo villaggio in cui le notizie si spargono a velocità di rapidi mormorii, la novella del suo risveglio raggiunse tutti, e tutti accorsero. Per la seconda volta Dorothea si ritrovava oggetto privilegiato del nostro sguardo. Anche Tonino, alle grida di François e di nostra madre, si era ormai svegliato e la osservava dal basso della sua postazione. I suoi occhi brillavano di gioia. 

«Portatele dell’acqua», ordinò Anna.  

«Come stai? Hai fame?», domandò poi rivolta a Dorothea. «Hai sete? Bevi», la invitò porgendole la tazza ricolma di acqua fresca che aveva portato Lina. La ragazza ingurgitò in un attimo il liquido freddo. Poi si toccò di nuovo la spalla, facendo seguire il gesto da una smorfia di dolore. 

«No, non ti toccare. Gioia mia, poi passa. Sei stata ferita, ti ricordi? Chi ti ha colpito, vuoi dirmelo?», le chiese accarezzandole i capelli mossi, dorati, come il suo nome.  

Lei arretrò e Anna si rese conto di aver esagerato. Un passo falso.  

Tornò a utilizzare l’approccio iniziale. 

«Hai fame? Vuoi mangiare? Magari teni friddu, datele una coperta». 

Nessuno si mosse. Guardavamo rapiti la ragazza, con lo stesso sguardo che gli spettatori, in passato, riservavano sempre agli animali del nostro circo. Strabiliati, incantati. 

«Guarda come ti stanno larghi questi pantaloni, devo fargli l’orlo poi, se no rischi di inciampare», disse toccando le gambe della giovane e superando di nuovo i confini.  

La bombardava di infinite domande ricolme di affetto. Fu un tentativo di dialogo, fatto di domande e nessuna risposta. In un attimo il macigno di consapevolezza dell’impossibilità di parlare e comunicare tornò a farsi presente. Le nostre lingue non corrispondevano. 

«Mà, lasciala stare», si intromise Lina, poggiandole una mano sulla spalla. «Si è appena svegliata. Ha bisogno di ambientarsi. E poi non ti capisce, smettila di farle domande». 

Anna si lasciò guidare dal braccio di mia sorella e si allontanò, annuendo. Aveva sbagliato, se ne rendeva conto.  

«Tieni», concluse mentre il suo scialle scivolava sugli scalini. 

«Tonì, allontanati anche tu», lo ammonì Lina. «Lasciamola sola, tutti».  

Aveva preso le redini della situazione. Lina aveva solo due anni meno di me, ma era determinata quando le circostanze lo richiedevano. Assomigliava a nostra madre in questo. Il suo carattere si sposava perfettamente con il suo fisico longilineo e i suoi marcati lineamenti. Spesso, al termine degli spettacoli, dopo averla ammirata esibirsi in eleganti volteggi e dopo aver sospirato con il fiato sospeso di fronte al suo salto mortale da un cavallo all’altro – che le aveva fatto guadagnare il titolo di una delle più brave cavallerizze d’Italia – gli spettatori incuriositi le domandavano da dove venisse, assegnandole una nazionalità che non le apparteneva. E a lei non restava che sorridere, stretta nei suoi abiti tempestati di lustrini, piume e damasco. Con gesti delicati, spostava i suoi lunghi capelli corvini dietro l’orecchio, divisi in alto da una riga centrale, e confidava loro di essere italiana. Precisazione necessaria, ma inutile: negli occhi del pubblico rimaneva costante l’immagine di un’amazzone andina che cavalcava solitaria. La corretta nazionalità li avrebbe allontanati dal sogno proibito.  

Era dotata di una avvenenza che solo le terre del Sud possono donare alle loro figlie. Fresca, d’una bellezza selvaggia, e forte; forte come l’Etna che l’aveva fatta nascere. Un padre quieto, all’apparenza, ma ardente e tonante di fumo e pece, che con le sue faville aveva segnato le sue membra e forgiato il suo temperamento. 

 

Si allontanarono tutti, e la lasciarono sola. Anna tornò sotto il tendone a cucire, la vidi sparire con passo afflitto. Tonino la seguì, per obbligo, non per volontà.  

Solo io rimasi. Volevo godermi il sole velato di inizio autunno. 

«Vale anche per te», borbottò Lina, scoccandomi uno sguardo di rimprovero.  

La ignorai, come sempre facevo. Lei alzò gli occhi al cielo, scosse la testa e raggiunse nostra madre.  

Poco lontano, Boris si mise a suonare il violino: una canzone gitana che sapeva di carovane in viaggio e di terre lontane.  

Dorothea si sedette sugli scalini ad ascoltarlo e lì rimase fino a sera.  

A cena accettò un piatto di zuppa, ma non si mosse dal carrozzone mentre noi ci riunivamo in cerchio intorno al fuoco, seguiti dalle nostre ombre che danzavano al suolo.  

La sbirciavo di sottecchi, come tutti. Mangiava lentamente, assaporando con estrema flemma ogni cucchiaio che portava alla bocca. Non credo fosse per golosità, ma solo per mantenere alta la sua attenzione verso ciò che le accadeva intorno. Sembrava sempre pronta a mettersi a correre. Forse retaggio della brutta esperienza passata.  

Quando terminò, poggiò il piatto sullo scalino e rientrò nel carrozzone senza dire nulla.  

 

La scena si ripeté uguale nei giorni a venire.  

Solo quando Dorothea si ritirava noi finalmente ci rilassavamo. Iniziavamo a parlare, prima sottovoce – quasi non volessimo disturbare i fantasmi degli assenti che, ne eravamo sicuri, vagavano intorno a noi – fino a che quei sussurri appena masticati divenivano voci scomposte e confuse che raggiungevano le alture, perdendosi nei sentieri dei ricordi. Memorie di spensierati giorni, di un passato che non sarebbe ritornato più. Ma evitavamo di nominare Aldo e Sandro. Come Pietro, era come se non esistessero più. Non si possono nominare i morti. 

«Tonì, te lo ricordi quando eri piccino piccino? Dove eravamo? A Orbetello?», iniziò Giosuè. 

Capii subito quale aneddoto voleva raccontare. 

«No, eravamo a Grosseto», lo corressi. 

«Come sei puntiglioso!», mi canzonò lui.  

Tutti risero. Lina, pensando di non essere vista, fece una smorfia e mi imitò, deridendomi ulteriormente. 

Sopportai, abbassai lo sguardo e arrossii.  

Ogni volta che mi sforzavo di aprire bocca per unirmi al gruppo, le mie parole risultavano sempre inadeguate. Mi ripromisi di stare zitto per il resto della serata. 

«Be’, in ogni caso dovevamo iniziare lo spettacolo ma tu, Tonì, l’avevi combinata grossa. Ti eri nascosto tra i cavalli mentre Anna ti cercava armata di mestolo. Ti ricordi?», lo stuzzicò Giosuè sghignazzando, seguito dalle risa divertite degli altri. 

«Anna», sussurrò Boris con voce bassa e profonda.  

Dimenticai il gruppo e spostai lo sguardo sul vecchio. Lui toccò il gomito di mia madre, che si voltò. Iniziarono a parlare tra di loro, mentre gli altri proseguivano il viaggio tra i ricordi.  

Ero seduto al loro fianco così, senza farmi notare, origliai la conversazione. 

«Ascolta, non preoccuparti. Hai fatto la scelta più giusta». 

«E se non fosse così? Se davvero vi avessi messo tutti in pericolo?», tentennò lei. 

«Siamo già in pericolo, non dimenticarti che siamo ricercati e reietti. Esclusi dalla società». 

Anna rimase in silenzio, giocando con il cucchiaio nel piatto. 

«È la guerra ad averci messo in pericolo, non tu. E non lo farà quella ragazzina». 

«Ma…». 

«Ma è ebrea. D’accordo. Qual è il problema? Dov’è l’Anna fiera e decisa che ho visto uscire dal carrozzone giorni fa? Avanti, dimmi cosa ti preoccupa», la invitò il vecchio, facendosi più vicino. 

«Non lo so, Boris. Non è lei il problema. Neppure il fatto che sarà una bocca in più da sfamare». 

«Ma ne abbiamo due in meno ora», la interruppe lui. 

«E torna parrinu e sciuscia! Non parlarmi più di Aldo e Sandro». Scacciò il loro ricordo con la mano, poi inspirò profondamente. «Sono spaventata, e preoccupata. Può una madre essere preoccupata per i suoi figghi?».  

Gli altri si misero a ridere sull’onda delle storie che si stavano raccontando. Anna si zittì, rivolse un finto sorriso al gruppo per non dare nell’occhio, poi riprese a parlare a bassa voce. 

«Sai Boris, a volte penso: se ci fosse Pietro? Mi domando cosa avrebbe fatto lui, come si sarebbe comportato. Magari avrebbe…». 

E a sentire quel nome, una lama mi penetrò nel petto. Cercai di distrarmi, di ritrovare la voce dei miei compagni, ma il loro dialogo si imponeva ferreo, sottofondo che non mi lasciava scampo. 

«Pietro non c’è più. Sei tu a decidere ora», disse Boris stringendole il braccio con affetto.  

«Come fai a essere sempre così duro e realista?» 

«Bisogna esserlo. La vita non ci aspetta, Anna. C’è una guerra che ci corre dietro. Dobbiamo restare lucidi se vogliamo vivere. Lucidi e uniti». Boris alzò uno sguardo d’affetto verso il gruppo di ragazzi. «Arriverà il giorno in cui potremo tornare a dare spettacolo, a sognare… ma non è oggi. Lo so, non vuoi che parli dei gemelli. Ma sai cosa mi ha detto Sandro l’ultima volta che è stato in paese? Che è piena di militari e arrivano anche sempre più tedeschi. Uno di loro ha freddato un ragazzo che cercava di rubare della farina da un negozio. Manca l’elettricità laggiù, come manca il cibo. Si sta riempiendo di sfollati. Non possiamo permetterci distrazioni né sentimentalismi». 

Quanto ancora potevamo fare finta che ciò non ci riguardasse? 

Anna rimase in silenzio, assorta nei suoi pensieri. 

«Sopravvivere. Forse è questo il punto. Le riserve sono quasi finite. Come faremo ad affrontare l’inverno?» 

«È quello che cercavo di dirti. Forse dovremmo cambiare luogo. Tornare alla nostra vita da nomadi. La sedentarietà rischia di ucciderci. Potremmo partire, scendere verso sud. Spostarci nuovamente di villaggio in villaggio». 

«Non se ne parla». Il tono secco di Anna non ammetteva repliche. Il cucchiaio, spinto dalla mano, stava lasciando un segno indelebile sul tavolo. Intagli nel legno come ferite dell’anima.  

«Allora dobbiamo riorganizzarci, Anna. Devi dire ai ragazzi che devono scendere in valle, o in paese, dobbiamo recuperare la legna, sistemare gli spazi. L’inverno sta arrivando e non sarà clemente con noi». Si fermò per riprendere fiato. «È passata una settimana da quando è arrivata la ragazza». 

«Dorothea», lo corresse lei, stringendo il manico del cucchiaio. La mano contratta si faceva sempre più cerea nello sforzo di reprimere l’insofferenza e la disperazione. 

«Sì, Dorothea. Devo ancora abituarmi», si scusò Boris, lanciando un’occhiata furtiva al carrozzone. «Anna, lo sai. Io sono sempre stato favorevole a che lei rimanesse. Non è lei il problema. Il problema è il gruppo. I gemelli non ci sono più. Se non agisci subito, cosa ne sarà degli altri? Hanno bisogno di avere fiducia in te, di essere protetti, non da una madre, o almeno non soltanto, ma anche da un capo. E sei tu il nostro capo, Anna». 

«E allora dimmi cosa dovrei fare, perché io non lo so più». 

«Sii te stessa, come hai sempre fatto». 

Mia madre stava per replicare, ma si accorse che gli altri le avevano fatto una domanda. 

«Mà, ti ricordi quando volevi colpire Tonì con lo zoccolo, ma hai sbagliato mira e ha preso in pieno Giosuè?», rise Lina. 

«Io me lo ricordo bene», borbottò Giosuè tastandosi la testa. «Un lancio più preciso e mi avresti rotto persino gli occhiali», continuò sfiorando le lenti ovali, da cui spuntavano le folte sopracciglia. 

«Se ti avessi preso, mannaggia a ’tia», rispose Anna, mordendo la mano aperta con il palmo rivolto verso il basso e strizzando l’occhio a Tonino.  

Tutti si misero a ridere. 

Apprezzavo la capacità di mia madre di passare da uno stato emozionale all’altro senza mostrare ad alcuno il cambiamento interiore. Era preoccupata, ma non lo dava a vedere. Lo faceva per noi. Era proprio quello che intendeva Boris, quando le parlava di essere sé stessa e di far sì che gli altri avessero fiducia in lei. Doveva essere il generale di noi figli di mamma. 

Le mie orecchie ritrovarono il silenzio.  

Osservai il cielo. La luna era alta e le stelle tempestavano di speranza quell’oscurità inflessibile.  

Aveva ragione Boris, il pettirosso era arrivato e, con esso, presto sarebbe giunto il freddo. L’inverno non ci avrebbe aspettato. Piccoli germogli autunnali spingevano il terreno per fare capolino nel mondo. La terra si preparava al letargo, ma sotto, nelle sue membra sotterranee, qualcosa si muoveva silenzioso, tessendo nuovi fili, preparando le future nascite.  

Il violino riprese a suonare.  

Mi voltai e fu un secondo: lei era lì, mi guardava dalla finestra del carrozzone.  

Poi sparì nella notte.  

Stava proprio osservando me?





Agosto 1944, Teutoburger Wald, Germania 

Correte, ci hanno detto. Lauft.  

Correre, è l’ordine, più veloce e più lontano che possiamo. 

«Schnell», ci hanno urlato mentre aprivano il portellone del camion e ci intimavano di scendere. E nasconderci. Poi attendere forse. O scappare.  

Di nuovo nella foresta oscura. E sono solo, ancora una volta. Ho preferito essere solo, mentre gli altri fuggivano in piccoli gruppi improvvisati. Solitario nella mia personale fuga per la vittoria. O la libertà. 

Nessuno si salva da solo, dicono, ma io non sono d’accordo. 

Corro, e non mi fermo. Corro, e non vedo nulla. Solo l’oscurità, rami che feriscono il volto, radici che intralciano l’avanzata, un tonfo e qualcuno che cade al suolo. 

Il mio fisico ha ripreso forza nelle settimane passate grazie al rancio più abbondante e le gambe mi permettono di spingere al massimo. 

Corro e sento il respiro farsi affannoso e il battito del cuore aumentare. Va tutto bene, mi dico. Ancora un po’, corri ancora un po’ prima di rallentare. Ma non fermarti. Se rallenti, sei perduto. È questo che vuoi? No, voglio correre. Aumento l’andatura, inciampo, cado, mi rialzo. Corro. Qualcosa mi ferisce la gamba.  

Fino a dove? Quando potrò fermarmi? 

Corro, ma poi, esausto, mi fermo, ho bisogno di respirare e di orientarmi nella selva oscura. 

Dei fruscii intorno a me. Uomini o animali? Guardo in alto, laddove le chiome non sono così fitte da ostruire tutta la luce. Vedo delle sagome intorno che sembrano creature fatate. Misteriose. Ma non esistono, mi dico. Eppure si muovono e mi guardano dalle cavità dei tronchi, tra le radici, appollaiati in alto tra i rami nodosi. Fluttuano nell’aria e tra i fori delle ragnatele. Ora capisco. Sono i Jinn, i geni del bosco. Esseri elementari la cui natura è celata. Solo uno sguardo attento e cosciente può scorgerli, oppure un animo disperato. Gnomi, ondine, salamandre e silfidi.  

Sono tutti lì che mi guardano, come se si aspettassero qualcosa da me.  

Cosa volete? Vorrei urlare.  

Ma capisco, di nuovo. Sono prossimo alla mia morte, loro lo sanno e mi accompagneranno lungo la via verso Caronte. Attendono la mia rovina. 

“Stando qui inizia la mia rovina”, mi dice Giulio Cesare. Vaneggio. 

Sento uno sparo, mi volto e non c’è nessuno.  

Devo correre, ora ricordo.  

Corro, e giuro che non mi fermerò più. 

Corro. Corro. Corro. 

Correre, dal latino currere, la cui radice kar sta per spingere, incedere, avanzarsi. 

Mi avanzo. Mi spingo nella foresta anche se non vedo l’uscita. E devo avanzare, non posso essere residuo inutilizzabile. Corro. Inspiro. Espiro. Corro. Il sudore cola lungo la mia schiena, si insinua tra le scapole. Alzo il mio piede destro, prima che il sinistro tocchi terra. 

Veloce. Schnell. Smettila di rallentare. Più veloce. La sconfitta incalza. Ma devo vincere, e per farlo devo correre. Correre un paese. Devastarlo. Il passaggio della guerra e dei plotoni. Ma io non corro per far scorrerie, corro per scappare. E poi qui di paesi non ce ne sono, solo piante secolari. Quanti uomini hanno visto scappare, loro? Si saranno salvati? 

Corro, poi mi fermo, ora non ce la faccio più. Mi dispiace, Cesare. 

Salgo su un albero e mi siedo sul quarto ramo. Forse li ho seminati e non mi troveranno più. Sarò salvo. Ma mi domando come farò a uscire da qui. 

Il tempo scorre. Forse è già un altro giorno e non ho visto il sole sorgere, nascosto dai miei nuovi compagni millenari. Il respiro si è regolarizzato. Se non mi trovano, posso restare qui per sempre. Aspettare che rinuncino, che richiamino i cani, che tornino indietro, e poi incamminarmi di nuovo. Potrei chiedere ai geni dov’è l’uscita, quanto dista il confine più vicino.  

Ce l’ho fatta, penso. Sarò libero. 

Poi sento un fruscio, foglie secche che si rompono sotto il passo degli stivali, e delle voci. 

Uno sparo verso l’alto. Il proiettile è passato vicino.  

Ma si sono sbagliati, non volevano colpirmi, perché non mi hanno ancora visto.  

Mi copro la testa, voglio piangere, poi la vedo. Scintilla al suolo come una stella nell’oscura notte, riflessa a un invisibile raggio di sole: la mia penna.  

Deve essere caduta durante la salita. 

Io vedo lei e due occhi vedono me.  

«Qui!», urla una voce agli altri, che presto giungono. 

«Avanti, scendi. È finita», mi dice.  

Vorrei dirgli che lo so, e che allora faccia presto a colpirmi così non sentirò dolore. 

Scendo, lui mi sorride.  

«Sei stato bravo», dice. «Non ti trovava nessuno. Mancavi solo tu, bastardo». 

Annuisco. Avanti, mi dico, perché non spari. Uccidimi. Gli esseri elementari stanno ancora aspettando. Verranno loro a vegliare sul mio corpo. 

«La prossima volta però nasconditi meno bene, così possiamo tornare indietro prima. Su, andiamo, seguitemi, ho la bussola». 

Rimango per un attimo stordito.  

«Sbrigati», mi urla il soldato, «o ti lasciamo qui». 

Certo, l’esercitazione. Un gioco alla guardie e ladri. Ricordo. Io ero nella squadra dei ladri. Un ladro, e dovevo correre. Scappare. Siamo partiti in anticipo rispetto agli altri. Ci hanno lasciato all’entrata della foresta e sono andati a recuperare il plotone delle guardie. Avevo un vantaggio e l’ho sprecato. Mi hanno trovato. 

Ora non posso più fuggire. 

Raccolgo lo zaino e mi unisco al gruppo.  

Torniamo al campo. 





Ottobre 1942, da qualche parte in Val di Sur, Italia 

Il freddo era arrivato, silenzioso e intransigente, come da copione. Ma non ci aveva trovato impreparati.  

Mia madre si era ripresa e ci riunì con grande motivazione: era giunto il momento di organizzarci.  

Eravamo tutti sotto lo chapiteau, pronti a ricevere gli ordini del nostro comandante.  

«Sposteremo i due carrozzoni vicino al tendone. Saranno facili da raggiungere e ci ripareranno dal vento», esordì Anna. «Lina, tu ti occuperai dei cavalli». 

«Ci ho già pensato io», mi intromisi. Indicai il piccolo recinto che avevo costruito. La segatura ricopriva tutta la superficie. 

Cercai di nascondere la soddisfazione ed evitai di incrociare lo sguardo di mia sorella.  

«Bene. Boris, prepari tu la buca per il fuoco?». 

Lui annuì. 

«Di giorno staremo qui, sarà più comodo per tutti», stabilì Anna. «La sera ci divideremo nei due carrozzoni».  

A quelle parole lo sguardo di Tonino cadde su Dorothea. 

«Non ci pensare nemmeno, Tonì. Disgraziato sei. Tu dormi con me, Lina con la ragazza». 

Il petto di mia sorella si alzò. Cercò François con lo sguardo, poi si lasciò andare a un sospiro di insofferenza. Sapevo che non sopportava l’invadenza di nostra madre.  

«Boris, Juan…».  

«François e io, nell’altro. Agli ordini, capitano!», scherzò Giosuè.  

«Vincè, hai cambiato idea?». 

Scossi la testa.  

«Chi ti capisce è bravo, figlio mio». 

Preferivo rimanere solo sotto il tendone. Condividere la notte con i cavalli e il silenzio della vallata. 

La questione più spinosa, ovvero il recupero dei viveri, venne affrontata senza contrasti né dispute. Tutti gli uomini si offrirono per andare. Anche Tonino, al quale ovviamente lo vietarono. 

«Tonì, sei ancora piccolo, dove credi di poter andare?» 

«Ma io voglio aiutare!», protestò. 

«Non puoi, devi restare qui di guardia, quello è il tuo compito», riuscì a convincerlo Giosuè.  

«Io e Vincenzo potremmo darvi un mano», propose Boris con sicurezza. 

François abbassò lo sguardo. Anna finse di non aver sentito. Una nube di imbarazzo attraversò il gruppo. 

«Rimaniamo», risposi laconico. Nessuno dei due avrebbe retto le camminate. Sarei stato solo un peso. Un ostacolo.  

Juan, Giosuè e François inizialmente si divisero in turni. Sarebbero scesi a valle o in paese a coppie, un giorno a testa. Ma dopo la prima e poco fruttuosa spedizione, si resero conto di aver necessariamente bisogno di un’altra mano per recuperare una buona quantità di cibo prima dell’arrivo del gelo. Così andarono in tre, sempre. La decisione fu saggia, poiché uno di loro ebbe modo di fare da palo, mentre gli altri recuperavano uova e galline in grande quantità, senza il costante timore di essere scoperti. Formaggio e patate, e anche le ultime verdure dai campi. Armati di fucili, partivano a piedi al mattino e rientravano la sera carichi come muli. 

Mi faceva sorridere il modo in cui utilizzavamo la parola recuperare, al posto di rubare, che era quello che in realtà facevamo. Rubavamo spudoratamente ai contadini e nelle case. Era una guerra tra poveri. Ma non avevamo altra possibilità, i pochi soldi rimasti erano già stati utilizzati. 

 

Anche Dorothea, dopo le iniziali settimane di diffidenza, non tardò ad aiutare la comunità nelle faccende più pratiche e necessarie. Spesso assisteva mia madre nel cucito. Era brava. Questo rese il suo rapporto con lei più semplice. 

«Dorotè», così la chiamava Anna. «Aspetta, tienimi questo, così io posso tagliarlo. Tira bene però, se no viene storto». Dorothea annuiva felice. Mia madre non smetteva mai di parlarle, anche se sapeva che lei non avrebbe capito. E forse per Anna era meglio così. Era divenuta suo confessore personale di grandi, e altresì piccoli, segreti o richieste.  

«Allora, che ne pensi Dorotè?», le chiedeva trovando la risposta nel suo sguardo. «Ti piace?».  

Dorothea non replicava mai. Non accennava a parole né a infantili mugugni. Solo cenni d’assenso. Il suo mutismo la isolava, costringendola a un silenzio ostinato. Ma la sua non era inclinazione caratteriale, bensì frutto dell’inaspettata ira di mia madre. 

Accadde un pomeriggio d’autunno. 

Lei e Tonino avevano da poco preso a giocare insieme. Nonostante la differenza di età, si era instaurato un forte legame tra loro. Quel giorno si stavano arrampicando su un albero. Mentre Tonino cercava agilmente di raggiungere la cima, lei si fermò con le gambe penzoloni sui rami più bassi, le mani aperte e le dita affusolate che accarezzavano il vento. 

«Scendete, ché se no vi fate male», sbraitò mia madre non appena si accorse del movimento tra le foglie. 

Riluttanti, eseguirono l’ordine. Una volta toccato terra, iniziarono a rincorrersi zigzagando tra le sagome ricurve di tutti noi, occupati nei nostri compiti quotidiani. 

Apparivano e sparivano, prendendosi gioco l’uno dell’altro, fino a che Tonino non la braccò. Rotolarono al suolo insieme e iniziarono una lotta di risa e solletico. Tonino stava avendo la meglio e Dorothea, esausta e senza più forze per resistere, lo implorò allora di fermarsi: «Hör auf, bitte, hör auf!», smettila, ti prego.  

Calò il silenzio tra noi. Persino Boris smise di suonare, rimanendo con l’archetto a mezz’aria. I cerchi di Juan caddero al suolo. Giosuè fermò le carte. 

Era la prima volta che udivamo così chiaramente la sua voce.  

Anna si voltò di scatto, richiamata dal trambusto, scossa dalla sorpresa. 

«Basta!», urlò. Si alzò dallo sgabello e li raggiunse in poche impetuose falcate. Con un rapido strattone tirò in piedi la ragazza. 

«Non farlo più. Hai capito? Non devi parlare più. Tà stari muta. Muta! Hai capito? Non puoi parlare in tedesco qui. Se ti avesse sentito qualcuno?», le gridò ancora, cingendole il braccio con forza. Le sue unghie si incidevano nella carne, una morsa di collera e sbigottimento. 

Non so perché fosse invasa da tale rabbia. Nessuno – eccetto noi – avrebbe potuto sentirla, ma capivo che bisognava essere prudenti. La sua lingua avrebbe potuto metterci in pericolo. Mi dispiaceva per Dorothea, che guardava Anna con occhi smarriti. Arricciava la bocca per il dolore che la stretta di mia madre le provocava alla spalla. La ferita era guarita da poco. Anna se ne rese conto e la lasciò. 

«Scusami, Dorotè. Scusami», sussurrò pentita, ritrovando la calma. «Ma non puoi parlare in tedesco. E se qualcuno dovesse venire a trovarci, dovrai stare zitta. Ricordatelo».  

Cercò di farle comprendere il concetto accompagnando la frase con i gesti del corpo, mimando una chiave immaginaria a serrare le labbra. 

Nessuno sarebbe mai venuto a trovarci qui, ma da quel giorno Dorothea non parlò più, temendo la reazione di mia madre. 

Dopo quell’evento, Boris venne a cercarmi. 

 

Mi trovò sotto il tendone. 

«Vincè, te lo ricordi ancora il tedesco?». 

Un fulmine inatteso.  

Contrassi la mascella, i pugni si strinsero intorno alla pala con cui stavo spalando il letame. 

Lo ricordavo, sì. L’avevo imparato da piccolo sotto pressione di mio padre, per aiutare il circo con le incombenze pratiche, gli uffici, i permessi, le scartoffie, le strette di mano durante una delle prime tournée in Germania. 

Boris si appoggiò alla staccionata. Non aspettava la mia risposta, la conosceva già, e già sapeva quanto mi sarebbe costato fare ciò che stava per chiedermi.  

«Insegnale la nostra lingua, solo tu puoi farlo». 

«Boris…». 

«Almeno promettimi di pensarci su». 

«Non penso di poterlo fare». 

«Non puoi scappare per sempre».  

La sua brutale sincerità mi inchiodò.  

Non era un rimprovero, le labbra crepate mostrarono i denti gialli sotto i baffi pungenti. Boris era quanto di più vicino a un padre avessi mai avuto, e aveva ragione. Aveva sempre ragione. Mi voltai per sfuggire ai suoi occhi liquidi che mi scrutavano con apprensione. Le sue mani cosparse di lentiggini si appoggiarono sulla mia spalla. La stretta era dolce, invitante. 

«Ci penserò», e non so perché forgiai quella promessa che non sapevo se sarei stato in grado di mantenere. 

 

Lasciai passare qualche giorno.  

Iniziai ad avvicinarmi a Dorothea poco alla volta. Avevo bisogno di abituarmi alla sua presenza, di trovare la giusta latitudine per approcciarmi a lei.  

Fu nel silenzio che iniziai a darle lezioni: come strigliare un cavallo, come nutrirlo, come verificare che i picchetti del tendone non cedessero nella terra umida, come posizionare la rete di sicurezza sotto il trapezio.  

Questa era la nostra lingua primaria, fatta di gesti e corpi che si piegano, annaspano, si sforzano. Poi c’erano le parole, ma venivano dopo e valevano meno di un cenno del direttore di pista. Meno importanti di un buon costume di scena, meno incisivi di un’entrata clownesca. 

La obbligai a spalare il letame, le insegnai come fissare la corda, quali nodi fare. La sottoposi alle essenziali fatiche del circo. Non protestò mai, mi seguiva come un’ombra, eseguiva senza fiatare. Apprendeva velocemente. Se soltanto fosse nata nel circo, a quest’ora sarebbe stata una delle più promettenti artiste della sua generazione. E mentre lei spazzava per l’ennesima volta la pista, io prendevo tempo, cercavo di ritardare il momento in cui avrei dovuto confrontarmi con la parola, e con me stesso.  

Una volta terminate le mansioni ordinarie, ci ritrovavamo seduti, in silenzio, a guardare assorti la cima del monte.  

Non avevo il coraggio di fare il primo passo, e già lo sapevo, non l’avrei fatto.  

Fu lei un giorno a rompere l’imbarazzo. 

«Danke, dass du mich aufgenommen hast». 

La sua voce era calda e infondeva dolcezza. 

Grazie, disse. Mi stava ringraziando per averla accolta. 

Perché lo diceva a me? Avrebbe potuto dirlo ad Anna, anzi, avrebbe dovuto. Era lei la sua salvatrice. E di nuovo mi domandai: come avrebbe potuto?  

«Danke», disse ancora. E quel grazie pronunciato flebilmente sembrava volermi dire parlami almeno tu, so che mi capisci, vienimi incontro, troviamo un punto di contatto.  

La lingua era un limite, segnava un confine tra noi e lei. Una distinzione. Creava delle distanze, produceva mancanze: di storie mai raccontate, di vite mai condivise, di ricordi che andavano lentamente scomparendo perché non potevano essere narrati.  

Solo allora compresi l’urgenza di Boris. 

 

Il mattino seguente Dorothea mi aspettava davanti al recinto dei cavalli.  

La pala in mano, le spalle coperte da un cappotto più grande di lei e i ricci nascosti da un berretto di lana. 

«Oggi no. Vieni». 

Non mi voltai per assicurarmi mi stesse seguendo, sapevo che lo stava facendo. La guidai tra i carrozzoni, ci sistemammo sotto l’oblò appannato. Lei a gambe incrociate sulla terra umida e io su uno sgabello di legno. Il gelo penetrava le ossa. Il fiato si condensava a ogni respiro. Le sue gote diafane iniziarono ad arrossarsi. La sua era una di quelle carnagioni che non resistevano al gelo e nemmeno al sole. Pareva di latte. 

Allungai il bastone verso la punta del tendone. 

«Circo. Ripeti». 

Mi osservava con occhi attenti. Vigile. 

«Zirko». 

«Circo, più dolce, togli la z». 

«Circo», ripeté lei.  

«Il circo è fatto di un tendone, artisti, animali, persone».  

Indicavo, mimavo, disegnavo su un vecchio programma di scena.  

«Personen». 

«Sì». 

«Löwen?», indicò il felino che ruggiva bellicoso sul volantino. 

«No, di leoni. Ripeti, leoni. Non è così difficile. Ne abbiamo avuto solo uno. Un cucciolo. Ce lo avevano regalato alla nascita di Tonino, ma non avevamo nessun addestratore. Così Anna lo ha dato a un altro circo». 

«Was?» 

«Non importa», le risposi con dolcezza. 

Gradualmente smisi di parlare in tedesco, a eccezione di qualche vocabolo. Volevo che si abituasse al suono della nostra lingua. Io, acrobata mancato, circense menomato, adesso mi spacciavo per insegnante e lo facevo nell’unico modo che conoscevo: per imitazione, come per imitazione avevo imparato a salire sulla corda, a far roteare le palline, a piegare il mio corpo al limite del possibile. Con le parole però era più semplice, lì la tecnica sarebbe arrivata soltanto dopo. 

Indicai la montagna. La cima frastagliata zigzagava nel cielo terso. 

«Montagna. Berg». 

Seguì il mio sguardo, la vidi soffermarsi sulle chiome vaporose degli alberi, saltare da una roccia all’altra, perdersi nei sentieri abitati da stambecchi e mufloni. 

«Der Zirkus des Berges». 

«Il circo della montagna?». 

Lei annuì. Era proprio quello che voleva dire. 

Solo allora realizzai che il nostro destino era sempre stato scritto nel nostro cognome. Il Circo Belmonte non avrebbe potuto aspirare a un fato diverso. 

Dorothea scoppiò a ridere. 

«Cosa ti diverte?» 

«Du bist lustig». 

«Io, buffo?». 

Annuì divertita. La sua risata era come il fruscio di una rondine che si alza in volo. 

 

Passammo i pomeriggi seguenti a indicare oggetti, alberi, animali. La sua pronuncia era ruvida, ma esatta. Le parole aumentavano, prendevano forma nella sua bocca minuta. Sillaba dopo sillaba, trovavano il giusto accento in cui posarsi.  

Ogni tanto qualcuno si fermava. Soprattutto Boris, per dare il suo contributo con dissertazioni sulla storia del legno del suo violino o dei faggi. Monologhi che Dorothea non capiva ma che a me davano il tempo di riposare, di prendere distanza dal dolore. Sospettavo lo facesse apposta.  

Anche Tonino ogni tanto si affiancava, rimaneva ad ascoltarci con le gambe raccolte al petto. Da come mi scrutava circospetto, sembrava serbare una rancorosa gelosia nei miei confronti. 

Ma per la maggior parte del tempo, ci lasciavano stare. 

«Vincenzo». 

«Sì, è il mio nome», la incoraggiai a proseguire. 

«Allein». 

Solo. 

Che lingue diverse, le nostre. Inconciliabili, non una somiglianza all’apparenza. Eppure sapevano andare oltre l’ortografia, sapevano trovare le rette giuste per combaciare. Intime, fisiche, essenziali. La sua lingua si addentrava avida, scavava voragini, vi guardava dentro per poi uscirne e scoccare pugnalate di verità. Sbattute in faccia senza i filtri propri dell’innocenza. 

Vincenzo. Solo.  

«Tu grande familia, ma allein», rincarò la dose. Aveva in mano il mio cuore, lo stava premendo tra le dita. Sempre più stretto, non si fermava. L’arteria occlusa dalle sue dita, la circolazione deviata dalla sua affermazione. 

Mi prese il foglio dalle mani, iniziò a disegnare qualcosa. Un viso, una cicatrice che lo attraversava sul lato, dal mento fino alla tempia. La sfiorò con l’indice, poi cercò quella vera, di carne, a cui ancorarsi. La sua mano trovò la mia guancia rasata, percorse la linea ruvida che sfregiava il mio profilo. Tentennò nell’incavo, poi scivolò di nuovo, raggiunse la fine e, leggera, si staccò. 

«Was ist passiert?», chiese, voleva sapere cos’era successo. 

«Un errore». 

«Err…», ammorbidì le labbra, cercò la r giusta, ci riprovò. «Errore?» 

«Non puoi capire». 

Tracciai una x sul disegno con la stessa facilità con cui avrei voluto poter cancellare anche il mio passato. 

Lei aspettava ancora una spiegazione che non potevo darle. Non ora. 

Arrivò Boris a salvarmi dall’impiccio.  

Ci osservava da lontano, non aveva mai smesso di farlo.  

«Per oggi basta così». Lo disse a entrambi, ma sapevo che era rivolto a me. 

La lasciai a lui, ai suoi racconti, al suo violino che iniziò a suonare.  

Afferrai il bastone e mi rifugiai nel bosco.  

Non volevo che lei mi vedesse piangere.





Settembre 1944, Münsingen, Germania 

«Sono scappati in cinque da Heuberg».  

È questa la notizia di oggi. Fuggiti nella pioggia. Piove da giorni e il campo si è trasformato in un’infinita e umida distesa di fango melmoso. La nebbia ha inglobato ogni cosa, scivolando lenta sulla superficie. È un muro valicabile che ti dona la speranza dell’oltre. L’illusione che al di là di esso troverai uno scenario differente: una montagna, un confine o un ponte ad attenderti. Una nuova possibilità.  

Avrei potuto essere tra i fuggitivi. Sarei potuto scappare affondando i miei stivali lucidati nel fango e nell’acqua putrida. E invece sono qui, sempre nel fango, anche se in un nuovo campo, e in esso sto a rotolarmi in nome dell’addestramento.  

Ci hanno trasferiti a Münsingen. Un altro campo di addestramento appena lasciato libero dagli alpini della “Monterosa”. Siamo partiti da Sennelager poco dopo la fine di agosto. Neanche il tempo di ambientarci che i nostri scarponi hanno ritrovato la durezza di chilometri sterrati. Due passi a piedi verso la stazione, alcune bandiere italiane sventolate davanti agli occhi della popolazione di Senne che si apriva al nostro passaggio. Un salto sul treno ed eccolo: un altro campo. Un’altra distesa di pantano in cui correre. 

Dobbiamo imparare a strisciare al suolo come delle lucertole: prima vengono il ginocchio e il gomito, poi tutto il resto. Dobbiamo buttarci in terra in piena corsa, a ordine ricevuto. Un tuffo e la melma è pronta ad accogliere i soldati con tutto il loro armamento individuale. 

Schnell. Veloci. È la parola più utilizzata dai nostri angeli custodi. La lentezza non è contemplata. Forse il dizionario tedesco ne è sprovvisto. Non esiste la parola in sé, ma solo una negazione della velocità. Nicht schnell. Ma la negazione comprende in sé qualcosa che non può e non deve essere fatto. Come negare la velocità, quando essa è l’unica cosa richiesta? E dunque, rassegnati e incapaci nella creazione del verbo, ci ordinano di essere rapidi, perché essi non conoscono la lentezza, il passo della tartaruga, la calma del respiro. Mai udiranno le risposte che giungono dalla sorgente pazienza. 

Mi butto al suolo per la decima volta. Ricoperto di fango dalla testa ai piedi mi rialzo, sprofondando diverse volte. Non ho allacciato bene gli stivali questa mattina e rischio di perderli a ogni passo. Reclamano la mia attenzione ma non posso fermarmi ad allacciarli meglio, questo gesto non rientra nella rapidità. Fermati a stringere le stringhe e una pallottola ti colpirà.  

Ci lanciamo al suolo e strisciamo sotto una rete metallica, fino a giungere alla fine per rialzarci e poi riprendere da capo il rituale, dopo aver superato trecento metri. 

Di fianco a me ci sono le lucertole Alberto e un altro ragazzo che ancora non conosco. 

«Sono scappati di notte. Ma li hanno ripresi verso il confine dopo tre giorni».  

Riesco a intercettare l’altro sprazzo di notizia che rivela il ragazzo affannato, mentre io ingurgito involontariamente del fango. Non è facile discernere tra l’atto di inspirare e di ingoiare in questa situazione. Ci rialziamo e non riesco più a udire la voce spezzata. 

Ha detto che sono stati ripresi al confine. Lo sapevo: avrei dovuto chiedere a loro dove si trova la frontiera, non ai geni del bosco. Loro avrebbero certamente saputo indicarmela. Di là, oltre il banco di nebbia, oltre la foresta. Prosegui sempre dritto a sud.  

Ma non so neppure in che zona della Germania mi trovo.  

Tre giorni però non sono tanti.  

Ma come fare per uscire da Münsingen?  

Come a Sennelager, sembra impossibile. Il nome porta già in sé la verità: lager.  

Necessito di complici, di una forbice abbastanza grande per tagliare la rete e oltrepassare il filo spinato. E una volta fuori? 

Come farò senza bussola, né cartina, né armi per proteggermi?  

Ancora una volta mi rendo conto di avere paura.  

Il pericolo non è lì fuori, sta solo dentro me stesso, e questo è l’unico motivo per cui è così difficile difendermi da esso.  

Le armi non servono a nulla contro questo nemico interiore.  

 

L’addestramento procede con quattro ore di interminabili esercizi in una zona interdetta ai civili. Subito dopo il combattimento ravvicinato e poi di nuovo nel fango a scavare delle buche con la paletta metallica che ci hanno dato in dotazione. Una fossa abbastanza profonda, per quanto il fango lo permetta, dove nasconderti per evitare le raffiche di proiettili. Poi una breve pausa. L’ufficiale passa a distribuire dell’acqua. Sospetto che sia altoatesino perché parla italiano.  

«Se continuate così, presto tornerete in Italia», ripete a tutti. 

Ma ormai non mi fido più delle loro parole. 

Ci caricano sui camion e ci portano in un bosco vicino. Con il Mauser K98 alla mano dobbiamo sparare alle sagome nascoste tra rami e cespugli. Sono figure in legno di altri soldati, ma la cosa terrificante è che non mancano immagini di civili.  

Sparo, il colpo mi fa tremare il corpo e colpisco in pieno petto il soldatino di legno. Affondato come una nave. Aveva ragione Alberto, questo fucile ha una gittata insuperabile. 

Mi volto e al mio fianco c’è il ragazzo di prima. 

«Che ne hanno fatto dei fuggitivi?», domando cercando di sovrastare il rumore dei proiettili che fendono l’aria a velocità incredibile. 

«Chi?», mi risponde tra un colpo di fucile e l’altro. 

«I fuggitivi… i disertori di Heuberg». 

«Ah», sospira lui. «Fucilati. Tutti. Condannati a morte dal Tribunale militare. Li hanno messi al muro e pum», conclude, mostrando il pollice e l’indice a mimare una pistola. 

Uccisi. Fucilati, lo immaginavo. Certo non è la fine che mi aspetto per me.  

Non sono stati i primi a provarci, in tanti si sono lanciati in questa missione senza speranza da quando mi trovo qui. Due settimane prima è toccato a due giovani ragazzi del mio battaglione, ma sono stati meno furbi. Li hanno ritrovati dopo poche ore nella foresta. L’inverno non è ancora arrivato, eppure la Germania può vantare un clima rigido e letale di notte. Forse è per questo che nel campo mancano delle guardie a sorvegliare i potenziali disertori.  

“Bastardi traditori”, li ha chiamati il generale.  

Io ho tradito nel momento stesso in cui ho deciso di arruolarmi nuovamente.  

Sono quindi anche io un disertore?  

Disertore. Il cui etimo latino desertorem è connesso al verbo deserere, abbandonare.  

Colui che abbandona furtivo la bandiera. 

Ho già abbandonato un vessillo, per farmi avvolgere da un altro in cui non credo. Giuro solennemente di servire e difendere la Repubblica sociale italiana nelle sue istituzioni e nelle sue leggi, nel suo onore e nel suo territorio, in pace e in guerra, fino al sacrificio supremo. L’ennesima menzogna, e l’ho pronunciata con una mano sul cuore e con l’altra tesa verso il cielo.  

«Sai cosa mi hanno detto?». È di nuovo il ragazzo di prima, ora è lui che cerca di spingere la sua voce verso di me, tentando di evitare la traiettoria delle pallottole.  

Mi volto per captare le sue parole. 

«Dicono che se riesci a scappare, se riesci ad arrivare in Svizzera o in un qualsiasi luogo in cui non ti trovano più, prenderanno un parente maschio della famiglia e lo porteranno nei lager al posto tuo». 

Ecco, non posso permettere che ciò accada. Non posso mettere in pericolo mio padre. Forse è quello il motivo che spinge tanti sovversivi a restare, a resistere.  

Con la testa gli faccio segno di aver capito e lui torna a colpire i suoi obiettivi. 

Chiudo un occhio, prendo la mira e sparo il colpo dritto alla fronte, ma manco il bersaglio. Sono distratto dai pensieri e presto l’ufficiale se ne accorgerà punendomi. Razione dimezzata per lei, stasera! Non posso permettermi nemmeno questo. 

Mi arrampico sull’albero per mirare meglio e tirare a bersagli più lontani. 

I pensieri continuano a macinare. Disertore. Dal latino desertare, composto da de che dà senso contrario e serere, intessere, legare insieme, annodare, quasi dica disunire, staccare. 

Qualcuno ha intessuto una bandiera per noi, l’ha annodata al pennone più alto e noi, invece, la stiamo slegando, staccandola dall’asta che la regge, per recidere ogni suo filo, per spezzare la sua trama. Stacchiamo, a una a una, le penne dell’aquila.  

È quello che voglio fare.  

Non sono pronto a immolarmi in una guerra che considero già perduta. Non appartengo a nessun vessillo, non percepisco più quel tanto decantato sentimento di patria e dovere che per anni mi ha guidato, indicandomi la via delle nobili scelte belliche. Non c’è più nulla di nobile nella guerra e l’esercito non è più unito. Non c’è nessuna vittoria, solo uomini e stendardi che cadono per la pazzia umana della guerra.  

Colpisco un bersaglio a mille metri. 

Io vorrei solo tornare a casa, ma anche questa sera torno nella baracca, in un territorio che non è il mio.  

 

Mi avvicino al letto e afferro la sacca, deciso ad aprire una conserva. Tra poco ci daranno il rancio ma il mio stomaco è intransigente e non riesce ad attendere. Infilo la mano verso il fondo e un brivido mi percorre. Non trovo niente. Cerco meglio, tiro fuori i vestiti e rovescio lo zaino. Sparite. Avevo ancora tre scatole. Mi volto e tutti distolgono lo sguardo, cercando di essere indifferenti all’accaduto. È stato qualcuno di loro, certamente. È la legge di Münsingen: mai lasciare incustoditi i tuoi averi o spariranno improvvisamente in una notte di settembre. Ti diranno che saranno stati i topi e tu fingerai di crederci, e come gatto andrai alla ricerca del colpevole o ti accontenterai delle briciole.  

Qualcuno sta ridendo sotto i baffi. La mia disattenzione sarà manna dal cielo per colui che si riempirà lo stomaco al posto mio. Non si smette mai di imparare l’arte dell’astuzia e della previdenza. 

È l’ora del rancio e rimando ai giorni seguenti la ricerca del colpevole, augurandomi che la carne gli vada di traverso. 

Mi metto in coda con la gamella e attendo il mio turno di brodaglia acquosa e insipida. 

Alberto è dietro di me che non smette di parlare: «Allora, cosa ne dici di questo Mauser?», chiede mentre picchietta con le unghie sul metallo. «Hai provato il Panzerfaust? Dio, è incredibile. Certo, non arriva così lontano, ma non ha rinculo e abbatte ogni corazza. Immaginati a essere dentro al carro e vederti arrivare incontro un getto incandescente. È letale. Non vorrei essere nei loro panni». Finalmente respira e si mette a ridere. Poi mi guarda, aspettando una risposta.  

«Non l’ho provato», dico laconico. In realtà vorrei dirgli che ho trovato disgustose le sagome nel bosco che rappresentavano i civili e che più volte ho pensato di fuggire da qui, sfruttando la notte della foresta. Ma credo di aver capito che Alberto è uno di quelli che si sono arruolati per tenere alto l’onore e per difendere l’avvenire della Patria. Non posso esporre le mie idee, potrebbe denunciarmi e a quel punto per me sarebbe la fine. 

In ogni caso è vero che non ho usato il Panzerfaust, non è ricaricabile e i tedeschi sono molto parsimoniosi verso le loro armi, come in tutto ciò che fanno o distribuiscono, e tra queste, il rancio è una delle cose su cui sono più avari. 

Alberto continua a parlare mentre il cuciniere mi rifila un mestolo di zuppa di miglio e un piatto di cetrioli sotto aceto. Rimango di fronte a lui, in attesa.  

«Avete messo le patate?», domando mentre osservo il miglio galleggiare apatico in superficie. 

«No, mi dispiace, ordini supremi», mi risponde, indicando con un leggero cenno del capo i militari dietro di lui. Capisco, continuano a mantenere una razione ridotta per colpa dei fuggitivi. Non posso sperare in qualche patata, né in un tozzo di pane nero, questa sera. Molto presto mi toccherà alzarmi di notte per andare a cercare le bucce nella spazzatura come già fanno tutti gli altri. Penso ai ladri delle mie conserve e di nuovo li maledico con il pensiero e, solo dopo, maledico me stesso per essere stato così stupido. Il lager scorso avrebbe dovuto insegnarmi qualcosa. È stata colpa del miraggio di apparente abbondanza a portarmi sulla via della disattenzione.  

«Hanno detto che torneremo in Italia presto». Mentre ci sediamo la voce di Alberto torna a scorrere nelle mie orecchie, finora silenziata dai miei pensieri. 

«Dicono così da due mesi ormai», replico. Non capisco come Alberto possa continuare a cercare la mia compagnia nonostante il mio atteggiamento burbero e distaccato. 

«No, questa volta è vero. Partiamo la settimana prossima». Un sorriso piega le sue labbra sottili e screpolate. 

«E chi te l’ha detto?» 

«L’ho sentito dall’ufficiale altoatesino di ritorno dall’addestramento. Lo stava comunicando al sottotenente». 

È la notizia che attendo da mesi. Se è realmente così, non avrò più bisogno dell’aiuto di disertori né di geni. Rientrerò in Italia e magari riuscirò a darmi alla macchia. 

«Dove credi che ci manderanno?», chiedo mentre già cerco di calcolare quali vie potrò prendere per fuggire dalla battaglia. 

«Non lo so, dicono che quelli del “San Marco” sono stati inviati in Liguria per presidiare le coste. Qualcuno prima diceva che ci manderanno sulla linea gotica per fermare gli americani».  

Certo, come ho fatto a non pensarci prima. Gli angloamericani stanno avanzando da mesi. Forse potrei schierarmi dalla loro parte, oltrepassare il Po e unirmi a loro. No, non reggerei un altro passaggio di bandiera. Devo escogitare un modo per abbandonare la nave, per sempre. 

«Dove stavi prima?», mi domanda Alberto con il cucchiaio a mezz’aria. 

«Come?».  

Il suo quesito mi prende alla sprovvista. 

«Dico, in Italia. In quale caserma ti trovavi prima della partenza?» 

«E tu?» 

«Ero finito a Vercelli, un grande centro di raccolta, hai presente?». Fa un gesto vago con la mano. 

Non rispondo mentre addento il miglio e lui prosegue. 

«Il rancio è decisamente meglio qui, sai? Be’, non certo il sapore». Trova la forza di sorridere. «Ma almeno è assicurato. Là mancava quasi tutto. Il vitto era insufficiente. Non parliamo delle divise e delle armi. Pensa che alcuni erano costretti a girare per la città in abiti civili. Inaccettabile. Sarà anche per questo che molti sono fuggiti». 

«Dove?». L’ultima sua parola richiama la mia curiosità.  

«A Vercelli». 

«No, intendo dove sono scappati». 

«Ah, non lo so per certo. Qualcuno sosteneva che si fossero uniti ai ribelli, altri che fossero rientrati in famiglia nella speranza di non essere stanati nuovamente. Accadeva spesso durante la libera uscita, ma il peggio è stato quando è circolata la notizia della partenza per la Germania. “Presto ci daranno la divisa tedesca”, aveva detto un ragazzo del mio gruppo. Lì si è scatenato il panico. Ogni giorno al risveglio mancava qualcuno. Una volta sono fuggiti in duecento in un giorno solo. Pazzi. Li aspetta solo la morte, o come dicono i militi, giustizia inesorabile». Scuote la testa prima di ingurgitare un altro cucchiaio. 

«Li hanno ripresi?» 

«È successo», risponde Alberto con voce sommessa, mentre un improvviso velo di malinconia si impossessa di lui, come a svelare la tragica fine di quei coraggiosi renitenti e disertori. La fucilazione? Il carcere? Vorrei saperne di più, ma temo di sbilanciarmi troppo. 

«Alla fine qui non è così male come lo facevano sembrare, non credi?». 

La mia risposta è un grugnito, mentre con la lingua cerco di rimuovere un insipido e duro chicco che si è incastrato tra i denti. 

«In quanti eravate rimasti alla partenza?», domando di fronte al suo sguardo di attesa, cercando di cambiare discorso e al contempo di ottenere altre informazioni. 

«Pochi, ma qualcuno aveva ancora il coraggio di insultare i militi o di cantare Bandiera Rossa durante il viaggio. Perché me lo chiedi? Sarà successo anche a te, da dove sei partito?». 

Alberto inizia a dubitare di me e io non posso più fuggire. Però posso mentire. Mi auguro che la situazione sia stata questa in tutta Italia, così che le mie bugie possano risultare veritiere. Esito un momento prima di giurare fedeltà e consacrarmi ancora una volta alla regina menzogna. 

«Sì, ero a…». 

«Voi due». È l’ufficiale altoatesino che ci chiama. La sua ombra slanciata copre i nostri volti. Io e Alberto alziamo la testa nello stesso momento. «Venite con me».  

Sono salvo. 

Ci alziamo tentando di portare il misero rancio con noi, ma lui ci ordina di lasciarlo lì. A malincuore poggio la gamella in terra, cercando di ingurgitare le ultime cucchiaiate di miglio stantio. Un rivolo di brodo mi cola lungo il mento e finisce dritto sotto la maglia prima che io possa asciugarmi con la manica.  

«Dove ci porta?», mi sussurra Alberto un po’ intimorito. E fa bene a esserlo perché lo sguardo arcigno dell’ufficiale non preannuncia nulla di buono. Forse mi sono lasciato sfuggire qualche opinione con qualcuno e questi mi ha denunciato. Oppure hanno appena udito il nostro dialogo di fughe, ribelli e disertori. Se è così, mi fucileranno. Ora giriamo l’angolo della baracca e troverò un plotone d’esecuzione. Sarà lo stesso generale a spararmi, mentre griderà che sono un lurido traditore. Ma ancora una volta non succede nulla di tutto ciò.  

Voltiamo l’angolo color mattone e l’ufficiale ci indica l’entrata di una baracca.  

Un giovane dai capelli neri se ne sta appeso al soffitto. La corda legata stretta intorno al collo e il corpo che pende inerme. C’è uno sgabello di legno rovesciato sotto i suoi piedi. I suoi occhi sono ancora aperti e ci fissano vacui, la bocca è socchiusa e la sua espressione è congelata in ciò che dev’essere stato un grido di dolore e tormento.  

«Tiratelo giù e poi portatelo fuori», ordina l’ufficiale che rimane all’esterno.  

Alberto mi guarda sorpreso e il suo, di sguardo, reclama delle risposte che io non posso dargli. Per un momento rimaniamo interdetti di fronte alla penosa visione. Poi rimetto in piedi lo sgabello e ci salgo sopra, non voglio incorrere in punizioni per negligenza.  

«Tienilo sollevato un momento», dico ad Alberto, mentre lui lo cinge con le braccia così che io possa slegare la corda.  

Deve essere morto da poche ore, perché le mie dita sentono ancora un vago calore a contatto con la sua pelle rossa e sfregata in più punti. Slego la fune con facilità, il ragazzo non si è messo d’impegno nel legarla, forse non era così convinto. Noto dei graffi sul collo, probabilmente ha anche cercato di porre rimedio a quello che, all’improvviso, gli deve essere parso un folle gesto. Ma ormai era troppo tardi. Mi rendo conto che sto dando per scontato che si sia suicidato. E se l’avessero ucciso loro? Forse ha cercato di fuggire, oppure è stato colto in flagrante mentre tentava di rubare delle razioni di cibo in più. E per un attimo penso sia proprio il ladro delle mie conserve, ma subito mi rendo conto che non può essere e mi ricordo che quel corpo, che pende senza più vita davanti al mio, è quello di un ragazzino. Si è tolto la vita. Non sono stati i tedeschi, non è questo il loro modo di fare giustizia, preferiscono l’esecuzione, un colpo secco alla testa, un uomo messo al muro.  

Si è suicidato, ecco tutto. Ne ho visti parecchi nel lager dove stavo prima. Incapaci di trovare una via d’uscita dalla loro testa e dal luogo in cui si trovavano, decidevano di darci un taglio. Non erano pazzi, ci voleva lucidità per meditare un gesto del genere e molto coraggio per dare un calcio alla sedia. Non erano matti, ma stanchi. 

«Hai finito?», mi chiede Alberto con la voce rotta dallo sforzo. 

«Sì, stai pronto che lo lascio».  

Taglio la corda e il corpo precipita tra le sue braccia.  

Alberto lo poggia al suolo delicatamente e, mentre scendo, vedo che gli sfiora i capelli. Le sue mani cercano gli occhi, abbassano le palpebre, sfiorano la guancia. 

«Lo conoscevi?». 

Lui esita prima di rispondere senza guardarmi. 

«Sì, si chiama Vittorio». 

«Si chiamava», replico, pentendomene nell’istante successivo, folgorato dal suo sguardo. «Scusami», mi correggo, cercando di rimediare. «Dai, portiamolo fuori». 

Alberto non parla più, per la prima volta da quando lo conosco se ne sta zitto, con lo sguardo rivolto al suolo. Forse ha incontrato la morte per la prima volta. Questa è la guerra, vorrei dirgli. Forse sarà proprio Vittorio colui che sognerà per tutte le notti a venire: il suo corpo ciondolante, l’oscurità della baracca in cui l’unica nota di luce sono quei due occhi vuoti, il rumore delle mosche che si posano sulle membra abbandonate e il sentimento frustrante di non essere stato in grado di cambiare il corso delle cose.  

Lo solleviamo e usciamo. Fuori, ad attenderci, c’è l’ufficiale avvolto dal fumo di una sigaretta. Ci indica la carriola in cui, sotto suo ordine, adagiamo il corpo di Vittorio. Mi carico in spalla le due pale che giacciono a terra, mentre Alberto spinge l’improvvisato mezzo di trasporto.  

L’ufficiale non ha guardato Vittorio neppure di striscio. Che sia sensibile al corpo livido ed esangue? Dubito che le bestie conoscano la sensibilità.  

È come la parola lentezza, sul loro dizionario non esiste.  

Mentre cala la sera usciamo da uno dei cancelli principali e prendiamo uno stretto sentiero verso il bosco. L’ufficiale ci fa strada e ci dirigiamo verso una piccola collinetta, che poi scopro essere solo un cumulo di terra.  

«Avanti, scavate e vedete di fare in fretta», ci dice lui mentre accende una torcia e tira fuori un’altra sigaretta. Poi si siede sul lato destro della carriola e ci guarda lavorare fischiettando.  

Quanti ne hanno già seppelliti qui sotto? Suppongo che Vittorio non sia il primo. Al contrario degli altri, fedeli servitori, per i suicidi e i disertori non c’è posto nel camposanto di Münsingen. 

Alberto, testa china e schiena piegata, riversa tutto il suo dolore per l’amico perduto nello scavo. Io lo aiuto, ma a un ritmo più lento, non voglio farmi venire le vesciche sulle mani.  

D’un tratto Alberto scosta della terra smossa e si ferma. Trattiene il respiro. Gli occhi si fanno di ghiaccio. Sotto si intravede qualcosa. Una mano. Un tremore mi attraversa. Lui guarda le falangi sporche di terra, nere per il freddo e la decomposizione, e poi guarda me. Il puzzo di cadavere ci investe e senza dirci nulla ci rimettiamo al lavoro sperando di finire presto. L’ufficiale non ha alcuna reazione.  

Senza guardare ciò che è solo la cima di un cumulo di corpi, solleviamo Vittorio e lo lasciamo cadere nella fossa comune, insieme agli altri innumerevoli soldati, fuggitivi e compagni.  

Che compito ingrato, penso io, non dare degna sepoltura a un uomo.  

Poi ci riversiamo sopra la terra.  

Terra alla terra, polvere alla polvere.  

Ecco dove finiremo tutti, presto o tardi. In una fossa che qualcuno ha scavato per noi, sommersi dall’indifferenza. 

Una morte brutale che un giorno sarà nobilitata ed elevata: scriveranno dei romanzi, erigeranno statue di valorosi soldati che innalzano il tricolore, intoneranno dei canti persino, che siano funebri o allegri poco importa, e la morte bellica diventerà così eroica. Un gran finale degno d’un palco. Ma qui la morte cos’è in realtà? È uno schiattare di fame, di freddo o, nel suo caso, di meditata saggezza.  

Seppelliti senza alcuna croce in un campo dove più nessuno si recherà per rendere omaggio di fiori o preghiere. No, io non voglio marcire in una fossa così. Non sono mai stato un vero soldato, lo ammetto, ho sempre e solo indossato un’uniforme e di questa, presto, mi libererò per avere cara la mia vita.  

L’ufficiale accompagna i nostri ultimi movimenti fischiettando un’aria che sembra la quinta sinfonia di Beethoven. 

«Che peccato», dice in un marcato e duro italiano che trattiene in sé l’anima del tedesco. Si alza e si posiziona vicino a noi, inginocchiati di fronte alla tomba. Alberto si è persino levato il cappello nel tentativo di rendergli, anche se in minima parte, una meritevole sepoltura e un ultimo, straziante saluto.  

«È proprio un peccato», sospira ironico. «Tra due settimane ve ne sareste andati da qui, sareste tornati nella vostra bella Italia. Avrebbe dovuto avere ancora un po’ di pazienza». Si ferma per un istante prima di concludere. «Pace all’anima sua». Ride, lanciando con disprezzo il mozzicone di sigaretta sulla terra dove riposano i ragazzi. 

«L’eterno riposo dona a loro, o Signore e splenda a essi la luce perpetua», recita Alberto a bassa voce con le mani congiunte, resistendo alle lacrime che premono per fuoriuscire. Le stelle illuminano il candore del suo volto cosparso di lentiggini; i riccioli fini, quasi bianchi, sono scossi da un impercettibile tremito, così come la voce. 

Allora è vero, partiremo, torneremo in Italia presto.  

Mancano ancora pochi giorni e poi sarò libero.  

L’ufficiale si allontana a passi lenti nell’oscurità e vedo la sua figura assumere contorni sfocati nella notte, rischiarata solo dalla luna che questa sera ha deciso di mostrarsi nella forma di una falce. Culla dei desideri degli uomini.  

La luce elettrica della torcia emette un leggero ronzio e dondola a ogni passo.  

Torneremo a casa. L’Italia aspetta i suoi figli.  

Sento il passo degli stivali pesanti e percepisco l’aria fresca che mi sferza il viso. 

«Riposino in pace. Amen». 

Il segno della croce e uno sguardo di gioia al cielo.  

Torneremo in Italia.





Dicembre 1942, da qualche parte in Val di Sur, Italia 

«Non lo devi fare per forza». Anna mi sorprese non appena misi i piedi sotto il tendone.  

«Cosa?». 

Eravamo soli. La luce soffusa permetteva di distinguere solo i contorni degli oggetti. La vidi piegata su una gonna. Strizzò gli occhi per centrare la cruna. La mancò, bagnò il filo con le labbra, poi mi cercò con lo sguardo. Il filo si afflosciò tra le sue dita arrossate. 

«Ti ho visto cu a carusa. È stato Boris a chiedertelo?». 

Annuii. Mi sedetti di fronte, sulla panca di legno che scricchiolò sotto il mio peso. 

«Lo immaginavo». 

«Mà…». 

«Mmh». 

«Mi dispiace». 

Alzò gli occhi al cielo, si segnò. Capì subito a cosa mi riferivo. 

«Non è stata colpa tua. Dimentica». 

«Non posso, la mia gamba ne è testimone, me lo ricorda ogni santo giorno». 

«E allora trasforma il tuo dolore, Vincè. Sai che mi ha detto tua nonna quando mio padre è morto?». 

La conoscevo quella storia. Aveva perso il padre, mio nonno, quando era poco più che una ragazza.  

«Vai avanti, mi diceva, chianu chianu4, passo dopo passo. Puoi cucinare. Pela le patate. Spazza la cucina. Chianu, chianu. Ricama. Prepara la cena. Non pensare al domani. Concentrati sul coltello che apre un limone, sull’ago che infilza il tessuto. E chianu chianu vedrai che il dolore cambierà. Si farà più piccolo, più dolce. Un giorno alzerai la testa e non ti accorgerai nemmeno più che tutto è passato». 

«Non ne sono capace». 

«Ma è ciò che siamo abituati a fare anche in scena, Vincè. O te lo sei dimenticato?».  

Senza preavviso mi lanciò un piccolo fagotto informe. Lo afferrai al volo, di riflesso. 

«Dobbiamo vivere nel presente, nell’attimo del lancio e della ripresa, nel piede che scivola sulla corda. Non possiamo pensare al numero che verrà dopo, o sarà la fine. Dobbiamo concentrarci sulle mani che si reggono a vicenda sospese nel cielo, sul momento del ritrovato equilibrio, sul respiro del cavallo, sullo sguardo del pubblico, sulla corda che sostiene il peso e i passi del funambolo che scivola attento nel qui e nell’ora. E, più di tutto, non dobbiamo guardare giù. Senza rendercene conto, ecco che siamo giunti dall’altra parte, abbiamo concluso la traversata, e arriva l’applauso. Ce l’abbiamo fatta. È finita». 

Tolsi la stoffa grigia e mi ritrovai tra le mani la miniatura di un acrobata. La pittura blu e rossa brillava nella penombra. La poggiai sul tavolo, era fredda. Mi sorprese sapere che l’aveva conservata per tutto questo tempo. Era mia, l’avevano comprata a Monaco quando ero bambino. Quanto li avevo fatti penare per ottenerla, sfiancati, finché non avevano ceduto. 

«Hai capito mo’ che voglio dire?». 

Poggiò l’abito sulla spalla coperta da uno scialle, lisciò le pieghe che si erano formate, poi ripose i rocchetti in una scatola assaporando ogni gesto, masticando ogni pensiero. Una ciocca opaca le cadde sugli occhi e lei la ricacciò sotto il fazzoletto con un gesto composto. 

«Comunque non lo devi fare se non te la senti», insisté ancora.  

E come dirle che dovevo farlo, che lei non poteva più proteggermi da quelle sofferenze da cui le madri cercano sempre, e vanamente, di salvare i figli?  

«Sentire che cosa?». Tonino sbucò dal nulla e mi saltò in braccio. 

«Fatti gli affari tuoi», lo rimproverò Anna.  

Ci scambiammo uno sguardo complice e le nostre risate si condensarono nell’aria. 

Mio fratello iniziò a rigirarsi tra le mani la miniatura. Gli fece fare qualche passo sul tavolo, due salti mortali, una capriola, poi d’un tratto si fermò. 

«Vincè, c’ho fame». Non stava mentendo, il suo stomaco brontolava. Le gambe si erano fatte ancor più esili, non riuscivano più a riempire i pantaloni in cui si dimenavano. Sentivo le ossa minute punzonarmi le cosce. Due occhiaie violette mi scrutavano da sotto i ricci opachi. 

«Un po’ di pazienza, Tonì. Tra poco si mangia», cercai di rassicurarlo, anche se non sapevo cosa effettivamente avremmo potuto mettere sotto i denti. Le scorte si stavano riducendo.  

Di fronte al volto incavato del piccolo, Anna percepì la mia preoccupazione. 

«I ragazzi?», mi chiese. 

«Oggi sono scesi solo François e Giosuè. Non sono ancora tornati».  

Le loro spedizioni si stavano facendo sempre più lunghe. 

«E perché Juan non è andato? Che sta facennu?», accompagnò la domanda con un’alzata di mento sprezzante. 

«Si allena».  

Mi strinsi nelle spalle, lei scosse la testa. 

 

Uscii poco dopo. 

Dorothea era insieme a Lina. Boris aveva chiesto anche a lei di iniziarla all’arte dell’equitazione. Seduta sul dorso di Porthos, la ragazza scrutava il mondo da quell’altezza insolita. Lina le parlava, ma lei non pareva intenderla. Non appena mi vide, mia sorella mi intercettò. 

«Pensaci tu. Non mi ascolta». 

Si strinse con stizza nel cappotto sgualcito e si allontanò.  

Lina si innervosiva subito, soprattutto in mia presenza. Non aveva pazienza né istinto materno. Lei, stella del circo, le attenzioni le aveva sempre ricevute, mai date. 

Mi avvicinai e aiutai Dorothea a scendere. 

«Avanti, diamogli una bella pulita», feci una carezza al cavallo e lui, per tutta risposta, tirò indietro le orecchie e appoggiò il muso sulla spalla di Dorothea. Lei iniziò a spazzolarlo. Ci sapeva fare con gli animali. Aveva la giusta dolcezza, la corretta dose di fermezza.  

La giornata era calma. Il rumore delle sei clave che rimbalzavano nelle mani screpolate di Juan scandiva le nostre ore, il profumo di resina ci inebriava. Se non fosse stato per la fame, e la mancanza del pubblico, a volte mi sarei dimenticato della guerra e del nostro isolamento. 

«Perché lui così?». Dorothea guardava rapita Juan che, insensibile al gelo, faceva roteare gli attrezzi nel cielo. 

«Perché parla poco e si allena sempre, intendi?». 

Annuì. 

«È sempre stato così, sin da quando è arrivato al circo». 

Lo rividi, allora, quel ragazzo smarrito bussare al nostro tendone con solo una sacca e le sue inseparabili clave in mano.  

«Hai mai sentito parlare di Rastelli?» 

«Rastrello?», indicò l’arnese appoggiato al recinto. 

La stavo confondendo. 

«No, Enrico Rastelli. Il miglior giocoliere di tutti i tempi».  

“L’ottava meraviglia del mondo”, l’aveva definito la stampa. L’orgoglio d’Italia. Un maestro assoluto, niente da dire, la cui memoria e le cui passate prodezze – dieci palle, un record mai superato e neppure sfiorato, e poi cerchi, bastoni e otto piatti fatti volteggiare contemporaneamente ai più svariati equilibrismi – ispiravano le nuove generazioni circensi. Erano i miracoli di Rastelli che i genitori raccontavano ai figli al posto delle favole della buonanotte.  

«È l’idolo di Juan», le confidai. «Quando era piccolo l’ha visto esibirsi in Spagna. Un golpe de rayo. Un colpo di fulmine, dice sempre. Così una volta cresciuto, ha abbandonato il circo di famiglia ed è partito per l’Italia». 

Ed eccolo ancora qui, a inseguire l’ombra di un fantasma eterno, con la segreta aspirazione di divenire migliore di lui. Neppure la guerra aveva rallentato i suoi propositi. 

Dorothea mi osservava smarrita. Non capiva a cosa mi stavo riferendo. 

«Insegue un sogno», chiosai. 

«È bravo». 

Aveva ragione. Era un ottimo giocoliere, di cui Anna andava molto fiera. La tecnica l’aveva, le sue mani grandi lo facilitavano, i muscoli elastici lo supportavano, ma gli mancava l’audacia, e quell’abbagliante scintilla che gli occhi di Rastelli invece sprigionavano. Vidi il miracoloso jongleur al Teatro Duse di Bergamo, insieme a mio padre.  

Veloce, elegante, ineguagliabile. 

«E tuo sogno?». 

La domanda di Dorothea arrivò secca. Una stoccata.  

Il mio sogno? Non me l’aveva mai chiesto nessuno. La gente del circo non si fa troppe domande, segue la via degli antenati. Nasciamo lungo la strada, cresciamo sotto il tendone. Non c’è posto per noi oltre il perimetro circense. 

«Questo», risposi con un gesto vago. 

«Cavalli?». Non mi avrebbe permesso di cavarmela così. 

«Ero un acrobata e un cavallerizzo». 

«E poi?», indicò la mia gamba. Io distolsi lo sguardo. 

«Un incidente, da ragazzino». 

«E poi?», chiese ancora Dorothea. 

«Un’altra volta», pregai.  

«Vincè, avete finito?». Lina ci raggiunse con poche falcate. «Devo portare i cavalli a fare due passi, se no si congelano». 

Affidai Porthos alle mani inguantate di mia sorella. La guardai allontanarsi verso il bosco e, se solo avessi potuto, sarei fuggito al trotto con lei. Invece la mia gamba storpia mi teneva ancorato al suolo. 

«E poi?». Non mollava. Potevo sentire il suo fiato avvinghiarsi alla mia schiena, la sua curiosità infastidire i miei pensieri. Reclamava la verità. 

«E poi?». La sua voce pulsava tra le mie tempie. 

Boris stava accordando il violino vicino al fuoco. Aveva visto e sentito tutto, eppure questa volta non intervenne. Questa volta non mi salvò. Forse perché era arrivato il momento di raccontare. 

«Seguimi», cedetti. 

Salii con fatica gli scalini del carrozzone ed entrammo. Un flebile tepore ci accolse. 

Il ritratto di Pietro si stagliava sulla parete. I baffi curati, i capelli tirati indietro dalla brillantina, divisi su un lato da una linea netta. Il naso pronunciato, spigoloso come il mio. E lo sguardo: nero, indecifrabile. 

Sembrava rimproverarmi anche da lì. Era per quello che non mi piaceva dormire nel carrozzone. La sua presenza era troppo ingombrante, disturbava il sonno, riapriva le ferite. 

«Sei tu?».  

Trasalii di fronte all’evidenza cui mi obbligava Dorothea. Possibile non mi fossi accorto di quanto ero diventato simile a lui? 

«È mio padre, Pietro». 

La gamba doleva, iniziò a bruciare, cascata di lapilli roventi. Sentiva che stavo per rivelare il nostro segreto e protestava. Questa volta non le diedi ascolto.  

«Eravamo in Germania, la tua terra». Gli occhi le si illuminarono. «Era la nostra prima tournée all’estero. Di lì a una settimana ci sarebbe stato il mio debutto e quello di Lina. Ma mio padre aveva stabilito che non ero pronto a entrare con i cavalli e cancellò la mia entrata dal programma. Allora, ero parecchio testardo. Volevo dimostrargli che io, il suo primogenito, ero capace. All’altezza delle sue aspettative. Volevo cancellare la delusione che credevo di avergli provocato. Così un pomeriggio ho preso il cavallo di nascosto e mi sono appartato lontano dal tendone. Sono salito senza problemi, l’animale mi ha accettato subito. Ho iniziato a fare qualche passo. Al passo, al galoppo, al trotto. Poi ho commesso l’errore: mi sono avvicinato troppo alle gabbie degli orsi. Lo stallone ha iniziato ad agitarsi. A scalciare. Nitriva come se qualcuno lo stesse sgozzando. Io ho perso il controllo, lui non rispondeva più agli ordini, non sapevo come calmarlo».  

Presi fiato. Pietro mi osservava dalla cornice, sembrava incoraggiarmi. 

«Mio padre è arrivato in quel momento, attirato dal trambusto, seguito da tutta la troupe. “Respira, Vincè. Stringi le ginocchia”. Ma io non riuscivo. Ero bloccato. Il gruppo ci ha spinti in un angolo, mio padre si è avvicinato fino ad arrivare sotto di noi. È riuscito ad afferrare le redini e il cavallo finalmente si è tranquillizzato. Io però ero preso dal panico. Mi sono messo a urlare, a pregare mio padre di farmi scendere. A sentire la mia voce, l’animale si è imbizzarrito di nuovo, ha perso l’equilibrio ed è caduto. Sotto di lui, io e mio padre. Abbiamo sbattuto la testa sulle rocce e io sono svenuto». Trassi un respiro profondo. Guardai Pietro, che non mi sembrava più ostile. «Al mio risveglio non mi rimaneva che questa cicatrice… e quel ritratto». 

Potevo ancora sentire il peso dell’animale sopra il mio sterno, la mano di mio padre nella mia. Immobile. Il pianto di Lina, la voce di Boris che trascinava via Tonino. Le grida strazianti e affilate di mia madre, il tonfo delle sue ginocchia che si piegavano sulla terra dura. 

Dorothea poggiò la mano sulla mia guancia, quasi cercasse di lenire la ferita. Mi strinse in un abbraccio che non necessitava di parole e a quel contatto il peso che mi portavo dentro si fece più leggero, le urla nelle mie orecchie si affievolirono, persino Pietro, per la prima volta, sembrò sorridermi.  

«Non l’avevo mai raccontato a nessuno», le confidai.  

Lei si staccò, due lacrime le rigavano la guancia. 

«E la tua storia?», le chiesi. 

«Altra volta», mi sorrise beffarda con gli occhi arrossati. 

Era furba, quella ragazza. 

«La prossima lezione?». 

Acconsentì, nascondendo un sussulto. 

Uscimmo nella sera che si tingeva di cenere. Nubi gonfie e pesanti coprivano il cielo come spugne impregnate che aspettavano solo la morsa della mano per rilasciare il loro carico di pioggia.  

La mia morsa era stata Dorothea. 

Mi sentivo finalmente leggero. 

 

4 Piano, piano.





Ottobre 1944, tratta Trento-Brescia, Italia 

Da un giorno siamo fermi in una galleria oscura per sfuggire agli attacchi aerei.  

Ci siamo già fermati diverse volte, ma mai così a lungo, e una volta siamo persino stati costretti a un’ulteriore marcia a piedi presso il Brennero, là dove la ferrovia è stata interrotta dai bombardamenti. Camminata che per la verità si è rivelata essere un sollievo, nonostante l’estenuante fatica e la lunghezza del percorso, rispetto al nauseabondo e soffocante oscillare del nostro treno. Rivedere il cielo dopo lunghi giorni di viaggio. Il cielo italiano. Addio tetre foreste tedesche e lande desolate dove finire i tuoi giorni.  

Sentire l’aria fredda che penetra sotto la divisa su cui risplende il gladio romano, e poter toccare il suolo di casa, ci ha spronati a proseguire senza lamenti la marcia.  

Preferirei continuare il viaggio a piedi e invece ora ce ne stiamo di nuovo stretti l’uno all’altro in un treno merci buio e opprimente, in attesa di ripartire.  

Ma siamo in Italia, e questa speranza arde in me come una fiamma. 

Alberto è vicino a me. Non ha più parlato dall’episodio della settimana scorsa. Seppellire quel soldato l’ha profondamente scosso. Forse ha cambiato idea e, come per tanti, il suo devoto e sacro amor patrio sta lasciando il posto alla consapevolezza dell’insensatezza della battaglia. Ma dico forse, perché in realtà potrebbe non essere così. Di Alberto ho solo conosciuto il ragazzo giovane, allegro ed entusiasta. I suoi discorsi prolissi. Il soldato pronto al sacrificio.  

Questa è l’idea che mi sono fatto di lui. Questo è ciò che lui è. Ma a volte è utile e necessario chiedersi anche cosa non è una persona. Cosa non è Alberto? Non è un soldato pronto a immolarsi per questa causa, io lo so, e lui lo sta scoprendo solo ora.  

Riesco a scorgere nell’oscurità il suo volto infantile, i suoi ciuffi biondi che spuntano ribelli da sotto l’elmetto; lui è l’unico che continua a indossarlo, gli altri elmetti giacciono al suolo fermi, con il piccolo tricolore sul lato sinistro, in attesa di riprendere a ondeggiare da una parte all’altra come carene guidate dal dondolio del treno. 

«Vuoi una sigaretta?». È l’ultima che mi è rimasta, ma sono disposto a offrirgliela se questo può alleviare le sue pene. Lui non alza neppure la testa. Anche se la mia vista è ostacolata dalla penombra, riesco a vedere un leggero movimento del capo in segno di diniego.  

Mi allontano da lui, dalla sua schiena ricurva per il peso dei pensieri, dal suo corpo chiuso su sé stesso, ricolmo di improvvisa misantropia. Qualcosa luccica nella sua mano destra e riconosco il distintivo argentato che ci hanno rilasciato come simbolo e testimone del nostro addestramento in Germania: due gladi incrociati sul fascio littorio, dalla cui cima appaiono esili rami di quercia. Al centro esatto, e sopra a ogni altro emblema, troneggia una svastica dalle geometrie perfette. Più che ricordare l’alleanza italo-tedesca, la svastica sembra imporsi e sancire ancora una volta l’identità del vero e unico detentore del potere. 

«Alberto», provo di nuovo. La sua mano si richiude sulle piccole spade come unica reazione alla minaccia del mio richiamo. 

La mia voce ha risuonato secca e solitaria nello scompartimento. Nessuno parla più, in realtà, da quando siamo bloccati nel ventre cieco di questa montagna. Questa volta niente Bandiera Rossa né l’Internazionale. Solo il silenzio. 

Ma riesco a percepire i loro pensieri silenziosi: Dove ci porteranno? Ci bombarderanno? Riuscirò a darmi alla macchia? Quando ripartiremo? Paderborn, Kassel, Fulda, Norimberga, Monaco, Innsbruck, Brennero, Bolzano, Trento, e quanto ancora? Morirò oggi, oppure domani?  

«Buon viaggio», ci ha detto sarcastico l’ufficiale altoatesino prima della partenza, «e vedete di non morirmi subito».  

Ci hanno costretti a riconsegnare il Mauser K98, e con esso ogni altro armamento utilizzato per l’addestramento. Al loro posto ci hanno rifilato i mal funzionanti moschetti 91. Così attrezzati, ci stanno per buttare in pasto al nemico. 

 

D’improvviso il treno riparte. Lento, cigolante e tossicchiante. Un sospiro di sollievo privo di forze si alza dalle schiene piegate e ammassate. 

I pensieri iniziano a farsi funesti. È colpa del treno e della sua corsa implacabile. 

Trèno, dal francese train, l’atto di andare delle bestie da soma. 

Il treno avanza e con esso avanziamo noi, bestie da macello. Carne da buttare sul fuoco della linea nemica. Ci hanno afferrato per le corna e ora ci tirano inesorabilmente verso il nostro destino.  

Il treno avanza lento e fumante, modella i miei pensieri che assumono il ritmo mormorante e farraginoso dei binari e delle ruote di ferro che stridono sotto di noi. Un’alternanza di pensieri come oscillazioni impossibili da afferrare, riflessioni macchinose che divorano la strada. Macino chilometri e parole che si uniscono in una stridente e assordante confusione interiore. Pensieri come binari da percorrere per giungere alla meta.  

Il fumo che si innalza al nostro passaggio posso solo immaginarlo, e non vederlo. Vorrei avere un finestrino dal quale osservare il mondo che fuori scorre. Tutto diviene allora imprevedibile: città, paesi, persone a cui rimpiangi di non aver detto addio. Tutto diviene significativo, anche il fiore che scorgi all’improvviso in un campo assaltato dai corvi. Montagne e mari che scatenano la nostalgia di luoghi in cui non vivrai mai.  

Ma a me in realtà poco importa il dove, l’importante ora è: vivrò?  

Dal greco threnos, che significa: pianto, lamento, gemito ad alta voce. Ancora peggio: treno-dia, canto funebre, lugubre, lamentevole. 

Meglio sarebbe allora dirlo subito: carro funebre. 

Ecco, è una fumata nera quella che ci accompagna come annuncio del nostro fallimento. Il convoglio è portatore di novelle. E qualcuno lì fuori attende di vedere il colore dell’annunciazione per poi lasciarsi andare a un pianto di attesa o sconsolata sorpresa. 

Un pianto funebre. 

Visto? Stanno già piangendo per noi, e non siamo ancora morti. Siamo un vagone di lamenti che devono ancora essere gridati al cielo. 

 

Una frenata improvvisa. Siamo al capolinea o è l’ennesima fermata? Se i miei calcoli sono giusti, probabilmente siamo arrivati alla stazione di Brescia. Eppure c’è qualcosa di strano nell’aria e noi ci agitiamo come bestie nervose in un recinto. 

Qualcuno si infila l’elmetto che è rotolato lontano. Gli altri afferrano il moschetto scarico. 

Poi si apre il portellone. La luce ci investe.  

«Scendete», ci grida qualcuno.  

Mi sporgo sull’apertura, reggendomi con la mano alla trave superiore.  

Davanti a noi c’è solo una piana; non è una stazione e non siamo arrivati.  

Tutti, dopo un primo attimo di incertezza, si riversano con foga all’esterno e devo tenermi forte al metallo per evitare di essere spinto di sotto. Vedo il soldato che ci ha aperto correre angosciato, dirigendosi verso gli altri vagoni. Le sue mani tremano nel tentativo di rimuovere l’asta di legno che funge da chiusura. 

In quel momento percepisco in lontananza un suono acuto e penetrante. Volto d’istinto la testa al cielo e scorgo due ali nere sopra di me. 

Sono dei P-51 Mustang? Mi hanno trovato, allora.  

Solo in quel momento realizzo il pericolo. Dobbiamo scendere, nasconderci. Butto un occhio al soldato che corre: non riuscirà ad aprire tutti i portelloni. Moriranno nel carro funebre che già li ospita. 

Potrei fare un salto e andare ad aiutarlo, ma mi rendo conto che sono già scesi tutti dal mio vagone e corrono senza meta nella piana, qualcuno si è già buttato a terra e si copre la testa con le mani. Si staranno pentendo di aver lasciato qui il loro elmetto. 

L’elmetto, certo. Mi volto per recuperare il mio e solo allora vedo Alberto in un angolo. Devo scuoterlo diverse volte, mentre con lo sguardo scruto ansioso il cielo. 

«Avanti, Alberto!», lo esorto. «Dobbiamo scendere. Stanno arrivando. Se resti qui, morirai!». Lui dondola la testa ossessivamente. 

Lo scuoto una seconda volta, e poi una terza. Sembra assente e insensibile ai fatti del mondo di fuori. Decido di caricarmelo sulla schiena e, con non poca fatica, riusciamo a scendere. Lui è come inerme manichino. 

Do un rapido sguardo intorno, persino il soldato ha rinunciato ad aprire gli altri vagoni e corre disperato nei campi. Dal fondo del treno giungono i lamenti di coloro che furono uomini di questa terra.  

L’ho detto che bisogna sempre fidarsi delle parole. 

Sono desolato per loro, ma la morte incalza e corro per avere qualche possibilità di sopravvivenza. Non moriremo oggi. Domani magari, ma non oggi. 

Corro, anche se le ginocchia cedono per lo sforzo a cui sono sottoposte.  

Nel cielo il rombo si fa sempre più vicino, il mio respiro è affannoso e il mio cuore impazza. Sento una vena sulla fronte prossima all’esplosione.  

Non riesco più a reggere il peso di Alberto. Mi fermo e lo poggio a terra. 

Mi guardo intorno confuso, gli aerei ormai sono quasi sopra di noi. Dove posso nascondermi? Sono campi infiniti. Forse siamo ancora in Germania e non ce ne siamo mai andati, forse non sto facendo altro che correre da quando sono entrato nella foresta di Teutoburger.  

Apro le braccia al cielo: «ECCOMI», urlo con tutto il fiato che ho in corpo, perché so che oggi morirò. 

Ma proprio in quel momento due mani mi afferrano per le spalle e mi scuotono.  

È Alberto, è in piedi e si è ripreso.  

«Cosa diavolo stai facendo?».  

Mi prende per un braccio e mi trascina con sé. Si sono invertiti i ruoli. 

Corriamo senza meta nella speranza di essere fortunati. Grazie, se ci siete, ora è il vostro momento di intervenire. Ma la mia grazia è stata Alberto perché una bomba esplode esattamente pochi secondi dopo, nel punto in cui ci trovavamo prima. 

Gli aerei hanno iniziato la loro opera di distruzione, e mentre gli altri sono falcidiati dalle raffiche di proiettili, noi due veniamo scaraventati al suolo dall’onda d’urto dell’ordigno.  

Non sento più niente, le mie orecchie fischiano e credo di perdere sangue. Dio, che dolore. Uno spillo conficcato nel timpano. Tutto ciò che percepisco è un sibilo perforante alternato ai disperati lamenti dei morti.  

Mi rialzo e barcollo frastornato, la mia testa gira vorticosamente. Alberto è in terra poco lontano da me. Lo raggiungo e lo tiro in piedi inciampando sul mio, e sul suo, corpo. «Avanti, ancora pochi passi», gli dico, o forse mi sembra solo di dirlo, non sono sicuro che la mia voce esca realmente dalla bocca. Però lui sembra capire e mi guarda con incredibile innocenza, come solo un cane saprebbe fare.  

Si rialza, grondante di sudore e sangue. Anche io credo di non avere un bell’aspetto.  

E tutto sembra fermarsi negli istanti successivi mentre ci dirigiamo zoppicanti verso una salvezza inesistente. Evitiamo i caduti, con un calcio mi libero di una mano che cerca aiuto. I proiettili ci passano a fianco fendendo anime e fili d’erba, ma noi non ci pieghiamo nemmeno più per nasconderci. Sento solo il battito del mio cuore che rimbomba nella mia testa, e la mano di Alberto nella mia. 

Un’altra bomba che cade, e noi con essa. 

Scagliato lontano, ora sono riverso al suolo con gli occhi al cielo e riesco quasi a vedere i piloti inglesi nella cabina che passano sopra di noi. Hanno un bel copricapo. 

Non urlo di dolore, ne sono sicuro, anche se mi sembra di avere qualcosa infilzato nella gamba. Vorrei levarlo, ma non ho abbastanza forza per alzarmi a controllare, e poi non mi sento più le braccia. 

Ombre deformi sfilano davanti ai miei occhi. Il dolore inizia a diminuire. Forse è perché sto morendo. Presto chiuderò gli occhi e sarà la vera fine. Non posso più tornare indietro. Dove sarà il generale ora? Dov’è Alberto? 

Guardo il cielo terso e azzurro, e mentre la mia vista va offuscandosi penso che tutto ciò che vorrei vedere ora è una stella per illuminare il mio cammino.  

Ma non vedo astri, né grazie, solo il volto di Alberto che appare fumoso e si muove in ciò che dev’essere un tentativo di parlarmi. Io non lo sento e in realtà penso stia già recitando un eterno riposo per me. Inetto e ormai inutilizzabile.  

Mi sembra di udire la quinta sinfonia di Beethoven, sarebbe degna di una morte teatrale. Ma invece sto solo crepando in un campo di grano. Disperso e solitario. 

Anche la morte è più rapida del previsto. 

Alberto mi scuote e vorrei dirgli di smetterla, un po’ perché mi fa male, un po’ perché lui dovrebbe correre e portarsi in salvo. Ma non ce la faccio.  

Non mi sforzo nemmeno di respirare.  

Fa troppo male essere un soldato. 

Per un attimo mi pare persino di vederla, una stella.





Gennaio 1943, da qualche parte in Val di Sur, Italia 

L’anno iniziò con il gelo. Nevicò sulle cime e qualche fiocco inconsistente lambì anche la punta del nostro tendone. 

Avevo preso l’abitudine di andare a passeggiare nel bosco, da solo. L’aria pungente che irrompeva nei miei polmoni mi aiutava a riordinare i pensieri, a dare un ritmo alle giornate interminabili. La luce che rimbalzava tra le fronde magre e spoglie scaldava le ossa e le incertezze. 

Fu tra le betulle che incontrai Lina. E non dovrebbe essere un evento così degno di nota, se soltanto non fosse per il fatto che io e mia sorella ci evitavamo, limitando i nostri incontri all’interno del recinto dove non facevamo altro che lanciarci parole smozzicate: passami la pala, l’ho già strigliato io, dobbiamo aumentare le razioni o non supererà l’inverno. I cavalli erano il solo sfilacciato punto di contatto tra noi. Li usavamo come scudo per ritardare lo scontro, abili spadaccini nel mantenere le distanze. 

Quel giorno se ne stava sola a cogliere fragili bucaneve. 

I capelli le ricadevano sulla schiena – lisci, corposi, mai un nodo da districare –, il collo ambrato spuntava a tratti dalla sciarpa logora.  

Era selvaggia, sotto quei vestiti sformati. Irraggiungibile.  

«Che ci fai qui?», e la mia voce, mi resi conto troppo tardi, uscì irritata, come un’accusa. 

Lei rimase china, non si voltò neppure. 

«Linù, quand’è successo che ci siamo allontanati così?».  

La domanda sgusciò fuori inattesa, un pensiero che neanche avevo formulato. La parola fu più veloce, prorompente ingannò la censura a cui sempre, sadicamente, mi sottoponevo. 

Si fermò. La sua mano sembrò esitare, poi si richiuse sul fiore, strappò con forza il gambo. Reciso. I petali spezzati, uno dopo l’altro. 

«Chiedilo a te stesso, Cecè». E non parlava a me, ma al bambino che ero stato.  

Si allontanò a passo spedito.  

«Aspetta», la pregai. Provai a seguirla ma il bastone si incagliò in una radice e scivolai sulla terra umida. Mi aggrappai a un albero per ritrovare l’equilibrio. Lei si arrestò all’udire il mormorio delle mie imprecazioni. Avanzò di un passo, indecisa se aiutarmi o lasciarmi alle mie difficoltà. Odiavo la compassione che suscitavo. 

«Mi dispiace», biascicai. 

«Di che cosa? Di essere l’unico aguzzino di te stesso?». 

La sua risposta arrivò secca e inaspettata. Mi scagliò contro la sua rabbia, lei, che nella vita era sempre stata conciliante. Sin troppo altruista e comprensiva. 

«Mi dispiace per quello che ti ho fatto passare dopo l’incidente», trovai il coraggio di dirle tutto d’un fiato.  

Levò gli occhi al cielo, come se fosse infastidita dal ricordo.  

«Non credi sia un po’ tardi, adesso? Tardi per chiedere perdono all’unica persona che ti è stata vicina quando nessun altro aveva il coraggio di guardarti in faccia?». 

Piegai la testa per distogliere lo sguardo dai suoi occhi che mi trafiggevano.  

Era vero. Dopo la morte di nostro padre, era stata la sola – oltre a Boris – a cercare la mia compagnia. L’unica a farmi visita nel carrozzone in cui ero rimasto confinato per mesi, imbastito da gessi e legacci. Non potevo muovermi e ciò che accadeva al di là delle pareti mi era precluso, oscurato dalle bende che mi concedevano solo una sottile fessura. Era stata lei la mia vista. 

«Ma cosa te lo dico a fare, tanto probabilmente nemmeno te lo ricordi», mi rinfacciò, prima di voltarmi le spalle e scagliare lontano un sasso che teneva tra le mani. 

«Mi ricordo tutto, Linù. Tutto». Presi fiato, mi feci coraggio. «Ricordo che venivi da me ogni giorno. Mi raccontavi i progressi che facevi, i nuovi trucchi che Giosuè ti mostrava, di mamma che, dicevi, era diventata strana, più chiusa, di Tonino che aveva imparato a parlare e che…». 

«Avevo smesso di andare a cavallo per farti felice, ti ricordi anche questo?», mi interruppe. La sua voce dura, priva di incrinature, mi ricordava i rimproveri di nostro padre. 

Annuii. 

«Ma non rendeva felice te, me ne accorsi subito. Per quello ti pregai di continuare. La vita si era fermata per me, non per entrambi». 

«Allora perché mi hai trattata così? Cos’è successo?». Gridava adesso, non riusciva più a trattenersi. 

Cos’era successo? Titubante, lei aveva ceduto alla mia richiesta. Aveva ricominciato le lezioni, ma i suoi racconti erano divenuti più brevi, si erano fatti frasi di circostanza, infine silenzi. Gli incontri si erano diradati. Assorbita dai debutti, dalla vita che fuori esplodeva, lei era sparita e io rimasto solo. 

Non risposi, lei scosse la testa.  

Fece qualche passo verso di me. Trasse un respiro profondo. 

«Pensavo fosse stata colpa mia. Mi sono chiesta dove avevo sbagliato. E non sai quanta fatica mi costava entrare in scena sapendoti dietro le quinte. Mi sono colpevolizzata in tutti questi anni finché non ho capito che il problema era solo tuo», mi accusò, indicandomi.  

Aveva ragione.  

Ero stato io ad allontanarmi, a non voler più sentire le sue storie, a non rispondere alle sue domande, a protestare per la sua presenza, a cacciarla dal carrozzone urlando, insultandola, riversando su di lei la mia rabbia, i miei dolori di cui lei non aveva colpe, ma allora non avevo trovato altro modo di esorcizzare i miei fantasmi. Lì era iniziata la nostra frattura. Una crepa frastagliata di rancore che si allargava, inglobava promesse e futuri, li masticava, angolo dopo angolo. Finché non era diventata voragine.  

Forse per quello odiavo François, perché lui, al contrario di me, era capace di starle vicino. 

«Ti ho aspettato, Cecè. Mi sono detta che avresti cambiato idea quando fossi guarito, che avremmo ripreso i nostri allenamenti insieme. Invece non è stato così. Hai lasciato tutti. Tutto. Non ne volevi sapere. Puf, in malora!».  

«Come potevo, la mia gamba… Io non sono come voi». 

«Potevi. Credi di essere diverso? Guardati intorno! Il circo è pieno di diversi. Costruiamo la nostra carriera su questo». 

«Ma la mia gamba…». 

«Tu e la tua maledetta gamba. È solo una scusa!». 

Si lasciò cadere al suolo, con la testa tra le ginocchia. Era esausta. Il marasma pulsante di risentimento che si era portata appresso in tutti questi anni non aveva mai smesso di ribollire.  

Mi sedetti al suo fianco. Non mi cacciò.  

Le nostre spalle si toccavano appena, si studiavano. Le mani tentennavano. 

«Perdonami», sussurrai. 

«Io l’ho già fatto». Colse un bucaneve, il più bello, e lo infilò dietro il mio orecchio. Le dita sfiorarono la curva. Un tremito. «Spetta a te perdonarti, Cecè. Perdona quel bambino».  

Il silenzio che seguì, per la prima volta ebbe la forza di unirci. Non avevamo più bisogno di vuote parole per sopportare la nostra presenza. 

Un fruscio alle nostre spalle. Ci voltammo giusto in tempo per vedere una volpe rifugiarsi dietro un cespuglio. 

«Linù». 

«Mmh». Lanciò un rametto e lo guardammo terminare la sua corsa contro un masso ricoperto di muschio. Appoggiò la testa sulla mia spalla. I suoi capelli mi solleticarono. 

«Te lo ricordi il nostro sogno?», chiesi. 

«Linù e Cecè, i fratelli Belmonte: i migliori cavallerizzi del mondo». 

«Avevamo disegnato anche la locandina». 

«Quella la conserva ancora mamma nel suo baule, cosa credi?» 

«Dici che possiamo prenderla?» 

«Se ti vede aprire quel baule, sarebbe capace di tagliarti le mani!». 

Rise, e la seguii. Ridevamo di quella nostra infanzia mutilata, di quel nostro rapporto mancato che cercava di ricomporsi con fatica, sutura dopo sutura, facendosi largo tra frammenti di rimpianti e cocci di infantili errori. 

Mi strinse a sé.  

Sopra di noi le fronde sferzavano scaglie di cielo plumbeo. Non ci alzammo neppure quando le gocce iniziarono a cadere. Aspettammo che la pioggia finisse di lavare i nostri peccati, solo allora mi aiutò a tirarmi in piedi e tornammo dagli altri.  

Quando Anna ci vide sbucare dall’apertura del tendone – fradici, zoppicanti, ma vicini – non riuscì a reprimere un’espressione di soddisfatta compiacenza materna. 

«Sei in ritardo». Dorothea mi era già addosso.  

Aveva ragione, oggi non avevamo ancora fatto lezione. 

«Ti lascio a lei, allora». Lina mi strinse la mano e la guardai raggiungere nostra madre che sferruzzava vicino al fuoco. 

«Perché tu ridere?» 

«Perché ho ritrovato mia sorella», le sorrisi. «Tu hai fratelli, Dorotè?». 

Andammo a sederci al tavolo dove ci attendeva una copia sbiadita di Pinocchio. Avevo iniziato a leggerle il libro per insegnarle parole nuove che esulassero, in parte, dal nostro mondo.  

Scosse la testa. 

«Genitori? Mutter? Vater?». 

Deviò lo sguardo, l’unghia irregolare iniziò a raschiare l’asse di legno. Le gambe ciondolavano, indecise. 

«No so dove sono», confessò.  

Inspirò. Trattenne il fiato. 

«Non volevo…». 

«Ja. Mio turno adesso. E poi? Io promesso». 

Chiuse il libro che avevo aperto sul tavolo. Lo mise da parte. Aveva deciso che era tempo di ascoltare un altro racconto: il suo.  

Alzò lo sguardo su un punto indefinito che io non potevo vedere perché era immagine delle sue memorie. 

«Noi voleva andare Switzerland. Lui detto salvi lì».  

«Lui chi?» 

«Mein Vater. Padre».  

Stranamente, scoprire che aveva una famiglia non mi rassicurò per niente. Dov’erano i suoi genitori? 

«Mio padre voleva andare Switzerland». 

«Allora perché eravate in Italia?» 

«Perché all’inizio pensavamo di essere al sicuro qui», rispose in tedesco. L’italiano non bastava più a dar forma a quelle scollegate schegge di lucidità che uscivano dal suo animo. 

«Eravamo qui da pochi mesi. Quando le cose hanno iniziato a mettersi male, i miei genitori hanno deciso di ripartire. Preparavano il viaggio da settimane, ma pochi giorni prima della partenza sono venuti a prenderci. Ci hanno portato in stazione e ci hanno caricato sul treno. Eravamo tanti. Tedeschi, polacchi, austriaci. Qualcuno diceva che saremmo andati al Sud. Altri che ci avrebbero riportato nel Reich». 

Le parole iniziarono a sgorgare dalla sua anima come un fiume in piena. Piccole, ruvide e taglienti si susseguivano come rapide. Tutto il resto allora scomparì. C’eravamo solo io e lei, stretti tra degli sconosciuti in un vagone merci oscuro e asfissiante. 

«Poi ci hanno fatti scendere…». Indugiò con il dito su una scaglia di legno sporgente. «Ma non avrei dovuto ascoltarlo». 

«Non capisco», esitai. Parlava per enigmi. Ma non volevo forzarla troppo. Sapevo bene che il passato è scomodo e ha bisogno dei suoi tempi. 

«Avevamo sentito di alcune famiglie che erano state portate via, di uomini che erano stati arrestati. Così mio padre ha preparato un piano B… nel caso in cui fosse toccato a noi. Un piano di fuga. Me lo spiegò durante il viaggio: una volta scesi dal treno, mi sarei dovuta nascondere sotto il vagone. Lui avrebbe distratto le guardie per darmi il tempo di scappare verso il bosco. Lì avrei trovato una casa gialla in cui aspettare un uomo che mi avrebbe portato in un orfanotrofio gestito dalle suore».  

«Come faceva a sapere quando vi sareste fermati?» 

«È quello che gli ho chiesto anche io. Era d’accordo con quell’uomo. Si chiamava Carlo. Conosceva le tratte e aveva già aiutato altre famiglie». 

A pronunciare quel nome, fece una smorfia e arricciò il naso. 

«Sembri conoscerlo», abbozzai.  

«Sì, l’avevo già incontrato. Ci aveva fatto passare il confine italiano pochi mesi prima dandoci dei nuovi documenti». 

«Tuo padre si fidava di lui?» 

«No. Ma l’aveva pagato e sperava che quello bastasse». 

«E il suo piano? Ha funzionato?». 

Scosse la testa. 

«La casa gialla l’ho trovata, ma Carlo non è mai arrivato». Alzò le spalle. «L’ho aspettato per giorni. Quando ho capito che non si sarebbe mai presentato, mi sono messa in cammino finché non sono arrivata in un villaggio. Una signora anziana mi ha trovato addormentata nel recinto delle sue galline. Mi ha tenuta nascosta per mesi… fino a che una sera non sono arrivati anche lì». 

«Chi?» 

«Soldati», rivelò. «Ma quella volta non cercavano me». 

«Spiegati meglio», la pregai. 

Indicò la spalla. «Ricordi?». 

Annuii. Ero stato tra i primi a vedere la sua ferita. Ricordavo perfettamente quella notte. 

«Hanno ucciso un uomo. C’è stato uno scontro con i cittadini. Pum, pum, pum», mimò un fucile. «Mi hanno colpito per errore». 

«Vuoi dire che ti trovavi nel posto sbagliato al momento sbagliato?» 

«Qualcosa del genere». 

Chiuse gli occhi e inspirò profondamente, per poi espirare i ricordi dai suoi polmoni giovani. Mi augurai che l’odore nauseabondo delle sue sofferenze fosse stato, almeno per un momento, velato dal profumo pungente di resina e terra umida che cadenzava le nostre giornate. 

«Credo di essere svenuta. Mi sono svegliata il giorno dopo nella strada che divideva le case. La spalla faceva male, non riuscivo a muoverla. Intorno c’erano delle persone che davano una mano ai feriti. Una donna si è avvicinata per aiutarmi. Ma io non volevo restare. Avevo paura che sarebbero tornati. Allora sono scappata. Ho corso. Non so per quanto, né per dove. Ho corso nel bosco senza mai incontrare nessuno».  

Con un gesto vago indicò le montagne che non potevamo vedere, nascoste dalla tela cerata del tendone.  

«Ho dormito una notte in un fienile. Un pastore mi ha dato un bicchiere di latte. Mi ha curato la spalla. Aveva un cane, passava tutto il giorno accoccolato al mio fianco. Poi un mattino mi ha caricato sul suo furgone. Io ero ancora confusa. Abbiamo viaggiato per giorni fino a che non ci hanno fermati. Di nuovo i soldati. Un controllo. I documenti. Non volevo che quell’uomo finisse nei guai per colpa mia, non volevo la morte anche per lui…». La voce si incrinò per un istante. «Così sono scesa dal furgone e ho ripreso a correre, finché non sono arrivata qui. Qui mi sono sentita subito al sicuro». E a quelle parole guardò il gruppo che, poco distante, si stava raccogliendo intorno al fuoco. 

Tra di noi, in una comunità di erranti artisti e randagi, si era sentita al sicuro. Si fidava di noi come atto di amore. Saremmo stati in grado di proteggerla?  

«Mi dispiace», fu tutto ciò che riuscii a dirle.  

Lei non sembrò sentirmi. Aveva preso a rigirarsi il libro tra le mani, sfogliava distrattamente le pagine senza leggerne alcuna. Mormorò qualcosa, sovrappensiero. 

Mi voltai di scatto. Quella parola… ero sicuro di averla già sentita. 

«Che hai detto?» 

«Plishá», ripeté a voce alta. 

«Cosa significa?» 

«Un’invasione. Significa un’invasione in ebraico».  

Smise di parlare. 

Ecco cosa cercava di dirci quel giorno al suo arrivo. Apparsa dal nulla con solo una parola indosso.  

Un’invasione. Avevano invaso. Avevano occupato. Avevano ucciso, dilagando senza forze contrarie a opporsi. E lei ne era stata vittima e spettatrice. Aveva affidato le sue vicende a un insieme consequenziale di lettere. Una parola sola a contenere tutta la sua storia e la sua vita.  

Dorothea si strinse nelle spalle, tirò il filo rosso del segnalibro fino a scucirlo. Poi piantò i suoi occhi nei miei. 

«A me è rimasta solo questa». Dal maglione infeltrito estrasse una catenina d’oro di filigrana. «Era di mia madre. Me l’ha data durante il viaggio, prima che ci separassimo».  

Il ciondolo era una mezza luna levigata. Nelle sue venature si agitavano le ombre riflesse del falò.  

«E questa», aggiunse. Abbassò la maglia all’altezza della spalla. Sulla sua pelle bianca, una linea amaranto si allungava irregolare. Cresta frastagliata e sporgente. La cicatrice sembrava il ramo seghettato di un albero. 

Come ci somigliavamo, io e Dorothea. Entrambi avanzavamo nella vita claudicando, cercando con pudore di ricomporre il nostro passato, mosaico di ninnoli, cicatrici e ricordi. Entrambi ci nutrivamo di una felicità che era fatica, memoria sbiadita, sopravvivenza quotidiana. 

Una risata guastò la nostra intimità. 

«Vincè, Dorotè, venite qui anche voi». Era Anna a chiamarci.  

Ci scambiammo uno sguardo di intesa. Le sue labbra si richiusero, la spalla tornò a nascondersi sotto la lana. Il velo di tristezza svanì rapido, così com’era arrivato. 

Lasciammo il libro sul tavolo, tra le sue pagine vi chiudemmo le nostre confessioni, poi raggiungemmo gli altri intorno al fuoco.





Ottobre 1944, Grand Hotel Gardone Gardone Riviera, Italia 

Lo vedo. Potrei anche toccarlo, ma me ne sto lontano, e lo guardo.  

Lui e il suo corpo. Le sue mani che pendono. Potrei prendergli la mano per alleviare questa sua lunga agonia. Ma non mi muovo perché le mie membra sono colte da irrefrenabile tremolio. Il suo sguardo che, ne sono sicuro, è rivolto a me, mi trapassa, mi fende, mi squarcia da lato a lato, da organo a organo, mi tiene stretto in una morsa di immobilità, anche se tutto ciò che vorrei fare è distogliere la vista dallo scenario atroce. Da quel corpo che pende capovolto con le gambe incastrate in un meccanismo a me sconosciuto del carro armato. Cloaca di membra e liquidi acri. 

Poi ricordo: sto giocando a carte. Nulla di quello che vedo è reale e lui è solo la carta dell’Appeso dei tarocchi. 

Ma allora perché continua a fissarmi? Sembra implorare il mio aiuto. Io non posso fare nulla, è colpa sua se me ne sto fermo qui. È colpa mia se lui sta appeso lì. 

Mi parla, ma le sue parole giungono a me come flebile e incomprensibile sussurro, mentre intorno le fiamme divampano. E lui è nel centro esatto. 

Potrei semplicemente voltare la carta, nascondere l’abito sgargiante dell’Appeso, capovolgerlo sul tavolo. Ma il tavolo non c’è più e neppure la sedia su cui poggiavo. 

Sono solo, in piedi di fronte a una figura che non è mera rappresentazione iconica, ma un uomo in carne e ossa. Anche se di queste, presto non resterà nulla a meno che io non mi decida a intervenire. 

Si agita adesso, muove convulsamente le mani e le braccia nel tentativo di giungere alla botola del carro armato che come fauci di un animale lo trattengono a sé. La sua divisa grigio verde è cosparsa di sangue. 

Sangue che cola da ogni parte, si riversa copioso al suolo formando una pozza che si ingrandisce. Si espande purpurea e scivolosa, brama i miei piedi. Ma io non posso scappare perché il suo sguardo è ancora piantato su di me.  

È colpa mia, inoltre è risaputo che l’assassino deve restare con la sua vittima fino a opera compiuta. Devo assicurarmi di persona che non sopravviva dunque, onde evitare che la colpa si diffonda macchiando anche il mio nome. Ma è già accaduto. Non posso tornare indietro. Sono stato io a sparare. 

Il lago di sangue ora mi arriva alla vita, mi tira giù, le fiamme si innalzano irate, mi sovrastano, mi inglobano. Periremo insieme, è giusto così. 

 

Apro gli occhi e realizzo che sto trattenendo il respiro. Espiro, per poi inspirare quanta più aria i miei polmoni possono contenere. Il mio petto si espande e sento la fronte imperlata di sudore. 

Era lui. Ancora lui. È sempre lui, la mia prima vittima come compagno fedele delle mie notti. Ci fosse una sola notte – una, non chiedo di più – in cui mi lasciasse solo. E invece torna ogni volta, a ogni calar del sole, a ogni luna piena.  

Non è stanco? Mi chiedo. Esausto di questo continuo morire? 

E di nuovo ricordo che è solo colpa mia. È stata mia la mano che ha premuto il grilletto. Sua la sofferenza. 

Però questo scenario mi è nuovo. Non è ricorrente. Si è dato da fare per non annoiarmi il soldato, per mantenere vivo il mio interesse e alto il mio senso di colpa. 

Non si estinguerà mai, ne sono certo, come le fiamme vive che divorano il suo corpo. 

Sarà sogno che amareggerà la mia vecchiaia, se mai sopravvivrò. 

Ma sono già morto. Eppure vedo un lampadario in ferro battuto che oscilla impercettibilmente sopra la mia testa, appeso a un soffitto bianco, dall’intonaco intatto. 

Dove sono? 

Un pungente odore di tintura di iodio invade le mie narici; vorrei alzarmi ma qualcosa trattiene la mia gamba, impedendomelo. 

Questa non è certo la morte. La ricordo più dolorosa e agghiacciante. Senti freddo tutto d’un tratto, anche se i compagni si premurano di buttarti addosso il loro giaccone o se il sole splende incontrastato sopra il tuo corpo sofferente. 

Tutto mi si fa chiaro all’improvviso e davanti ai miei occhi scorrono le immagini dell’ufficiale altoatesino, del treno sui binari, delle bombe sganciate dagli aerei inglesi e Alberto. Dov’è Alberto? 

Volto la testa e scorgo altri due letti posizionati l’uno a fianco all’altro in una fila di cui io sono l’ultimo, a ridosso del muro. Vicino a un lavabo a mensola in porcellana, da cui proviene un insistente stillicidio che scompone la quiete, c’è una piccola lampada su un tavolino, che con la sua flebile e timida luce rischiara il fondo della stanza. È abbastanza luminosa da permettere ai miei occhi di vincere la penombra e scorgere altri due uomini adagiati sui letti. Uno di loro è più grande di me, con il volto smagrito e afflitto. Sta supino e un rantolo fuoriesce sottile dalla sua bocca. L’altro sembra molto giovane e dorme silenzioso. Ma nessuno di loro è Alberto.  

Dove sarà ora, mi chiedo, pregando Dio affinché sia sopravvissuto. 

Vorrei scostare la pesante tenda che copre la finestra per scoprire in quale altro misero luogo mi trovo ora, ma il mio sguardo è richiamato dalla porta. 

Un’ombra entra piano nella piccola sala e distinguo in lei una figura di donna.  

Si muove leggera tra i letti, misurando la pesantezza di ogni suo passo per non fare rumore, come a non volere incrinare la delicata quiete dei moribondi. 

Avanza leggera, illuminata dalla lampada che sta sul fondo e dalla lanterna che tiene in una mano, coinvolta in un gioco di luci che la fanno sembrare un’apparizione.  

Una Grazia. 

Si ferma vicino all’uomo supino e gli tira le coperte fin oltre le spalle, poi si avvicina al giovane e lo accarezza sulla fronte con un gesto così dolce che sembra una madre ricolma di amore mentre sussurra la buonanotte agli adorati figli. Una dea corsa in nostro aiuto, di noi orfani feriti e scarti d’umanità. 

Si avvicina a me ora, scrutando nella lama di luce per trovare il mio volto e assicurarsi che io dorma. Ma sono sveglio, e la guardo. 

Lei non mi rimprovera, al contrario, si abbassa sul mio corpo per scostare le coperte e sento che posso quasi sfiorarle le labbra che paiono così morbide. Percepisco il suo respiro che profuma di anice e, per un attimo, mi scordo di essere sul letto di quello che deve essere un ospedale militare. 

Non vedo una donna da diversi anni, ad eccezione di quelle che avevo intravisto di sfuggita nel primo campo in cui stavo, dietro a una rete metallica. Ma quelle non erano più donne, con i loro foulard sulla testa per nascondere il capo rasato e imposto. La vergogna e la perdita d’identità. Il sangue mestruale come una colpa, che si espandeva incontenibile sulle loro cosce glabre. E non erano donne neppure le ingannevoli e ben vestite signore che di tanto in tanto si presentavano con le loro pellicce alle porte dei comandanti. 

Lei lo è, ed è una delle più pure. 

Con la pelle diafana costellata qua e là di piccoli nei perfetti, e gli occhi celesti. Lo sguardo dolce e rassicurante. Ogni mia paura svanisce mentre mi lascio accarezzare il volto da una ciocca di lunghi e setosi capelli che sono sfuggiti dalla sua cuffia. 

Non tocco una donna da diversi anni e in me il desiderio carnale si fa impellente all’improvviso. Ambisco alla sua carne, ma lei mi guarda e subito nasce in me un forte pentimento. Come posso fare questi pensieri di fronte a tale grazia. Pura, mite e immacolata come il camice che indossa. I cui gesti lievi e pacati ricordano una santa. La Vergine che accorre ai bisognosi. Io sono il lebbroso e lei mi salverà dai miei incubi peggiori. 

Le passioni umane e il desiderio di sfogo animalesco si tramutano naturalmente in ammirazione e contemplazione come d’innanzi a un’immagine sacra. La guardo commosso, come se fosse entità inumana e inaccessibile. 

Di nuovo le sue labbra mi passano tanto vicine che potrei baciarle, invece mi limito a perdermi nelle pieghe dolci della sua pelle. 

Mi tocca prima una gamba, e poi l’altra, liberandola finalmente dal nastro che la teneva imprigionata. Un calore mi invade non appena le sue rosee dita entrano in contatto con la mia pelle, probabilmente sporca e sicuramente ferita. Mi cambia la medicazione e, nell’invitarmi a piegare la gamba, il dolore esplode. Ma lei mi guarda ancora, sorride e ogni mia sofferenza si scioglie. 

Estrae una bacinella in porcellana che sta sotto il mio letto e, delicatamente, vi immerge un panno di stoffa che prende dalla tasca della sua veste. L’acqua ricade in un gorgoglio modulato, mentre lei strizza il tessuto. Poi lo poggia sulla mia fronte che trova freschezza immediata. 

«Dove sono?», le chiedo con un filo di voce. Devo sembrarle un randagio smarrito e spaventato. Dal cattivo odore. 

«Shh», mi fa eco lei. «Dormi ora, la tua gamba ha bisogno di riposo».  

La sua voce mi giunge come un incanto pronunciato da labbra lontane, delicato e cristallino. Canto celeste. 

Io mi lascio accarezzare ancora la testa e chiudo gli occhi sperando di sognarla. 

 

Quando mi sveglio il giorno dopo, lei è lì, seduta al mio fianco e mi guarda con un sorriso. Mi porta dell’acqua e mi aiuta a bere, reggendomi la testa. Poi sparisce silenziosa prima che io possa distendere le palpebre stropicciate, e rimango solo. 

È tornata, il giorno dopo, e quello dopo ancora. 

Ogni mattina al mio risveglio lei è lì ad attendermi con i suoi capelli castani, dalle onde lucenti, che sfuggono al velo bianco. Il camice lindo e intonso, il volto raggiante.  

E io, ogni volta che sto per aprire gli occhi al mio risveglio, prego di trovarla. 

 

Anche oggi è qui.  

Mi guarda e mi pulisce, levando lo sporco che insudicia il mio corpo. 

«Dov’è Alberto?» 

«Chi?». 

Sorride mentre strizza lo straccio nella bacinella in cui si riversa dell’acqua scura. 

«Alberto», ripeto. Lei alza le spalle con innocenza. Non lo sa. Come potrebbe. Forse non è mai passato di qui, si è salvato, è già sul fronte con il resto della divisione. Oppure è morto, ecco perché non l’ha visto, e io non lo rivedrò più. Magari è solo scappato, finalmente si è deciso anche lui ad abbandonare la bandiera. 

«Mi porti alla finestra?» 

«Domani».  

Annuisco e torno a dormire, braccato da uno stato perenne di dormiveglia.





8 settembre 1943, da qualche parte in Val di Sur, Italia 

«Avanti Tonì, riprovaci!». 

Quel pomeriggio Boris stava facendo lezione a Tonino. Non aveva fatto altro per tutto l’anno appena passato. 

Così come accadeva anche prima della guerra, la formazione quotidiana di mio fratello era stata costante, dura e snervante, come quella di ogni altro enfant de la balle, figlio del circo. Ogni giorno era sinonimo di sacrificio e prevedeva estenuanti lezioni di acrobatica, giocoleria, equilibrismo, equitazione e musica; quest’ultima, nel caso di Tonì, con scarsi risultati. Né violini né ottoni o concertine riuscivano a risvegliare in lui l’entusiasmo, solo invincibile sonnolenza. Boris si era ormai arreso all’idea che il piccolo Tonì, senza la musica, mai sarebbe diventato un buon clown, fedele alla scuola della tradizione. Ma non se ne crucciava troppo, poiché aveva scoperto che nell’acrobatica stava il suo vero talento. 

Tonino era già diventato bravo nei flipp flapp, nella rondata, nel salto della scimmia e nella verticale su una e due mani. Apprendeva con gran velocità e il suo corpo snello e flessibile riusciva a scomporsi con estrema destrezza per adattarsi ai più disparati esercizi.  

Negli ultimi anni la sua educazione circense era proseguita senza interruzioni, ma con meno rigore. Boris, che aveva preso le veci di Pietro in quanto maestro che tramanda il mestiere alle nuove generazioni, era divenuto più bonario e meno intransigente, quasi non volesse infliggere ulteriore dolore, né sommare alla sofferenza bellica le fatiche fisiche della ricerca della figura perfetta. 

«Prova ancora una volta», lo invitò.  

Tonino si rialzò, dai calzoncini sbucavano le gambe graffiate, ricoperte di terra polverosa.  

Il vecchio stava cercando di insegnargli il salto mortale. Nonostante i tentativi falliti, lo spronava a riprovarci dopo ogni caduta. Aiutato da Lina, tenevano Tonino da entrambi i lati per mezzo di due funi assicurate saldamente intorno al suo piccolo ma robusto torace, pronti a facilitare i suoi salti e a evitare traumi cranici o nefasti piegamenti del collo.  

«Ce la farà?», mi chiese Dorothea.  

Sotto richiesta di Lina – che più tardi si sarebbe dedicata ai suoi consueti esercizi di volteggio equestre – io e la ragazza eravamo occupati a spalmare della pece greca sul dorso di Porthos. Sbuffi balsamici penetravano le vesti, inumidivano la pelle. La resina ambrata si aggrappava al pelo irsuto scosso da palpiti. L’animale ne era infastidito, ma era una mansione necessaria per lavorare sul cavallo a schiena nuda, senza sella, ed evitare così che i piedi scivolassero sul pelame sudato.  

«Certo, ha solo bisogno di tempo». La mia rassicurazione non riuscì a raggiungerla nell’assenza in cui era sprofondata.  

Avevo ormai imparato a saggiare i suoi silenzi. I suoi gesti erano consapevoli, sapevano quale curva dell’animale cullare senza che l’occhio avesse bisogno di guidarli. Ma era distratta, tra una passata e l’altra continuava a voltarsi verso Tonino.  

«Che ti prende?», le domandai.  

Una scintilla brillò nella sua iride, le spalle abbassate in vacua mestizia. Una goccia di malinconia sembrò instillarsi in lei nel vedere gli sguardi che Boris, mia sorella e mia madre riservavano a Tonino: ricolmi di orgoglio, fierezza e muto affetto.  

«Non usare così tanta forza, ti rende rigido. Sfrutta la risalita del corpo e piega le ginocchia. Soprattutto, respira», spiegò il vecchio con pacatezza, carezzandolo sulla testa. 

Piegamento, salto, caduta. Risalita. Piegamento, salto, caduta. Risalita. 

Il dispiacere del fallimento oscurò per un istante la vista di Tonì, che vacillò.  

«È stanco u caruso», esclamò Anna dal suo angolo.  

Seduta su uno sgabello in legno, il suo grembiule copriva le sue forme aggraziate e prosperose. Un rivolo di sudore le colava sulla tempia, inumidendo il fazzoletto che avvolgeva i capelli. Lo asciugò con gesto rapido, prima di tornare a pulire le ortiche per la cena. Le mani si muovevano con delicatezza, accarezzavano lo stelo, amputavano con precisione le foglie cattive.  

Aveva sempre qualcosa da fare, mia madre. Cucire, ramazzare, cucinare, angustiarsi. Un occhio sull’ago e uno sui figli. Un occhio sul tegame e uno sul tendone.  

«Dovreste fare una pausa o continuare dumani», suggerì con apprensione, notando il rossore che si espandeva sulle gote di mio fratello.  

«Sì, meglio continuare domani», propose anche Lina. Era stanca. Desiderava soltanto dedicarsi al suo allenamento, lo vedevo da come continuava a gettare fugaci occhiate verso di noi e i cavalli. 

Tonino scosse la testa. Non sembrava avere alcuna intenzione di smettere.  

Testardo, come me. Lo capivo. In lui rivedevo il piccolo Cecè. A spingerlo verso la ricerca della perfezione pareva essere il desiderio di non deludere colui che era divenuto come un padre. Voleva dimostrargli di essere capace, di essere all’altezza delle sue aspettative. Sperai con tutto il cuore che quella infida e maliarda testardaggine infantile non finisse per avvelenare il suo animo come aveva fatto con il mio. 

Boris si irrigidì, braccato dalle implorazioni di Tonì.  

Si era reso conto, mi aveva confidato, di essere diventato per il bambino la figura paterna di riferimento. Una tale responsabilità non era mai ricaduta sulle sue spalle, neppure quando nella sua passata carriera si era ritrovato a essere la vedette del circo. Lui, che nella vita aveva sempre scelto la solitudine, si ritrovava ad avere la famiglia che non aveva mai cercato. 

Tonino lo guardava con occhi pregni di determinazione e venerazione.  

«Avanti, riproviamoci», Boris ignorò l’apprensione di Anna. Sfoderò una voce bassa, per mostrarsi risoluto e severo, ma ai miei occhi non sfuggì la sua vulnerabilità, lo vidi combattere, sforzarsi per mettere a tacere le sue inquietudini interiori. Solo così poteva sperare di trasformare il piccolo in un futuro, eccellente, acrobata. Proprio come avrebbe voluto nostro padre. 

«Respira e piega le ginocchia», continuò il vecchio. 

Tonino inspirò profondamente e si preparò al salto. 

«Fermati. Tonì, che ti ho detto?» 

«Di respirare», mugolò, liberando l’aria che finora aveva trattenuto contro natura nei polmoni. 

«E che altro?», lo rimproverò. 

«Il pescatore», una voce rise di gran gusto. «Maledetti! Mi avete fatto scappare i pesci!». 

«Ma che diavolo stai dicendo?», esplose Boris. 

Non era stato Tonino a parlare. Al contrario, se ne stava piegato, pronto al lancio, allibito e sorpreso, proprio come tutti noi dopo aver udito la strana esclamazione.  

Nello stesso istante scorgemmo François apparire da dietro gli alberi. Correva, rideva e biascicava delle frasi che non riuscivamo a comprendere talmente il suo respiro era rotto dall’affanno e dalle risa. Dietro di lui Giosuè. 

«Così ha detto! Maledetti! È finita, capite?». Afferrò Lina per la vita, la fece roteare, il vestito giallo si gonfiò, nascose il bacio che lui le rubò. 

Poco dopo ci raggiunse anche Giosuè, il respiro accelerato, lo sguardo allucinato. 

«Scusami Boris, anche io voglio condividere con qualcuno l’entusiasmo della novella!», senza preavviso afferrò la fronte stempiata e vi stampò un bacio. 

Reagimmo a quello scherzo con sorrisi forzati che non riuscivano a farsi largo nel subbuglio interiore di domande e perplessità. 

«Calmatevi. Ma cchi stai dicennu?», Anna si alzò dallo sgabello, i passi pesanti, incerti. «Quale pescatore?». Il sopracciglio sollevato, le gambe che fremevano in cerca di una risposta. 

«Il pescatore, giù a Gardone», disse François poggiando a terra Lina e lasciandosi cadere sul prato colmo di fiori. 

«Siete stati in paese?», domandò Tonino, che già si era messo carponi a fianco a lui.  

«Avanti, François. Diglielo, non tenerli sulle spine!», intervenne Giosuè, che se ne stava piegato ad aspettare che il suo respiro si regolarizzasse, mentre con una mano puliva gli occhiali appannati sul maglione. Le nostre teste si voltarono dall’uno all’altro, in attesa. 

François, con la bocca aperta in un grande sorriso, fece pressione sui gomiti, si tirò su e infine svelò il tanto agognato segreto: «La guerra è finita!».  

Per un attimo rimasi attonito. Era la notizia che aspettavamo da anni, ma il suo annuncio mi lasciava impreparato. 

Anna si inginocchiò d’impeto di fianco a lui e si ancorò alle sue spalle. Lo sguardo incredulo, di fuoco. 

«Che hai detto?», ripeté più volte, scrollandolo. 

«Che la guerra è finita, c’est finie! Capite?» 

«Maronna mia, grazie!», urlò alzando le braccia. La testa gettata indietro, gli occhi chiusi al cielo. 

Tonino iniziò a correre per il prato, prese Dorothea – finora rimasta in disparte, le mani sporche di giallo, il volto attraversato da domande – e cercò di coinvolgerla in un girotondo. Lei però rimase ferma e non lo seguì. 

«La guerra è finita! Torneremo a fare spettacolo!», gridò Tonino, dimenticando Dorothea e raggiungendo nostra madre. «Mà, scenderemo di nuovo in città allora?» 

«Certo, monteremo il tendone e faremo di nuovo spettacolo!», sorrise lei, stringendolo a sé. 

«E possiamo regalare i biglietti a tutti!», suggerì mio fratello. 

«Ad eccezione di quei bastardi dei soldati», intervenne Giosuè scatenando risa divertite. «Metteremo un cartello: “vietato l’ingresso ai fascisti e ai Podestà”», continuò, «e aggiungiamoci pure i tedeschi, senza offesa Dorotè», concluse strizzandole l’occhio.  

Lanciò in aria una carta da gioco – il sette di cuori, dal bordo destro bruciato – poi la riprese al volo facendola scorrere tra le dita. Uno schiocco, ed era sparita.  

«Se non può entrare Dorothea, non ci entro nemmeno io. Col cavolo che mi esibisco», si impuntò Tonino. Lina mi guardò sorpresa, sapevo a cosa stava pensando. All’istante, entrambi realizzammo la natura dei sentimenti che nostro fratello nutriva verso la ragazza.  

«Le parole, Tonì! È così che si parla?», lo rimproverò Anna.  

«Sta solo scherzando», lo rassicurò Lina, arruffandogli i ricci. François e Juan si scambiarono un’occhiata d’intesa, afferrarono Tonino e lo lanciarono verso il cielo, per poi riprenderlo al volo e ricominciare da capo il rituale sotto gli occhi divertiti del gruppo. 

«No che non scherzo, non ce li voglio quelli sotto il nostro tendone», insisté Giosuè, ma Tonino ormai non lo sentiva più, aveva ritrovato il sorriso. 

Tutti si abbracciavano, ridevano, esultavano, tranne me e Boris. 

«Giosuè, finiscila. E voi due, mettete giù il ragazzo», intervenne proprio lui, sedando gli animi. «Calmatevi tutti e venite qui». 

Si avvicinarono a noi come bambini a cui il genitore intima di smettere di giocare e andare a tavola. Il vecchio si sedette assorto sul suo ceppo di legno e afferrò un piccolo rametto con cui disegnare dei cerchi nella terra. Nell’altra mano stringeva ancora la corda. Annodata tra le falangi. Sempre più stretta. Toglieva il respiro. 

«Avete detto che è finita», si rivolse a Giosuè e François, «ma cosa ve lo fa pensare?» 

«Non è un pensiero, vecchio mio, ma verità!», esclamò Giosuè posandogli una mano sulla spalla.  

Lui e François avevano l’animo così leggero. 

«D’accordo, se allora è così, da chi l’avete saputo?» 

«Il pescatore. Cioè, non proprio da lui, lui era lì quando hanno… et puis il a… et moi, io, ho detto… mais…».  

François iniziò a balbettare per la foga con cui voleva raccontare l’accaduto, e il suo italiano dalle r arrotolate iniziò a lasciare il posto al morbido e delicato francese, tanto era entusiasta.  

Gli accadeva sempre e solo in momenti di grande gioia, turbamento o emozione.  

Gli era successo lo stesso quando si era dichiarato a Lina, chiedendo il permesso della sua mano ad Anna. Si era agghindato per bene, o almeno ci aveva provato, indossando una giacca troppo stretta che gli aveva prestato Sandro, una camicia dal colletto a lancia e delle eleganti scarpe di dubbia provenienza. Nonostante la preparazione quasi impeccabile, e le serate passate a provare il discorso che aveva scritto con l’aiuto di Giosuè, il risultato era stato improbabile. Un groviglio di parole, un incespicare di s’il vous plaît e amour, inceppamenti ed errori lessicali. «Una frana», si era poi sfogato con noi uomini. Proprio nel momento in cui avrebbe dovuto dimostrare a nostra madre tutto il suo valore, la sua determinazione, ecco che era sprofondato. Imbarazzante. Ma in realtà tutti ne avevamo sorriso, con compassione e affetto. Anche io, che quando non ero sedotto dall’invidia, riuscivo a riconoscere in François il futuro del Circo Belmonte. Segretamente lo consideravo un ottimo cognato. Leale, caparbio – fin troppo, a volte – intelligente e avveduto.  

Ma era stata comunque Anna ad avere l’ultima parola, come sempre accadeva in tutte le questioni che riguardavano la famiglia o il circo. Ricordo che aveva osservato i due giovani amanti con sguardo sinistro, il volto disteso, la bocca lievemente increspata in una piega, a metà strada tra un sorriso e una smorfia di rifiuto. Lina la supplicava con gli occhi. Già qualche mese prima le aveva confessato il loro amore e le intenzioni del futuro sposo, senza però ottenere responso.  

Era con nostro padre che aveva sempre avuto il rapporto migliore.  

«La rispetterai?», aveva domandato Anna, ferrea, al ragazzo. 

«Oui». 

«Non le metterai le mani addosso?» 

«No». 

«Porterai avanti il circo?» 

«Oui». 

E poi l’ultima domanda, la più importante, con la cui risposta si sarebbe giocato il suo futuro. 

«La ami?» 

«Con tutto me stesso». Lui non esitò. Nessuno ne dubitava.  

Anna aveva annuito, un movimento impercettibile del mento. Era bastato. Avevano il suo consenso. E allora era stato tutto un abbracciarsi, un festeggiare, un ringraziare. 

L’evento era stato appuntato anche nel diario di viaggio del circo: 

 

23 maggio 1940 – Lucca. 

Arrivati all’alba. Cielo sereno. Parata al mattino e due spettacoli.  

I gemelli hanno incantato il pubblico. Giosuè ha debuttato con il suo nuovo numero, buona risposta. Finale da migliorare.  

Incasso nella norma. 

Una panca rotta, da sostituire.  

Juan è rientrato oggi dalla Spagna. 

Dopo cena François ha chiesto la mano di Lina. 

 

Appuntato così, rapido, inatteso scorcio di vita. Nessuna emozione, solo un fatto, tra i fatti. Qualche lettera sbavata, incerta, a nascondere il germoglio di un nuovo futuro. 

Si sarebbero dovuti sposare qualche mese dopo, a metà estate. Io avrei dovuto accompagnare Lina all’altare. Fu Anna a stabilirlo. Così come stabilì una cerimonia in chiesa – da bravi cristiani – e poi una sotto il tendone, con i cavalli, l’orchestrina e tutti gli artisti, come da tradizione. Ma niente luna di miele, che eravamo in piena tourneé e bisognava lavorare. L’abito in chiffon era pronto, l’aveva cucito nostra madre, ricavandolo dal suo di quando era ragazza. Ci aveva tirato fuori un velo semplice, corto, una gonna svasata e i guanti in raso. Niente di troppo fastoso, non ce lo potevamo permettere. Assistetti alla prova, mentre Anna trafficava con spilli, metro e gessetto. Riuscirono a litigare per la scollatura. Mia madre voleva l’abito accollato, a mia sorella sarebbe piaciuto osare un po’ di più. Non c’è da specificare chi ebbe la meglio. Anche con il vestito ben chiuso sul petto, Lina era comunque bellissima, i capelli mossi da onde le incorniciavano il viso olivastro, esaltandone la luce. Ero così segretamente felice che dovetti allontanarmi per nascondere la mia commozione davanti a lei. 

François non riusciva a stare fermo e già cercava il nome per il nuovo cavallo che sarebbe stato il regalo di nozze di Boris. Tra un’esibizione e l’altra tutti offrivano il loro contributo per i preparativi. Il tendone venne lucidato. I carrozzoni rimessi a nuovo. I cavalli ferrati. Le maggiori famiglie circensi d’Italia erano state invitate. Tutto era pronto, fremeva, esplodeva di vita, di speranze, di attesa, di nuove opportunità.  

Fino a che Mussolini dichiarò l’entrata in guerra dell’Italia.  

L’anello fu riposto in un cassetto, l’abito nascosto nel baule, il matrimonio rimandato a tempi migliori. 

 

«Respira, François». Lina gli poggiò una mano sulla spalla per calmarlo. Lui la guardò grato. Si fermò, trasse un respiro profondo.  

Tutti attendevamo la rivelazione, il nostro futuro, la nuova esistenza che sarebbe giunta, come spettatori di fronte alla testa del domatore incastonata tra le fauci del leone. Le zanne bianche, splendenti, abbaglianti, pronte a dilaniare. Ma non c’è angoscia, il pubblico sa già che ci sarà un lieto fine. Il leone non attaccherà e il domatore sarà accolto dagli applausi. 

«D’accord. Vi racconto tutto dal principio. Siamo scesi questo pomeriggio per andare a fare scorte in valle a Tresnico», iniziò François. «Ma appena siamo arrivati vicino alle prime case, ci hanno accolto con i fucili puntati sopra le staccionate». 

«Erano i contadini», precisò Giosuè. «Si saranno stufati delle razzie, come dargli torto». 

«Torto o non torto, non è stato un bel benvenuto, così ci siamo dileguati. Ma non potevamo tornare qui senza niente, allora abbiamo deciso di scendere fino a Gardone di Sopra. Ci siamo fermati vicino alla chiesa di San Nicolò». 

«Siete entrati?», si informò Anna. Gli occhi le si illuminarono. 

«Ci mancavano solo i santi», ironizzò Giosuè.  

Tutti risero, tranne mia madre. Le spalle si abbassarono, la mano cercò la croce sul petto.  

Immaginavo le mancasse entrare a capo chino in una chiesa. Negli anni passati, non appena arrivavamo a Gardone con i carrozzoni, era la prima cosa che faceva. Con il suo rosario in mano risaliva trafelata le vie del paese e poi correva su per gli scalini bianchi della casa sacra. Ad attenderla stava la venerata Madonna di Fraòle, protettrice dei viandanti, con cui si intratteneva genuflessa per una giornata intera.  

«Almeno un cero potevate accenderlo, se no che vi siete fermati a fare?», li rimbrottò, incrociando le braccia. 

«Per nasconderci». 

«E decidere in quale casa entrare», gli fece eco Giosuè. 

«Alla fine ne abbiamo scelta una lì vicino. Giosuè doveva entrare, io sarei rimasto fuori a fare da palo, ma…». Si fermò e il suo sguardo andò al suo compare. Tratteneva a stento un sorriso. 

«Ma?», li incalzò Boris, la cui testa si spostava da uno all’altro. 

«Ma il caro François è sparito e mi ha lasciato da solo!». 

«Avevamo detto che la prima regola delle spedizioni è mai dividersi», intervenne Juan con un tono di rimprovero che non gli apparteneva. 

«Avevamo anche detto di scendere sempre in tre, se è per questo», replicò secco Giosuè. Juan distolse lo sguardo, disertore imbarazzato. Era sparito per tutto il giorno e si era fatto vivo solo poco dopo l’arrivo dei ragazzi. Sospettavo si fosse rifugiato nel bosco ad allenarsi. 

«Scusami, Giosuè, te l’ho già detto. Avevo calcolato di fare più in fretta e di ritornare prima che tu uscissi», si giustificò François. 

«Non sto capendo», si intromise Lina scuotendo la testa. «Dove sei andato?» 

«È sceso a Gardone di Sotto, il tuo amato». Non era risentito, la sua voce era morbida. 

«Il lago mi chiamava», si discolpò ancora lui aprendo le braccia. 

E potevo capire cosa avesse animato questa sua decisione. Succedeva sempre anche a me. Che fosse un lago o un mare, quei luoghi mi seducevano, mi invitavano. Solo lì, di fronte alle acque immense e imperturbabili, la mia anima era in grado di sperimentare un senso di pace e di completezza. Solo lì le preoccupazioni sparivano, inabissandosi nelle acque profonde dove i pesci li avrebbero trasformati in lauto pranzo.  

«Be’, e una volta che sei sceso?», li sollecitò Boris. Tra le dita rigirava un legnetto, le sue mani non riuscivano a stare ferme. 

«Sono sceso fino alla piazzetta, quella dove facevamo spettacolo e mi sono seduto sul pontile di legno». 

«Sei un incosciente, qualcuno avrebbe potuto vederti!», lo redarguì Anna. 

«Ma non c’era in giro nessuno. Nemmeno le ronde. Anche i negozi erano chiusi. Solo silenzio e gabbiani».  

E quell’immagine di desolazione era così diversa dal paese che ricordavo, casa di pescatori e contadini, meta di molti – generosissimi – stranieri tedeschi che si rintanavano nelle case di cura o nei monumentali hotel, approdo persino di quell’umanità sudicia e petulante di musici, ambulanti, venditori di miracolose medicine e intrugli curativi. Anche noi arrivavamo sempre scapestrati e sudati con i nostri carichi di valigie, attrezzi e bauli e subito, sotto gli occhi di bambini ridenti e dame imbellettate, iniziavamo a montare la nostra pedana di legno vicino al Grand Hotel, a sostituzione del tendone che, troppo grande, lì non poteva essere montato. Non riuscivo a immaginare un paese diverso. 

«Il Grand Hotel è ancora aperto?», mi informai.  

Quante volte ero rimasto ad ammirarlo, a desiderare segretamente di poter entrare nelle sue immense e sfarzose stanze per far parte, anche se solo per una notte, di quell’umanità di letterati, scrittori e aristocratici che spendevano le loro giornate nel parco all’ombra dell’agave. Ma ovviamente ne ero escluso e non mi rimaneva che osservarlo piegato sul mio bastone, travolto e deriso persino dai facchini che si azzuffavano tra loro e correvano da una parte all’altra del piazzale per accaparrarsi gli ospiti migliori appena giunti con le imbarcazioni. 

«Il Grande Albergo, vorrai dire!». 

«In che senso?», chiesi. 

«Nel senso che gli hanno cambiato nome». 

Non feci in tempo a rispondere che Boris prese parola. 

«Sono le regole, qualcosa che ha a che fare con l’italianità e con il “non ricorrere a qualsiasi americanata d’oltreoceano”», imitò con ironia. «Non sarà il primo né l’ultimo. Ma non divagate, per favore. François, arriva al punto!», implorò. 

«Be’, me ne stavo lì a guardare il tramonto, c’era un pescatore che buttava le reti in acqua. Mi sono distratto, lo ammetto. Solo quando il pescatore ha iniziato a tornare a riva, mi sono alzato per tornare da Giosuè». 

«Alla buon’ora, io ti stavo già cercando!». 

Lui lo ignorò.  

«Stavo prendendo il vicolo quando ho sentito la voce di Lilì Marlene uscire da una delle case», guardò Lina e iniziò a cantare: «Anche stasera aspetterò, e tutto il mondo scorderò, con te Lilì Marlene». 

«E finiscila François con ’sta serenata». Anna gli lanciò lo straccio che aveva in mano. Lina sorrise e si portò le mani davanti al volto, imbarazzata.  

François era un ottimo funambolo, ma un pessimo cantastorie. Esalò l’ultima nota, piegò il panno sulle ginocchia e poi continuò: «Mi sono avvicinato alla finestra e a un tratto la trasmissione si è fermata e ha iniziato a gracchiare. Qualcuno deve aver alzato il volume perché ho sentito parfaitement il seguito».  

Si alzò, mimò un microfono e con voce metallica imitò l’annuncio che aveva sentito.  

«“Il governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare la impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate angloamericane. La richiesta è stata accolta”. E poi è andato avanti, dicendo qualcosa sul fermare ogni atto di ostilità contro gli angloamericani». 

«Ha detto esattamente così?», chiese Boris, senza riuscire a celare l’impazienza. 

«Parola per parola». 

«E il resto dell’annuncio?», domandò ancora con occhi avidi. 

«Non lo ricordo, e comunque non l’ho sentito bene perché qualcuno ha iniziato a sparare». 

Dei gemiti attraversarono il gruppo. 

«Al cielo», ci rassicurò lui. «E non era un solo fucile, ma tanti. Non li avete sentiti?». 

Nessuno replicò. Non ci eravamo accorti di nulla. 

«All’improvviso le strade si sono riempite di gente, sbucavano fuori da ogni angolo e portone. Le donne si affacciavano alle finestre aperte, i bambini correvano, altro che coprifuoco! Qualche guardia cercava di ristabilire l’ordine, ma senza successo». 

«Continuo a non capire cosa c’entra il pescatore», esclamò Lina. 

«Era lì e “Maledetti, così mi avete fatto scappare i pesci”, è l’ultima cosa che ho sentito prima di finire tra le grinfie di Giosuè». 

«Avreste dovuto vederlo», si aggiunse proprio lui. «L’ho trovato in mezzo alla folla che se ne stava a ridere. Pareva pazzo». 

Nonostante i capelli scompigliati, gli occhiali appannati e uno squarcio nella camicia, Giosuè emanava una gran luce.  

«E tu eri decisamente arrabbiato», lo accusò François ridendo. 

«Certo, il proprietario è rientrato e mi ha colto in flagrante. Sono dovuto scappare come un ladro». 

«Ma noi siamo ladri!». 

«Non lo eravamo prima della guerra», ci tenne a precisare Anna. 

«Ma adesso è finita. La guerra è finita. L’Italia ha chiesto l’armistizio, presto potremo scendere in paese, montare il tendone e dare spettacolo di nuovo. Avete capito adesso?», concluse François. 

Anna si lasciò andare a un pianto liberatorio, Lina stringeva la mano di François, Tonino batteva le mani con smania, poi iniziò a correre e a lanciarsi in ruote e capriole improvvisate. Juan si mise a cantare una canzone spagnola, la voce rotta dalla gioia, il sorriso ampio sul volto e i capelli lunghi che rilucevano al sole. Giosuè gli si fece vicino e, con scarsi risultati, si unì al coro improvvisando le parole. 

Solo Boris mi stava al fianco, assorto e pensieroso. I nostri occhi, incapaci di brillare al pari degli altri, inseguivano il cammino di una formica. Davanti agli altri mi sforzai di ostentare un accenno di euforia che non mi apparteneva. Un chiodo piantato nel petto mi impediva di esultare.  

Dorothea riuscì a fuggire al caos e mi raggiunse.  

«Cosa significa?» 

«Che a quanto pare la guerra è finita». 

«No, cosa significa per me?». 

Le sue labbra serrate, il suo pollice sfregato dall’indice, il suo sguardo che mi scrutava dal basso in realtà chiedevano dove finirò, cosa mi aspetta adesso, mi abbandonerete o resterò con voi? Ma io, che a malapena sapevo rassicurare me stesso, non seppi risponderle. Non potevo più fare promesse di cui non conoscevo l’esito.  

«Era solo un annuncio di armistizio», Boris, alle sue parole, si riscosse dall’isolamento. «Non dobbiamo avere fretta. Aspettiamo di vedere come si evolvono le cose nei prossimi giorni giù in paese. Non è detto che sia finita qui».  

L’entusiasmo si spense come gli ultimi falò d’estate.  

«Anna, il dottore non ti aveva detto che in paese c’erano anche i tedeschi?». 

Lei annuì, asciugandosi le lacrime dal volto con un fazzoletto di stoffa. 

«Non penso che i crucchi reagiranno bene. Gli eventi potrebbero anche prendere una piega inaspettata», concluse Boris, guastando il buonumore. 

«Oh, avanti! È finita, come ve lo devo spiegare? Ma se la cosa può rincuorarti, scenderò nei prossimi giorni per vedere come stanno le cose. Vedrete che ho ragione io!», esclamò François prima di lasciarsi cadere di nuovo sul prato. 

Boris lo guardava con la compassione di chi porta in sé la saggezza di una vita di esperienze, ma che non vuole intervenire per distruggere il precario e fallibile entusiasmo della gioventù. Ignorò lui, le incertezze di Dorothea, i miei punti di domanda. Prese a suonare il violino mentre gli altri imbandivano la povera tavola per celebrare i pochi scarti di gaiezza rimasti.  

«Va’ con loro», ordinai troppo bruscamente a Dorothea.  

Si allontanò a fatica, calpestando le risposte che non aveva ottenuto. 

Avevo bisogno di rimanere solo. 

Ero inspiegabilmente inquieto.  

Forse temevo, come Boris, che questo fosse solo l’inizio di una crisi ancor peggiore che si stava preparando come tempesta minacciosa all’orizzonte.  

Non sapevo spiegarlo, ma mi agitavo interiormente come un animale che percepisce l’odore di un incendio lontano.  

Solo verso tarda sera, quando ormai i festeggiamenti andavano spegnendosi e la luna illuminava la cresta dei monti d’una luce pallida e vellutata, riuscii a calmarmi. 

I raggi lunari addolcivano i contorni degli alberi e del tendone, rendendo le ombre ancora più dense ma innocenti.  

Tutti se ne stavano fuori con gli occhi al cielo stellato, Tonino già dormiva sul prato. Anna, in disparte e con il rosario in mano, sussurrava al vento parole di intima preghiera, e a me non restò che unirmi a lei per scongiurare ciò che percepivo come un sinistro presagio.





30 settembre 1943, da qualche parte in Val di Sur, Italia 

Eravamo nello spiazzo esterno a discutere quando il destino bussò alla nostra porta. 

Dopo aver nuovamente, e vanamente, cercato di convincere Anna a partire per il Sud, poiché preoccupato dall’annuncio dell’armistizio, da qualche giorno Boris insisteva sulla necessità di iniziare a pensare di nuovo all’arrivo dell’inverno. Con fare intransigente cercava di imporsi e di convincerci del bisogno di riorganizzarci ancora una volta in vista del freddo. Settembre era ormai agli sgoccioli. 

François però non voleva cedere.  

«La guerra è finita», continuava a ripetere. «L’ho visto con i miei occhi. Le mie orecchie l’hanno sentito. Dobbiamo solo aspettare qualche giorno. Vedrete che tutto cambierà». 

Boris era stufo di discutere sulla questione. Si posizionò di fronte a François, che camminava avanti e indietro sui suoi passi. 

«Sono due settimane che continui a dire che dobbiamo aspettare ancora qualche giorno e non è cambiato niente. Di questo passo arriverà l’inverno, lo capisci?» 

«Lo so, lo so. Demain. Scenderò ancora domani e andrò a controllare. Se davvero tutto è come prima, sono disposto a darti ascolto. Ma sono sicuro che non sarà così». 

François era speranzoso e ottimista, anche se la realtà dei fatti avrebbe dovuto spingerlo verso tutt’altra direzione. 

Erano scesi ancora in paese la scorsa settimana – lui, Giosuè e Juan – ma la situazione era rimasta la stessa. Porte e finestre serrate e la desolazione per i vicoli. L’unica nota differente era la più grande affluenza di soldati, tedeschi e italiani, per le vie. E a parte i pochi e sparuti capannelli, era tutto uno sgommare di camionette che partivano e rientravano, un gran vociare di ordini e divise. Le solite file davanti al panificio, i soliti volti emaciati, vestiti di stracci. 

Che fosse stato realmente solo uno sprazzo di transitoria felicità?  

Anche gli altri non riuscivano più a credere nelle parole fiduciose di François, discussione dopo discussione andavano sempre più ad affidarsi a quelle sagge e avvedute di Boris. 

«Scendi pure se vuoi, questo non mi farà cambiare idea. Devi dimenticarti quello che hai sentito. La situazione è troppo incerta e senza reali sicurezze non possiamo andare ancora in paese, mettendo a rischio la vita di tutti, soprattutto quella di Dorothea». 

«François, ascoltalo una buona volta». Anna si unì alla discussione. «Non sappiamo cosa sta succedendo laggiù e non possiamo fidarci di vaghe illusioni». 

Anche Giosuè e Juan spalleggiavano Boris. 

«Mà, questo significa che non possiamo ancora fare lo spettacolo per tutti?». 

Lina, che era vicino a Tonino, lo carezzò sulla testa. «Non ancora, tesoro mio. Ma arriverà presto il momento, vedrai», cercò di rassicurarlo. Lei per il momento non si schierava, neutrale. 

François stava per controbattere di nuovo, ma Lina lo fermò con il braccio. Un gesto impercettibile.  

In quel momento un fruscio sospetto ci distolse dall’argomento.  

Ci voltammo inquieti verso il bosco e scorgemmo delle ombre aggirarsi tra gli alberi. Solo il rumore delle frasche spostate dalle mani e dei rami spezzati sotto i piedi tradì la loro presenza. 

«Soldati», dissero con un filo di voce Giosuè e Boris all’unisono. 

Un sussulto ci percorse. Ci guardammo, incerti sul da farsi.  

«I carusi», sussurrò Anna. 

Boris mi fece un lieve cenno del capo. Compresi subito. 

«Dorothea, Tonì», li chiamai sottovoce, «andate dietro al tendone. Nascondetevi nella buca e state zitti». Anna si fece vicina e afferrò Dorothea per il volto: «Ricordati, muta devi stare», la ammonì, ponendo l’indice sulle labbra in segno di silenzio. «Qualunque cosa succeda, non uscite da lì per nessun motivo!». 

Li abbracciò e dovetti separarla da loro con la forza.  

«Andate», li intimai indicando il tendone con il bastone. Sperai che avrebbero seguito gli ordini alla lettera. 

Tonino afferrò la mano di Dorothea e di corsa sparirono dalla nostra vista. 

«Voi non potete rimanere», ci esortò Boris scrutando alle sue spalle con apprensione. «Andate nel bosco. Se vi trovano qui, vi arrestano».  

«Restiamo», rispose Giosuè. «Non pensare di poterti liberare di noi così facilmente!». 

Boris alzò gli occhi al cielo prima che Lina lo trascinasse con sé.  

Ci separammo, non c’era più tempo per discutere. 

Tutto durò pochi secondi di frenetica preoccupazione durante i quali Anna, Lina e Boris si nascosero dentro al tendone. François, Giosuè e Juan si diressero verso il carrozzone per recuperare i fucili. Li seguii avanzando scompostamente.  

Pochi metri e sarei stato al riparo insieme a loro, ma la gamba si inceppò. Imprecai, mi piegai sul bastone per non perdere l’equilibrio. 

Fu in quel momento che arrivarono. 

Ma non erano tanti, era solo una figura. 

E non era neppure un soldato, ma un ragazzo. 

Sandro. 

Sbucò da dietro gli ultimi alberi e si fermò al limitare del bosco. Il suo sguardo stranito mi trovò ridicolmente accasciato al centro dello spiazzo vuoto. Vestiva in maniera strana, con pesanti stivali scuri, ampi pantaloni e una giacca da borghese. Sulla sua spalla pendeva un fucile. 

«Sandro!», la voce di Tonino ruppe il silenzio. Gli corse incontro e lui lo afferrò al volo. 

Solo allora gli altri uscirono sospettosi dai nascondigli, come cittadini che spuntano dalle porte dopo un terremoto che ha devastato le case. 

Anna si avvicinò traballando sui suoi zoccoli e lo schiaffo sul volto di mio fratello fu secco e rapido.  

«Scimunitu, ti avevo detto di nasconderti e stare muto. Se fosse stato un soldato, ti avrebbe già sparato. Lo capisci?», sbottò.  

Mentre Tonino si portava la mano sulla guancia dolorante, l’ira di Anna si tramutò in affetto tra le braccia di Sandro.  

«Gioia mia, sei sciupato. Ti consumasti?», lo assalì teneramente Anna, carezzandolo con fare amorevole e materno. «Dov’è Aldo?», i suoi occhi inquieti cercavano il gemello. 

Sandro era visibilmente affannato e affamato, come testimoniavano le sue guance scavate. Non rispose alla domanda e chiese dell’acqua che Giosuè non tardò a portare. 

Ci abbracciammo senza rimorsi né pentimenti. Non importava come ci fossimo lasciati. Bastava avere davanti il ritrovato fratello per accantonare un addio doloroso. 

Anche Dorothea si avvicinò curiosa. Dubitavo si ricordasse di lui, quell’autunno se n’erano andati prima del suo risveglio.  

Lui le sorrise e le tirò un buffetto affettuoso sulla guancia, ma lei si ritrasse, irrigidita. Che lo stesse confondendo con Aldo? 

Ci sedemmo vicino al fuoco su cui stava a bollire l’acqua per la cena. Sparuti mazzi di ortiche e tarassaco stavano in una ciotola di legno, in attesa di essere riversati nel pentolone rovente. 

«Ci hai fatto spaventare», lo rimproverò Boris.  

«Sei tornato per rimanere?», si informò Anna, subito seguita dalla tipica ironia di Giosuè: «Dicci un po’, a cosa dobbiamo la tua venuta? Quali buone novelle ci porti?». 

Lui evitò tutte le domande.  

«Avete saputo del proclama di Badoglio?», chiese indifferente. 

«Chi?», domandò Juan confuso.  

«L’armistizio», sbuffò Boris, chiarendogli le idee. 

«Sì, ero in paese, l’ho sentito alla radio», rispose secco François. 

«E cosa ci facevi in paese in questi giorni?», domandò Sandro. 

«Che ti importa, Sandro?» 

«Lasciamo perdere», tagliò corto lui. «Le cose stanno cambiando qui». 

Lui era cambiato. Persino i suoi lineamenti infantili sembravano aver assunto delle linee più gravi e serie.  

Sandro era sempre stato una persona dal temperamento mite e puro. Particolarmente obbediente, oserei dire. Come se il corso degli eventi non gli fosse mai interessato realmente, a lui bastava agire e pensare secondo le scelte e le necessità altrui, o di suo fratello. D’una pigrizia quasi innocente che nascondeva grande insicurezza.  

Ma ora pareva già più audace e risoluto, e anche parecchio lontano da quel mondo in cui aveva vissuto per anni. 

Ci parlava guardandoci con superiorità. Per un attimo quasi pensai si trattasse di Aldo che si spacciava per il fratello. Ma mi dovetti ricredere subito perché per un secondo, uno soltanto, lo colsi intento a lanciare degli sguardi indagatori verso Lina, la quale prontamente abbassava gli occhi, imbarazzata. 

Non era Aldo quello che aveva sempre avuto un debole per lei. 

Era Sandro, ora divenuto uomo.  

Se François notò quello scambio di sguardi, non lo diede a vedere. 

«Dov’è Aldo?», domandò di nuovo angosciata Anna. 

«Siete stati in paese negli ultimi giorni, quindi?», chiese lui ai ragazzi, ignorandola. 

«Sì, la settimana scorsa, perché?», rispose Giosuè, cercando di riprendere il discorso, di ristabilire l’equilibrio che la presenza di Sandro aveva divelto.  

«Da allora le cose sono un po’ cambiate. Il comando tedesco si è insediato a Limone, poco lontano da qui. Anche giù a Gardone arrivano sempre più tedeschi». 

«Ma la guerra è finita!», lo interruppe Tonino spensierato, che non riusciva a cogliere la gravità della situazione.  

Sandro alzò la testa, ci guardò – studiandoci, accarezzandoci, giustificandoci – e un filo di compassione trasparì dai suoi occhi arrossati. 

«Non avete sentito la novità su Mussolini?», domandò, sorpreso che nessuno di noi ne fosse a conoscenza.  

Non replicammo. 

«Mussolini ha proclamato il nuovo Stato fascista repubblicano, che avrà capitale a Salò. Stanno creando un nuovo esercito e un nuovo governo. Non è una fine, solo un nuovo – e probabilmente tragico – inizio. Siamo ancora nelle fauci del leone». 

«Dimmi di più, Sandro», lo interrogò Boris visibilmente preoccupato, dopo aver lanciato uno sguardo di rimprovero a François. 

«Dicono che l’Italia ora sia divisa in due. Metà sta con gli alleati, gli angloamericani. L’altra metà è ancora sotto il potere di Mussolini, alleato alla Germania nazista. Noi siamo sul fronte peggiore, non abbiamo avuto fortuna. Una delicata questione di sfortuna e geografia». Un sorriso amaro spuntò sul suo volto. «Inoltre, siamo estremamente vicini al confine tedesco. Proprio per questo su tutto il Garda stanno affluendo ancor più militari tedeschi e italiani. Hanno scelto questi luoghi come quartier generale per il loro nuovo Stato». 

«Ma questo non significa che…». Il tentativo di replica di François venne stroncato dalla voce tonante di Sandro. 

«Giù a Gardone la situazione non è delle migliori, di questi giorni: si stanno organizzando con dei presidi ospedalieri, stanno requisendo ville e case ai cittadini per installarci i loro uffici. Dicono che arriverà anche l’ambasciata giapponese, ma di questo non sono sicuro. Però ho visto con i miei occhi che a Villa Alba stanno già costruendo una stazione radio militare tedesca. E anche le SS sono già in città sotto il comando del generale Wolff». Si voltò affettuoso verso Tonino. «Purtroppo no, la guerra non è finita, ragazzo mio. È per questo che sono qui». 

La tempesta che avevo annusato esplose tutta d’un colpo. Non era affatto una buona notizia. Non potevano esisterne di peggiori dopo l’annuncio della fine della guerra. Ci eravamo illusi, la battaglia infervorava ancora e non sarebbe finita presto. 

«Come sta Aldo?», domandò ancora Anna. Non sembrava per nulla turbata dalle tremende notizie, come se finora non avesse udito nulla.  

Lui la guardò e poi fece scivolare lo sguardo su Dorothea. 

«E la ragazza? Vedo che sta bene ora, ne sono felice». Era sincero, ma lo vedevo angosciato, come se avesse qualcosa di molto importante da rivelarci. Una pagliuzza incuneata nel cuore che faticava ad afferrare, a rimuovere. 

«Sì, si è ripresa», lo rassicurò mia madre. «Era una ferita da arma da fuoco. Il dottore l’ha salvata, ma non sappiamo chi è il colpevole. Ricordi?».  

Dorothea mi lanciò uno sguardo di stupore nello scoprire che non avevo rivelato la sua storia a nessuno.  

Sandro annuì comprensivo. 

«Ti prego», lo incalzò lei, «perché eviti sempre la mia domanda? Dimmi cosa ne è stato di Aldo». 

Sandro abbassò lo sguardo sulla terra battuta. 

«Sta bene, ora. Quando ce ne siamo andati da qui, siamo scesi in paese pensando di poter trovare rifugio da qualche parte, e poi partire con un treno verso il Sud, diretti non so dove. Era un’idea di Aldo. Ma siamo stati colti in flagrante da una ronda che ci ha seguiti, e ci hanno sparato. Aldo è rimasto ferito. Non sapevo dove andare, l’unica persona che conoscevo era il dottore, così ho bussato alla sua porta. Ci ha accolto e ci ha tenuti nascosti nella sua casa fino a che Aldo non si è ripreso completamente grazie alle sue cure». 

«Santa Matre di Dio, grazie», esclamò Anna al cielo. 

«È il dottore che devi ringraziare», la rimproverò subito lui con sguardo arcigno. «È stato lui a salvare Aldo e a mostrarci la via per le montagne». Indicò con un gesto vago le cime dei monti. «Ci siamo nascosti in un cascinale di sua proprietà per quasi un anno, indecisi su cosa fare. La ripresa di Aldo è stata lenta. E poco tempo fa ci siamo uniti alla Resistenza, ecco tutto. Non siamo più circensi, ma partigiani», concluse orgoglioso mostrando un fazzoletto rosso al bavero. Tonino si avvicinò per toccarlo.  

«Perché sei qui, allora?», domandò Boris desideroso di arrivare al dunque. Era già scosso dagli eventi appena narrati e, come lui, anche io non riuscivo a comprendere come all’improvviso ci fossimo ritrovati a essere nel cuore pulsante di un nuovo regime, nel centro nevralgico del neonato stato nazifascista. Guardai negli occhi profondi di Sandro, perché percepivo che c’era altro da annunciare.  

L’aria era tesa, irrespirabile. 

«Volete una sigaretta?», chiese lui. 

«Ma tu non hai mai fumato», obiettò allibita mia madre, che non riconosceva più in lui il ragazzo che aveva cresciuto e amato come un figlio. 

«Tante cose sono cambiate, Anna». 

Prese tempo e si voltò verso Boris, che annuì. Poi estrasse un fiammifero, lo rigirò tra le dita, si sfregò le tempie, quasi volesse scacciare un assillo, molesto insetto dei pensieri. Si tirò in piedi come un abile oratore. E, finalmente, tirò. La pagliuzza si spezzò. 

«Dovete andarvene da qui».  

Lo disse senza fretta né preoccupazioni, dopo aver aspirato del fumo denso. Lo disse come se fosse una mansione ordinaria ed estremamente semplice da assolvere: un cavallo da strigliare, un biglietto da timbrare, un picchetto da interrare. «Le cose si stanno mettendo male. I tedeschi, e non solo loro, stanno arrivando e stanziandosi in tutti i paesi della riva. Gardone è sorvegliata notte e giorno, e presto inizieranno a vagare per le montagne: cercano noi, i ribelli sabotatori dei monti. Dovete andarvene da qui, adesso è davvero pericoloso restare».  

Si fermò un istante. Nessuno di noi riuscì a replicare al suo annuncio. Lui fece cadere della cenere al suolo. La materia ancora ardente veleggiò incerta nell’aria, come viandante perduto, prima di trovare la terra. Poi ricominciò risoluto.  

«Conosco delle persone. Dei passatori. Potrebbero aiutarvi ad andarvene. Vi guideranno verso il lago di Como e vi faranno attraversare il confine per la Svizzera. Lì sarete salvi».  

Dorothea mi strinse la mano e alzò la testa, richiamata dal nome della nazione che aveva conosciuto solo nelle parole dei suoi genitori. Dal suo sguardo capii che era bastata una parola giusta per portarla a fidarsi di Sandro. 

«Lo so, la strada è lunga da qui. A piedi ci vorranno circa cinque giorni, al massimo una settimana. Ma senza carichi, carrozzoni né tendone potreste farcela». 

«E l’animari?», domandò Anna. 

Si voltarono tutti verso di me, perché alle mie spalle c’erano i cavalli che nitrivano agitati. 

«Non potete portarli con voi, è escluso. La strada è impervia. Sarebbero d’intralcio e darebbero troppo nell’occhio. Dovete liberarli». 

«E io, Sandro, sarò anche io d’intralcio?». Fui burbero, me ne resi conto. Ma le parole che per anni avevo represso, ingoiato, schiacciato si ribellavano. Era rabbia la mia, viscerale. Rabbia verso di loro che vigliacchi ci avevano abbandonati. Rabbia verso me stesso, che pulsava, contraeva i muscoli, attraversava la mia gamba cui era legata la sopravvivenza di tutti.  

«Farai una strada diversa, ci ho già pensato». 

E l’idea che qualcuno avesse già pensato a me, mi lasciò impreparato. La mia rudezza si afflosciò all’istante. 

«Anche tu, Boris. C’è un commerciante che fa spola tra i laghi. Viaggerete nascosti sul suo camion. È un pescecane, ma non c’è pericolo, sa come muoversi e ha i contatti giusti. Voi altri invece prenderete le montagne. Ma ripeto, i cavalli devono restare qui». 

Mia sorella proferì un sommesso no e il suo sguardo si fermò sul suo adorato Porthos. 

«Lina, cerca di capire…». Sandro si avvicinò, le sfiorò la spalla, cercando il contatto che gli era sempre stato proibito. 

«Lasciami», fu la secca risposta di lei.  

François questa volta si fece più vicino. Sandro capì di aver sbagliato, arretrò e per un istante perse l’equilibrio. Messo all’angolo, i suoi occhi ci scrutavano e credo che per la prima volta realizzarono di non far più parte di quel noi che insieme avevamo creato. 

Tastò i bottoni della giacca, come tastò i pensieri da scegliere e infine provò di nuovo a puntare sul capo. Se riusciva a convincere lei, avrebbe convinto tutti, lo sapeva.  

«Anna, almeno tu, ragiona. Sarete salvi lì». 

«Non se ne parla, Sandro. Non puoi chiedermi questo. Tutta la mia vita…», ma mia madre non riuscì a proseguire la frase, interrotta dal magone. Si voltò rapida e si allontanò di qualche passo. 

Sapevo a cosa stava pensando.  

Quanta fatica aveva fatto. Anni di sofferenze e privazione. Quanto impegno, sforzo e sacrificio aveva inghiottito, occultato, per mettere insieme il circo prima, e per preservarlo poi nel corso degli anni.  

Molti circhi avevano chiuso i battenti con lo scoppio della guerra, tanti artisti si erano arruolati per obbligo o volontà – come tanti di quelli che per anni avevano lavorato per noi, poi partiti in cerca di fortuna o di una divisa –, altri erano stati imprigionati, soprattutto ebrei, rom, stranieri. Solo una piccola parte si esibiva ancora, protetta dal regime.  

Anna invece, pur di non piegarsi, di non rivelare la nostra identità – a quei tempi eravamo considerati al pari degli zingari – pur di salvare il tendone, i carrozzoni e i cavalli dalla confisca, aveva rinunciato persino alle tessere annonarie. Tessere che ci sarebbero state concesse solo dietro presentazione dei documenti. Certo, questi non mancavano, ad eccezione di quelli di Dorothea, forestiera; e di Juan e François, spagnolo l’uno e francese l’altro. Avremmo potuto falsificarli, come a suo tempo aveva suggerito Boris, ma appuntare il nostro nome, seppur falso, su quelle liste, avrebbe significato per mia madre rivelare la nostra posizione, divenire rintracciabili, vittime predilette per una requisizione, ma più di tutto, l’impossibilità a spostarci e cambiare dimora. Noi, nomadi di natura. Vero era che oramai eravamo divenuti sedentari da anni, seppur per scelte conseguenti a cause maggiori, eppure qualcosa aveva spinto Anna a non tradire la nostra natura. Forse era solo resistenza, paura o più semplicemente l’ingannatrice convinzione che in questo modo, senza firme né identificazioni, saremmo riusciti a tenere la guerra lontano da noi. Anni di stenti e sacrifici per ottenere la salvezza. Non vi avrebbe rinunciato proprio ora. Non avrebbe lasciato il circo a un destino incerto. 

«Pensateci, non dovete decidere ora. Tornerò qui appena mi sarà possibile, per avere una vostra risposta». Ma la voce era già più rassegnata. Buttò la sigaretta al suolo e la schiacciò con il tacco dello stivale. Raccolse il fucile e, dopo aver lanciato un rapido sguardo a Lina, fece per andarsene. 

«Dove vai ora? Fermati con noi», lo invitò Boris, che tra tutti era l’unico in grado di non soccombere ai sentimenti, alla realtà con cui Sandro ci obbligava a confrontarci. 

«Non posso, mi stanno aspettando». 

Solo allora scorgemmo altre figure nascoste nel bosco.  

A un fischio di Sandro cinque uomini apparvero dal sottobosco. Uscirono allo scoperto senza smettere di guardarsi alle spalle e mostrandosi a noi senza paura. I partigiani.  

Due di loro erano molto giovani, gli altri invece potevano avere l’età di Giosuè. 

Non eravamo dunque gli unici abitanti della montagna.  

Una nuova civiltà andava formandosi e crescendo tra frassini e cipressi, silenziosa, brulicante e ancora estremamente fragile, ma desiderosa di riscatto. 

Sandro se ne andò, incidendo con le sue parole e i suoi passi un netto distacco dal suo passato, e da noi. E con lui se ne andò anche la nostra unica speranza di salvezza. 

Cosa potevamo fare?  

La Svizzera – terra delle promesse – ci aspettava, ci avrebbe accolto. 

«Andremo?», mi chiese Dorothea non appena il gemello sparì. 

Come dirle che il suo destino, figlia adottiva di questo malandato circo, era ormai legato al nostro? 

Già sapevo che saremmo rimasti qui, sin dall’attimo in cui vidi Sandro allontanarsi con il suo passo ciondolante. 

Lina non avrebbe mai abbandonato i suoi cavalli, François non avrebbe lasciato Lina, Anna non si sarebbe mai separata dal suo tendone e da me – figlio sciancato e sventurato – Boris, Juan e Giosuè, liberi da costrizioni e legami, non ci avrebbero mai abbandonato al nostro destino. 

Eravamo una comunità e in quanto tale prendemmo una decisione. 

Ognuno nel suo intimo passò la notte a invocare l’aiuto del cielo per ottenere chiarezza e lungimiranza, tali da guidarci verso una giusta scelta. Ci bastò guardarci negli occhi il giorno dopo per capire quali decisioni avessimo preso.  

Poi non ne parlammo più.  

Solo una volta Boris provò a suggerire che saremmo potuti andare senza di lui.  

«Io me la caverò in qualche modo», aveva proposto.  

Ma nessuno accettò.  

Avevamo deciso tutti di restare.  

Fu un accordo siglato segretamente tra i nostri animi, inciso a ferro e fuoco nel silenzio e nella muta condivisione, sotto il tetto a punta di un tendone.





Ottobre 1944, Grand Hotel Gardone, Gardone Riviera, Italia 

Una voce brusca mi riscuote. 

Apro gli occhi. C’è un’infermiera che mi parla in tedesco. Non è la stessa donna della sera prima, ne sono sicuro. I suoi gesti sono rudi e scoordinati. Lascia con disattenzione un vassoio sul comodino. Qualche fetta di pane e una ciotola fumante.  

Alzo il busto e provo a sporgermi per afferrare la cena.  

«Ehi». Una voce rompe il silenzio non appena l’infermiera esce. 

Volto la testa. Il ragazzo giovane si è tirato in piedi. L’altro è seduto sul letto, e mi guarda. 

Entrambi si girano continuamente verso l’entrata. 

«Are you English?».  

Io scuoto la testa, non capisco.  

«American?» 

«Cosa?» 

«Damn. Italian», impreca il più grande dei due. 

Sono inglesi, o americani, questo l’ho capito, ma mi domando cosa ci facciano in questo ospedale. Poi capisco: prigionieri. E questo spiega anche la presenza della guardia tedesca davanti alla nostra porta. Dove li avranno catturati?  

Quello seduto è ferito alla gamba, una ferita molto simile alla mia, l’altro invece ha il braccio e la testa fasciati, ma tutto sommato sembrano stare bene. 

Il ragazzo giovane si avvicina, mi porge la mano. 

«Sergeant John Hoaen». 

«Captain Davies Reams», mi fa un cenno l’altro da lontano. 

«Alberto», mormoro, lasciando andare controvoglia il pane e ricambiando la stretta di mano.  

Non so perché decido di mentire sul mio nome utilizzando quello di un compagno. Forse è perché quel tale, Hoaen, somiglia così tanto ad Alberto.  

«Soldato semplice, divisione granatieri Lit…», mi blocco.  

In realtà sono stato soldato, poi internato e prigioniero, e di nuovo arruolato. Aspirante disertore, ma alla fine solo infermo e ferito. 

Non credo che a loro interessi la mia storia, e non so neppure come raccontargliela. Qualche gesto non basta per l’intensità e l’immensità di una vita. 

«Alberto», ripete il sergente, masticando il mio presunto nome tra i denti, come a volerlo ammorbidire. «Are you a soldier or a prisoner?». 

Io continuo a non capire e mi rendo conto di guardarli con sguardo vacuo e ridicolo.  

Lui mi porge nuovamente la domanda, poi scuote la testa e si arrende.  

È il capitano che ci prova di nuovo. Mi indica e dice: «Tu, tedeschi». 

Io scuoto la testa. Non sono tedesco, mi pareva avessimo già definito le nazionalità.  

Il capitano Reams percepisce la mia confusione, così ci riprova. Tra un gesto, una parola in inglese e una stentata in italiano, riesce a spiegarsi meglio e a domandarmi se sono alleato con i tedeschi o se sono un prigioniero. 

«No», butto lì, incerto a quale delle due domande il mio no corrisponda. Sono entrambi, e non sono nessuno. Poi decido di mostrare le mani a pugno, sovrapposte l’una all’altra a indicare prigionia, e ancora non so perché scelgo la menzogna. Dopotutto non ho fatto altro dall’inizio di questa guerra, mi sembra corretto continuare sulla strada della coerenza. 

Loro si scambiano un cenno d’intesa e sorridono sollevati. Guardano ancora sospettosi alle loro spalle, ma il tedesco ritto vicino allo stipite della porta non sembra sentirci. Loro ne approfittano per scambiarsi qualche frase a bassa voce, discutono veloci e concitati e ogni tanto buttano l’occhio verso di me. Credo di essere l’oggetto della loro discussione. 

Il sergente Hoaen agita le braccia dalla foga e sembra elettrizzato da un’idea che continua a ripetere al capitano Reams, il quale, dal canto suo, scuote la testa preoccupato, smorzando ogni euforia. 

Mi piacerebbe poter essere in grado di comprendere a cosa sia dovuto tanto entusiasmo. 

Alla fine il sergente sembra spuntarla sul capitano che annuisce ripetendo spossato: «Ok, ok, ok». 

Si fanno vicini entrambi, tanto che posso sentire l’odore pungente del loro sudore, della pelle lucida, da poco rasata. 

«Come with us», esordisce Hoean indicando la porta finestra. «Seg-wee-tay-me», ci riprova cercando di parlare in un italiano dalle vocali molto allungate che sembra voler dire seguitemi. 

Di fronte al mio sguardo smarrito, il capitano estrae un piccolo libro dalle pagine incartapecorite. Sulla copertina verde scuro troneggia un leone vittorioso e la scritta Italian phrase book, 1943. Un dizionario per soldati. Ora sono certo di trovarmi di fronte a due inglesi. È la prima volta.  

Il sergente affonda il naso nel sottile quaderno, riemergendone poco dopo confuso, ma con molte, e soprattutto nuove, parole da pronunciare. 

«Andiemo via, free, libero, ok?», conclude poi in un italiano storpiato, ma più comprensibile. 

Io continuo a non capire. Cosa significa? Forse li trasferiranno in un altro ospedale. Ma poi ricordo che il più giovane dei due ha indicato la finestra. Se quello è il varco che desiderano prendere, non sarà sicuramente un’uscita di scena legale.  

Questa è l’ennesima opportunità che il destino mi offre. Dovrei accettare almeno questa, non ignorarla come le altre. Forse non ricapiterà più.  

Annuisco e il sergente ride euforico, un po’ meno il capitano, che guarda preoccupato la mia gamba.  

«Quando?», domando. 

«Tomorrow». Domani, sussurra il capitano, facendomi segno di stare zitto. 

Sto per chiedere loro a che ora, come si sono organizzati, dove pensano di andare, ma in quel momento entra l’infermiera. 

«Via, via, nei vostri letti, cos’è tutto questo baccano?».  

Non è arrabbiata, finge solo di esserlo e ci strizza l’occhio aprendo la sua bocca in un sorriso raggiante.  

«John, nel tuo letto, avanti. Devi tenere la testa appoggiata». 

Non appena le passa a fianco, lui, che si è già seduto nel suo letto, la prende per un braccio e le manda un bacio volante. Lei sorride lusingata, poi viene verso di me. 

È venuta con la sera e la promessa.  

«Cosa ti stavano dicendo?», domanda con fare inquisitorio, mentre mi cambia la medicazione. 

«Non lo so, non li capisco». 

«Meglio così, non ti fidare di loro. Poveretti, dopodomani è il giorno della loro esecuzione. Pregherò per loro». 

«Cos’hanno fatto?» 

«Sono prigionieri». 

«Sì, ma perché li fucileranno? Voglio dire, da dove arrivano?» 

«Non volevi essere portato alla finestra?». 

Annuisco e lei pone fine alle domande, cercando di sottrarsi inspiegabilmente alla mia curiosità. La vedo un po’ turbata, è la prima volta. 

Chiama un’altra infermiera e insieme mi mettono su una sedia a rotelle. 

«Puoi aprirla?». 

Lei non risponde, ma acconsente. Aspetta che la donna esca e poi scosta la tenda. Con premura mi spinge fuori, su un piccolo balcone. 

«Dove siamo?» 

«A Gardone. Gardone Riviera», mi sussurra nell’orecchio portando la sua bocca così vicina al mio collo. È tornata nell’animo spensierato di sempre, anche se mi sembra ci sia una nota di sensualità nelle sue parole, nel modo in cui ha accostato le sue labbra alla mia pelle. Ma forse è solo un’illusione causata dal mio distorto modo di percepire il suo approccio e cerco di dimenticare queste immagini.  

Mi copre le spalle con una coperta di lana e poi mi lascia solo. 

L’aria fredda mi investe e rabbrividisco un poco. 

Lascio scivolare lo sguardo: non sono in un lurido ospedale da campo, già lo sospettavo, ma ritrovarmi di fronte a un tale paesaggio è una sorpresa inattesa. 

Poggio le mani sulla ringhiera di ferro battuto così da avvicinarmi alle sbarre. 

Il cielo è lucente di stelle e il lago è rischiarato dal loro riflesso.  

A colpire i miei occhi sono le luci tremolanti della riva riflesse nelle acque che sembrano fuochi fatui, piccole fiamme sospese sulla superficie nera ed estremamente calma. Per un attimo mi domando se sono ancora loro, gli esseri elementari. Mi hanno seguito fino a qui dalla foresta. Ma è solo un inganno visivo, un gioco di specchi che rende il lago un cielo di astri e riflessi. 

Sposto lo sguardo a destra e noto una piccola barca che ondeggia attraccata a un minuscolo pontile e sembra aspettare qualcuno. Oscilla lenta sull’acqua pacata, immersa nel silenzio rassicurante che solo il lago riesce a donare.  

Sono solo questa notte. La solitudine di un deserto lacustre.  

Mi domando se anche la mia figura si rifletta nel lago come un colorato fuoco fatuo.  

Se così fosse, significherebbe che sono già morto, ma la mia gamba dolorante mi ricorda che sono vivo. La mia anima non sta vagando dannata come fiamma nel limbo dei dimenticati o dei non battezzati, come quelle che ora si agitano davanti a me.  

Forse è Alberto, e anche il generale, tutti loro: i soldati spirati nel carro funebre. Si presentano al mio cospetto come anime dei defunti. Mi chiamano, mi dicono di andare con loro. Ma non mi farò ingannare di nuovo. Lo so che volete farmi perdere la via.  

Fatuo dal latino fari: parlare.  

Mi parlate e posso quasi sentirvi. Odo i vostri ultimi lamenti, le vostre preghiere, i vostri inviti a unirmi a voi. 

Fatum, vaticinio, fatuus, indovino, uno che parla a caso, ciarlone, quindi vano. 

Oppure siete qui per predire il mio futuro. In tal caso posso ascoltarvi. Cosa posso chiedervi? Vivrò? Già lo so, vivo ora, e sono vissuto in passato. Sopravvissuto a cose ben peggiori di una gamba ferita. E se Alberto è tra di voi, neppure questo posso più chiedervi. Dov’è? Non sono sicuro di voler sapere cosa mi riserva l’avvenire. Ve ne prego, se è funesto, risparmiatemelo. Preferisco scoprirlo da me, vivendo – o forse meglio sarebbe dire sopravvivendo – di giorno in giorno. 

Non riesco bene a udirvi, smettetela di parlare tutti insieme.  

È meglio così, non riuscire a comprendere le vostre parole casuali, prive di senso o reali significati. Siete solo dei pettegoli impenitenti. 

Provo anche a soffiare, forse così vi spegnerete. 

Vana fiamma che insegue chi fugge e fugge da chi la rincorre. Non vi seguirò, conosco la vostra trappola, ne ho lette di leggende su di voi. E non voglio essere guidato verso il mio destino, ne ho paura.  

Anche se lo volessi non potrei, non avete visto come sono messo? Reietto e infermo. 

Scorgo una luce più luminosa delle altre. 

Alberto, sei tu? Sì, vedo il tuo volto. Ma grido nell’oscurità perché la tua pelle è coperta da rivoli di sangue nero. E le tue gambe, dio, in che stato sono. Cosa ti è successo, Alberto? È colpa mia, dici? Io ho cercato di salvarti, ti ho caricato sulle mie spalle, ricordi? Siamo scesi dal treno giusto in tempo. Non ti ho abbandonato, avrei potuto farlo, ma non l’ho fatto.  

I miei sforzi sono stati vani dunque, come le parole e le fiamme lacustri.  

E ora tu stai morendo. 

 

Una mano mi scuote.  

Stavo solo sognando. L’ho sognato ancora, appeso al carro armato. Sempre lui, instancabile compagno, ma il suo volto era quello di Alberto. 

L’infermiera mi scruta preoccupata. 

«Stavi urlando, che succede?». 

Io non rispondo. L’avevo detto ad Alberto che la sua prima vittima l’avrebbe sognata per tutte le notti a venire. O forse l’avevo solo pensato. 

Scuoto la testa. Sto diventando come quei reduci di guerra pazzi e deliranti. 

L’ultima ventata di aria fredda mi investe prima che l’infermiera chiuda la finestra. Il capitano e il sergente mi osservano curiosi. 

Ecco, forse avrei potuto chiedere il suo nome ai fuochi fatui, loro certamente avrebbero saputo indicarmi come chiamarla, perché io non ho il coraggio di domandarlo a lei.  

Ma poco importa in realtà perché per me lei è Dinfna, come la santa protettrice dei posseduti e dei fuggitivi. Qualsiasi altro nome non le corrisponderebbe. 

Mi volto e lei mi porge una caramella all’anice, mi riporta nel mio letto e mi fa stendere. Si siede sul bordo del materasso, mi asciuga la fronte con un panno e di nuovo, al suo tocco, ogni mia preoccupazione svanisce. 

«Riposati, ora. Ci vediamo domani», mi saluta. 

«A domani», le rispondo, anche se domani io non sarò più qui. Sarò finalmente libero. 

Mi mancherà.





Dicembre 1943, da qualche parte in Val di Sur, Italia 

La guerra non era finita. Al contrario, continuava su ogni fronte, e in particolare sul nostro. Il giorno dell’armistizio era solo vago ricordo, così come Sandro. 

Era tornato davvero. Si era presentato a ottobre inoltrato per sapere se avevamo deciso di accettare la sua offerta.  

Non appena entrò nel perimetro circense, capì le nostre intenzioni. Non ci fu bisogno di discuterne, nessuno scambio di parole sulla questione, e neppure lui cercò di convincerci ulteriormente. Capiva e sapeva che quando la comunità decideva una cosa, era come un impegno assunto con sé stessi, impossibile da distruggere. 

Scosse solo la testa una volta, probabilmente incapace di comprendere come potessimo scegliere la probabilità della morte alla speranza della vita. Ma anche quella speranza era solo una probabilità tra tante, non certezza. Allora perché non optare per quella? Una speranza ottimistica, per quanto minuscola, sarebbe stata sicuramente una migliore opportunità di un avvenire oscuro.  

Ma nel dubbio noi preferimmo l’eventualità che ci sarebbe costata meno dolore in abbandono e cambiamento, ma soprattutto, ci sentivamo più al sicuro qui – nel piccolo mondo che ci eravamo creati per vivere – com’era stato finora, protetti dal nostro tendone, circondati dalle bestie e confortati dal Signore e dalla foresta. Eravamo nelle Sue mani. 

Ci fu un timido e sentito scambio di abbracci. Un buona fortuna sussurrato alle orecchie.  

«State attenti», ci raccomandò Sandro. «Ed evitate il paese per un po’». 

«Che intendi?», domandò Giosuè. 

«Stiamo organizzando alcune azioni di sabotaggio. Meglio non farsi trovare nei paraggi». 

«Sarà pericoloso», gemette Anna. 

«Non che la mia vita da trapezista non lo fosse», scherzò lui. Ma nessuno ebbe la forza di seguire il suo sorriso. 

«Resta con noi», lo implorò mia madre. «Vai a prendere Aldo e tornate da noi». 

«Anna…». Sandro le strinse le mani, si guardarono negli occhi per un istante che parve infinito. «Non posso», mormorò infine. 

Era irremovibile, ormai votato con il corpo e l’anima a un’altra causa.  

«Allora aspetta qui», lo pregò mia madre. Si liberò dalla sua stretta, si allontanò a passi veloci e sparì nel tendone. Il silenzio che calò sul gruppo era imbarazzante. Fortunatamente Anna tornò poco dopo. 

Spostò il peso da una gamba all’altra, poi aprì il palmo che prima era serrato. 

Nella mano teneva un fiore di veronica. 

Mia madre era solita conservare diversi tipi di fiori, di alcuni utilizzava i petali o la radice per curare lievi o più gravi disturbi e malanni, proprio come le avevano insegnato sua madre e sua nonna nel tempo, di generazione in generazione. Vecchie conoscenze e saggi rimedi che lei si premurava di conservare e tramandare a sua volta a Lina.  

Gli altri fiori invece li teneva per pura e personale collezione: li raccoglieva in primavera, li faceva seccare a testa in giù all’aria aperta per poi riporli in piccoli vasi di vetro, o scure scatole in latta in base al tipo di pistillo o al colore della corolla. Infine sistemava il tutto in un baule dai finimenti dorati, il cui accesso era vietato.  

Era la sua personale riserva di medicine e ricordi.  

Forse tutti noi in segreto, volontariamente o inconsapevolmente, custodivamo e ci prendevamo cura di una personale raccolta di oggetti, ben ordinati e divisi per tipologia e origine. Lettere, pietre, opuscoli o nastri che fossero. Come fosse un modo per tenere in ordine la vita e i suoi eventi, un luogo confortevole a cui ricorrere per sfuggire al disordine dell’esistenza esterna che si agita caotica, mentre lì, nelle piccole scatole ermetiche, tutto è fermo nel consolante ordine e nella precisa collocazione. 

Anna rigirò il delicato fiore tra le mani per un momento, sembrava voler dire qualcosa, ma si limitò a posare i petali secchi e violacei sul palmo aperto di Sandro, guardandolo con gli occhi colmi di lacrime.  

Poi liberò la voce: «Occhi santi», sussurrò, e non aggiunse altro. 

Era un addio.  

Sin dall’inizio dei tempi quel fiore veniva usato come dono per amici e parenti in procinto di partire. Ci raccontò che ne regalarono uno anche a lei, quando decise di lasciare la famiglia per andare con il circo di nostro padre, dopo una fuitìna durata diversi giorni di passione e sogni per l’avvenire. 

Per via della loro forma che ricorda quella di un occhio – gli occhi del cielo – venivano regalati al momento della partenza.  

Anna stava riponendo nel fiore la speranza e la richiesta che gli occhi divini vegliassero su Sandro, che lo proteggessero nel suo lungo viaggio e lo seguissero nei suoi passi incerti.  

Come buon auspicio e amuleto, la sua preghiera stava riposta e ben custodita tra gli stami gialli della veronica. 

Era un addio, non un arrivederci. 

Sandro se ne andò con il suo fazzoletto rosso bene in vista, insieme alle ombre dei suoi compagni nascosti nel bosco.  

Da allora non l’abbiamo visto più. 

 

Dal canto nostro ci eravamo ormai arresi all’idea di un altro inverno nella valle, soli insieme alla natura selvaggia di cui ormai facevamo parte. 

Di nuovo ci eravamo spostati sotto il tendone, casa e conforto, e lì passavamo le giornate: lente, calme e interminabili. Intestarditi dalla sedentarietà, che ci infondeva illusoria sicurezza. Avevamo tradito la nostra natura raminga. Perché non andarcene? Perché non trovare un altro posto più adatto?  

Anna e Boris ne avevano discusso ancora nei mesi seguenti. E anche noialtri, questa volta, ci eravamo messi in mezzo. Le precedenti certezze incrinate. Il desiderio di partire. Abbandonare la montagna. Ritrovare la strada sterrata, la polvere fine e sfacciata che striscia nelle cuciture, nelle scarpe, sotto il letto, che si aggrappa alle lingue, ai molari, il cigolio delle ruote, lo scalpiccio dei cavalli, le piazze, la bandiera americana.  

Ma Anna non ne voleva sapere. E nessuno osò più contraddirla, come sempre. Ci affidavamo a lei, alle sue scelte, pur sapendo che erano sbagliate, irragionevoli, incomprensibili; eppure, dopo quelle effimere scintille di ribellione, di rivendicazione personale che ogni tanto ci accendevano, la lasciavamo fare. Affidavamo a lei il nostro destino, senza remore, non appena la nostra testa trovava protezione nella curva del suo ventre, nella piega del suo seno da cui ci nutrivamo: di nenie, di speranze, di promesse, di futuri irraggiungibili; e le sue mani ci accarezzavano, ci illudevano che con lei, vicino a lei, seduti al suo fianco, nascosti dalla sua vestaglia di fiori e baci, madre giunonica, implacabile matriarca, nostro comandante, saremmo sempre stati salvi. Vivi. Eterni. E allora ce ne stavamo stretti, attaccati alle sue parole, alle sue gambe, alle sue vesti. Assillanti infanti in cerca di certezze. Eppure distanti, lontani, l’uno dall’altro. Il freddo ci chiudeva in noi stessi, avvolti da spesse coperte che tenevano insieme i corpi e i pensieri, la fame ci rendeva irascibili, la consapevolezza del presente immutato non faceva altro che trascinarci in un fosso di sconforto. 

La situazione in paese era radicalmente cambiata come Boris e Sandro avevano preannunciato e sospettato e, alla fine, com’era prevedibile, finì per modificare completamente anche la nostra vita.  

Se al gelo potevamo sopperire tramite la raccolta di un po’ di legna in più nei boschi, con la fame non era così semplice. Le riserve si riducevano drasticamente ed era diventato ancor più difficile farne scorta. 

François, Giosuè e Juan erano già scesi in paese diverse volte ed erano sempre tornati con miseri bottini. La città pullulava di soldati, trasformata in presidio ospedaliero e arteria fondamentale della nuova Repubblica sociale italiana. Di andare dai contadini non se ne parlava più, tanto che anche loro versavano in una situazione di povertà assoluta. Ogni loro ricavo, che fosse di verdure, frutti o bestiame, veniva requisito regolarmente dai tedeschi, per essere trasferito nelle cucine militari e ospedaliere. Non potevamo infierire anche noi sulla loro miseria. Eravamo tutti sulla stessa barca, chi a prua e chi a poppa, con le mani a coprire il sole accecante nella speranza di scrutare finalmente la fine della guerra. E più noi ci avvicinavamo alla riva, più essa sembrava allontanarsi.  

Passavamo le giornate sotto il tendone ormai sbiadito dalle tante stagioni passate, ricoperto di foglie e arbusti, pregando e parlando intorno al fuoco, stringendoci l’uno all’altro per far fronte all’inverno che quell’anno era più rigido del solito.  

Il bosco era silenzioso, gli animali stavano in letargo e noi seguivamo il loro esempio.  

Ma quella sera avevamo un motivo per scrollarci le coperte di dosso e festeggiare.  

Una piccola luce ardeva in tutti noi, anche se flebile e difficile da scovare.  

Era Natale. Il terzo Natale che passavamo qui, e speravamo tutti fosse l’ultimo.  

Quella sera cercammo di ricreare quella vaga e ormai nebulosa atmosfera di festività, anche se i felici natali passati – fatti di tavole imbandite di prelibatezze e calorose presenze – si presentavano a noi come memoria sfocata da rimpiangere.  

Ora era fatto solo di assenza, una misera cena e una dilagante nostalgia. 

Ci riunimmo al tavolo vicino al fuoco per mangiare la minestra che Anna aveva preparato e in cui, per l’occasione, aveva messo qualche patata in più.  

«Ancora patati?», sbottò Tonino insofferente, lontano dalla consapevolezza della realtà, ignaro dell’estrema povertà. 

«Cu mancia patati ’un mori mai»5, replicò Anna gioviale, riversando un abbondante cucchiaio di liquido fumante nella ciotola di coccio di mio fratello.  

Tonino la osservò perplesso, in attesa di un prosieguo che però Anna troncò sul nascere. 

«Perché?» 

«È così e basta, mancia!», lo rimproverò lei. 

«E perché? Non ti piacerebbe diventare immortale?», provai a risollevare l’umore, frenando la cupa e cinerea atmosfera che stava per insinuarsi tra di noi. 

«Immortale come Callisto che si trasformò nella stella dell’Orsa Maggiore?».  

Mio fratello sembrava poco soddisfatto e rivolse la domanda a Boris, cercando approvazione e analogie nelle leggende e nei miti che lui gli aveva raccontato. Immagino che Boris avrebbe voluto spiegargli che in realtà non c’era alcuna correlazione tra le patate – manna dal cielo in tempo di guerra – e la ninfa stellare, ma era affamato e annuì in segno di conferma mentre picchiettava impaziente il cucchiaio sulla sporca tavola in legno.  

Persino le briciole cadute tra le fessure delle assi erano sparite da tempo, raschiate da unghie nere e spezzate. Magra consolazione per la vacuità dello stomaco.  

Era la fame. La più cruda. Istinto naturale. Necessità umana. Fonte di rabbia e dissapori. Fame che allargava e raspava, fame che mai avremmo dimenticato. 

Tonino, apparentemente soddisfatto, si lasciò andare a una risata, noi lo seguimmo per liberare la tensione e, dopo una breve e poco partecipata preghiera guidata da Anna, ci fiondammo sui nostri ranci come animali, decisi a non condividere con nessuno la misera razione. 

Non appena finimmo, Boris tirò fuori due regali destinati a Tonino e Dorothea: due piccoli orsi intagliati nel legno che lui stesso aveva creato. Uno era rappresentato ritto sulle zampe posteriori, mentre l’altro si presentava a quattro zampe. Erano deliziosi, e furono dono inaspettato e gradita sorpresa. Anna regalò una sciarpa a tutti, fatta con le sue mani e ricavata dai vecchi costumi di scena che si era finalmente decisa a riutilizzare. Lina fu l’unica a ricevere un regalo personale: una copia ingiallita di un libro senza copertina, sottratto da François probabilmente alla libreria di una casa giù in paese. Questo breve scambio di regali ci portò una leggera ventata di spensieratezza.  

Ma ostentavamo comunque una felicità che facevamo fatica ad alimentare.  

Fu Dorothea a permetterci di uscire dal nostro torpore, tana impenetrabile in cui ci eravamo rifugiati, per accendere e infondere in noi tutti una luce di speranza. 

Si alzò furtiva, mentre noi ancora ci rigiravamo nostalgici i regali tra le mani o raschiavamo la ciotola nel tentativo di appagare l’insaziabile pancia.  

Uscì dal tendone e quando vi rientrò poco dopo l’aria sferzante ci investì. Tra le mani lattee teneva una candela che aveva probabilmente recuperato nel carrozzone. Ancora sparì, senza dare risposta alle nostre domande indagatrici, per poi riapparire con la schiena piegata. Le sue mani guidavano saldamente un piccolo ciocco di legno che fece rotolare fino alla destra dell’entrata del tendone. Con gesti composti e moderati lo posizionò in verticale e infine vi posò sopra la lunga candela. Le gote erano arrossate per lo sforzo e la tensione. L’espressione indecifrabile. Qualche ricciolo ambrato spuntava dal cappello di lana.  

Puntò lo sguardo inquieto su Anna, come a cercare il suo consenso, a domandare il permesso di compiere ciò che stava per fare. Lei la guardò con affetto e annuì.  

Allora le labbra si piegarono in un sorriso appena accennato, si aprirono e, in un soffio, lasciarono scivolare una parola: «Hannukkah».  

Non aspettò le nostre reazioni, si posizionò di fronte all’altare improvvisato e iniziò a recitare quella che credevo essere una preghiera. 

La sua voce era un sussurro impercettibile che invase con inumana potenza lo spazio intorno a noi.  

Non capivamo le parole né il loro significato. Ma eravamo rapiti da quella piccola donna votata alla fede. Non era sterile ripetizione di parole di devozione, ma implorazione sentita e partecipata. Potevo percepire un’aura di penetrante sacralità e un inaspettato senso di appartenenza che in quel momento ci riuniva tutti sotto un unico tetto, legati dalle parole e dalla fede in un dio, chiunque egli fosse, e in qualunque forma o immagine si presentasse a noi.  

«Amen», le fece eco Anna quando terminò. Con il rosario tra le mani si era unita alla preghiera, seppur tramite parole diverse che però celavano la medesima richiesta. 

Dorothea le riservò uno sguardo grato. Poi estrasse un fiammifero e con gesti cerimoniosi accese la candela che rimase a osservare assorta.  

La piccola fiamma crebbe in fretta, innalzandosi pacata. Il fuoco era come una porta aperta su un altro mondo. E di nuovo pregavamo affinché l’elemento sacro potesse innalzare le nostre richieste al cielo: un pasto, una coperta in più, sopravvivere, la fine della guerra. 

Il silenzio fu rotto da una voce limpida che sgorgò inattesa.  

 

Ner li ner li 

ner li dakik 

bachanukkà nerì adlik 

bachanukkà nerì iair 

bachanukkà shirimi ashir 

 

Dorothea intonò un canto cristallino che riverberò per tutto il tendone. Le note acute salivano fino alla punta centrale per poi ridiscendere fin nei nostri cuori. L’eco sembrava rimbalzare da un lato all’altro, in un’interminabile e confortante melodia divina. Sembrava quasi vi fosse un coro invisibile ad accompagnarla, invece era solo opera della potenza della sua voce angelica. Il timbro così delicato causò in noi tutti brividi repentini e profonda commozione.  

E a quel punto, immersi nel candore della sua voce, la fiamma della candela sembrò farsi più grande, più alta e luminosa. Tutto apparve all’improvviso più vivido e radioso. Gli sguardi, l’ambiente, la notte santa. Su di noi calò una quiete pacata che non sperimentavamo da molti anni. 

Il suo canto si spingeva prorompente come le acque di un fiume, scardinando ogni timore. Ci guidava in un limbo di radiosità, dandoci il permesso di sentirci – anche se solo per una notte – felici e speranzosi di nuovo.  

Speranza come arma. Come fonte da cui trarre nuova energia, fiamma da nutrire e tenere viva nell’animo. L’unica balestra per sconfiggere le tenebre e la guerra. Niente, dopotutto, poteva essere più forte dell’attesa di un evento sognato e sperato che sarebbe accaduto nel domani: la fine della guerra.  

Quando terminò, Anna era in lacrime.  

Solo a quel punto mi voltai e mi resi conto che ci stavamo tenendo tutti per mano. Gli occhi si fecero allora umidi, i cuori leggeri, le ferite – all’apparenza così insormontabili – divennero meno tormentose. Piccoli macigni, frammenti facilmente scomponibili.  

Inconsistenti ferite dell’anima.  

Fu veramente una Notte Santa. 

Alle lacrime seguirono lunghi abbracci e auguri di Buon Natale. 

Nessuno andò a dormire quella sera, ma rimanemmo seduti stretti l’uno all’altro, cullati dalle fiamme e dal vento sferzante che faceva ondeggiare il nostro tendone, condividendo una dolce speranza verso l’avvenire. Finalmente uniti, finalmente amanti.  

La candela si spense soltanto all’alba. 

Fu uno degli ultimi baluginii di felicità. 

 

5 Chi mangia patate non muore mai.





1° novembre 1944, Grand Hotel Gardone, Gardone Riviera, Italia 

Mi sveglio nel cuore della notte richiamato dal clangore di una cinghia che urta le barre metalliche del letto. Sento un bisbiglio sommesso, subito messo a tacere da un’altra voce. 

Apro gli occhi e mi volto verso i miei compagni di degenza. 

Sono in piedi e si stanno cambiando, indossano dei vestiti borghesi con molta fretta.  

Di nuovo la cintura del sergente sbatte contro il letto provocando un suono ferroso e subito il capitano lo ammonisce, imprecando, di fare silenzio.  

Guardo meglio, a mano a mano che gli occhi si abituano all’oscurità, e mi rendo conto che in realtà non è stato Reams a dire di fare silenzio, ma un’altra figura.  

L’infermiera.  

Dinfna è qui.  

Se ne sta tra di loro, prende le vesti da malati, le arrotola con urgenza, le infila sotto le coperte, insieme ai cuscini, cercando di creare dello spessore ingannevole. Le sue mani tremano lievemente. Poi porge loro due piccoli zaini e indica la finestra aperta, ponendo l’indice sulle labbra per implorare il silenzio. Il suo sguardo si muove repentino dal letto ai loro volti, e poi ancora dalla porta alla finestra. Cerca di mantenere la calma, ma i movimenti del suo corpo tradiscono agitazione. 

Il capitano e il sergente finiscono di abbottonarsi i pantaloni e allacciarsi le stringhe dei nuovi stivali che portano e poi, dopo aver dato un rapido sguardo alla porta, si avvicinano alla finestra, ma si fermano quando mi trovano sveglio, seduto sul letto a osservarli. 

Il sergente mi guarda, mi indica, accompagnando il gesto con un’alzata di sopracciglia scongiurante. Attende una risposta di Dinfna, ma lei scuote la testa e li invita a sbrigarsi. 

«Sorry», borbotta Hoaen, abbassando lo sguardo. 

«Good luck», buona fortuna, mi dice in un sussurro il capitano Reams passandomi vicino. 

Mi sorridono entrambi prima di sparire inghiottiti dall’oscurità della notte e dal gelo tagliente di questo inverno. 

L’aria fa ondeggiare la tenda che si muove lenta come una vela nascondendo la loro fuga, e vedo la loro ombra sfocata scavalcare la ringhiera del balcone, prima di scomparire definitivamente dalla mia vista.  

Se ne sono andati senza di me, mi hanno lasciato qui e un’altra occasione di salvezza è sfumata. Maledico quegli egoisti inglesi, ma mi auguro che riescano a fuggire indenni.  

Perché non mi hanno aspettato?  

L’infermiera chiude la finestra e si avvicina al mio letto.  

Tasta le lenzuola, liscia una piega, indugia.  

Altro che preghiere per la loro annunciata esecuzione, complice, se non addirittura ideatrice della fuga. 

Guarda con apprensione verso la porta che è socchiusa e dalla quale traspare una lama di luce. Poi si fa più vicina, si inginocchia, ponendo le sue mani sulle mie deboli cosce e reclina la testa verso il basso. La sua crocchia di capelli castani riluce sotto i raggi della luna che la accarezzano. Il suo sguardo implorante è così penetrante che mi coglie impreparato.  

«Ti prego», mi sussurra, temendo che io possa denunciare l’accaduto.  

I suoi occhi sono lucidi e tremolanti. 

Le carezzo dolcemente una guancia, lascio scivolare leggere le mie dita sulle sue labbra. Sono così morbide.  

Vorrei dirle che ha fatto la scelta migliore, che non dirò niente e anzi la proteggerò, ma le mie, di labbra, non si aprono. Al contrario si avvicinano lentamente alle sue, che sono strette nell’angoscia. Ardo di desiderio per lei e le prendo il volto tra le mani.  

Sono così vicino che posso sfiorarla e perdermi nei suoi occhi, ma alla fine la bacio sulla fronte levigata. 

La sua testa sprofonda tra le mie gambe e le sue braccia mi stringono. 

Lei piange, sussurra, singhiozza sommessamente. 

Alza le palpebre e mi guarda grata prima di sollevarsi e allontanarsi rapida, lasciandomi solo. 

 

Mi sveglio il mattino seguente e Dinfna non c’è. Non è lì ad attendermi. 

Al suo posto ci sono due infermiere tedesche.  

Tre guardie ribaltano con rabbia i letti, aprono le ante degli armadi devastando ogni cosa e facendo cadere al suolo tutto ciò che sta sugli scaffali: coperte, attrezzi, medicinali e piccole boccette di vetro che, entrando in contatto tra loro, tintinnano acute, per poi cadere al suolo e infrangersi sul pavimento in una melodia sincopata.  

Posso udire i passi dei soldati che attraversano di corsa il corridoio, urlando ordini e contrordini in un grande viavai di guardie e medici.  

Sento l’allarme risuonare per la città.  

Chi ha scoperto per primo la fuga? Forse la stessa infermiera che se ne sta in un angolo a mugolare. 

Un soldato si avvicina, mi toglie le coperte. 

«Hai visto qualcosa?», ringhia minaccioso. 

«No», replico, cercando di restare calmo e impassibile. «Dormivo».  

Mi guarda torvo, poi lascia la stanza insieme agli altri.  

Probabilmente nei prossimi giorni mi interrogheranno.  

Le infermiere rimangono a rimettere in ordine.  

Ma Dinfna non si vede per tutto il giorno. 

La aspetto il mattino seguente, e quello dopo ancora, ma ogni volta al mio risveglio sono solo. Svanita, come dopotutto era intuibile considerando la sua natura, il modo in cui si era resa visibile a me come un’apparizione nella notte del nostro primo incontro. Ma in realtà temo che le sia successo qualcosa, che l’abbiano scoperta, arrestata forse o peggio, giustiziata perché sovversiva e complice dei nemici. Spia, addirittura. Sono abili nel manipolare le accuse, fantasiosi nel crearne sempre di nuove. 

Passo le giornate in solitaria attesa a osservare il soffitto. 

Niente più sorrisi al risveglio né caramelle all’anice da gustare insieme. Niente più morbide labbra che sfiorano la mia pelle. Non vedrò più le sue spalle minute alzarsi infantilmente, il suo sguardo timido e le sue buffe risa soffocate. Non guarderemo più il lago insieme. 

Al suo posto arriva un’infermiera tedesca, anziana. Una signora rubiconda che mi spoglia con gesti bruschi borbottando in tedesco. Pensa che io non possa capirla, ma in realtà recepisco ogni sua maledizione o insulto.  

Mi credono complice e testimone silenzioso, è per questo che mi trattano così meschinamente. 

Mi spinge di lato, mi alza le gambe, mi rivolta, mi friziona, mi sfrega così forte con una spugna che la mia pelle brucia e io rimpiango le delicate dita della mia santa infermiera.  

Dove sarà ora? 

Di Alberto non mi domando più dove si trovi.  

Appare ancora nei miei sogni, insieme all’altra vittima, ma ho smesso di cercarlo. Non sono mai stato bravo a stringere legami, a ricordare nomi, ad appuntare indirizzi e città d’origine, forse più per il semplice fatto che non li ho mai chiesti. Neppure annotati nella mia mente. A volte maledico questo mio lato scostante e spero che Alberto sia migliore di me in questo.  

Forse un giorno mi giungerà all’improvviso una sua lettera. E già mi vedo passeggiare nel mio paese, attraversare la stretta via che porta a casa, salire gli scalini in pietra, oltrepassare il piccolo arco coperto dal glicine e stupirmi di trovare un intruso nella cassetta della posta, ben nascosto tra volantini pubblicitari e l’agognato foglio di congedo.  

Mi stupirò del mittente e leggerò piano ogni riga, assaporando ogni parola come l’ultimo frutto della stagione, timoroso però di scovare dei rimandi al nostro passato comune. Ma non ci saranno, perché entrambi vorremo dimenticare, eppure accetteremo di rincontrarci. Senza guerra, senza divise e soprattutto senza più viaggi in treno insieme.  

Sorrido al pensiero di un futuro malinconico che forse non accadrà mai, se non all’interno della mia mente. 

Il viso austero e sanguigno dell’infermiera occupa tutto il mio campo visivo e sento la sua voce dura parlarmi. «Du kannst gehen». Puoi camminare. Finalmente. Certo, preferirei farmi reggere dalle mani di Dinfna, invece mi devo accontentare dei muscoli possenti della mia nuova custode.  

Mi aiuta ad alzarmi e non appena scorge in me la capacità di muovere dei passi in maniera indipendente mi lascia solo, andandosene alle cure del prossimo sfortunato.  

Lei non mi avrebbe mai abbandonato. 

Me ne sto in piedi ma non riesco ancora ad appoggiare completamente tutto il peso sulla gamba destra. Vedo una stampella poco lontana da me, poggiata vicino al letto, e saltello fino a lì per recuperarla. Spero di non rimanere zoppo. Forse potrebbe persino essere meglio così, mi spediranno a casa perché ferito e menomato. Inutilizzabile. 

Cammino fino alla porta ed esco in corridoio.  

Ci sono delle guardie a presidiare ogni porta. 

Un dottore mi passa vicino indifferente, diretto a un’altra camera.  

Mi spingo fino alle scale dove un soldato rischia di travolgermi e scendo al piano di sotto, dopo aver affrontato sofferente svariate rampe di scale.  

Come hanno fatto gli inglesi a fuggire, o meglio saltare, dal quarto piano di questa struttura?  

Sbuco in un immenso salone vuoto. Sembra una sala da ballo. Ampie finestre coperte da tende color avorio percorrono il perimetro. Il legno scricchiola sotto i miei passi instabili che ritrovano la via delle scale. Una moquette color zaffiro scivola fino all’ultimo gradino, ma nulla essa condivide con quella gemma rara e preziosa, se non il colore. Il tessuto sottile si apre a macchie irregolari qua e là, a svelare il logorio del tempo e dei passi di suole chiodate. Supero il corridoio e un lungo bancone, sotto la stretta sorveglianza di altri militari e finalmente arrivo all’entrata dell’ospedale.  

Mi fermo con la schiena poggiata su una colonna per riposare. 

Sopra di me sta un soffitto a cassettoni color noce ricco di ornamenti. Lì in alto, irraggiungibili, tre figure femminili sono prigioniere di un affresco. La pelle rosea, le vesti velate, dai colori tenui ed eterei. Ecco le Grazie. Ecco dove mi aspettavano.  

Finalmente mi hanno trovato. 

Mi guardo intorno sorpreso: ci sono pannelli in legno intagliati e intarsiati, poltrone foderate color celeste e verde smeraldo, l’ambiente è così sontuoso ed elegante che mi fa pensare di ritrovarmi in quella che deve essere stata una reggia reale o un hotel.  

Alcuni degenti, tra cui tedeschi, italiani e anche cittadini comuni, se ne stanno in quella che doveva essere la hall, ora adibita a zona di attesa, svago, lettura, conversazione e riposo. La stanza è estremamente luminosa grazie alla luce che entra piena dalle numerose finestre ad arco che riempiono tutta la parete, e fa risplendere i finimenti dorati dei muri e del mobilio. I malati stanno seduti su poltrone distinte e divani in velluto, circondati da eleganti lampade ad arco e bassi tavolini in rovere. Sembra quasi di stare in un salotto ottocentesco, ma il puzzo di piscio e di disinfettante non mi permette di viaggiare oltre con la fantasia.  

Un brusio di sottofondo dalle parole indistinguibili impregna l’aria che odora di putridume e infezione. Un lezzo trasudante di sofferenza, solo a tratti vinto dal profumo sbiadito dei crisantemi eburnei, poggiati con disattenzione sui bassi tavolini. 

Come una nota sinfonica, una parola si erge a tempi cadenzati sopra alle altre. Dura e inflessibile si impone come un ordine, allora appaiono due o tre crocerossine dalle gote rosse per la fatica e il lavoro, che scivolano rapide per la stanza con le loro casacche stazzonate in più punti. 

Le infermiere passano in continuazione entrando e uscendo da porte diverse, affaccendate portano lenzuola o garze, escono da un reparto spingendo una barella per poi prendere le scale che portano ai locali sotterranei. Portano una medicina per il paziente seduto sulla sedia e per l’altro che guarda assorto fuori dalla finestra. Due soldati stanno al portone d’entrata e controllano chi esce e chi entra.  

La mia testa si riempie di un chiacchiericcio misto di tedesco, italiano e, mi sorprendo, anche di inglese. Mi guardo intorno quasi aspettandomi di ritrovare il capitano Reams e il sergente Hoaen. Ma ovviamente non ci sono.  

Sono circondato da una miriade di volti stanchi e segnati. Non c’è distinzione, come zona apparentemente neutrale e franca, vi sono feriti di diverse nazionalità provenienti dai più differenti fronti, alleati e nemici si mischiano indistintamente. Anche se di italiani ci sono solo i pazienti, il personale medico sembra essere interamente germanico. 

È tutto un movimento di crocerossine, siringhe e sedie a rotelle. Di agonizzanti lamenti, rimpianti sussurrati a bassa voce e lancinanti grida di dolore che scivolano nei corridoi e giungono ovattate, celate dalle porte.  

La troppa confusione e l’andirivieni del personale medico mi confondono. La mia testa inizia a girare, tanto che mi sembra di vedere il pavimento in legno ondeggiare e le Grazie chiamarmi a sé.  

Chiudo gli occhi, stordito, poi riprendo il corridoio.  

Ritrovo le scale e, prima dell’immenso salone, volto a destra. Sbuco in un’altra sala più piccola, ma altrettanto elegantemente arredata.  

Non c’è nessuno. Alcuni mobili sono coperti da teli bianchi impolverati. Sembra quasi di percepire un antico sfarzo, ormai perduto. 

C’è persino un pianoforte sotto l’ampia finestra ad arco. Un pulviscolo di polvere aleggia lucente nella lama di luce. Da dove mi trovo adesso riesco a vedere il lago.  

Guardo attraverso le vetrate colorate della finestra. Una piccola isola sta di fronte a me, nel mezzo delle acque. Fuori tutto sembra calmo e io vorrei avere le dita di un pianista in questo momento.  

Mi siedo su una poltrona e resto lì assorto, con i piedi freddi poggiati su uno spesso tappeto. Lo sguardo vaga dalle pareti alla finestra, dalla quale intravedo della vegetazione lussureggiante di palme esotiche. Il vetro così fragile, come i rami della bougainvillea che anche quest’anno spera di sopravvivere al freddo dell’inverno. Compagna, spero che vivrai. Spero che vivrò. 

Poi l’occhio mi cade su un pezzo di carta che sta sotto la gamba del pianoforte.  

Con fatica mi alzo di nuovo. Faccio pressione sulla stampella e mi piego per recuperarlo. Delle lettere nere stampate da una pedalina difettosa stuzzicano la mia curiosità.  

Apro il foglio e mi ritrovo davanti agli occhi un opuscolo pubblicitario un po’ sgualcito e strappato ai lati, che riporta un disegno in stile liberty dell’hotel: 

 

Grand Hotel Gardone, Gardone Riviera 

casa di primissimo ordine con 350 letti 

ingresso sul piazzale dell’imbarcadero 

tutti i comfort moderni 

magnifica passeggiata sul lago 

grande e ombroso parco di 25.000 mq 

orchestra di giorno e di sera. 

 

Il più sontuoso e vasto stabilimento della Riviera. 

 

Ecco qual è il nome dell’hotel. Grande, immenso, con le sue infinite stanze e i suoi corridoi dalle vetrate antiche. Le imponenti porte che si aprono su camere e ripostigli nascosti a me inaccessibili.  

E chi l’avrebbe mai detto che la guerra mi avrebbe reso ospite di una tale principesca struttura?  

Mi piacerebbe poter visitare il parco di cui parla il volantino per scoprire se c’è il glicine. Ma ricordo che è novembre e anche se ci fosse si mostrerebbe a me come spoglio e soffocante intrico di tronchi nodosi. Nessun fiore, né api operose. Potrei quasi fingere di essere in vacanza, se non fosse per la realtà quotidiana che prende vita in queste stanze piene di malati, morti e fantasmi. 

Piego l’opuscolo ma non lo butto, deciso a tenerlo.  

Anche se fuori il sole invernale risplende, io comincio a sentire freddo. Una corrente d’aria tagliente entra dalla finestra rotta. Indosso solo la veste leggera che mi hanno dato e che mi scopre le gambe, ma forse è il vuoto della sala a provocare in me una sensazione di gelo, così decido di tornare in camera con l’idea di infilarmi nuovamente sotto le coperte. 

Non appena raggiungo il quarto piano, stremato, un’infermiera mi intima infastidita di tornare a letto e lì di restare in attesa del dottore che giungerà a breve.  

Faccio come ordinato e mi sdraio, sollevato. Nessun altro per il momento è venuto a rimpiazzare i miei vecchi compagni di malattia, nessun nuovo ferito al fronte. 

«Ha sentito?» 

«Mi scusi, colonnello Hünermann?». 

Due voci si fermano proprio davanti alla mia porta, ma non mi è dato sapere chi siano. Nell’attesa rimango a origliare osservando una formica tardiva che cammina sul mio comodino. 

«Chiedevo se ha sentito che i ribelli hanno derubato i contadini a valle. Ieri mattina erano tutti fuori dalla caserma a lamentarsi». 

«Ah, no, mi dispiace. A che ora?» 

«All’alba erano già fuori. Chiedono più protezione. Uno di loro diceva che gli hanno rubato due bovini e dieci galline». 

«Capisco. Ora devo andare, ho un paziente italiano che mi aspetta». 

«Un italiano nel reparto degli americani e degli inglesi?» 

«Sì, non c’era posto di sotto». 

Possibile che io sia sempre l’intruso? 

«Poco importa. Aspetti un secondo, dottore. Non vuole sapere la novità?». La voce soffoca una risata. «Alcuni contadini segnalano anche la presenza di zingari. Dicono che sulle montagne ci sono gruppi di zingari, gente del Zirkus. Come dite voi? Circo. Un circo armato! È bella questa, non è vero?». Scoppia in una risata. L’altra voce risponde con una strana inclinazione nervosa. 

«Un circo tra le montagne? Impensabile». 

«È quello che ho detto anche io!», risponde la voce con un marcato accento tedesco. «Ma il generale Wolff sembra credere a quegli analfabeti. Gira voce che stia organizzando un gruppo di spedizione da inviare in montagna». 

«Per trovare il circo?» 

«Per i banditi. Lui è il responsabile della sicurezza di Mussolini. Lo sapeva che sta a Villa Feltrinelli a Gargnano? È lì con tutta la famiglia. Wolff teme che i partigiani possano entrare in città e attentare alla vita del Duce. Vuole stanarli prima che agiscano, tutto qui. Non mi dirà che crede anche lei a questa storia del circo?». 

L’altra voce ride istericamente, come a voler nascondere l’imbarazzo. 

«No, certo che no». Ma sembra mentire. «Come fa a conoscere queste informazioni su Mussolini?» 

«Oh, rapporti confidenziali». Senza aspettare che l’altra voce lo incalzi chiedendo più informazioni, rivela il segreto. «Ma se proprio lo vuole sapere… Me l’ha detto il dottor Georg Zachariae. L’ha incontrato?».  

L’altro non risponde, forse in segno di diniego. 

«È un ufficiale, e dottore personale di Mussolini. Sono stato da Georg, a pranzo, a Villa Ideale a Fasano quest’oggi e mi ha raccontato le ultime notizie. La vita procede altalenante a Gargnano e Mussolini non sembra essere un paziente diligente». 

La voce si ferma per qualche attimo, prima di riprendere più rassegnata. 

«Smunto e perennemente nervoso. Più un impiegato, che un condottiero. O così almeno l’ha descritto Georg. Io, non l’ho visto. Ma la medicina, lei lo sa, nulla può contro tali mali: questioni di cuore, potere e segreti di stato. Inquietudine dell’anima, è a parer mio la diagnosi. Impossibile da curare. Georg, seppure rispettabilissimo medico, insiste con le sue iniezioni mattutine. E si porta sempre dietro quel tale, il massaggiatore Horn. Unnötig. Inutile. Inutile, dico. Dovrebbero piuttosto parlare con la moglie Rachele, o tutt’al più allontanare Claretta da Gardone. Scoperta l’esistenza di quest’ultima, l’altra ha dato in escandescenza ed è divenuta sposa assillante. Come der Mond. Come la luna questa situazione influenza la famiglia e tutto l’entourage. E lui rifugge da tutto, rinchiuso nel suo ufficio di villa Orsoline tra incontri che vorrebbe evitare, scartoffie e documenti da firmare. Di questo passo non sarà in grado di guidare la rinascita della patria né…». 

L’uomo si interrompe all’improvviso, forse resosi conto di aver superato i limiti del dicibile. 

Pensavo di essere in un piccolo paesino sperduto sulle rive di un lago, e mi stupisco nello scoprire di ritrovarmi nel cuore pulsante della Repubblica sociale italiana.  

La mia mente vaga veloce per insinuarsi rapida tra gli infissi di quella villa dove è rinchiuso Mussolini come un prigioniero. O così pare. Immobile, nell’attesa che le lancette segnino la fine delle ripugnanti e oziose giornate.  

Fatico inizialmente a immaginare il Duce come un umile segretario piegato sopra una scrivania: sofferente e malinconico mentre annota segni e parole su di un foglio battuto a macchina. Quest’immagine funerea stride così tanto con quella del comandante di Palazzo Venezia. Lui, l’indomito, che dall’alto del suo balcone incitava folle ed eserciti.  

Ci ero cascato anche io. 

Poi l’immagine inizia a farsi sempre più concreta davanti ai miei occhi. Il corpo che si rimpicciolisce, il volto macilento, la camicia aperta sul petto in atto di distensione, lo sguardo assente che corre tra pettegolezzi e cronaca di giornale senza imboccare alcuna traiettoria logica. È solo un vacuo guardare per depistare il tracciato dei pensieri. 

L’ineluttabilità del destino, impressa come marchio a fuoco sul suo corpo. 

«Mi scusi, non avrei dovuto raccontarle queste cose. Sarebbero informazioni confidenziali», prova a scusarsi la voce germanica. Borbotta, inganna il tempo, cerca di cavarsi fuori dall’impiccio.  

C’è un attimo di silenzio e credo che la discussione sia finita.  

«Ma insomma… un Zirkus. Un circo fantasma!». Una mano sbatte sulla coscia. «Oltre che stolti, questi contadini sono pure pazzi! Non crede anche lei? Buon lavoro, dottore». 

«Buon lavoro a lei, dottor Hünermann». 

La porta si spalanca e un uomo di bassa statura entra nella stanza.  

«Ah, dottore». Il medico italiano si ferma richiamato dalla voce in corridoio e sporge la testa. 

«Questa sera danno un concerto qui, per i degenti, mi hanno detto che ci sarà una cantante famosa. Ci sarà anche lei?» 

«Farò in modo di esserci», risponde lui. Rimane per un attimo a osservare con sguardo vacuo il corridoio prima di chiudere la porta e voltarsi in cerca dei pazienti.  

«Buongiorno», mi dice il dottore avvicinandosi con passo leggero.  

I suoi capelli brizzolati lo fanno sembrare più anziano di quello che credo sia, e il volto è segnato da profonde rughe. Porta due spessi occhiali dalla montatura marrone che tocca nervosamente prima di appoggiare la valigetta sul letto vicino al mio. Poi estrae dalla borsa alcuni strumenti per misurare la pressione.  

«Come andiamo?», mi domanda con voce bassa, quasi rauca, ma l’approccio è amichevole. 

«Stasera andrà al concerto?», rispondo ironico. 

«E lei?» 

«Non penso, non amo la confusione». 

«Neppure io. Ho detto così solo per non fare un torto al colonnello Hans, ci tiene a queste cose, ma non credo che verrò e poi…». Si interrompe bruscamente e mi guarda. «Non gliel’ha mai detto nessuno che origliare è maleducazione?» 

«Mi scusi, dottore». 

«Cos’altro ha sentito?» 

«Poco. Del circo, di Rachele e quell’altra donna». 

«Non la nomini», mi rimprovera. 

«Chi?» 

«L’amante di Mussolini. Che altro?» 

«Del Duce, che pare essere affranto e un poco…», ma non riesco a terminare. 

«Basta così. Silenzio. Anche loro hanno orecchie ovunque, proprio come lei. Si dimentichi quanto ha sentito, la prego. E ora alzi la gamba». 

Il dottore mi visita, controlla la ferita e cambia la medicazione. Poi ispeziona occhi e orecchie. 

«Sei stato fortunato, ragazzo. La scheggia dell’ordigno non ha lesionato i tendini. Anche il trauma alla membrana timpanica non sembra aver danneggiato in maniera irreversibile l’udito». 

«Ovvero?» 

«Guarirai e non resterai zoppo né sordo», conclude. 

Mi rispediranno al fronte, ne sono certo.  

«Dov’è Dinfna?», domando sovrappensiero per allontanarmi dall’immagine delle ferite, del sangue e della carne aperta, grondante, che mi provoca le vertigini.  

Me ne pento nell’istante successivo. 

«Chi?», mi guarda lui stupito. 

«No, nulla. C’era un’infermiera italiana qui, mangiava sempre delle caramelle all’anice, ma non l’ho più vista. La conosce?».  

Lui sorride. 

«Oh, parli di Clara, mia figlia». 

«Mi scusi. Non sapevo fosse sua figlia». 

«Sì, ha seguito la via della medicina, come il padre». Lo sguardo corre alla finestra. «È un’ottima crocerossina, vero? Sua madre sarebbe stata orgogliosa». 

«Dov’è ora Dinfna? Mi scusi, Clara». 

«È all’Hotel Savoy Palace, poco lontano da qui. Hanno convertito anche quella struttura in ospedale. Ma perché la chiama così?». 

Io lo guardo imbarazzato e maledico la mia linguaccia.  

Fortunatamente è lui a togliermi dall’impiccio. 

«Non importa. Era qui solo per sostituire un’altra infermiera tedesca. Va dove la chiamano, dove c’è bisogno di più personale medico. Purtroppo è così, loro ordinano e noi corriamo. Anche io sono stato obbligato, sa? Prima lavoravo nel mio piccolo ambulatorio o andavo di casa in casa, ma la guerra ha cambiato tutto», racconta mentre mi massaggia la gamba. «Spero che tutto finisca presto». 

«Dottore, quei ragazzi inglesi, il capitano e il sergente, sono salvi?». 

Lui si blocca di colpo e stringe nervosamente il mio polpaccio con la mano; per fortuna è la gamba sana.  

Si guarda alle spalle come un animale che aguzza le orecchie. Poi si volta, inchiodando i suoi occhi sbarrati nei miei e tenendo con eccessiva pressione lo stetoscopio nell’altra mano.  

Ha cambiato atteggiamento e se ne sta sulla difensiva, accigliato. 

«Abbassa la voce», mi rimprovera, di nuovo. «Come fai a saperlo?» 

«Io ero qui quella notte». 

Il suo sguardo si ammorbidisce all’improvviso e lui sembra tranquillizzarsi.  

Si siede sulla sedia che sta vicino al mio letto. 

«Ah, quindi tu sei quel soldato che…». 

«Alberto», lo interrompo io.  

Che cosa gli ha raccontato di me Clara? Non voglio saperlo. 

«Non lo so, lo spero per loro», dice sottovoce. «Hanno preso una piccola barca e si sono allontanati nella notte. Un gruppo di partigiani li aspettava all’altra riva. Spero che tutto sia andato come organizzato». 

Padre e figlia, medici infiltrati che liberano gli oppressi. La mia stima nei suoi confronti cresce di parola in parola. 

«Posso farle un’altra domanda?», chiedo mentre gli do le spalle e lui mi alza la veste per ascoltare il mio respiro. L’acciaio freddo a contatto con la pelle mi fa rabbrividire.  

Prendo il suo mugugno come un assenso. 

«Da dove arriva il nome Gardone Riviera?» 

«Come mai ti interessa?» 

«Nulla, è solo una mia fissazione. Mi piace l’etimologia delle parole, le conosco quasi tutte a memoria. È un modo per ingannare i pensieri e tenere occupata la mente. Ma Gardone è una parola nuova e non ho nessun dizionario per controllare». 

Non appena finisco, mi fa voltare e mi esamina gli occhi con la luce, per poi aprirmi la bocca. 

«Tiri fuori la lingua», ordina prima di rispondere alla domanda. «Dicono che derivi dal germanico antico Warte, castello, fortezza; o dal longobardo, Warda, ovvero luogo di guardia, di osservazione militare». 

Era così semplice, avrei dovuto intuirlo da solo. Ora capisco perché il paese sembra essere caratterizzato da architetture che ricordano l’immagine di castelli fiabeschi con arcate, camminamenti e feritoie. Non ho visto molto, ma qualcosa ho scorto dalla finestra e dall’opuscolo pubblicitario. Torri e guglie che si innalzano al cielo come fortezze antiche. Archi, frammenti di mura e resti di un bastione. Pilastri in pietra che spuntano imponenti dalla vegetazione come fossero antiche rovine d’una città, anche se in realtà credo che fungano da supporto per qualche coltivazione. Persino l’hotel ha una torre che si leva dritta sopra l’intrico di tetti, come fosse una torretta di guardia per avvistare i banditi o i gladiatori delle acque, e impedire loro di entrare nella città murata. 

Che strano gioco del destino e di parole.  

Warda, così simile a guerra, werra, werran.  

Questa volta è la città a essere contesa in un’occupazione di ruoli e poteri.  

Warda in Werra, Gardone nella guerra.  

Mai nome d’origine ha rispecchiato così accuratamente il presente inaspettato d’una città. Un nome come maledizione: forse Gardone sarà destinata a non trovare mai pace sulle sue terre.  

«Dottore, io non voglio tornare sul fronte. Pensa di potermi aiutare?». 

Lui esita, si guarda alle spalle, poi cerca i miei occhi. 

«Vedrò cosa posso fare, ragazzo. Tornerò nei prossimi giorni per vedere come stai».  

Recupera i suoi strumenti che riposiziona nella valigetta di pelle. 

«Allora, la vedrò stasera al concerto?» 

«Farò in modo di esserci», rispondo ironico. «Mi saluti D… Clara». 

Mi sorride ed esce dalla stanza. Io mi metto a dormire, confortato nel sapere che la dea ancora vive, stranamente libero da pensieri e protetto dalle mura di questa città fortificata, impossibile da espugnare.





Novembre 1944, da qualche parte in Val di Sur, Italia 

Iniziò un anno nuovo.  

Passò la primavera, con le sue fioriture e i canti del risveglio, le piogge improvvise di marzo; passò anche l’estate, con i bagni nel torrente Barbarano, il vento secco, il sole cocente e la canicola. Arrivò l’autunno e poi di nuovo il pettirosso.  

Passarono altri undici mesi e la guerra ancora non accennava a terminare.  

Inamovibile, la battaglia non cambiava, resisteva. Impantanata lungo qualche confine. Sotto qualche ponte. Al largo, nel mare. Sempre lì. Fissa, onnipresente. Era immutabile, mentre noi, al contrario, stavamo cambiando, e non solo nell’animo, anche nel fisico.  

La trasformazione fu più evidente nei ragazzi. 

Tonino si era fatto più alto, i muscoli si stavano definendo – vibranti e ben modellati – il torace era esploso, ampio e, nonostante l’alimentazione inadeguata alla sua crescita, tutto in lui si stava già preparando alla pubertà.  

E che ingiustizia, pensavo io, crescere durante la guerra. Quante perdite, di illusioni, tentennamenti, fallimenti, riuscite. 

Anche Dorothea stava fiorendo, il petto tornito, il fisico snello, flessuoso, lo sguardo così profondo che ci potevi cadere dentro.  

Stava facendosi donna. Non fui il solo ad accorgermene. Le occhiate che Tonino le riservava erano cambiate. Lo vedevo da come le girava attorno, una falena in procinto di ustionarsi di fronte all’inafferrabile luce abbagliante che lei emanava.  

Spesso si ritrovava a guardarla in sella al cavallo, durante le lezioni che Lina le impartiva. O a trattenere il fiato quando lei si alzava in piedi sul dorso di Porthos, rimanendo in equilibrio mentre l’animale andava al trotto. I capelli mossi dal vento, i muscoli tondi contratti nello sforzo, la pelle lucida, come quella dello stallone.  

Una volta lo sorpresi a sbirciarla di nascosto, acquattato dietro gli alberi, bramando quel punto del torrente in cui Dorothea si lavava insieme ad Anna e Lina. Un ramo sotto il suo piede tradì la sua presenza e fu costretto a scappare con le guance irrorate di imbarazzo.  

Ma erano solo sprazzi, effimeri battiti d’ala, perché quando la ragazza tornava a riempirlo di amorevoli attenzioni fraterne – un gioco nel prato, una mela da dividere, un allenamento da fare insieme – Tonino ritrovava la sua fanciullezza, dimenticando le curve del petto, le caviglie sottili, i fianchi morbidi, sempre più prosperosi.  

In lui convivevano allora il bambino che era stato e l’uomo che sarebbe diventato. Era in una via di mezzo, un transito necessario, una sosta temporanea ove lui stesso faticava a riconoscere il suo corpo, ad accettarne i mutamenti, ad assecondarne gli slanci e le pulsioni. Ci eravamo già passati tutti, e anche lui si sarebbe abituato presto. 

«Come mi dispiace che Pietro non può vederlo farsi ranni…», mi aveva rivelato Anna un pomeriggio, osservando Tonì esibirsi davanti a tutti noi nel salto mortale che finalmente aveva imparato. «Che non può vedere nessuno di voi. Sarebbe stato fiero. So che lo è».  

L’aveva sognato, mi aveva detto in uno dei tanti momenti di confessione. 

Le aveva preso la mano, le aveva fatto il solletico. E rideva, Pietro. Come rideva. Poi si era svegliata, ma le notti seguenti lui era tornato ancora. Lo capivi perché all’alba si aggirava assorta, pallida, quasi fosse in trance.  

«Non ne sei felice?», le avevo chiesto. 

«No, avrei preferito non vederlo, ché quando i morti vengono a farti visita troppo spesso, è perché vogliono qualcosa: un perdono, un consiglio o una vita». 

Questa situazione sembrò turbarla ancor di più e ogni notte era una nuova increspatura che andava ad aggiungersi sul suo volto già spossato. 

Se infatti i ragazzi sbocciavano, Anna invece subì un gran contraccolpo. I capelli sempre più spenti e opachi nascosti sotto quel suo fazzoletto sbiadito, il corpo pesante. Lei, che aveva sempre emanato quell’intensa e palpitante energia, con le sue spalle salde, la postura fiera, stava iniziando ad avvizzire prima del tempo. Era colpa dei pensieri, della responsabilità, dei timori, della fatica. Di quel dolore che si portava appresso sin da quando era bambina. Sembrava esserci nata, con quel fardello.  

Agli altri invece andò meglio. Giosuè se la cavò con qualche lieve ruga in più – all’angolo delle labbra, sotto gli occhi – e qualche diottria in meno.  

Juan, Lina e François, invece, erano splendenti, di quel bagliore che solo la giovinezza sa donare e che nemmeno una guerra può piegare. Infine Boris, lui era il solo a sembrare immortale, eterno nel candore della sua canizie. 

Così mutati, sconvolti, confusi, proseguivamo le giornate immersi nei piccoli gesti quotidiani e meccanici che da anni caratterizzavano le nostre giornate. Un allenamento, una spedizione, i panni da lavare. Anna e Lina si recavano al torrente per riversare nell’acqua fredda le vesti accumulate in tutti quei mesi. Operazione da effettuarsi saltuariamente. Non era saggio infatti recarvisi spesso. Indicazione che Tonino e Dorothea, in tutto quel tempo, non avevano rispettato pur di rinfrescarsi nelle acque o giocare a rimbalzello. Una volta erano persino tornati con un pesce che nessuno di noi era riuscito a identificare. Io credevo fosse una trota. Piccola e incapace di saziare otto stomaci affamati.  

E poi ancora un gioco nel prato, la cena da preparare, le patate da pelare, una fiaba da raccontare, il violino da accordare, una ronda da ingannare, un volteggio da affinare. L’odore di sterco di cavallo e quello degli aghi di pino. Le scarpe spaiate, le giacche bucate, le scorte di legna e le uova da rubare.  

E noi, quando riuscivamo, stavamo a guardare il cielo fiduciosi. 

Fino a che Tonino si ammalò.  

Pietro aveva provato ad avvisarci, eppure noi non gli avevamo dato ascolto. 

 

Accadde a inizio novembre. Una febbre alta, la spossatezza, l’inappetenza. Una normale influenza, pensammo ingenuamente tutti. 

Ma in breve tempo la situazione si aggravò. 

Tonino fu confinato nel carrozzone, sdraiato sul letto e seguito dalle amorevoli cure di nostra madre che ogni giorno si prodigava nell’utilizzare un rimedio diverso. Preparò tisane con le cime fiorite ed essiccate dell’olmaria per ridurre la febbre, usò anche la calendula e la camomilla nella speranza che le loro proprietà antispastiche e antinfiammatorie potessero alleviare le contrazioni e i dolori di stomaco di cui mio fratello aveva iniziato a soffrire. 

La salute di Tonino sembrava giovarne ma poi, non appena l’effetto spariva, sprofondava di nuovo nella sofferenza. 

Quando Anna si accorse che la situazione non accennava a migliorare, usò anche le pastiglie che il dottore le aveva lasciato per Dorothea e che si ricordò di aver conservato nel suo baule. Non sapeva a cosa servissero nello specifico, ma sperava che potessero agire come antidolorifico. Anche quelle però non ottennero l’effetto sperato. 

Mandò i ragazzi a chiamare il medico, ma tornarono in serata sconsolati e afflitti per non essere riusciti a trovarlo nonostante avessero bussato ripetutamente alla sua porta e cercato per ore per le vie di tutto il borgo, sfidando guardie e ronde militari. 

Allora non le restò che mettere in campo ogni sua conoscenza facendo appello alla memoria dei suoi antenati, per cercare di rallentare l’avanzata della malattia che sembrava divorare dall’interno il piccolo e gracile corpo di Tonì.  

La assistevo nelle cure insieme a Lina.  

Relegati agli angoli del carrozzone, la guardavamo zampettare dal letto al tavolo, tritare erbe, impastare semi e radici, preparare beveroni, sfregare gambe, braccia e piedi, cercando di rimuovere minuziosamente ogni traccia di malattia e inquietudine. 

Ma anche questi suoi temporanei rimedi smisero presto di recare conforto e nulla sembrava più in grado di apportare un miglioramento. Tonino peggiorava velocemente. Braccato dal sonno, scivolava sempre più lontano dalla realtà. Affondò in una bolla di malessere dalla quale riemergeva solo ogni tanto, stretto in una morsa e in un grido di dolore che gli storpiava il viso. Il suo addome, cosparso di piccoli puntini rossi che di giorno in giorno si facevano più numerosi, era attanagliato da crampi e lancinanti dolori. La febbre alta lo portava a sbalzi di temperatura insostenibili e a stravaganti deliri.  

Quando succedeva io e Lina lo tenevamo fermo, mentre Anna cercava di calmarlo carezzandolo sulla fronte. Gli sussurrava dolci parole di conforto all’orecchio tentando di rassicurarlo e farlo sprofondare nel sonno, così che lui avrebbe trovato un po’ di quiete e di momentanea pace. E quando finalmente i muscoli tra le nostre mani perdevano forza e tonicità, le gambe smettevano di scalciare, le palpebre si abbassavano, le grida si facevano mormorii, anche noi ci accasciavamo esausti. 

«Tengo paura, Vincè», mi rivelò Anna dopo la fine di una di queste crisi.  

Eravamo soli e lei stava preparando degli impacchi di acqua fresca da posizionare sul corpo nudo e particolarmente magro che non mangiava da giorni. Lina era appena uscita. Lo faceva sempre. Aveva bisogno di allontanarsi subito dopo quegli attacchi di delirio per non sentire più l’eco delle grida gelide di nostro fratello. Sospettavo che per lei fosse come rivivere per la seconda volta l’incubo della sua infanzia.  

Dalla finestra del carrozzone la vidi raggiungere François. Si abbracciarono.  

Nel vetro opaco, il volto riflesso di mia madre appariva tagliato a metà da una lama di luce obliqua. L’ombra delle sue mani si agitava inarrestabile. 

«Vedrai che guarirà presto. Chianu, chianu, me lo hai detto tu, ricordi?», cercai di rassicurarla. 

«No, non capisci. Ho paura che sia un brutto mali. Avevo un’amica a Maletto che morì così. Gli stessi spasmi, le stesse convulsioni, l’ho vista coi miei occhi, Vincè, e…».  

Si arrestò. Il suo indice torturava la fede sbiadita. Dare voce ai suoi timori significava accettare la realtà e non era ancora pronta a farlo.  

Con lo sguardo accarezzò il petto di Tonino che si alzava e si abbassava ritmicamente. Il corpo era incredibilmente magro sotto le coperte, il dolore stava incidendo la sua fragile pelle, andava a fondo nelle carni. 

«Non sarà lo stesso per lui», provai a rassicurarla, ma non credevo nemmeno io alle mie parole. Cercavo solo di ingannare la verità.  

Anna posizionò gli impacchi sulla pelle nuda, un leggero fremito percorse le gambe secche. Poi andò a sedersi. Si asciugò la fronte con un fazzoletto di stoffa ed estrasse il rosario.  

«Non me lo puoi portare via». Ma non mi stava più guardando, era alla sua Matri che parlava. Le dita indugiavano su ogni grano. Iniziò a pregare, rifugiandosi nella fede che era sempre stata il suo baluardo, eppure non lo faceva più con la sottomissione e la remissione che sempre avevano caratterizzato le sue parole, bensì con la superbia di chi pretende un miracolo, atterrito dall’incalzare della morte.  

Andò avanti così per ore, disperato lamento materno, finché non si addormentò seduta su quella sedia che non lasciava mai per vegliare nostro fratello, con la testa ciondolante e la bocca aperta in un sospiro.  

Mi alzai con fatica, per un attimo oscillai e avanzai incerto sui miei passi disconnessi. Nonostante fossero passati così tanti anni, a volte il mio corpo pareva dimenticarsi del diverso equilibrio. Erano brevi amnesie di memoria fisica. Lampi di oblio che mi obbligavano a rispolverare quel delicato gioco di bilanciamenti e inclinazioni che avevo imparato da piccolo. 

Feci leva sul bastone e afferrai una coperta di lana che adagiai sulle spalle stanche di mia madre. Alcune ciocche le ricadevano sul viso, un rivolo di bava brillava all’angolo della bocca, le sue mani sfregiate erano abbandonate sulla pancia che sussultava. E solo allora la vidi per com’era, lei che aveva sempre saldamente affrontato tutto, adesso era vulnerabile, indifesa, prosciugata. Destino di madre che mai smette di soffrire. 

Le sfiorai la fronte calda percorsa dagli incubi. 

A sentire il mio respiro si riscosse bruscamente, gli occhi puntati nei miei come fari.  

Taglienti. Agghiaccianti.  

«Deve guarire», sibilò a denti stretti. «Deve guarire», ordinò allucinata.  

Era scossa da brividi violenti. Mi afferrò per le braccia. Iniziò a stringerle. Stringeva, stringeva con feroce rabbia la mia carne di figlio nel tentativo di trattenere anche quell’altro figlio la cui vita invece sembrava sfuggirle dalle mani. 

Cercai di calmarla, la lasciai piangere, forzai la sua testa a trovare consolazione nel mio petto. 

«Deve guarire», andò avanti a mormorare, mentre io le piegavo le ginocchia, toglievo gli zoccoli, tiravo le coperte. La aiutai a stendersi vicino a mio fratello e lei non oppose resistenza. Il suo sguardo era quello di un randagio e non lo lasciai finché non fui sicuro che si fosse addormentata nuovamente.  

Solo allora mi sedetti al suo posto.  

Mi lasciai cadere e rimasi lì, svuotato, a guardare madre e figlio. 

Aveva ragione. Doveva guarire. Ne aveva il dovere e la responsabilità.  

I genitori non possono sopravvivere ai figli. 

 

Fu Lina a svegliarmi. Mi riscossi con i muscoli rigidi, la fronte pesante che non aveva trovato distensione neppure nel sonno. 

«Bevi un po’», mi porse una tazza fumante che accettai volentieri.  

Era un nuovo giorno. Fuori pioveva. Le gocce battevano sul tetto, bagnavano il legno e risvegliavano i pensieri. Il profumo delle travi in abete soppiantava quello acido di sudore ed erbe officinali. 

Anna dormiva ancora vicino a nostro fratello. I capelli scomposti sul cuscino. Il sonno agitato. 

«Come stanno oggi?», chiese Lina, inclinando la testa verso il letto. 

«Male, Linù».  

Ed era vero. Se Tonino era oppresso dal dolore, nostra madre stava stretta tra gli artigli dell’angoscia che le aveva segnato il volto di nere e profonde occhiaie. 

«Si ammalerà anche lei se non si riposa un po’. Deve fare una pausa». 

Non le dissi del suo vaneggiamento della sera prima. 

«Lo sai meglio di me che non vuole essere sostituita».  

Lina annuì. Nei giorni passati si era offerta di darle il cambio più volte. Ma nostra madre non ne voleva sapere di lasciare il capezzale di nostro fratello. 

Seguii lo sguardo di Lina che correva sulle foto appese alla parete. Erano ritratti di gruppo, per lo più sotto al tendone. Spuntavano calzamaglie, giacche con enormi bottoni, tromboni, cappelli e piume. In una eravamo seduti fuori dal carrozzone, le donne sugli scalini, gli uomini in piedi e i bambini in terra. C’erano anche i gemelli, Boris e tutti gli artisti del circo. Persino un contorsionista di cui non ricordavo più il nome e che lavorò con noi per una sola stagione. Un grammofono stava davanti alla porta. I sorrisi erano tanti, e veri, spontanei. Vederci così mi faceva uno strano effetto. Sembravano altre persone, che non eravamo noi. Una vita che non era più la nostra. Così distante, come il successo, le risate del pubblico, l’adrenalina prima dello spettacolo, i fuochi accesi dopo l’ultimo applauso. Stavamo perdendo tutto.  

«François e i ragazzi?». Distolsi lo sguardo e cercai di cambiare discorso. Ingurgitai troppo avidamente un sorso di bevanda e del liquido si rovesciò sui pantaloni. 

«Sono scesi in paese». 

«E Dorothea?».  

I recenti avvenimenti l’avevano tagliata fuori dalle mie giornate. Mi resi conto che mi mancava stare con lei, fare le nostre lezioni che lezioni non erano più, ma un indagare la vita con le parole. Non più allieva e maestro, ma alla pari. 

«Si prende cura di Boris e degli altri. È una brava ragazza». 

Lo era. Regolarmente si affacciava alla porta per domandare se avessimo bisogno di qualcosa. Portava tisane e ci ricordava di mangiare, di non dimenticare noi stessi in questa corsa per salvare Tonino.  

Lina guardò fuori dalla finestra, verso il tendone su cui la pioggia si scagliava. Le gocce imboccavano la strada delle strisce verticali ormai non più bianche. «Ed è anche preoccupata». 

«Come tutti». 

«Ma lei più degli altri. In questi giorni sembra sempre che voglia dirmi qualcosa ma poi se ne sta zitta». Alzò le spalle. 

«È solo preoccupata, Linù. Non ti crucciare anche per lei. Già abbiamo la nostra croce». 

Fuori il mondo continuava. La vita scorreva mentre noi cercavamo di ritardare la morte che aleggiava nel carrozzone.  

«Cosa possiamo fare, Vincè?», si appoggiò alla parete, vicino al ritratto di nostro padre. Le gambe incrociate sotto una gonna infeltrita, le mani strette intorno alla tazza. 

«Continuare a sperare». 

«Non è semplice». 

«È più semplice disperarsi. Sperare è più faticoso, Linù, richiede presenza». 

«Ma è un rischio». 

«Il rischio minore che possiamo correre». E questa volta credevo alle mie parole. Finché speravamo, significava che nostro fratello era ancora in vita.  

Un lamento.  

Ci voltammo. Anche Anna si svegliò di soprassalto.  

Tonino si agitava sotto le lenzuola al suo fianco.  

Il corpo bianco e le labbra livide che si muovevano appena. 

«Che cos’ho?». La fragilità della sua voce mi trafisse, i suoi occhi velati di tristezza che imploravano la guarigione mi intrappolarono. 

«Gioia mia, nenti hai. ’Un ti preoccupàari», sussurrò Anna con la voce impastata. «Dommi, specchiu di l’occhi mia». La sua mano trovò la tempia di nostro fratello. Percorse il profilo con le dita nodose attraversate da vene che pulsavano di disperazione.  

Iniziò a cantare una ninna nanna. 

«Ora s’addummiscia, la figghia mia, guardatimilla vui, Matri Maria».  

E all’udire quella nenia che così tante volte noi figli avevamo sentito, e lei cantato, non potevo fare a meno di rivederci piccoli. La nascita di Lina prima, quella di Tonino dopo. Mia madre che cullava quel corpicino avvolto nelle fasce. Mio padre al suo fianco che sorrideva a quella minuscola creatura dagli occhi vispi e le ciglia esageratamente lunghe, simili a scaglie di tormalina nera lucidata.  

Com’erano contenti di quel mascurillu inaspettato, così tanto faticosamente cercato. Dimenticato all’inizio, nella rassegnazione, nel muto e solitario dolore delle perdite che si sommavano. Occultato nell’inadeguatezza e nella frustrazione di quel ventre arido, incapace di generare nuova vita. E quando ormai ogni lacrima era stata versata, ogni preghiera inascoltata, lui, repentino, si era fatto largo con irruenza. Li aveva scelti. Era arrivato.  

La voce di nostra madre era sempre stata in grado di incantare anche gli animi più restii al sonno, ma questa volta la cantilena non sembrò sortire effetto.  

Tonino si guardava intorno confuso, aprì le labbra e pronunciò alcune parole soffocate.  

Anna allora si alzò, ci passò vicino, scostandoci come se non fossimo presenti, afferrò un panno bagnato e inumidì le labbra di Tonino.  

Le gote del piccolo sembravano aver ripreso un po’ di vita dopo giorni di sonno ininterrotto. Provò anche a sollevarsi per appoggiare la schiena alla testata del letto. 

«Sta meglio», suggerì Lina di fronte allo slancio di nostro fratello. 

Anna rabbrividì e le scoccò uno sguardo di pietra.  

Sapevo a cosa stava pensando. No, non stava meglio. Sembrava solo essere la migliuria d’a morte. Quell’infausta rinascita sotto cui, troppo abilmente, si nascondeva un carico di indifferenza ed eterna separazione.  

«Boris». Ci stupimmo nell’udire quella sua debole, ma pur sempre chiara, comprensibile, richiesta.  

Lina si sottrasse allo sguardo di nostra madre che sospettavo non fosse riuscita a decifrare, e uscì a chiamarlo. Boris accorse subito. Non appena entrò, Tonino sorrise alla vista di quel vecchio clown dal volto rugoso e lo sguardo pacifico. 

Boris non fece domande, si sedette sulla sedia che Anna gli aveva ceduto e prese la mano di mio fratello. 

Il suo sguardo incontrò gli occhi umidi e arrossati del piccolo.  

«Cosa sta dicendo?», domandò Anna stremata, con un filo di voce. 

«Va’ a riposarti un po’. Ci penso io qui».  

«No, devo restare». 

«Mà, devi riposare», insistetti. Ero l’unico a riuscire ad aprire una breccia in lei.  

Forse fu la stanchezza, ma cedette subito. Lina la prese sottobraccio e la trascinò fuori. Uscì a passi lenti. Il legno scricchiolò sotto i suoi piedi come un lamento, lungo e lacerante. Diede un’ultima intensa occhiata a nostro fratello – quasi volesse incamerare dentro di sé l’immagine di quel fagotto dal volto sciupato – prima di chiudere la pesante porta in legno. 

«Una storia», implorò Tonino non appena rimanemmo soli.  

«Quale storia vuoi sentire? Quella di Aretusa?», chiese il vecchio mentre gli rimboccava le coperte. 

Tonino scosse il capo, lentamente. Sembrava doversi concentrare per compiere qualsiasi movimento. 

«La tua», mormorò. 

«Ma te l’ho già raccontata tante volte!». 

«Ancora», implorò. La sua voce era un soffio. 

«Va bene, Tonì. Ogni tua richiesta, è un ordine. Dunque, da dove iniziare? Ero un clown e…». 

«Sei», lo corresse mio fratello. Quella sua precisazione fece sorridere sia me che Boris. 

«Hai ragione. Come si dice? Clown una volta, clown per sempre. Dunque, sono un clown. Un Augusto, per la precisione, che ha fatto parte dei più prestigiosi circhi d’Italia e da spalla ai più famosi clown bianchi. Ti ho già detto di quando mi sono esibito al Circo Medrano di Parigi?». 

Tonino annuì, lo invitò a continuare.  

Era sempre il solito racconto in cui non mancava mai di soffermarsi sui dettagli delle sue avventure, descrivendo minuziosamente le entrées e le gag che ogni sera replicava, recriminando il costo esagerato della china e del cerone per il trucco o della paga troppo bassa, rievocando l’odore acre delle piste coperte di segatura o quello stantio dei camerini stipati di costumi sfarzosi. 

«E sai com’è iniziato tutto, Tonì? Per puro caso! Avevo vent’anni e fui ingaggiato da un piccolo circo di provincia per rimpiazzare un Augusto che si era ammalato la sera prima. Da allora l’arte del clown è sempre stata la mia vita e non sono più riuscito a fare a meno delle risate del pubblico… linfa per la mia esistenza, balsamo delle sofferenze e cura per le disgrazie della vita». 

Tonino aveva chiuso gli occhi. Boris si piegò su di lui e gli carezzò la fronte, indugiando sulle tempie. 

«Poi un giorno, quando tu non eri ancora nato, sono arrivato al circo Belmonte», esitò per un istante. «E ho trovato voi, la mia famiglia».  

Le lacrime ormai correvano sulle sue guance ruvide.  

Si voltò a cercare il mio sguardo, strofinò gli occhi con una mano, poi scosse la testa. 

«Non è giusto», mormorò. 

Annuii, come a dire “lo so, ti capisco”, ma non seppi che altro aggiungere. Ero la persona meno indicata per confortare gli altri. 

«Che cosa non è giusto?». La domanda, appena pronunciata con un filo di voce, ci colse di sorpresa. Tonino era ancora sveglio e fissava Boris. Lui allora sfoderò un sorriso forzato. 

«Dicevo che non è giusta la fine che ha fatto il clown Chocolat. Te l’ho mai raccontato?», cercò abilmente di cavarsi dall’impiccio. 

Mio fratello scosse la testa e il vecchio riprese a raccontare.  

Narrava non solo con la voce, ma con tutto il corpo. Mimava la storia, cambiava tonalità, si calava con estrema facilità in tutti i personaggi. 

Seguendo la sua voce, viaggiammo tutti e tre sul tetto di un carrozzone cigolante. Sobbalzando a ogni curva, attraversammo paesi, binari, villaggi, mari e città. Gli ulivi lungo la strada, il nitrito del cavallo, i confini, e poi eccola: Parigi. Montmartre. I café chantants. E l’imponente, meraviglioso, scintillante Circo Medrano, dove assistemmo all’esilarante entrata dei famosi clown Foottit e Chocolat, dei Fratellini – e rideva, Tonino, a immaginare le gag, le cadute, gli schiaffi – dove udimmo le note del violino di Grock, le battute di Dario e Bario. Finito lo spettacolo, partimmo di nuovo, tornammo indietro nel tempo, in Italia, per ammirare la famosa cavallerizza Miss Ella. 

«E ti confesso, mio piccolo Tonì, che hanno sempre fatto tutti un gran parlare di questa Miss Ella, ma posso assicurarti che la nostra Lina è cento volte più brava». Tonino sorrise debolmente, e così feci anche io, perché ci sentivamo fortunati e orgogliosi di avere una sorella così brava. E poi ancora ci perdemmo nei racconti, ad ammirare la funambola Madame Saqui o a trattenere il fiato di fronte alle sorelle trapeziste Corini che volavano nel cielo insieme al loro fratello lillipuziano. Tendoni, piazze, meraviglie, prodezze, angeli, acrobati, sogni e viaggi. Fino a che Tonino non si addormentò di nuovo.  

Boris gli sfiorò una guancia, accarezzò le palpebre e passò una mano tra i folti ricci imperlati di sudore. Poi se ne andò, evitando il mio sguardo. 

Il silenzio che improvvisamente calò era pesante. Troppo pesante da sostenere. 

Avevo bisogno di aria fresca, di spazio, così uscii anche io.  

Scesi faticosamente gli scalini e mi ritrovai di fronte a Lina. 

«Mamma?», mi informai. 

«Sotto al tendone. L’ho lasciata con Dorothea che sta cercando di farla mangiare, ma lei manco si sforza». Anche Lina era stanca, i capelli raccolti disordinatamente, le occhiaie più evidenti.  

Si guardò alle spalle, poi con un’alzata di mento indicò la porta del carrozzone. 

«Tonino?» 

«Si è riaddormentato», la rassicurai. 

Annuì fiaccamente, mi sfiorò una guancia e le sue mani screpolate raschiarono sonoramente sulla mia barba non curata da giorni. Poi raggiunse nostro fratello. 

Fuori intanto aveva smesso di piovere.  

In lontananza, oltre le cime seghettate dei monti, squarci di luce laceravano il cielo fosco.  

Feci qualche passo, il bastone affondava nella terra bagnata che presto si sarebbe trasformata in pantano.  

Vidi Boris seduto tra i carrozzoni. Aveva acceso un piccolo fuoco che non riusciva a scaldare corpi né animi. Le fiamme si riflettevano sulle sue guance grinzose, esaltando l’apprensione del volto.  

Mi avvicinai e occupai lo sgabello vuoto al suo fianco. Aveva le mani poggiate sulle cosce e la sua testa stempiata, dai cui lati ricadevano due ciocche di capelli ispidi e canuti, si muoveva ossessivamente. 

«Non capisco, Vincè. Dove abbiamo sbagliato? Perché lui si è ammalato e noi no?». 

Non avevo la risposta e lui lo sapeva. Ma condividere i tormenti a volte aiutava a sopportarli meglio.  

«Mamma dice che è un brutto male», buttai lì. 

«Lo so. Secondo lei è tifo». 

Una doccia gelata. Solo alle parole di Boris la realtà finalmente sembrò prendere forma anche dentro di me. E pungeva, bucava.  

Puntai lo sguardo su alcuni ciuffi d’erba. Brillavano ricoperti di gocce opalescenti. Una stava in bilico, aggrappata alla cima dello stelo. Un tocco, un tremito, un sospiro di vento e sarebbe caduta, esplosa, sparita. Come stava per accadere alla nostra vita. 

Boris spostò lo scarpone, la goccia tremò, ondeggiò e, contro ogni mia previsione, si riassestò. 

«Ma non può essere», continuò il vecchio. «L’acqua che beviamo viene dal torrente». 

Aveva ragione. Acqua corrente, fresca e pulita. Rigorosamente raccolta dalla parte più alta, come lui aveva ordinato, e mai sotto il punto in cui ci si lava o si lavano i panni. Poi filtrata e fatta bollire sul fuoco.  

«Forse non c’entra niente l’acqua, Boris. Forse doveva andare così, non fartene una colpa». 

«Non è questione di colpa, Vincè, ma di vita. O non l’hai ancora capito?». 

Come sempre, la sua non era asprezza ma bestiale sincerità che noialtri, invece, cercavamo di evitare. 

Il suo piede ancora cercò una posizione migliore. Questa volta lo stelo si piegò, sparì dietro il tacco infangato e quando riapparve la goccia non c’era più. Dissolta. Come se non fosse mai esistita. Bastava così poco, dunque? 

Fu in quel momento che ci raggiunse Dorothea.  

Tra le mani arrossate e intorpidite dal freddo teneva due piatti di brodaglia che poggiò ai nostri piedi. Buttò un ciocco di legno nel fuoco che sputò alcune scintille. 

Pensai se ne sarebbe andata, invece rimase al mio fianco con la schiena poggiata al carrozzone.  

Temporeggiava spostando il peso da un piede all’altro. Indossava delle vecchie scarpe di cuoio di Lina. Erano troppo strette, l’alluce premeva sulla punta che si stava scucendo. 

«Devo parlare», mi disse. 

«Non è il momento, Dorotè», la liquidai.  

Non avevo tempo anche per le sue richieste. Boris alzò lo sguardo controvoglia. 

Allora lei si aggrappò alla mia manica sgualcita.  

«È importante», mi implorò. I suoi occhi erano attraversati da pagliuzze. Si muovevano rapidi dalla mia figura alla montagna. «Io…», esitò, il suo pollice sfregava il fianco. Sembrava portarsi dentro un peso fatale. «Tonino. So cos’è successo». 

E se il suo sguardo che già chiedeva perdono non mi avesse trafitto con tale insistenza, la mia prima reazione sarebbe stata quella di urlare, di afferrarla, scuoterla, di riversare su di lei la mia rabbia come sempre facevo quando non ero in grado di affrontare la realtà e i suoi dolori. Perché non l’hai detto prima? Perché te lo sei tenuto dentro? Perché solo ora? 

Boris invece non fece domande, era sempre difficile capire cosa si agitasse in lui, specchio d’acqua torbida.  

«Venite», sussurrò ancora lei. E pronunciò la parola con la stessa enfasi di un condannato, di un pentito, di una sorella.  

Boris si alzò e recuperò una lanterna. Dorothea lo guidò verso il bosco. 

«Aspettatemi», li chiamai. «Vengo anche io». Afferrai il bastone e li seguii. 

Prendemmo la via degli alberi, ombre tra le ombre della sera che iniziava ad allungarsi su ogni forma.  

Dopo quasi mezz’ora di cammino, Boris si fermò.  

«Quanto manca?», chiese con la voce rotta dall’affanno. Si piegò per riprendere fiato, io feci lo stesso. Ero stremato, il braccio che teneva il bastone era rigido per lo sforzo, la gamba bruciava. Non avrei dovuto sottopormi a una tale fatica. 

«Non molto», replicò piano Dorothea.  

Poco dopo infatti giungemmo a destinazione. 

Un torrente mormorava rumoroso. Un mulino si innalzava tra le rocce. L’acqua scorreva copiosa tra detriti e i resti di quelle che dovevano essere state delle pale in legno.  

Sembrava abbandonato. 

Non ero mai stato qui. E nemmeno Boris, immaginai, alla vista della sorpresa che si dipinse sul suo volto. 

«Da questa parte». Dorothea non mostrò alcuno sconcerto, al contrario sembrava conoscere molto bene il posto. «Fate attenzione, lì si scivola», indicò alcuni massi ricoperti di muschio. 

Spostò alcune frasche che svelarono un sentiero nascosto. Ci fece strada tra i rovi e dovetti piegarmi per evitare le spine. Dorothea allungò la mano per aiutarmi. La ignorai. 

«È qui», sospirò, fermandosi davanti a una casupola diroccata che si ergeva rasente al mulino.  

La porta era socchiusa. Cigolava sospinta dal vento. 

Dorothea la spalancò e una nube di polvere ci avvolse, costringendoci a coprire la bocca con la mano. 

Dentro, nella penombra, potevo distinguere la sagoma di alcuni utensili, attrezzi di un mestiere dimenticato. Giacevano al suolo o appesi ai muri senza criterio, ormai solo dimora di ragni e salamandre. Un grande tornio riempiva il centro della stanza. Vicino, un tavolo mangiato dalle termiti si allungava per diversi metri. 

«Là». Dorothea indicò una botte di legno che stava nell’angolo. 

Ci avvicinammo, l’acqua al suo interno era limacciosa e nauseabonda.  

«Tonino ha bevuto qui», confessò, senza riuscire a incrociare i nostri occhi. 

Boris scosse la testa. Non perse tempo a disperarsi e uscì subito. 

«Mi dispiace». La voce sommessa di Dorothea mi raggiunse non appena rimanemmo soli. 

«Non devi dispiacerti», la tranquillizzai. 

La mia rabbia si era dissolta. Adesso la compativo. Non osavo immaginare quanto dovesse essere stato difficile per lei tenersi dentro quel fardello. 

«Perché non ce l’hai detto prima?» 

«Io… Avevo paura. Mi sentivo…».  

Abbassò lo sguardo. Le sue spalle coperte dal cappotto si chiusero. Capii a cosa stava pensando. 

«Non è colpa tua», cercai di rassicurarla, anche se sapevo che sarebbe stato inutile. Avevo vissuto una vita intera con il senso di colpa. Sapevo che non si sarebbe dissolto facilmente di fronte al conforto altrui. 

«Sì, invece. Ho provato a fermarlo, ma non mi ha ascoltato… Avrei dovuto insistere di più». 

«No, non pensarci». 

«Ma se avessi…». 

«Non possiamo cambiare il passato», la fermai. Lei, più di tutti, mi aveva aiutato a comprenderlo e ad accettarlo. 

Dorothea piegò la testa e annuì sommessamente. 

 

Tornammo al tendone senza parlare.  

Il giorno dopo Boris rivelò la scoperta. 

«Trovate il dottore e non azzardatevi a tornare senza. Potrebbe essere tifo, non possiamo rimandare più», ordinò ai ragazzi. 

Era una questione di vita o di morte.  

François, Giosuè e Juan partirono insieme il pomeriggio stesso, confidando di arrivare in paese verso sera per sfuggire come ombre alle guardie e alle sentinelle.  

Si allontanarono lungo la via dei monti, vegliati dal mio sguardo e da quello di Dorothea, che rimanemmo a osservarli fino a che non sparirono oltre la cima della montagna.





5 novembre 1944, Gardone Riviera, Italia 

Anche il dottore non è più tornato.  

Possibile che io sia destinato a essere abbandonato da tutti? Forse non si fida di me, e con la fiducia è svanita ogni altra possibilità di fuga. 

Un altro dottore dai modi gentili mi ha dimesso. Dalla voce, sospetto sia il tedesco che si è attardato a parlare fuori dalla mia porta, tale Hünermann.  

Una firma sul foglio e un ordine di presentarmi in caserma, dove organizzeranno la mia partenza per essere rispedito alla divisione. 

Ho atteso un autista nel freddo pungente del mattino, stretto in un cappotto più grande del mio corpo. Di fronte il lago e sopra, sul muro esterno dell’hotel, un immenso simbolo dipinto della Croce Rossa, vermiglio e sfavillante. Lontano un monte innevato. Nessuno ha saputo dirmi come si chiama. Maestoso ed eterno, come un’antica divinità da venerare. Sono le ultime cose che ho visto, prima di essere stato richiamato da un clacson. 

Ho salutato con dispiacere il Grand Hotel, la cui torre sono riuscito a scorgere fino a che non sono stato inghiottito dal retro di una camionetta, per essere trasferito momentaneamente alla pensione Hohl, una minuscola bettola in confronto all’imponente residenza di prima.  

Ora condivido la stanza con dottori e infermieri. La pensione sarebbe alloggio riservato al personale medico tedesco degli ospedali, ma in mancanza di altre abitazioni disponibili, che sono già estremamente affollate, mi hanno rifilato qui nell’attesa di assegnarmi una nuova abitazione, come oggetto indesiderato dei tedeschi; e di nuovo sono un intruso. Uomo destinato a un perenne stato di estraneità al mondo che lo circonda. 

Non zoppico più e ho abbandonato la mia fedele e scomoda stampella. Nonostante questo, non mi hanno ancora rispedito sul fronte. Dicono ci sia qualche problema con la linea di comunicazione, pare che i banditi abbiano interrotto la linea telefonica, demolendo i pali di sostegno. “Torna domani”, mi ripetono ogni volta. E in ogni domani sembra esserci una qualche impossibilità nell’organizzare la mia partenza.  

Così, nel frattempo, mi hanno inserito a supporto di una pattuglia di ronde. 

Forse il destino questa volta vuole favorirmi.  

 

Me ne sto a ciondolare per la città vigilando sul coprifuoco, sollevato di non essere sul fronte come un fascio di nervi, nell’attesa della pallottola che colpirà il nemico. 

Questa sera siamo in due. Io e un camerata fastidioso. Camminiamo per le vie deserte, senza incontrare nessuno.  

Le porte e le finestre sono serrate in quella che sembra una città fantasma.  

Intorno a noi si espande una leggera nebbiolina spettrale e ci accompagna solo un silenzio surreale, se soltanto non fosse disturbato da Enrico, il camerata.  

Fischietta allegro Faccetta nera, e io vorrei dirgli di smetterla perché mi innervosisce e non mi permette di udire lo sciabordio dell’acqua che di notte si fa più intenso. 

Passiamo davanti al Casinò, con le sue logge e torri in stile liberty che lo fanno sembrare una reggia reale. Una musica sommessa fa tremare le vetrate. 

«Appena finiamo il turno, possiamo andare al Casinò. Che ne dici?», propone Enrico, interrompendo nuovamente la quiete. 

«L’entrata è riservata ai tedeschi». 

«Lo so, ma possiamo imbucarci. Magari riusciamo a entrare dal lato del lago, scavalchiamo la terrazza. Che ne pensi?». 

Non rispondo.  

Anche lui è troppo giovane per ritrovarsi in questa guerra. Esaltato e corrotto dagli ideali. 

Giriamo per le strade e i vicoli desolati.  

Una persiana si chiude al nostro passaggio, alziamo la testa richiamati dal cigolio ma non scorgiamo nessuno.  

Rintanati nelle case come topi. 

«Hai saputo dell’ambasciatore giapponese?» 

«Cos’è successo?», domando completamente disinteressato mentre accarezzo la canna del mio nuovo mitra Zerbino. 

«Tōyō Mitsunobu, o come diavolo si pronuncia, era l’addetto navale dell’ambasciata giapponese a Merano. Era diretto a Gardone. Non questo Gardone, ma Gardone Val Trompia. Hai presente?».  

Io faccio segno di sì con la testa anche se non ho la più pallida idea di dove si trovi, ma non sono pronto ad affrontare anche una disquisizione geografica.  

Ho imparato ad agire metodico: annuisco ignaro oppure mi mostro concorde all’opinione altrui solo per stroncare sul nascere qualsiasi inutile discussione o confronto sgradito. 

«In ogni caso poi da quel Gardone sarebbe venuto anche qui, doveva sbrigare delle cose alla nostra ambasciata giapponese. Be’, non ci crederai ma hanno dovuto fermare l’auto a causa di ordigni buca-gomme che bloccavano la strada. Sono scesi per rimuoverli e sono stati assaliti da un gruppo di banditi. Tojo è morto sul colpo. L’altro che lo accompagnava, un capitano di fregata di nome Dengo, e per fortuna il suo nome è semplice, è scappato nel bosco ed è stato trovato ferito quando è arrivata una pattuglia di tedeschi». 

«Come fai a saperlo?», domando, giusto per mostrare un accenno di finto interesse e per soddisfare il crescente entusiasmo di Enrico nell’essere portatore di tale inutile notizia. 

«Avevo dei contatti tra i carabinieri. Sarebbero informazioni riservate», rivela lisciandosi altezzoso i baffi che non ha. 

«Ma i carabinieri non sono sabotatori?», lo stuzzico per mettere alla prova il suo autocontrollo. «Come dicevano? Collaboratori dei ribelli, assenteisti, inefficienti nell’arrestare i disertori e ancora di più nello spronare le nuove leve?» 

«Il mio contatto era affidabile, il resto non mi riguarda. E in ogni caso, assenteisti o meno, ora non daranno più problemi: tutta la Benemerita non è più in servizio. Non l’hai saputo? Inviati in Germania su carri piombati e tanti saluti», conclude mentre con la mano saluta un convoglio fantasma. Poi cambia discorso, un po’ intimorito dalla piega che sta prendendo la nostra conversazione. «Comunque l’autista è sparito, povera anima. Era italiano. Non hanno trovato il corpo. Sarà stato catturato da quei bastardi. Giuro che se ne trovo uno, lo faccio a pezzi con le mie mani. Miserabili traditori e carogne. Vigliacchi dei boschi». 

Fa volteggiare nell’aria il manganello sprofondando nella sua rabbia. 

C’è sempre qualcuno da odiare, che siano disertori, partigiani, soldati, inglesi, tedeschi o comuni cittadini. Io odio lui per esempio, il suo modo di articolare le parole, la bava che gli si forma agli angoli della bocca, il suo passo pesante e scoordinato. 

Le persone come lui, e me, non troveranno mai pace in nessun gruppo, in nessuna comunità, fino a che cercheranno sempre qualcuno con cui prendersela. Qualcuno su cui riversare le colpe della loro sofferenza. Ci sarà sempre un capro espiatorio per le loro debolezze e infelicità. Bisogna soltanto essere bravi ingannatori e adulatori di sé stessi, niente di più.  

«Calmati e fa’ silenzio», lo ammonisco io. 

Lui si zittisce e continuiamo il nostro giro di ronda, risalendo le vie ripide e strette fino a Gardone di Sopra. 

Un gabbiano emette uno stridio. Anche loro stasera non dormono. Il campanile segna le ventuno e trenta esatte, mancano ancora quattro ore alla fine del nostro turno e già sogno il letto in cui riposare. 

D’un tratto ci fermiamo, richiamati da alcune voci. Enrico sta per mettersi a correre nella direzione da cui provengono i sussurri, ma lo trattengo per un braccio.  

Voltiamo l’angolo e ci troviamo di fronte alla scena di tre uomini, vestiti di stracci e stoffe rattoppate, che bussano a una porta. 

Faccio segno a Enrico di nasconderci dietro l’angolo della casa. 

«Vediamo che succede, prima di intervenire», sussurro. 

Loro bussano una seconda volta e il rumore delle nocche fredde e arrossate che colpiscono il legno rimbomba secco per tutta la via. Una luce si accende dietro alla grata della finestra a pian terreno, seguita dal cigolio di una porta che si apre. 

Le tre figure si guardano intorno e noi dobbiamo arretrare all’improvviso per evitare di essere scoperti, ma l’oscurità gioca a nostro vantaggio. 

Una figura si affaccia, furtiva volta la testa da una parte all’altra e poi fa segno ai ragazzi di entrare. 

«Sono in trappola», ghigna Enrico. «Aspettiamo che escono e li bracchiamo». 

Ci avviciniamo silenziosi. Mi appiattisco sotto alla finestra e intimo a Enrico di stare dall’altra parte della strada per fare da palo e avere un controllo più ampio della situazione. Lui non discute.  

La finestra è chiusa, ma il vetro è talmente sottile da permettermi di udire il loro scambio di parole. 

«Dov’è il dottore?», chiede una voce maschile con irruenza. 

«Non c’è, è stato chiamato in ospedale d’urgenza, è di servizio al Grand Hotel». 

Quella voce.  

Delicata e limpida.  

Così confortevole.  

Clara.  

Il mio cuore ha un sussulto. Spingo la schiena sul muro e mi alzo facendo leva sulle gambe, per spiare attraverso la finestra. 

È lei.  

Per la prima volta la vedo con i capelli sciolti che le ricadono sulle spalle coperte da uno scialle di lana. Il suo sguardo celeste, il volto che mi è così mancato nei miei risvegli solitari e nelle mie notti angoscianti. Il mio animo è in subbuglio. 

«Abbiamo bisogno di medicine». 

«Sono sua figlia, e sono un’infermiera. Posso aiutarvi io». 

«Il dottore ci conosce, siamo del circo, glielo dica. Tonino è malato da giorni, crediamo sia tifo. Sta peggiorando».  

La vedo portarsi le mani alla bocca. 

«Da quanto sta male?» 

«Una settimana, circa».  

Lei trattiene un gemito. Si dirige verso la credenza, apre l’anta e poi diversi cassetti, la vedo agitarsi perché non trova ciò che cerca mentre estrae fogli e scatole che fa ricadere al suolo nell’impazienza. Afferra alcune piccole boccette che poi ripone dietro un armadietto a muro. Sparisce in un’altra stanza e torna poco dopo, porgendo due fiale ai ragazzi.  

«Provate con questo. Non posso…». Si ferma. La voce incrinata, seguita da un sussurro, quasi volesse, in quel modo, non farsi udire dal destino. «Non posso assicurarvi che funzionerà», aggiunge abbassando gli occhi, per evitare di incontrare il volto emaciato e scarno dei giovani e quello – avido e famelico di vite – della realtà.  

«Se la situazione dovesse peggiorare, tornate. Avviserò mio padre. Non credo gli sarà possibile raggiungervi, è sempre bloccato in ospedale, sotto stretta sorveglianza dei tedeschi». 

«Grazie». 

«Presto, ora andate, ci sono le ronde in giro. Se vi trovano qui sono guai per entrambi». 

La luce si spegne. 

«Un’ultima cosa: state attenti». La voce si fa ancora più frusciante. «Mio padre mi ha detto di aver sentito che i contadini si sono lamentati per le razzie e hanno denunciato la presenza del circo. Mi parlava di una spedizione sui monti che i militari stanno organizzando, ma non so di più». 

Allora esistono davvero, non sono un circo fantasma. Buffa e inverosimile situazione. 

Enrico mi fa segno di stare pronto ed estrae la pistola. Io mi tiro in piedi e mi avvicino a lui. Posizionati frontalmente all’abitazione, aspettiamo solo che escano. 

La porta si apre e per un secondo tutto intorno sembra fermarsi.  

Lei è lì, in piedi, di fronte a me. Solo la strada ci divide. Basta uno sguardo per riconoscerci. 

Percepisco un leggero bagliore nei suoi occhi. Vorrei restare lì a guardarla nella penombra, ma Enrico chiama il chi va là e i ragazzi iniziano a correre.  

Clara si ritrae e chiude la porta alla vista delle pistole puntate. 

I ragazzi svoltano di corsa in una via laterale e noi ci diamo all’inseguimento prima di perderli di vista. Non appena passiamo l’angolo ce li ritroviamo di fronte, in trappola, la loro fuga è stata fermata da un vicolo cieco.  

Se ne stanno a ridosso del muro, tremanti e spaventati, con le mani in alto. La sacca in cui stanno riposte le fiale pende dal braccio di uno di loro e oscilla a ritmo del respiro affannato. 

La loro via di fuga è bloccata dalle nostre armi puntate. 

Ora che fare? 

«Sparagli», ringhia Enrico entusiasta, come se avesse percepito la domanda dei miei pensieri. Certo, non ha il coraggio di farlo lui.  

«Non dovremmo portarli in caserma?» 

«Al diavolo, non funziona così. Non c’è giustizia per i banditi».  

Le sue parole faticano a dissimulare un leggero tremore. 

«D’accordo. Allora va’ a controllare che nella via non ci sia nessuno. Non possiamo sapere se sono soli. Avvertimi in caso di pericolo». 

Enrico, dallo stomaco debole, non se lo fa ripetere due volte e si allontana sui suoi polpacci tozzi. 

Non posso tirarmi indietro, non posso farli scappare anche se lo vorrei, Enrico ne sarebbe testimone, mi denuncerebbe e allora a quel punto sarà me che giustizieranno come traditore, e ancora una volta non posso permetterlo, la mia pelle vale di più della loro. 

Con l’arma intimo ai ragazzi di abbassarsi e loro eseguono gli ordini. 

Mi avvicino, ma non troppo, mantengo una distanza di sicurezza per evitare che gli salti in mente di disarmarmi. Loro sono in tre e io sono solo. 

Il ragazzo dai capelli biondi piange come un ragazzino.  

Gli altri, seppur increduli e smarriti, se ne stanno in attesa del destino, arresi al corso degli eventi. Mi guardano imploranti come a domandare di graziargli la vita. Ma non posso. 

Gocce di sudore scendono sulla loro fronte come unica nota di luce.  

È questa la puzza della paura? Non ha proprio niente di bello la guerra. 

Mi dispiace per Clara. Non voglio farlo. Ma devo. Sono obbligato. 

I ragazzi stanno lì, piegati su loro stessi, disorientati e destinati.  

Quello a destra, che sembra il più grande dei tre, si toglie gli occhiali e li mette nel taschino. Poi congiunge le mani, iniziando a pregare con lo sguardo al cielo. Implora un dio che non lo salverà. Forse sta solo chiedendo perdono per i suoi peccati.  

Il terzo è scosso da un respiro corto e rapido. Il suo sguardo ancora cerca una via di fuga, le gambe sembrano pronte per scattare. 

Mi domando se anche loro stanno sperimentando lo stesso limbo che ho visto io in punto di morte. 

Esito un attimo quando la fronte di uno di loro si trova sull’esatta traiettoria della mia pistola. 

“Mi dispiace”, vorrei dirgli. “Vi prego di non affollare anche voi i miei sogni. Prometto che mirerò bene, così sarà indolore. Almeno per voi”.  

Ecco a cosa penso prima di premere il grilletto. 

Poi sparo, chiedendo perdono a Dio. 

Tre colpi che rompono il silenzio della notte e risalgono fin sulle montagne.  

Un gabbiano si alza in volo. Mi volto senza guardarli e raggiungo Enrico che mi attende soddisfatto. Sospetto che se soltanto lo avesse desiderato, quelle sarebbero state le sue prime vittime. Anche i coraggiosi arretrano davanti alla morte. 

«Cosa ne facciamo dei corpi?», domanda mentre ci incamminiamo.  

Con la coda dell’occhio scorgo numerosi sguardi apparire furtivi dietro alle tende. Sbucano da dietro le persiane e le grate come gatti, ma non sono animali. Sono solo uomini e donne che si domandano chi dovranno piangere domani. 

«Lasciamoli lì. Li recupererà la ronda del mattino e fino a quel momento resteranno di monito per gli altri banditi e i cittadini». 

«E la ragazza?» 

«Ignoriamola. Penso che dopo questa sera ci penserà due volte prima di collaborare con i ribelli». Mento, ma non voglio che le succeda niente di male, non me lo perdonerei.  

«Ben detto. È molto carina, sarebbe un peccato dover freddare anche lei».  

L’ira monta dentro di me e lo sguardo si fa di fuoco mentre mi volto. Ma lui nemmeno se ne accorge, perché i suoi pensieri vagano tra i ciottoli che scorrono sotto i suoi piedi e ha ripreso a fischiettare. 

Ci allontaniamo a passi lenti e pesanti. 

Mi volto indietro un’ultima volta e la vedo. Se ne sta in piedi davanti alla porta spalancata. La veste bianca e corta che risalta le forme sinuose del suo corpo, i piedi nudi sulla via fredda e di nuovo mi sembra un’apparizione angelica. Illuminata solo dal debole fascio di luce della casa. 

Vorrei dirle che mi dispiace, ma sto zitto.  

Lei resta lì a fissarmi. La vedo divenire sempre più piccola, lontana e indistinta, una presenza eterea, fino a che i contorni del suo corpo non sfumano inglobati dal buio che intorno domina incontrastato. E anche la mia luce interiore si spegne.  

Non era questo il modo né il momento in cui avrei voluto rincontrarla.  

Ora credo di averla persa, per sempre. Non c’è alcuna via di ritorno. 

Mi volto e sposto lo sguardo sulla via oscura.  

Qualcosa dentro di me si è incrinato.





5 novembre 1944, da qualche parte in Val di Sur, Italia 

I ragazzi non si erano ancora visti e questo ci mise in ulteriore apprensione. Avrebbero dovuto essere di ritorno da almeno un’ora.  

Dalla finestra del carrozzone osservavo Boris che se ne stava con lo sguardo puntato verso la cima del monte. La sua testa si spostava da un albero all’altro, alla ricerca delle tre figure nere.  

Le nostre speranze stavano riposte nei ragazzi, così come la vita di Tonino. 

Era sprofondato di nuovo in un sonno ingannevole. Niente più grida di dolore e sofferenza dalle spesse pareti in legno del carrozzone. Anna aveva provato a scuoterlo più volte, a chiamarlo, ma lui non sembrava sentirci, incosciente. Era lontano. Sospeso in una dimensione a noi inaccessibile. 

«Non lasciarci, fratellino», sussurrò Lina, carezzandogli la fronte. «Qui abbiamo bisogno di te», cercò di spronarlo.  

Gli parlava come si parla a un amante di notte, quando la luna sorride di profilo e dà il suo benestare all’amore appena sbocciato. Impercettibili sussurri, promesse appena articolate che si perdono nel dito che sfiora la pelle, e speranze – tante, diverse e così lontane che per un attimo ti domandi se mai si realizzeranno – di un futuro da condividere.  

Lina chiamava a sé quel fratello che amava e a cui, come avevo fatto io, non aveva mai dato abbastanza tempo, né spazio, per entrare nella sua vita. Cercava di rimediare agli anni persi, divorati e sottratti dalla differenza di età che intercorreva tra noi. Provava a raggiungerlo con la sua voce nella dimensione in cui stava gradualmente sprofondando. 

La guardavo e mi faceva tremendamente male.  

Uscii, per lasciare più spazio alla sua intimità, alle sue confessioni, alla nuova Linù che ancora una volta si trovava a dover assistere un fratello. 

Raggiunsi Anna e Dorothea vicino al fuoco.  

Non avevamo più parlato dalla sera prima. Lei evitò il mio sguardo.  

Mia madre fece lo stesso. La vedevo muovere le labbra in un debole sussurro. Non aveva più neppure le forze di implorare lo Spirito. 

Le cime degli alberi ondeggiavano lievemente sospinte dal vento, rischiarate da un pallido e velato sole di novembre che andava eclissandosi. 

Intorno a noi tutto era calmo, fin troppo calmo.  

Un silenzio idilliaco, che non era quiete, si espandeva pacato, adagiandosi su forme e contorni. Non un uccello cantava nascosto tra i rami, non un battito d’ali.  

Si sentiva solo il sussurro di Anna che era un amalgama di consonanti e vocali impastate, appena pronunciate e spinte. Lieve rumore di bolla che scoppia al tocco delle labbra che si uniscono. 

Poi d’un tratto i cavalli si agitarono, nitrirono, scalciarono.  

Ci voltammo tutti verso di loro e non ci accorgemmo del loro arrivo.  

Possibile che non mi fossi accorto per primo? 

Un fruscio nel bosco e ombre che si muovevano rapide come presenze eteree. 

Il primo a voltare la testa verso il fogliame fu Boris. 

«Sono arrivati!», urlò precipitandosi in quella direzione. 

Anna lasciò le parole a mezz’aria e prese per mano Dorothea. Anche Lina si affacciò dal carrozzone richiamata dalle grida.  

Presto Tonino avrebbe avuto le sue medicine, sarebbe stato salvo. 

Boris era quasi al limitare del bosco quando si fermò, stroncato dalla visione che si apriva davanti ai nostri occhi.  

Non erano Juan, Giosuè e François le figure che si ergevano di fronte a lui.  

Al contrario, come miraggio indesiderato, apparve un gruppo di circa venti soldati con i fucili puntati, gli elmetti lucenti e la divisa verde per meglio confondersi con gli alberi. 

Vidi Lina ritrarsi e chiudere la porta con un tonfo. Anna lasciò la mano di Dorothea e lanciò un gemito di terrore. Il suo rosario cadde al suolo. Si voltò d’impeto verso la ragazza, ma si rese conto che ormai era troppo tardi per nascondersi. Il suo sguardo penetrante cercò di imprimersi in Dorothea. Lei serrò le labbra come a comunicare di aver compreso, poi lentamente si avvicinarono a me.  

Dorothea mi prese la mano.  

I soldati iniziarono ad avanzare e Boris arretrò con le braccia in alto finché non fu al nostro fianco.  

«Bene, bene». Una voce si elevò rispetto agli altri e un uomo dalle guance perfettamente rase uscì dal gruppo. Il volto scolpito. La pelle chiara dai lineamenti puliti in una perfetta geometria. Non portava alcun fucile né elmetto, ma un cappello verde con una grande aquila ricamata. 

«Cercavamo i topi delle montagne e invece abbiamo trovato degli zingari». Tolse con molta cura i guanti in pelle e li mise nella tasca della giacca mostrando le sue dita bianche dalle unghie raffinatamente tagliate e lucidate. «Allora esistete davvero!», proruppe in una risata rauca sfregandosi le mani.  

Non capii a cosa si riferisse, ma compresi che non stavano cercando noi. Ci avevano trovato per puro caso, incappati nella direzione sbagliata mentre erano alla ricerca dei banditi. Eravamo vittime di un fortuito caso di eventi e passi. Questo mi permetteva di non pensare al peggio. 

Si avvicinò mentre dava degli ordini in tedesco ai soldati dietro di lui. Alcuni si fermarono, altri si dileguarono nel bosco per sorvegliare la zona. Erano giovanissimi.  

«Molto piacere, generale Adrian Müller», si presentò, porgendo la sua mano. Nessuno di noi ricambiò la stretta. Le labbra si incresparono e lui, evidentemente infastidito, si ritrasse.  

«Mi avevano detto che gli zingari sono selvaggi e inospitali, ma non credevo fino a questo punto!». Sul suo volto stava un ghigno divertito. 

Spinsi Dorothea dietro alle mie spalle, ma lei fece resistenza. Voleva guardare in faccia il nostro destino. E a vederla così, saldamente piantata sui piedi, mi resi conto di come in tutti questi mesi fosse cambiata. Non era più la ragazzina titubante che era apparsa dai monti due anni prima. Si era fatta alta quanto me, ma non era quello il cambiamento principale, neppure i suoi lineamenti ormai adulti. Era l’energia che emanava, aveva perso quell’innocenza pudica. Era matura. Fu quello, credo, l’esatto momento in cui smisi di guardarla come un fratello. E mi vergognai profondamente di aver fatto tali pensieri in una situazione così critica. 

Il generale ci studiò, poi fece passare lo sguardo dal tendone, ai carrozzoni, ai cavalli. 

«Ferdinand, controlla i carrozzoni», ordinò in un perfetto italiano.  

«No», gridò mia madre. Incapace di trattenersi, si lasciò andare a un gemito disperato. Fece per lanciarsi verso il soldato ma Boris riuscì a fermarla prima. 

«Niente mosse avventate, Anna», le sussurrò lui, cingendola con le braccia e cercando di riportarla alla calma.  

Il milite si diresse verso il carrozzone vuoto. 

«I vostri documenti», ordinò il generale nel frattempo. 

Anna ebbe un tremito, lui non se ne accorse. Guardò Dorothea e potei udire i suoi pensieri. Siamo in trappola. La prenderanno. 

«Signore…», provò Boris. 

«I documenti, ho detto».  

Non avevamo via di scampo.  

Andai a prenderli io, perché un rapido sguardo ad Anna mi fece capire che anche solo una parola, o un passo in più, l’avrebbe fatta crollare. Non sarebbe stata in grado di eseguire neppure il gesto più semplice. Boris e Dorothea invece erano pietrificati.  

Entrai nel carrozzone. 

Lina era in piedi, vicino a Tonino. Imbracciava il fucile, pronta a sparare. 

«Sono io», sussurrai.  

Lei abbassò l’arma. Mi accorsi che le sue mani tremavano.  

«Vincè…». 

«È finita, Linù. Vogliono i documenti. La scopriranno». 

Un gemito la fece sussultare.  

Mi avvicinai. Sfiorai la fronte sudata di Tonino che dormiva stranamente sereno. 

«Cosa credi che faranno?» 

«Ci arresteranno, immagino».  

«E Dorothea?». 

Avevo la risposta, ma mi spaventava e non volevo pronunciarla.  

«Non… Non può essere», mormorò di fronte alla mia espressione. Strinse la mano di mio fratello e si lasciò cadere in ginocchio al suo fianco.  

Lo sguardo mi cadde sul pavimento dove i suoi piedi avevano smosso il tappeto.  

«Nasconditi nella botola», suggerii, indicando l’asse di legno lievemente rialzata. 

«E Tonino?» 

«Anche lui». 

Scostai le coperte e la aiutai a sollevare nostro fratello. Era ancora più leggero dell’ultima volta. Con Tonino in braccio, mia sorella discese nel vano nascosto. Le passai il fucile, poi poggiai la mano sulla chiusura. Dovevamo sbrigarci. 

«Vincè…», mi fermò Lina, esitante. «C’è spazio anche per te, qui».  

Scossi la testa. 

«Non posso abbandonarli». 

Annuì. 

«Abbi cura di lui», le raccomandai.  

Mia sorella mi strinse la mano, ci guardammo negli occhi che a stento trattenevano le lacrime. Poi richiusi l’apertura sopra di loro e vi risistemai sopra il tappeto.  

Temporeggiai davanti al ritratto di Pietro, quasi mi aspettassi un consiglio, un aiuto che mai sarebbe arrivato. 

«Dammi almeno il coraggio», lo implorai. Fissai il volto immobile ma mi rispose solo il cigolio del legno sotto le mie suole e il vociare aspro che giungeva da fuori.  

Recuperai i documenti nel baule e, prima di uscire, inspirai profondamente.  

Mi diressi verso di loro. I fogli tra le mani. I passi lenti, imperfetti, per ritardare il destino. Un piede dopo l’altro. Rallentavo l’avanzata mentre la mia mente cercava una via di fuga. Guardai verso il bosco. Troppi soldati. Ci avevano accerchiati metodicamente. Dietro al tendone c’era un sentiero nascosto tra i rovi. Dubitavo se ne fossero accorti. Potevamo usare quello. Ma dove andare. In paese? Troppo rischioso. Sui monti? Ci avrebbero presi, Boris non poteva correre. Io neppure. Ma avrei potuto distrarli, attirare l’attenzione su di me, per far scappare gli altri. Poi però l’occhio mi cadde sulle armi, pesanti e lucidate, che tutti stringevano tra le mani. Era una battaglia persa in partenza.  

Un rivolo di sudore mi colava sulla tempia.  

Poi mi venne un’idea.  

E sperai con tutto il cuore che avrebbe funzionato.  

 

Ero davanti al generale ormai. Gli porsi il documento di Anna. Non avrebbe avuto niente da ridire su una povera vedova. Rimanevano il mio e quelli di Boris, Lina e Tonino. 

Non ci pensai due volte.  

Allungai il mio documento.  

Le nostre mani si sfiorarono e sperai non avesse percepito il mio tremore. Guardò il foglio a lungo, soffermandosi più volte su diverse voci.  

Cognome, nome, padre, madre, nato il.  

Finché un ghigno gli piegò le labbra. 

Aveva funzionato. 

«Tu», disse rivolto a uno dei suoi sottoposti. «Prendete questo qui», mi indicò sprezzante.  

Anna mi si fece vicina, mi strattonò per un braccio.  

«Che hai fatto…», biascicò con rabbia. 

“Vi ho salvati”, pensai.  

La allontanai. Guardai Boris. Lui scosse la testa, ma aveva capito e recuperò Anna, che ancora parlava tra sé e sé. Delirava.  

Il soldato arrivò. Il pugno nello stomaco giunse rapido. Messo in ginocchio, con le mani ammanettate dietro la schiena, aspettavo il mio destino. 

In quel momento un altro soldato uscì dal carrozzone di Tonino, trascinando Lina, che lanciava maledizioni e si dimenava ringhiosa.  

Li aveva trovati.  

La spinse fino a noi e la buttò in terra, ai piedi di Anna, che subito si chinò su di lei.  

Un lampo di sorpresa le attraversò il volto quando vide in che condizioni mi trovavo. Alzò il mento, che nella nostra lingua di bambini stava a significare che è successo. Io spostai la testa di lato. Nulla, non ti preoccupare. 

Il soldato si avvicinò all’orecchio del generale. Lui annuì, si voltò verso il carrozzone. 

«Un bambino, un vecchio, una signora, due ragazze e un lurido renitente di leva», decretò, guardandomi con insistenza. «Siete fortunati, oggi sono di animo buono», sospirò, consegnando i documenti ad Anna. Non li aveva più considerati, completamente disinteressato a leggere ulteriormente quei fogli di carta oleosi e consunti. Poteva mettere da parte il suo zelo, perché ormai il suo bottino l’aveva già trovato. Sarebbe tornato in caserma vittorioso, con un nuovo traditore da perquisire, interrogare, torturare. Fucilare.  

Un fremito acuto mi percorse. 

Andava bene così, mi dissi. La mia vita per quella di Dorothea. 

Non si era accorto che i documenti erano cinque, e non sei. Non si era accorto di Dorothea, un’insulsa ragazza ai suoi occhi. Non aveva scoperto chi era, distratto dalla mia confessione. Ce l’avevo fatta. Aveva funzionato. Erano tutti salvi. 

«A voi cinque lascerò cara la vita, probabilmente tanto sareste morti di fame, di freddo…». Si interruppe e il suo sguardo andò al carrozzone dove Tonino riposava. «O di malattia. Vi lascerò andare, ma portiamo via lui e requisiamo i carrozzoni». 

Diede ordine a otto soldati di avvicinarsi, a quattro di loro indicò il carrozzone vuoto, agli altri quello di Tonino. Entrarono e con indifferenza iniziarono a svuotarli di ogni cosa, riversando all’esterno ogni oggetto che gli capitava sotto mano. Materassi, libri, quadri, foto, specchi che si infrangevano al suolo, vestiti, maschere, costumi di scena, padelle e piccolo mobilio. Gli oggetti venivano scagliati con forza, rompendosi o inclinandosi e andando a formare cumuli disordinati, come resti di una battaglia sul campo.  

Due soldati uscirono dal carrozzone con Tonino tra le braccia e lo adagiarono a terra, vicino agli scalini, come fosse un misero oggetto di cui disfarsi. Subito Anna accorse al suo fianco, senza che il generale glielo impedisse, e con l’aiuto di Boris lo sollevarono per portarlo tra di noi.  

Recuperò alcune coperte e cercò di creare un materasso improvvisato dove adagiare il suo piccolo corpo infreddolito. Boris si tolse la giacca e lo coprì. Fortunatamente, Tonino continuava a dormire assente, incapace di accorgersi di cosa stesse accadendo intorno a lui.  

«Signora, mi farebbe il piacere di accompagnarmi?», chiese il generale con finta cortesia, articolando le parole in tono derisorio. Anna lo guardò stranita, mentre ancora stava piegata sulle ginocchia per rimboccare le coperte a mio fratello. 

«Voglio vedere cosa tenete dentro al tendone».  

Lei acconsentì, cos’altro avrebbe potuto fare di fronte alla minaccia di una pistola? 

Si incamminarono verso il tendone, dentro al quale poco dopo sparirono. 

Juan, Giosuè, François, dove siete? 

I soldati continuavano la loro opera di devastazione, mentre noi quattro, ad eccezione di Tonino, ce ne stavamo lì, tremanti dal freddo e dalla paura. Spauriti come bestie di fronte all’ignoto del futuro e della morte. 

Un soldato che stava di guardia al limitare del bosco si avvicinò a Boris e puntò divertito il fucile al suo addome. Spinse la canna nel suo stomaco, desideroso di stuzzicarlo per ottenere la sua reazione. Boris fece appello a tutto il suo autocontrollo per rimanere impassibile e calmo. Il soldato, insoddisfatto, lo lasciò stare. Volse il suo sguardo verso di me, io lo guardai negli occhi senza paura alcuna, meritandomi così un secondo calcio al ventre. Una fitta mi dilaniò. Trattenni il fiato. Poi passò a Dorothea e infine si soffermò su Lina.  

Il suo sguardo lascivo scivolò sul suo corpo, indugiando sulle sue curve e sulla spalla leggermente scoperta. Con violenza la afferrò per un braccio e, strattonandola, la fece avanzare di un passo. 

Boris cercò di intervenire ma fu subito fermato. Un altro soldato, che si era avvicinato senza che ce ne fossimo accorti, gli puntò il fucile alla testa e a lui non restò che arrestarsi. Io non potevo fare nulla, ancora mi contorcevo al suolo per il dolore. I polsi, obbligati in quella posizione, bruciavano e dolevano. 

Lina puntò il suo sguardo implorante su di me, mentre il tedesco avvicinava le labbra al suo orecchio. Le premette con lascivia, le sussurrò parole indecenti. La sua pelle bagnata dalla saliva di lui riluceva come una macchia umida e indesiderata. Lei iniziò a dimenarsi con foga, ma il soldato le puntò la pistola alla schiena.  

Dorothea assisteva impietrita, Boris fremeva di rabbia e guardava Lina con immenso dispiacere mentre il foro dell’arma segnava un solco arrossato sulla sua tempia. 

Il soldato, minacciandola con la pistola, trascinò Lina vicino al carrozzone. 

Mia sorella cercò di difendersi, tentò di urlare ma fu subito zittita da uno schiaffo che la fece cadere al suolo.  

Ci fu un breve scambio di battute tra i soldati, un diverbio tra fazioni opposte, subito messo a tacere dal milite con un gesto e una parola. 

Strinse il collo di Lina in una morsa che le deformò il viso in un’espressione di dolore. La tirò in piedi, mettendola spalle al muro, e nuovamente le parlò a pochi centimetri dal volto. Lina chiuse gli occhi di fronte al ghigno sghembo e divertito del ragazzo, arresa a ciò che stava per accadere, inerme. 

Il soldato si piegò ancora di più su di lei, cercando di evitare i sommessi calci che ancora, ogni tanto, lei cercava di tirare in un ultimo e disperato tentativo di resistenza. Poi le sue mani si posarono sulle cosce, le afferrarono, le strinsero con avidità, sfiorarono il ginocchio, indugiarono sul polpaccio e, decise, scivolarono sotto la gonna. 

Fu a quel punto che intervenni. 

Mi misi faticosamente in ginocchio e gridai. 

«No!», urlai con tutta la voce che avevo in corpo. 

Il mio grido fuoriuscì inaspettato come un ruggito che scuote la terra. Un bramito di rabbia e dolore si riversò, animalesco e minaccioso, dalle sue viscere. 

Gli uccelli si alzarono in volo, i cavalli nitrirono agitati, tutti si voltarono a guardarmi. Non riuscivo a fermarmi. A un urlo ne seguì un secondo, e poi ancora un terzo. Sempre più impetuosi, sempre più furiosi. Le mie parole inondarono la valle, risuonando come lamento, supplica e avvertimento. 

Un dolore sordo mi colpì alla testa poco dopo e caddi nuovamente faccia a terra. Un soldato cercò di zittirmi con un calcio. 

Anna e il generale, richiamati dal trambusto, uscirono di corsa dal tendone.  

Io guardavo ancora Lina e il suo aguzzino, così che a loro bastò seguire la traiettoria del mio sguardo per scorgere il soldato sopra mia sorella. 

Alle mie grida seguirono presto quelle di Anna. 

Si precipitò verso di loro furiosa, innalzando acuti ululati di disperazione e rabbia verso il cielo. 

«Levici i manu rin’collo», ringhiò. 

Era lei l’animale ora. Le sue maledizioni riverberarono tutto intorno, taglienti, profonde e graffianti. La sua voce si incise nel corpo di ognuno di noi. Era l’ira minaccevole di una madre che vede in pericolo i suoi figli. Come un’orsa che attacca il cacciatore, mettendo a repentaglio la sua vita per salvare quella dei suoi cuccioli, si scagliò sul milite. 

Senza alcuna arma se non le sue fauci e le sue mani, lo assalì di graffi, invettive e minacce. Il soldato la buttò in terra in un solo colpo, senza fatica alcuna, e lei cadde con il volto ferito vicino a Lina.  

Lui rise, estrasse la pistola e la puntò alla sua testa.  

Anna chiuse gli occhi, Lina urlò, certa che fosse la fine. Io trattenni il fiato. 

Uno sparo.  

Risuonò secco nella confusione di tutti noi increduli e impotenti.  

La pistola sparò ancora.  

Ci vollero alcuni momenti di sospensione e di sbalordimento prima che ci rendessimo conto di cosa fosse appena successo. 

Il soldato cadde in ginocchio e si accasciò al suolo in un muto gemito di agonia. 

Il generale rimise la pistola nella fondina, estrasse i guanti e li indossò nuovamente. 

Anna abbracciò Lina. Boris si lasciò cadere al suolo per la tensione finora sostenuta, stringendo a sé Dorothea e Tonino, che aveva aperto appena gli occhi, per poi ricadere nuovamente nel sonno.  

Io mi tirai in piedi e, finalmente, respirai. 

«Mi dispiace», disse il generale, senza specificare a cosa il suo dispiacere fosse dovuto, se al comportamento deplorevole del suo soldato o al fatto di aver dovuto porre fine alla vita dello stesso. 

In tedesco diede ordine di lasciare i carrozzoni dove si trovavano, probabilmente conscio delle difficoltà di trasportarli fino in paese. Le vie non erano agevoli per un mezzo così grande. Si sarebbero dovuti ingegnare per trasportarli fino in paese, proprio come avevamo fatto noi per giungere fino a qui.  

Sotto il tendone sembrava non aver trovato nulla di suo interesse o gradimento. Diede ordine di recuperare il corpo del soldato caduto e di requisire i due cavalli.  

Lina era ancora tra le braccia di nostra madre, sotto choc e sporca di fango. Talmente scossa che non ebbe nemmeno la forza di reagire per protestare, e tutto ciò che fece fu guardare Porthos con le lacrime agli occhi mentre lo stallone le sfilava davanti in un tragico addio. Le narici frementi, lo sguardo dilatato a mostrare lo smarrimento. Il manto ombroso che riluceva, attraversato da leggeri tremiti. 

Infine, diede ordine di liberarmi. 

«Ma generale, è un imboscato e abbiamo l’ordine di…». 

«Ho detto di liberarlo». 

Inflessibile, non concesse alcuna spiegazione né giustificazione. Aveva cambiato idea? Era commiserazione? Stanchezza? Non so dirlo. Ma gliene fui riconoscente. 

Solo in seguito seppi che sotto al tendone Anna l’aveva supplicato, facendo leva sulla mia condizione.  

«L’ha visto, generale? L’ha guardato bene?», gli aveva detto. «L’hanno scartato alla visita medica, prima di richiamarlo di nuovo. Non può combattere nel suo stato, morirà certamente! E poi, io sono una povera vedova». Era stata compassione, quindi. La peggiore. 

Era vero, a differenza degli altri, io ci volevo andare alla guerra all’inizio. Volevo allontanarmi dalla famiglia, dal circo, dal mio passato che per tanti anni avevo vissuto come una prigione. Non c’era posto, credevo, per uno zoppo nella pista. Ma neppure oltre, scoprii. Ci avevo provato, ad arruolarmi. Ma non appena ero entrato negli uffici, mi ero avvicinato all’impiegato seduto dietro alla scrivania, pronto a firmare le carte, a consegnare la mia vita, mi avevano riso in faccia, indicandomi la porta d’uscita. 

E oggi, dio solo sa quanto sono grato a quelle risate di scherno, alle loro derisioni, agli insulti sussurrati alle spalle. Mi avevano salvato da me stesso, dalla mia impulsività e dall’avventatezza giovanile.  

Il generale ci salutò prima di ordinare la ritirata, ma nessuno di noi gli rispose, immersi in uno stato catatonico.  

Si allontanò a passo lento verso il bosco, sparendo in esso con i suoi soldati e lasciando dietro di sé solo terrore e distruzione, non solo di oggetti ma di animi come città fumanti e derelitte, vittime di bombardamenti e invasioni. 

Quando il rumore degli zoccoli sul selciato duro divenne solo eco lontana di un evento da dimenticare, tornò il silenzio e la pace. Ma non quella dell’animo, perché qualcosa si era irreversibilmente rotto. 

Boris fu il primo a riprendersi dal trauma. Mi si avvicinò e mi porse il bastone che giaceva a pochi passi da me. 

«Sei stato coraggioso», mi disse, dandomi una pacca sulla spalla e cercando di nascondere la sua apprensione. «Ci hai salvato, mettendo a rischio la tua vita».  

Alzai le spalle e mostrai i palmi delle mani come a dire “Lo so. Cos’altro avrei potuto fare?”. 

«Vieni ora, sistemiamo Tonino».  

Mi fece cenno di seguirlo. Camminava avanti a me, sondando ogni falcata. 

«Grazie». La voce di Dorothea mi giunse come un soffio.  

Si affiancò e i suoi passi si sincronizzarono ai miei. Mi allungò un fazzoletto con il quale tamponare il sangue che mi colava sulla fronte.  

«Perché lo hai fatto?». Si fermò e mi trattenne per un braccio. 

«Fatto cosa?» 

«Salvarmi». 

Perché tu mi hai salvato da me stesso, dal derelitto braccato dal passato che sarei rimasto se non ti avessi mai incontrata. Perché hai trovato l’antidoto alla mia maledizione, levigato l’infelicità che scaturiva dal mio non riuscire ad amarmi, pensai. Ma non glielo dissi, la guardai negli occhi quella ragazza che era donna, e lasciai che il silenzio rispondesse per me. Le presi la mano e la poggiai sulla mia guancia. Era calda. 

«Vincè…». Boris mi aspettava sugli scalini. Sorrisi a Dorothea e poi lo raggiunsi.  

Sistemammo il carrozzone alla bell’e meglio, recuperando il pesante materasso che stava fuori e riposizionandolo con molta fatica al suo posto. Poi sollevammo Tonino tremante e lo riportammo nel carrozzone.  

Dopo svariate ore, Dorothea si mise a preparare la cena, anche se nessuno di noi aveva fame. Lo stomaco era ostruito da amarezza e strazio.  

Quando anche Anna e Lina si ripresero, ci riunimmo tutti intorno al fuoco, con lo sguardo perso nel nulla, muti e chiusi in noi stessi. 

 

Juan, Giosuè e François arrivarono a notte inoltrata e non ottennero il benvenuto sperato. Ci trovarono ancora lì, seduti e assorti. Uniti in un inspiegabile silenzio. 

Quand’anche i loro volti divennero visibili alle fiamme del fuoco, tradirono una strana inquietudine. 

Anna prese le medicine senza fiatare e sparì nel carrozzone. Non ne uscì più, se non il mattino seguente. 

I ragazzi erano ancora in piedi e il loro sguardo andava da noi, alla confusione che regnava intorno. 

«Cos’è successo? Dove sono i cavalli?», domandò Juan. Poi mi guardò. «Che ti sei fatto?». 

Non dovevo avere un bell’aspetto. Scacciai la domanda con la mano, seguito dalla voce roca di Boris che raccontò loro l’accaduto, inizialmente omettendo il particolare su Lina, e rivelandolo solo alla fine. François nell’udirlo si fece di fuoco, ma la rabbia lasciò presto il posto alla compassione e si avvicinò a mia sorella. 

«Mi dispiace», le disse, quasi fosse stata colpa sua. Lei rifiutò ogni contatto fisico. Ancora scossa, se ne stava con le braccia incrociate intorno alle ginocchia, strette vicino al mento. 

«E voi? Dov’eravate? Perché ci avete messo tanto?», domandò Boris visibilmente risentito, quasi cercasse di scaricare su di loro la colpa per quanto appena intercorso. 

I ragazzi si guardarono straniti e complici. Fu Giosuè a prendere parola. 

«Non abbiamo trovato il dottore in casa, così ci siamo messi a cercarlo per il paese. Ma era pieno di ronde e ci siamo dovuti rifugiare in chiesa per ore. Solo in tarda serata siamo riusciti a tornare alla sua casa. Ci ha aperto sua figlia. È stata lei a darci le medicine». Esitò, guardò gli altri. Solo quando loro annuirono, proseguì. 

«Quando siamo usciti, ci siamo trovati di fronte due militari. Stavano aspettando noi. Ci siamo messi a correre, siamo scappati, ma nell’agitazione abbiamo preso la via sbagliata». 

«Cosa vuoi dire?», lo interpellò Boris, ravvivando il fuoco. 

«Un vicolo cieco. Il militare è arrivato. Erano in due in realtà, ma poi il più giovane si è allontanato. Pensavo che fosse finita per davvero. L’unico fucile che avevamo era rimasto in casa del dottore. Non potevamo difenderci in alcun modo». Si tolse gli occhiali, strizzò gli occhi, poi guardò verso il carrozzone. «Di fronte alla pistola puntata alla mia testa, sai a cosa pensavo? Non mi dispiacevo per la mia vita, ma per quella di Tonino, perché non saremmo riusciti a portargli le medicine. È strano, ma in quel momento ho iniziato a pregare per lui, e non per me».  

«Ma siete vivi…», constatò Boris confuso. 

«Sì. Il soldato era agitato, lo vedevo. Poi ha sparato. Un colpo al muro e due in aria. Ci ha graziato e poi è sparito. Che Dio lo possa salvare, gli dobbiamo la vita», concluse Giosuè. 

Nessuno quella sera aveva più voglia di parlare dopo i reciproci racconti e ci ritirammo sconsolati. 

Eravamo tutti salvi, nonostante i pericoli corsi e le vite attentate. Ora bisognava pensare anche a salvare Tonino. 

Andammo a dormire, o almeno ci provammo. Credo fossimo rimasti tutti svegli, con le palpebre socchiuse ad assaporare un sonno inconsistente, cullati dal crepitio della brace, avvolti da una veglia opaca fatta di incubi e ricordi. 

Dorothea si sdraiò al mio fianco e solo allora chiusi gli occhi, rincuorato dalla presenza della sua mano aperta vicino alla mia.





Gennaio 1945, da qualche parte in Val di Sur, Italia 

Un altro anno era iniziato. Un nuovo inizio forse.  

Il tempo era scivolato inesorabile, ignorando noi e i nostri affanni umani.  

Poco importava a lui, divoratore di attimi. Le lancette dell’orologio che non avevamo, non avevano smesso un secondo di scandire lo scorrere dei minuti, dei giorni e dei mesi, trascinandoci verso il nostro avvenire. Una certezza ciclica di effimeri istanti. 

Nei giorni seguenti al passaggio dei soldati, nonostante la volontà di dimenticare, i ricordi si ripresentavano a frequenza cadenzata, senza esclusioni e in forme diverse.  

Nessuno ne parlava, chiusi nei nostri personali mondi distorti. Ma ci accorgevamo della loro presenza indesiderata da un silenzio improvviso, uno sguardo perso nella fissità del vuoto, dalle dita che iniziavano a spezzare un piccolo rametto con violento nervosismo.  

Non riuscivamo a lasciare andare le immagini delle nostre sventure. Si presentavano a noi nonostante il rifiuto, nascoste sotto le palpebre, trattenute dalla nostra iride, impresse nella memoria che serbava i dettagli: la durezza dei ciottoli sotto le ginocchia, una mano fredda e sudicia sulla pelle, il colore dei tetti, così luminoso prima della morte. 

Quando il silenzio si faceva troppo opprimente sprofondavamo nell’abisso, prosciugati. 

Di nuovo l’abitudine fu la nostra salvezza. Il ritorno graduale a quelle azioni meccaniche che ci permettevano di rimanere a galla, di sopravvivere al succedersi delle stagioni: i carrozzoni da spostare, i contadini con cui lottare, il fuoco da accendere, una spedizione da organizzare, il cavallo da abbeverare. Un castrato, pezzato. Barattato da Giosuè al mercato nero. In cambio di cosa, non ce lo volle dire mai. Io sospettavo avesse scambiato l’unico suo oggetto di lusso. Difficilmente infatti i commercianti si sarebbero fatti ingannare da insulsi e comuni effetti personali. Solo l’oro poteva convincerli, o grandi quantità di beni di prima necessità che, per ovvie ragioni, noi non avevamo. Questa volta, Assur, questo era il suo nome, venne mimetizzato, ovvero volontariamente sporcato di terra e non strigliato, per nascondere ogni sua buona qualità. Precauzione, questa, presa da Boris e impartitagli dai rom lovara – abili commercianti di cavalli – che aveva conosciuto in uno dei suoi tanti viaggi. In caso di controllo, nessun soldato avrebbe mai pensato di confiscare un animale apparentemente malnutrito e macilento. Una bestia inutile. 

Di queste prudenze e questi timori si erano riempite le nostre giornate.  

Malgrado tutto, trovammo la forza di sorridere quando Tonino guarì alla fine di novembre.  

Le medicine avevano funzionato, le preghiere di Anna non erano state vane, la vita aveva vinto sulla morte, Pietro si era sbagliato e quello fu il nostro riscatto. Di fronte all’esistenza che rinasceva in altre forme, ogni nostra disperazione si eclissò. 

Anna bruciò ogni coperta, materasso e indumento che aveva utilizzato per nostro fratello per la paura di un possibile contagio. Diede fuoco alla pira di notte, per evitare che il fumo nero si innalzasse ben visibile nel cielo segnalando la nostra posizione. 

Come se fosse un antico rituale, ci riunimmo in cerchio intorno al rogo, con gli occhi stregati dagli zampilli e dalle scintille, a guardare la materia frammentarsi e svanire gradualmente. 

Bruciammo ogni cosa. Tutto ardeva e si assottigliava nelle fiamme divoratrici.  

Insieme a quella realtà materiale, Anna desiderava bruciare anche il malocchio – che continuava a sostenere qualcuno ci avesse mandato – e il passato doloroso. Accartocciato, annerito, sfumato. Tutti riponemmo silenziosamente nelle fiamme un ricordo o un’immagine da abbandonare. Volevamo fare spazio in noi, creare dei vuoti dopo l’insostenibile saturazione. Dare spazio alle sospensioni. Volevamo dimenticare, vedere volteggiare i nostri scarti di vita nell’aria come cenere leggera e, da lì, ricominciare. 

 

Tonino, inizialmente disorientato, rinvenne presto nel caloroso bentornato. Le sue guance si colorarono di nuovo di un rosso sfumato. Di fronte alla spensieratezza di mio fratello, la guerra, anche se solo per un attimo, sembrava di nuovo una minaccia lontana che non ci avrebbe più toccato. 

Tonino non si staccò un momento da Dorothea. La cercava, non più solo come compagna di giochi e avventure. Lei lo accolse con la delicatezza che la caratterizzava, ma tenne le distanze.  

Percepiva anche lei quell’energia elettrica e pulsante che inconsapevolmente attraversava mio fratello. Erano cresciuti entrambi – allungati, modellati, palpitanti – ma se lui si era fatto ragazzo, lei si era fatta donna. Stava un passo avanti a lui. E non era più la sua presenza che cercava, ma la mia.  

Ogni scusa era buona per starmi vicino, ma difficilmente trovavamo un momento per stare soli, per parlare. Nonostante, mi resi conto, desiderassi la sua vicinanza, la evitavo. 

A Tonino il cambiamento di Dorothea non sfuggì e cercò conforto alle sue prime delusioni in Lina, che era divenuta estremamente più protettiva verso di lui. 

Mia sorella ritrovò anche l’affetto verso François, incrinatosi dopo le molestie che erano state difficili da superare.  

E così a volte, quando gli altri erano lontani, riuscivano a ritagliarsi fugaci momenti di intimità. 

Quel giorno li vidi, e sentii, involontariamente.  

Entrarono sotto il tendone dove io stavo pulendo il recinto. Non si accorsero della mia presenza e si sistemarono tra i bauli. 

«Ci pensi mai al futuro?», sospirò Lina con la testa poggiata alla spalla di François. Le parole si condensarono nell’aria, insieme al suo respiro. 

François le passò i polpastrelli sulla spalla scoperta. La pelle scura riluceva, morbida e levigata. Cacao fuso. Una minuscola cicatrice si nascondeva nella piega del braccio. 

«Allora?», lo incalzò lei. 

«Oui, toujours. Torneremo a fare spettacolo, no?» 

«E noi?». 

François piegò la testa di lato. 

«Che intendi?» 

«Il nostro futuro». 

La sua bocca, dalla linea imperfetta, si incurvò dolcemente. François la strinse a sé ancor di più, lasciando che la testa di lei scivolasse nell’incavo del suo collo. Si mise a giocherellare con i due piccoli cerchietti in oro che pendevano dai lobi. Erano ancora gli stessi di quando era piccola, di quando nostra madre l’aveva portata a fare i buchi dalla commare, come da tradizione.  

«Ci sposeremo», esitò François, «avremmo dovuto farlo anni fa». 

Lui non poteva vederle gli occhi, ma io sì, e ardevano di speranza e fiducia. 

Le loro mani si cercavano; incerte, scacciavano i rimpianti, si rincorrevano sui fianchi scossi da brividi vibranti. Si trovarono poi e, strette le une alle altre, saldarono la promessa. 

Lina si avvicinò ancor di più, trovando rifugio nel suo petto.  

Mi chiesi cosa si provasse tra le braccia di un’altra persona. Quanto profondo fosse quel sentimento che li univa e che io, in vita mia, iniziavo a sperimentare solo allora per la prima volta. 

«Ti manca la tua casa?», chiese poi Lina. 

François sembrò pensarci su prima di rispondere con un mugugno forzato. Sapevo che non gli piaceva parlare del suo passato e della sua famiglia. Solo una volta si era lasciato andare con me, domandandosi quale sorte fosse toccata al suo paese. Avevamo poi sentito, giù a Gardone, che Parigi era stata liberata la scorsa estate. 

«E à toi?», sviò lui.  

Lina guardò la punta del tendone che si stringeva sulla cima. 

«La mia casa è ovunque io vada. Sono quei carrozzoni e questo tendone sbiadito che da troppi anni ci portiamo appresso. Sono nata a Maletto, è vero, ma neppure mi ricordo come sia. Sono cresciuta tra popoli diversi, ascoltando dialetti differenti, passando da una città all’altra. Da uno stato all’altro. Italia, Germania, Francia… Da sempre, casa è qualunque piazza in cui ci fermiamo o paese in cui ci esibiamo. È la strada. È il circo. Ogni luogo in cui ci siete tutti voi, con me. Ovunque ci sei tu». 

François ebbe un sussulto. Lei non se ne accorse.  

«La guerra finirà un giorno, ma non noi». Le cercò le labbra nelle quali si perse. 

Solo allora sentii una risata soffocata. Se ne accorsero anche loro. Si staccarono e videro l’ombra sfuggente di una figura rannicchiata sotto la fessura. Tonino. 

«Vattinni, Tonì!», lo rimproverò Lina. 

I gemiti di scherno si fecero più sonori e irrefrenabili. E risero anche loro, allora, tornando a cercarsi, ad amarsi, a fabbricare futuri, a immaginare mondi possibili; vite un po’ sbilenche forse – fatte di precarie possibilità – ma pur sempre esistenze comuni, condivise, la cui unica certezza era la loro costante presenza.  

In quel momento Anna e Boris entrarono chiacchierando. 

Loro si zittirono all’unisono e li vidi ricomporsi in fretta, prima di sgusciare fuori dall’apertura laterale del tendone senza essere visti. 

«Vincè, dacci una mano».  

Mollai la pala e raggiunsi mia madre che teneva tra le mani grossi mazzi di erbe spontanee. Boris lasciò cadere in un angolo la legna che aveva appena raccolto, poi sistemò il pentolone sul fuoco. Presi la nostra cena e la poggiai sul tavolo. 

«Tieni. Avrai bisogno di questo». Dorothea era al mio fianco e mi allungava un coltello. Mi irrigidii. Non l’avevo sentita entrare.  

«Dovresti sempre porgerlo con il manico verso l’alto», la ripresi, senza trovare niente di meglio da dire. Abbassai la lama che mi puntava e lei ritrasse la mano delusa. Il sorriso sparì. 

«Perché mi eviti?» 

“Perché devi sempre essere così diretta?”, pensai. 

Sfuggii ai suoi occhi che attendevano una risposta e tenni lo sguardo fisso sulle erbe. Un insetto camminava su una foglia. Seguii il suo zampettare sconclusionato domandandomi cosa avrei potuto rispondere. Come spiegarle che era conforto ciò che percepivo al suo fianco? Che mi vergognavo ogni volta che mi sorprendevo a guardarla con occhi diversi? 

«Vincè, le hai tagliate?», si avvicinò mia madre.  

Poggiò due patate sul bancone e sbuffò nell’accorgersi che non avevo ancora preparato niente. 

«Ti aiuto io», si offrì Dorothea. Mi scansò e si sistemò al suo fianco.  

Mi allontanai, sollevato dell’interruzione. 

Andai a sedermi al tavolo e le osservai sminuzzare le foglie mentre parlottavano sottovoce. Dorothea ogni tanto mi lanciava rapide occhiate. 

«Così la sciupi». Lina mi diede un pizzicotto e si sedette al mio fianco, seguita dal resto del gruppo. 

«Che?» 

«Ho visto come la guardi», sussurrò, strizzandomi l’occhio.  

Arrossii. Scacciai la sua insinuazione – che dentro di me sapevo essere verità – e mi unii ai discorsi degli altri. 

Più tardi Anna e Dorothea arrivarono con la cena e iniziarono a riempire i piatti. Nessuno aspettò la preghiera di mia madre, e impazienti ci gettammo sulla zuppa fumante. 

«Avete sentito?», domandò Tonino.  

Ci zittimmo tutti, ma non udimmo niente. 

«Hai ancora le visioni?», scherzò Giosuè con la bocca piena. 

«Mi era sembrato di sentire qualcuno muoversi lì fuori».  

Poi scosse la testa, come chi crede di essersi sbagliato, e tornò a mangiare. 

Proprio in quel momento percepimmo l’entrata del tendone scostarsi.  

Imbracciammo i fucili. Dopo gli ultimi avvenimenti li tenevamo sempre a portata di mano. 

La pesante apertura venne mossa leggermente da una mano sporca di terra e subito dopo due figure apparvero dall’oscurità: timide, incerte e titubanti.  

Sandro era tornato di nuovo, e questa volta con Aldo. 

Arrivarono così, improvvise meteore che sfrecciano nella notte dominata solo dal barbagianni. 

A un primo attimo di smarrimento seguì l’imbarazzo nel rivederli entrambi dopo così tanti anni. Anna fu la prima ad alzarsi. Mollò le posate che tintinnarono sul tavolo e andò loro incontro con passi incerti. Noi abbassammo le armi e la seguimmo.  

Erano sporchi e malconci. Aldo era cambiato parecchio, portava i capelli più lunghi e la barba folta. Sembrava più pacato e bonario, ma forse era solo illusione causata dalla stanchezza. 

Nonostante la gioia nel saperli vivi, non ci abbracciammo, separati da un sottile muro di inquietudine. Rimanemmo a fronteggiarci, esitanti. 

Anna guardò alle loro spalle come fosse in attesa di veder spuntare qualcun altro. 

«Siamo soli», mormorò Sandro. Il respiro era affannato, le tempie sudate, gli occhi vigili. 

Anna sembrò non farci caso. 

«Sedetevi», li invitò. «Dorotè, prendi due piatti».  

Tornammo al tavolo e ci stringemmo per far loro spazio sulle panche. Dorothea versò la zuppa in due ciotole. Nel porgere il piatto ad Aldo, notai che lui abbassò lo sguardo. Sandro invece la ringraziò con un cenno della testa. 

Iniziarono a mangiare e di nuovo calò il silenzio. L’unico imbarazzante rumore era quello delle posate che raschiavano il fondo. Rimanemmo a osservarli ingurgitare il brodo con avidità. 

Fu Giosuè a rompere la tensione, come sempre. 

«Allora, qual è la brutta notizia?», chiese ironico. 

«Restiamo», replicò Sandro. 

«Non potevi darmene di peggiori», scherzò Giosuè prima di abbracciarlo. 

Anna proruppe in un pianto di gioia, seguita dalle nostre esclamazioni di sorpresa, visibilmente rincuorati. 

«Aldo, che ti sei fatto al braccio?», domandò Boris nella confusione. Tutti ci voltammo verso il gemello. Poco sotto la spalla, la camicia era squarciata e mostrava una ferita che sanguinava. 

«Oh, nulla di serio…», lo rassicurò lui dando un fuggevole sguardo. «Mi sono fatto male mentre scappavamo nel bosco».  

Finora era rimasto silenzioso, seduto vicino a François che lo aveva accolto con una pacca sulla spalla. Tra i due non sembrava più esserci astio. 

«Scappavate?», chiese Boris. 

«Sì». Sandro spostò il piatto vuoto. «Siamo gli unici sopravvissuti». 

«Per Dio, cosa vi è successo?». Anna si fece più vicina. Diede un’occhiata al braccio del gemello, poi si diresse verso il suo baule. Tornò poco dopo con alcune boccette in mano. 

«Siamo vivi, questo è l’importante», concluse Sandro che non aveva nessuna voglia di parlarne. Sembravano scossi. 

«Sono stati i militi. Un battaglione della forestale. Sono arrivati a mezzogiorno e hanno catturato tutti», rivelò Aldo tutto d’un fiato. Sandro lo rimproverò con lo sguardo. 

«Spiegatevi meglio», li incalzò Boris, che come noialtri faticava a comprendere di cosa stessero parlando. 

«Vi avevo detto che ci siamo uniti alla Resistenza, no?». 

Seguirono alcuni mugugni di assenso e Sandro, a tratti interrotto da Aldo, iniziò a raccontare che da mesi si erano stabiliti sul monte Spino, non troppo lontano da qui, dove avevano il loro quartier generale.  

«Ieri eravamo di riposo. Era quasi mezzogiorno. Io e Aldo eravamo andati nel bosco a recuperare della legna per il fuoco. Quando siamo tornati ci siamo dovuti fermare poco lontano dalla baita, perché abbiamo scorto il battaglione risalire dal versante». 

«Una squadra, in realtà. Il reparto della forestale. Erano saliti da Gargnano», specificò Aldo mimando il sentiero. Sandro annuì.  

Quei due non erano cambiati, sempre due metà identiche.  

«Loro stavano sul sentiero principale, così noi abbiamo preso una scorciatoia sperando di anticiparli e avvisare gli altri. Ma siamo arrivati tardi, loro avevano già fatto irruzione. Siamo arrivati nel momento esatto in cui li stavano portando fuori. Ne hanno presi due, li hanno spinti al muro e li hanno fucilati senza esitazione. Un ragazzo ha provato a scappare e gli hanno sparato alle spalle. Ho ancora davanti agli occhi la sua immagine… lo sguardo sorpreso dal proiettile». Sandro si fermò. Anche lui era braccato dai ricordi come tutti noi. Si strofinò gli occhi lucidi e si massaggiò la tempia. Fu Aldo a continuare. 

«Li hanno fucilati, così, senza fretta, senza regolare plotone di esecuzione. “Mettetevi lì un attimo”, gli hanno detto, “vi dobbiamo identificare”. Poi gli hanno sparato a tradimento. Ne hanno graziati solo due. Li hanno catturati e credo li abbiano portati in paese per l’interrogatorio. Mi auguro siano ancora vivi, ma non credo che faranno una bella fine… a meno che non decidano di parlare». 

«Non gli hai detto di Giuliano», intervenne Sandro.  

Ormai era chiaro, aveva le lacrime agli occhi. Era sempre stato un uomo sensibile, capace di rara empatia e compassione. Era ciò che tutti amavano di lui. Era il suo lato predominante, che non aveva mai cercato di nascondere. Era delicato, ma non per questo debole. Sentiva più degli altri, e ne soffriva anche di più come conseguenza. 

«Gli hanno intimato di cantare Faccetta nera. Giuliano si è rifiutato categoricamente e ha sputato al suolo. Loro ridevano, gli hanno lanciato una pala, una di quelle che tenevamo nel retro della baita. Gliel’hanno buttata ai piedi e gli hanno ordinato di scavare una fossa. Lui non ha replicato e si è messo al lavoro. Ci ha messo quasi un’ora. Quando ha finito, l’hanno abbattuto. Capite? Gli hanno fatto scavare la fossa in cui è sprofondato! È stato costretto a costruire la sua personale tomba. Maledetti!», sbottò Sandro tirando un pugno sul tavolo e abbandonandosi alle lacrime.  

Aldo gli mise una mano sulla spalla, era diventato stranamente comprensivo, quel guizzo di costante ostilità che aveva sempre caratterizzato il suo sguardo era svanito. Emise un leggero sospiro, scalciò dei piccoli sassi che stavano vicino al suo stivale aperto sul tacco e terminò il racconto al posto di Sandro. 

«Dopo se ne sono andati con i prigionieri. Giuliano era ancora vivo quando ci siamo avvicinati, respirava a malapena. Non potevamo fare niente. Quando sono entrato nella fossa lui mi ha chiesto solo una cosa… di sparargli».  

Prese fiato. Giocherellò con il cucchiaio. 

«Ma io non ce l’ho fatta, e neppure Sandro. Siamo stati dei vigliacchi. Gli ho lasciato la mia pistola, poi ce ne siamo andati. Abbiamo sentito uno sparo quando ormai eravamo lontani nel bosco. Dopo siamo venuti qui, non sapevamo dove andare. Ci dispiace». 

Anna gli stava pulendo la ferita con dell’acqua. Con gesti leggeri gli applicò un impacco di iperico. Una cicatrice correva sull’avambraccio.  

«Siete figghi miei». Anna alzò lo sguardo su di loro. «Qui siete i benvenuti. Siete a casa».  

Cercò le loro mani e se le portò al cuore.  

Lina arrivò con del caffè di cicoria e per un istante restammo tutti assorti, a seguire il percorso ondulato del vapore che risaliva verso la cima del tendone. 

«Come hanno fatto a trovarvi?», domandò Boris. 

«Non lo so», rispose Sandro che si era ripreso. «Credo sia stata una soffiata dai contadini. Non eravamo in buoni rapporti con loro. Si saranno stancati delle razzie». 

«L’importante è che siate salvi», li confortò Anna guardandoli amorevolmente.  

Sandro allora aprì il palmo segnato di terra e cicatrici. Al centro di quella mappatura umana vi era un fiore pallido e secco: la veronica.  

L’aveva conservata per tutto quel tempo. Gli occhi divini avevano vegliato su di loro e ce li avevano restituiti illesi. Le stelle operavano per vie misteriose. 

«Avete novità dal paese?», chiese Juan, stranamente partecipe e interessato. 

«Basta, vi prego», proruppe Anna. «Per questa sera scordiamoci la guerra».  

Le sue orecchie erano esauste di udire cattive notizie. I suoi occhi saturi di immagini belliche, mortali e devastanti. Era stanca, e come lei tutti noi. Nessuno infatti replicò. 

«Boris, perché non ci suoni qualcosa?», chiese, desiderosa di un’altra atmosfera.  

Le dita iniziarono ad accarezzare le fragili corde dello strumento dando vita a una melodia gitana. Esuberante e incalzante, riuscì ad alleggerire i nostri cuori.  

Tonino invitò Dorothea a danzare e lei accettò riluttante. Si misero a saltellare al centro della pista finendo per coinvolgere tutti quanti. Persino Aldo e Sandro, dopo l’iniziale opposizione, vennero trascinati da mio fratello e insieme agli altri mossero alcuni timidi passi. 

Sandro si muoveva leggero tenendo Lina per la vita e accompagnandola con disinvoltura e sicurezza. Finalmente era vicino all’amore proibito e non se ne rendeva conto, perché il suo volto tradiva un’angoscia di cui io sembravo essere l’unico spettatore.  

Giosuè faceva piroettare Anna, che si lamentava di quanto fosse un pessimo ballerino. 

«Non troverai mai una donna se danzi così!», lo canzonò mia madre. Lui, per tutta risposta, le schiacciò un piede per sbaglio. Juan batteva il tempo su un piccolo tamburo, accompagnando Boris, e insieme improvvisarono persino un canto.  

François si mise a conversare con Aldo. Tenevano il ritmo con i piedi e osservavano il gruppo. 

«Non balli?». Era Dorothea. Le efelidi brillavano intorno al naso delicato. I ricci erano raccolti in alto, alcuni boccoli le ricadevano sul volto. 

Indicai la mia gamba storta, che mi impediva di ballare, di amare. 

Lei non seguì la direzione, non era interessata alle mie scuse. Tenne lo sguardo puntato nel mio. Era capace di farmi sentire a disagio. 

E visto che io non rispondevo, non mi avvicinavo, non le andavo incontro, fu lei a farlo. A scardinare il mio pudore, la mia sottile resistenza. Allargò le sue braccia intorno alla mia vita, poggiò la testa sulla mia spalla che raggiunse senza difficoltà e mi strinse.  

Iniziò a dondolare, un movimento lieve, delicato. Sentivo il suo cuore martellare, esplodere, attraversare la carne, per cercare il mio.  

Lasciai cadere il bastone e finalmente trovai il coraggio di affidarmi a qualcun altro. A lei. 

Tra le sue braccia, finalmente scoprii la risposta alle mie domande. 

La musica siglò quella nostra nuova, acerba intesa. 

Alzai lo sguardo sugli altri solo per un istante e sorrisi nel vederci di nuovo tutti insieme, come al principio.  

Il passato che ci apparteneva sembrava non esistere più, affievolito dalle note, dalle mani che si trovavano, dai perdoni che si concedevano. 

Non so dove trovammo la forza di reagire così. Ma sospettavo fosse l’incredibile energia del circo. Da sempre avevamo vissuto la nostra vita in funzione dello spettacolo e della scena. Sempre disposti all’ottimismo di affrontare l’angoscia della morte in pista, votati alla fiducia nella vita. La nostra era sempre stata un’ode alla vita.  

Dalle radici nomadi dello chapiteau – simbolo e perimetro del nostro isolamento sociale, e al tempo stesso luogo sacro di realizzazione e unione della comunità, casa in cui non sentirsi più perduti in mezzo a un mondo ostile e opprimente, spazio in cui finalmente riconoscersi – saremmo ripartiti. Rinati, come avevamo già fatto tante altre volte.  

Da un luogo all’altro, da un porto a una piazza. Sempre in movimento su una strada imprevedibile e mutevole. Questo presente era soltanto una delle tante curve, che presto sarebbero terminate. 

Quella notte sancimmo nuovamente un segreto patto di unione che ci avrebbe permesso di resistere. Riparammo la sottile frattura della nostra fugace esistenza. 

 

Quando l’entusiasmo calò e la stanchezza prese il sopravvento si ritirarono tutti nel carrozzone. Io rimasi sotto il tendone, letto da molti anni. 

Solo Sandro si attardò con lo sguardo assorto nelle ultime basse fiamme del fuoco.  

A un tratto l’apertura del tendone si scostò nuovamente e apparve Anna con indosso una vestaglia. Due profonde occhiaie le solcavano il viso scavato. I capelli scompigliati e i piedi gonfi, pressati a stento negli zoccoli.  

Si sedette vicino al gemello. Rimasero per un po’ in silenzio. Mia madre sembrava irrequieta. 

Io ero sdraiato, nascosto alla loro vista, e come loro quella notte non riuscivo a dormire, così rimasi ad ascoltarli. 

Anna si torturava le mani, purpuree per il freddo e lo sfregamento nervoso. Il silenzio si insinuava tra loro allungando le distanze e impregnando le pareti stinte del tendone di una strana inquietudine. Sandro estrasse una sigaretta Serraglio da un pacchetto ingiallito. L’odore mordace si espanse repentino dando man forte al fumo denso che risaliva verso la cima, avviluppandosi in sinuose spirali. 

«Sandro», disse Anna senza guardarlo, a bassa voce. «Hai ancora il contatto con il passatore?». 

Alzai la testa, colto alla sprovvista. Pensavo fosse una questione ormai chiusa.  

Sandro ebbe la mia stessa reazione. 

«Non mi guardare così. Ci ho pensato a lungo. E l’attesa dei pensieri non ha fatto altro che portarci sventure e disgrazie. Non è più sicuro qui, siamo stati attaccati, i soldati sono…». 

«Lo so», la interruppe Sandro. «Boris mi ha raccontato». 

«Ti prego. Non posso più mettere in pericolo la vita di tutti voi. Non me lo perdonerei. Siamo stati graziati, ma non possiamo scherzare una seconda volta con il destino… e con Dio». 

Sandro stette zitto. Inspirò profondamente e per un attimo la brace della sigaretta illuminò le sue labbra crepate. Poi tornò il buio. Lei gli prese le mani tra le sue, implorandolo nuovamente. 

«Sarà duro e faticoso, e dovrai lasciare tutto qui». 

«Sono disposta ad abbandonare il tendone e i carrozzoni, se è questo che intendi, e se ci permetterà di salvare la nostra vita. Ho già deciso. Ho solo bisogno del tuo aiuto ora». 

«Serviranno dei soldi». 

«Quanto? Ho dei soldi, li ho conservati per le emergenze». 

Sandro stava riflettendo, lo sguardo che cercava risposte tra le lingue ardenti, inerpicandosi per sentieri colmi di domande e titubanze. 

«Possiamo fidarci? Del passatore intendo. Boris diffida di quelle canaglie, così le chiama lui. Dice che si fanno pagare fino a diecimila lire a persona, per poi, poco prima del confine, rubarti tutto e abbandonarti nel bosco al tuo destino, o peggio, consegnarti alle guardie confinarie. Addirittura…». Anna aveva iniziato a parlare con rapidità, colta da indomabile panico. Sandro la fermò, lasciando vagare la sua mano nell’aria a scacciare quei pensieri funesti. 

«Conosco queste storie, gliele ho raccontate io. Ma sono dei vili approfittatori. Contrabbandieri di anime, che non guardano in faccia a nessuno pur di lucrare persino sulla vita e sulla morte. Non ti preoccupare, a noi non succederà». 

«Come fai a esserne sicuro?», ribatté prontamente mia madre, cui nessuna parola né rassicurazione sembrava riuscire a portare conforto. 

«Ho i miei contatti con il comitato di Milano». 

«Il che?» 

«Comitato di liberazione nazionale».  

Anna lo guardava ammutolita mentre le sue pupille, come gemme di ossidiana miste ad antracite, scivolavano fulminee a caccia di un significato che non riusciva ad afferrare. 

«Lascia perdere», tagliò corto Sandro che sembrava non avere voglia di istruirla sulla questione. «Ti basti sapere che una parte dei soldi verrà da loro, se i tuoi non basteranno. Credo che ci costerà dalle cento alle duecento lire, o poco più». 

«Ti ho detto che ho dei soldi da parte. Useremo quelli, non voglio nessuna carità, e non farò l’elemosina!». 

«Ma non si tratta di elem…». Si interruppe. Entrambi conoscevamo l’ostinazione pervicace di mia madre, anche spiegandole la situazione, non sarebbe riuscito a fare breccia nel suo duro, caparbio e incrostato animo siculo. O almeno, non quando si trovava in quello stato d’animo. «D’accordo, domani andrò a cercarlo e gli parlerò». 

Il discorso si chiuse lì. Rapido e rivelatore di un destino. 

Mi domandavo se Anna avesse già discusso l’idea con Boris, ma ne dubitavo. Sarebbe stata dura per lei ammettere di aver sbagliato. Da come il suo volto era prosciugato e distorto dall’angoscia sospettavo fosse un’idea che le ronzava in mente da parecchio tempo. Il ritorno improvviso di Sandro e Aldo non doveva aver fatto altro che spingerla verso quella decisione, come destino che presenta risposte alle domande lanciate all’universo.  

Anna si alzò silenziosa e uscì dal tendone. Vidi la sua veste azzurra sollevarsi e muoversi delicatamente sospinta dal vento, prima di sparire inghiottita dall’oscurità. Gli zoccoli di legno come rintocchi d’un campanile nelle tenebre.  

Sandro poco dopo si addormentò vicino al fuoco. 

Io non riuscii a prendere sonno, ripensavo continuamente a quanto si erano appena detti, annebbiato dal dubbio e braccato da quesiti senza risposta, domandandomi che cosa ne sarebbe stato della nostra vita. 

Presto dunque saremmo partiti.  

Dorothea avrebbe davvero raggiunto la Svizzera, e io con lei.  

Sorrisi al pensiero e rimasi in ascolto del barbagianni che fuori cantava, fedele compagno delle mie notti.





29 gennaio 1945, da qualche parte in Val di Sur, Italia 

Dopodomani parto e non l’ho più cercata, né lei ha cercato me. È meglio così, anche se mi sarebbe piaciuto poterla vedere un’ultima volta.  

Qual è l’addio giusto per un amore che non è mai nato?  

Forse l’abbandono è solo questo: assenza. L’attesa dei suoi passi che non giungeranno. Qualcuno che si volta e ti guarda nella penombra. Un saluto, un sorriso, un cenno che hai dato senza sapere che sarebbe stato l’ultimo. Com’è difficile vivere soltanto di inizi mai nati, già capitolati alla fine. 

Ma poco importa, perché presto partirò. 

Dovrò presentarmi davanti a Villa Alba alle sette del mattino. 

Mi caricheranno su una camionetta e mi porteranno a Brescia. Da lì un treno per Cuneo mi aspetta per portarmi al mio destino. C’è bisogno di uomini sul fronte ed è giunto il momento di onorare la Patria, o almeno così dicono. Ma io credo che perderemo presto. Dai cittadini trapelano voci che gli angloamericani giungeranno a momenti e, rincuorati dalla notizia, anch’essi iniziano a essere ostili alla Repubblica. Anche questa bandiera si sta sfasciando. E io mi auguro che accada il prima possibile.  

Nel frattempo l’attività aerea dei velivoli italo-tedeschi che sorvolano i territori si è intensificata, e questo denota la loro agitazione. Nei giorni scorsi sono persino passati due aerei inglesi in ricognizione. 

Ma io sono distante da questi sentimenti che non mi riguardano. A breve non farò più parte di questo mondo che si snoda sulle rive bagnate.  

Nell’attesa mi sono offerto volontario, incapace di restarmene con le mani in mano, sfiancato da Enrico, ho preferito unirmi a una spedizione sui monti.  

 

Camminiamo da ore nei boschi fitti e intricati, solo il generale è a conoscenza del vero obiettivo della nostra spedizione. Un ragazzo, anch’egli volontario, mi ha svelato che lo scopo è recuperare delle armi abbandonate dai banditi sui monti, e spero non ci abbiano ingannati, spedendoci in realtà qui per stanare il topo. Ma ormai è tardi per i ripensamenti, non mi resta che camminare in una foresta di pensieri e rimpianti, qualunque sia la missione. 

Non ho pentimenti, o meglio, cerco di convincermi che sia così. In realtà ne ho fin troppi: Alberto, Clara, il fatidico sì, le fughe mancate e quelle sognate.  

Quante volte sarei potuto scappare, e non l’ho fatto. Perché? 

Ho provato a cambiare le cose, a prendere un’altra strada, ho detto sì e ho poi cercato di resistere a modo mio, ma resto un vigliacco.  

Ho circumnavigato intorno alla malora, tenendomene sempre a debita distanza.  

Ma solo ora capisco che non è servito a niente.  

Ci finirò comunque – prima o poi – nella malora. Soldato o partigiano, civile o militare, finiremo tutti su quel puntino di questa cartina geografica. Morti, vivi o sepolti, è il nostro destino. 

Sarà ciò che ci lascerà la guerra come sgradita eredità. 

Scomoda verità, intima testimonianza come gerla in viburno da caricarci sulle spalle stanche, desiderose solo di scordare. Ma mai potremo levarla, né riposare o, sia mai, dimenticare.  

Cercheremo di riversare il contenuto colpevole di questa gerla in quella di un altro. Di parola in parola. Di versamento in versamento. E ognuno attribuirà un valore differente a queste lettere, così che parleremo senza comprenderci. 

E quando più nessuno resterà di noi – ormai solo vecchie bocche mai stanche di ciarlare – passeremo il testimone.  

Ma il vero testimone sarà ancora insabbiato, il suo nome da vittima appuntato di fretta su un foglio, celato tra plichi di fascicoli e nascosto in un armadio. Le voci non si sentiranno neppure con le ante chiuse e rivolte al muro.  

E nella giustizia non concessa, qualcuno avrà ancora il coraggio di discutere, di sproloquiare come abbiamo fatto noi.  

Sarà sempre una màl-a òra, cattivo destino.  

Ma in ogni caso, prima di finire lì, ho ancora della strada da fare.  

Mi ritroverò presto, ancora una volta, su un’altra strada sterrata, un altro confine sdrucciolevole mi aspetta. Incolonnato con a fianco un altro generale con cui discutere, forse con un Alberto da ignorare e poi salvare, un’altra Clara da amare. Ci saranno sempre. 

È un cattivo destino questo? 

Non invidio chi già conosce il suo. Passo dopo passo costruisco il mio.  

Ora scorre nuovamente sotto i miei piedi in un sentiero cosparso di foglie e resti svuotati di ricci mentre l’insensatezza della guerra mi travolge. 

 

La colonna si ferma d’improvviso. Un boato. Una spirale bianca si innalza oltre le cime degli alberi. Avanzo fino al primo uomo per vedere meglio. Poco lontano, qualcosa fuma e brucia e il puzzo di incendio che arde assale i nostri corpi. Qualcuno inizia a tossire. Alcuni indossano la maschera antigas. L’ordine è di rimanere fermi. Due aerei appaiono da dietro la cima del monte e noi, di rimando, ci buttiamo a terra tra imprecazioni e preghiere. Ci rialziamo solo quando il rombo dei loro motori si fa lontano e serriamo i ranghi. Stiamo per ripartire agli ordini del comandante, quando qualcosa richiama nuovamente la nostra attenzione. 

Vicino a noi, nascosto nel fogliame, c’è qualcuno che si muove rapido. 

Improvvisamente due figure appaiono davanti al nostro cammino e ci guardano sorprese. Pochi secondi di sospensione e immobilità. 

Il terrore dilaga tra le nostre e le loro file. Chi sarà il primo a sfoderare gli artigli? 

«Partigiani! Spara, soldato!».  

È a me che parla il comandante. 

Sono il primo della fila, puntatore scelto. 

Ma a chi puntare? A chi sparare dei due? 

Forse è ora che posso fare la differenza. Ho sempre fatto la differenza, in realtà.  

Piccoli gesti di quotidiana resistenza.  

Dentro di me questa volta dico no, mi avvicino e sparo.





29 gennaio 1945, da qualche parte in Val di Sur, Italia 

Quella mattina ero agitato.  

Gli altri non sembrarono percepire la mia inquietudine.  

D’altronde erano troppo affaccendati. Stavano preparando i pochi e leggeri bagagli per la partenza.  

Saremmo partiti di notte verso la salvezza.  

Tutti avevano acconsentito ad andare, a patto che io e Boris non saremmo stati divisi dal gruppo. Era stata l’unica incontestabile richiesta di Anna. 

Era giunto per tutti noi il momento di uscire dal limbo in cui finora eravamo rimasti a galleggiare in balìa degli eventi.  

Ogni cosa era stata disposta con precisione e quella mattina sembravano sollevati, elettrizzati quasi, anche se coglievo in loro una vena di tristezza. La malinconia di dover abbandonare definitivamente tutto ciò che finora avevamo costruito. Nel doverci prendere un congedo temporaneo dalla nostra vita e dal circo. 

Anna e Boris entravano e uscivano dai carrozzoni in un continuo andirivieni confusionario, riunendo il materiale in piccole cataste dalle quali avrebbero poi selezionato i beni di prima necessità per il viaggio. Sandro se ne stava in un angolo a definire il percorso che avremmo preso, con una grande cartina aperta sul selciato, sbucata da chissà dove dopo il suo incontro con il passatore. I ragazzi levavano i picchetti per smontare il tendone. Sarebbe rimasto qui. Tonino, dopo aver fatto scorta di acqua al torrente, sistemava le provviste. Lina passava il tempo con Assur, preparandolo per il lungo viaggio che lo aspettava. Non era bello come Porthos, era un cavallo da tiro, più tozzo e grezzo, ma era docile ed esageratamente ghiotto. Sandro aveva acconsentito a portarlo, consapevole che senza di lui, il viaggio per me e per Boris sarebbe stato impossibile. L’avremmo venduto – o regalato – una volta giunti sul lago di Como, prima di prendere la barca che ci avrebbe portato a Cernobbio; un piccolo paese da cui, aveva detto Sandro, avremmo poi raggiunto il confine svizzero attraverso i sentieri di montagna, accompagnati da alcune guide del posto. Aveva studiato tutto nei dettagli.  

Io li guardavo e brancolavo nel risveglio, camminando ancora un po’ spossato, ma percependo uno strano presagio. 

Ogni mio muscolo era in tensione, la gamba mi faceva più male del solito, gli occhi si muovevano fulminei da una figura all’altra senza riuscire a posarsi su un punto alcuno. 

Come un animale in gabbia ero teso, inspiegabilmente irrequieto. Una strana ebbrezza si era impossessata del mio corpo, fascio di nervi e fibre scosso dall’attesa. 

Attendevo, ecco cosa facevo. Attendevo qualcosa che percepivo si sarebbe presto scagliato su di noi. Una minaccia imminente. Gli uccelli si erano alzati in volo in massa. L’aria era tesa e una corrente nervosa ed elettrica mi attraversava la pelle.  

Avevo provato a condividere le mie preoccupazioni con Anna. 

«Dovremmo partire oggi, subito», le avevo detto. Ma lei mi aveva allontanato con una mano, troppo impegnata ad avvolgere la fotografia di Pietro in un fazzoletto, a riordinare il baule. 

Così non mi era rimasto altro da fare che sedermi, nell’attesa sfiancante. 

Guardavo Dorothea che si muoveva con agili falcate. Le gambe snelle contratte nello sforzo, i ricci nascosti sotto un foulard. Tra un compito e l’altro mi gettava fugaci occhiate che cercavano di ridurre la distanza. Finì di riempire una cesta e si avvicinò. 

«Che ti prende?». 

Che non sapevo se mai ci saremmo arrivati al confine, ma non glielo dissi. 

«Mi dispiace che dobbiamo lasciare tutto», abbozzai. Anche quello, dopotutto, era vero. 

«Ma una volta là, potrete ricominciare. Non vi serve il tendone, bastate voi. La gente ha bisogno di ridere». Mi sorrise. 

Aveva ragione. Ma ogni dubbio ne chiamava un altro. Ne saremmo stati in grado? Di superare questi anni e andare in scena nonostante il peso che ci portavamo dentro? Di scatenare le risate e regalare meraviglia quando l’unica cosa che avremmo voluto fare era piangere, stare con il nostro dolore lontano dai riflettori? Eppure, riflettevo, l’avevamo sempre fatto, anche quando mio padre era morto. Non esistevano lutti né dolori o tristezza in scena. Lo spettacolo doveva andare avanti. Le lacrime erano un lusso che gli artisti non potevano permettersi, ripeteva sempre Boris. Bisognava saper nascondere il nostro dolore per poter alleviare quello del pubblico. 

«E tu cosa farai una volta che saremo lì?».  

Lei guardò il gruppo, sembrava cercare la risposta tra quelle mani che si agitavano, si aiutavano. Con le dita accarezzava la catenina d’oro di sua madre. 

«Inizierò a cercarli, immagino». 

E a quelle parole uno spillo mi punse all’altezza del cuore. Non sarebbe rimasta, dunque, e mi scoprii deluso dalla rivelazione. 

«Sono sicuro che li troverai», la rassicurai, per celare il mio dispiacere. 

«Lo spero». Scostò i boccoli dietro l’orecchio, poi fece spallucce. «Ma non posso esserne sicura. L’unica cosa che so per certo è che resterò con voi».  

Mi ero sbagliato. Non avrebbe abbandonato il circo.  

Dovetti aver assunto un’espressione tanto stramba quanto sorpresa, perché Dorothea si mise a ridere. «Che c’è? Non ne sei contento?».  

Lo ero eccome, terribilmente contento. 

«Ti aiuterò a cercarli», promisi, sfiorandole la mano. Lei non si ritrasse. La sua spalla trovò appoggio sulla mia. I nostri occhi seguivano la medesima direzione. Un cammino comune. Li lasciammo liberi di disegnare un futuro possibile, insieme. 

Ci alzammo per raggiungere gli altri solo quando un pettirosso deviò il nostro vagare, riportandoci alla realtà. 

Fu in quel momento che successe. 

Un boato lontano, di qualcosa che si frantuma al suolo. 

La terra tremò. 

Una nuvola nera si alzò in lontananza. Mutava repentina, plasmata dal vento e dalle onde d’urto.  

Una bomba. 

Dorothea mi afferrò la mano. Io la strinsi a me. Gli altri si immobilizzarono. 

Un leggero sibilo. Iniziò piano, come un fastidioso ronzio, vibrazione terrena e aerea appena percettibile. Poi si fece a mano a mano più forte. Acuto e penetrante, in continua crescita di intensità. 

Fino a che l’origine divenne chiara.  

Due corpi dai contorni neri e definiti stavano sopra di noi. Ampie ali di ruggine e metallo. 

«Aerei!», gridò Boris. 

Sorvolavano la zona e sganciavano bombe sulla civiltà.  

Ci ignorarono e passarono oltre, scomparendo dietro le nuvole. 

Io e Dorothea ci avvicinammo al gruppo. 

«Chi sono?», domandai a Boris che ancora scrutava il cielo, con una mano sopra gli occhi per parare il sole. 

«Alleati, immagino».  

«Sì! Dateci dentro, fate fuori tutti i crucchi!», esultò Giosuè euforico. 

«Non mi piace», borbottò Anna. Poi rivolta a tutti: «Tornate al lavoro. Diamoci una mossa con i bagagli!», ordinò.  

Stavamo per allontanarci e tornare ai nostri compiti, quando udimmo di nuovo il rumore dei motori. Erano di ritorno. Sembrarono oltrepassarci e dirigersi verso il paese. Poi una virata improvvisa. Fecero dietrofront e iniziarono ad abbassarsi di quota. 

«Che fanno?», domandò Tonino, indicandoli. 

«Ci… ci puntano», balbettò Sandro. 

«Presto, aiutatemi!», ci chiamò allora Anna. Da una pila di oggetti estrasse un lenzuolo bianco. Capimmo tutti immediatamente. Ognuno di noi ne afferrò un’estremità e lo sollevammo sopra il prato. Esteso al massimo, ondeggiava come vela e dichiarazione di neutralità. Ci sbracciavamo come potevamo per indicare ai piloti inglesi che eravamo innocui, non eravamo un bersaglio ma solo una povera umanità già devastata. 

«Italiani! Amici!», urlava Anna. Noi le facevamo eco. 

«Non siamo tedeschi!», si unì anche Dorothea. 

Ma il sole splendeva alto, rifletté il bianco della stoffa come una luce che accecò gli occhi degli aviatori.  

Forse la percepirono come minaccia o ci scambiarono per un accampamento di soldati, perché con mano ferma, poco dopo, sganciarono due bombe. 

Il tempo sembrò cristallizzarsi mentre quelle due masse informi si facevano sempre più vicino a noi in un sibilo perforante.  

«Via, nel bosco!», ordinò Boris. Il lenzuolo cadde al suolo e tutti iniziarono a correre cercando di dirigersi verso la salvezza degli alberi, gemendo, dimenandosi, tentando ancora una volta di sfuggire al destino. Provai a seguirli, claudicando faticosamente.  

Dorothea mi vide in difficoltà, mi raggiunse e mi prese sotto braccio, aiutandomi ad avanzare più velocemente.  

«Lasciami, tu vai!».  

«Non ci penso nemmeno». 

«Lasciami qui, ho detto!». 

«Non puoi più darmi ordini, Vincenzo. Non sono più una bambina», ed era la seconda volta che pronunciava il mio nome. Mi piaceva tra le sue labbra.  

Fu l’ultima parola che sentii, prima che le bombe si infrangessero al suolo.  

Il boato riecheggiò potente nelle mie orecchie e nella vallata intera. 

Mi sentii sollevare.  

Venni scaraventato al suolo e chiusi gli occhi per affrontare il mio fato. 

Mi sorpresi di aprire gli occhi quando il rumore dei velivoli era già scomparso.  

Non ero ferito, al contrario, miracolosamente illeso. Lo zoppo era stato graziato.  

Dorothea non era più al mio fianco. Mi guardai intorno. Le orecchie fischiavano tremendamente, la vista era appannata. Udii dei rantoli soffocati e scorsi un’ombra che si muoveva sofferente, strisciando sul terreno. Sembrava Giosuè. Mi guardai intorno rapido e riuscii a vedere anche Juan al limitare del bosco, riverso e sanguinante. Sotto di lui, in posizione fetale stava Tonino, ferito ma anelante. Juan aveva provato a proteggerlo.  

Vidi anche François e Lina, stretti e abbracciati vicino ai resti del carrozzone, con le mani a coprire la testa, ma non percepivo alcun loro movimento. Sentii qualcuno urlare e lamentarsi. Il lamento divenne poi certezza di presenza quando scorsi Anna farsi largo tra il frantume, prima carponi e poi in piedi, sostenendo un Boris claudicante le cui gambe cedevano a ogni passo. Nessuna traccia di Aldo e Sandro. La sua cartina bruciava, in fiamme. 

Il sole che si lanciava pieno sulla terra, illuminava gli scheletri di ciò che era rimasto. Il tendone era crollato, i carrozzoni fatti a pezzi, divenuti solo tavole e resti di un relitto sparsi per il piazzale. Alcuni andavano a fuoco liberando nell’aria pesanti nubi nere.  

Poi la vidi.  

Dorothea era viva e quasi illesa. Divina apparizione tra calcinacci e detriti, avvolta dal fumo soffocante. Stava in piedi tra le macerie e si guardava intorno smarrita. Il volto sporco di nero, la veste stracciata, le ginocchia cosparse di sangue. Si coprì la bocca per non respirare il fumo e tossì con fatica. 

Si voltò, e anche lei vide me.  

D’un tratto percepii ancora il ronzio del regno dei cieli. Alzai lo sguardo e vidi due puntini neri avvicinarsi.  

Anna e Boris non sembrarono accorgersene, perché si accasciarono al suolo. Allora provai a chiamarli. Dovevo avvisarli. Salvarli. Dirgli che dovevano spostarsi da lì. Trovare riparo.  

«Mà!», la chiamai. «Madre!», gridai. Il suono di disperazione gelava gli arti, incrinava il cuore.  

Anna mi guardò. Due lacrime rigavano la polvere sottile che copriva il suo volto incrostato. Anche lei alzò gli occhi al cielo, gli aerei erano sempre più vicini. 

«Corri, figlio mio. Va’». 

«Mà». Non volevo lasciarla. Non ora.  

«Vincè, ti prego, vattene». L’ordine uscì repentino, inflessibile, dalla sua bocca crepata, sommersa di cenere nera e sangue rappreso. Un sottile, appena percepibile, sorriso accompagnò le sue ultime volontà. «Andate, portala con te». Era una supplica, arresa.  

Dorothea si fece vicino, mi prese la mano, si aggrappò a me. Gli aerei arrivavano.  

Noi dovevamo andarcene, era un ordine. 

“Vieni con me, con noi”, avrei voluto dirle. Ma ero paralizzato. 

Anna sembrò capirmi, era sempre stata capace di decifrare anche i miei pensieri, ma scosse la testa. Si sistemò vicino a Boris e gli premette la mano sulla gamba ferita. Poi estrasse la pistola che teneva il vecchio nei pantaloni e me la lanciò ai piedi.  

Dorothea la raccolse e me la porse. Alzò gli occhi, gettò un fugace sguardo agli altri – sofferenti, cerei e agonizzanti – e mi tirò verso il bosco.  

«Dobbiamo andare». 

Il sorriso fu l’ultima cosa che vidi di mia madre. 

Poi scappammo, come vigliacchi. 

Corremmo verso il bosco. Il mio peso si riversava come un tonfo sul terreno, il suo sorvolava leggero rami e ostacoli; la mia gamba offesa incespicava nella terra umida, i suoi piedi nudi si ferivano con i rovi pungenti. Il mio respiro pesante si espandeva come lamento cavernoso, il suo come sussurro rapido d’una preda.  

Dorothea non lasciò mai la mia mano. Dovette rallentare, e fermarsi persino alcune volte, per stare al mio ritmo. Per ovvia natura ero più lento di lei, ma era disposta ad aspettarmi.  

Corremmo. Non smettemmo di correre neppure quando sentimmo un altro boato incendiario. Come animali, seguimmo l’istinto che ci sussurrava di non fermarci e proseguire.  

Poi la mia gamba non riuscì più a sostenere il peso e la fatica, si piegò, stanca, mutilata, inutile. Caddi, ruzzolai sul versante e sbucai su un sentiero di terra battuta. Una fitta mi attraversò la gamba sana. Dorothea si precipitò al mio fianco. 

«Ti sei fatto male?». Si piegò su di me. Le sue mani mi tastavano alla ricerca di una possibile ferita. 

«La gamba, mi fa male», mi lamentai. Provai a muoverla, ma fu un lampo di spilli. «Credo sia rotta», le dissi. Ma lei non mi stava più guardando. La vidi sbattere le palpebre ripetutamente, reprimere un gemito. Mi voltai anche io, allora. 

Di fronte a noi c’era una colonna di soldati. Alla nostra vista rimasero stupiti. Il loro sguardo cadde sulla pistola che giaceva a pochi metri da me; l’avevo persa durante la caduta. L’avevano vista. Era finita. 

«Partigiani! Spara, soldato!», ordinò una voce imperiosa. 

Un soldato stava davanti a noi, il fucile puntato, l’occhio destro che si chiuse per prendere la mira. Un respiro profondo prima di premere il grilletto. 

«Corri», pregai Dorothea. «Scappa!».  

La mia mano si agitava, indicava il sentiero alle nostre spalle.  

«Voglio restare». 

«Devi andare, Dorotè. Io non posso camminare».  

Lei rimase ferma. Allora riprovai ad aprire quella mia bocca impastata di cenere, a stringerle la mano come avrei dovuto fare più volte. 

«Vai!», le gridai, ancora e ancora. «Vai, vai, vai!».  

Ma la parola uscì insieme al pianto, distorta, deforme, allungata come un lamento. E lei, al posto di scappare, allontanarsi, deridermi, tirarmi sassi – come hanno sempre fatto tutti, fenomeno da baraccone che non sei altro – si avvicinò e mi strinse. 

Le sue mani si aggrapparono alla mia vita. La testa si lanciò nel mio petto e io l’accolsi, l’abbracciai, e avrei voluto rimanere così per sempre. Uniti, legati.  

Le sue lacrime sprofondarono tra le mie braccia. Corsero sulle guance, sul collo, sul petto. La gola bruciava per lo sforzo e il pianto. Alzò la testa – quello sguardo così bello, in cui potevi perderti dentro, agitato come una foresta scossa dal vento – e mi porse la sua mano. Le dita sporche di terra si aprirono con decisione e una catenina d’oro emerse. Intatta. Lucente.  

La avvolse tra le mie dita. Con cura, prendendosi il suo tempo, come se non ci fosse un esercito ad attenderci.  

«Ti proteggerà», mi sussurrò. Le labbra così vicine al mio collo che potevo sentire i suoi singhiozzi. 

Il soldato sorrise, si avvicinò a noi. Era a pochi passi ormai.  

Abbracciati e sporchi di terra, orfani fuggiaschi, lo guardammo negli occhi e lui sparò. 

Ma nella direzione opposta alla nostra.  

Il comandante cadde al suolo.  

Fu questione di pochi secondi. 

Alla sua pallottola ne seguirono altre e l’aria divenne campo minato di ferraglia che sibilava veloce e mortale. 

«Vai!», la spinsi. Era una supplica, velata dichiarazione d’amore. Doveva salvarsi. Io non potevo farlo. 

Iniziò a correre.  

La seguii con lo sguardo finché non vidi la sua veste fiorata sparire dietro gli ultimi alberi.  

Mi voltai solo allora, rotolai sul fianco, strisciai per raggiungere la pistola, ansimando, facendo leva sulle braccia, bestemmiando per la gamba rotta che bruciava. C’ero quasi. Tirai su il busto. 

Un soldato si parò davanti a me. Uno schioppo. Un fucile che lacerò la carne. 

Caddi al suolo pesante. Un tonfo fatale che riecheggiò come finale.  

Sentii un liquido caldo riversarsi sul mio corpo. Mi accarezzò le labbra, la gola, il ventre, il cuore. Abbandonai il corpo alla terra da cui ero nato.  

Un peso sullo sterno mi tagliava il respiro. Faceva male. 

Prima di chiudere gli occhi, vidi una luce lampeggiare nella mia mano.  

Una mezza luna splendeva.  

Intensa, abbagliante.  

La guardai a lungo, la cercai nel cielo.  

Sapevo che presto mi sarei unito a lei.  

 

Avrà smesso di correre Dorothea?  

Sono certo che arriverà dalle montagne. 

Piangerà e inciamperà. Inciamperà e griderà.  

Plishá. 

Un’invasione. 

Chissà se anche questa volta sarà accolta. 

Chissà se anche loro saranno in grado di trovare la lingua giusta per finalmente avvistare ciò che lei ha visto oltre la cima delle montagne. 

Così che possa essere non soltanto visto, ma anche udito. 

Percepito e capito.  

E finalmente, raccontato.





Epilogo

Dicembre 1959, Firenze 

Tonino procedeva lentamente al mio fianco sulla strada innevata. A braccetto teneva Boris che claudicava, un indesiderato lascito della guerra. 

Anna aveva preferito rimanere a casa, quella sera. Sprofondata nella sua poltrona in velluto, se n’era rimasta assorta, circondata dai volti sfocati di tutti i suoi ricordi, confinati in sottili cornici consunte dal tempo. 

«Questa sera vengono Lina e François a trovarmi», mi aveva detto. «Non posso uscire». 

Seduto sul bracciolo, Tonino le aveva sorriso amaramente, cercando di nascondere il dolore della mancanza. 

«Mamma, non verranno, non verranno più». 

«E Giosuè, quando arriva?» 

«Neppure lui, mà», le aveva risposto debolmente Tonino. 

«E Juan? E i gemelli?» 

«Juan è tornato in Spagna nove anni fa. Aldo e Sandro sono in tournée con il Circo Knie. Ti ricordi?». 

Anna aveva annuito poco convinta.  

Fece segno a mio fratello di avvicinarsi e, quando fu alla sua portata, lo carezzò sulla guancia. Le dita deformate dall’artrite si muovevano lente, tastavano ogni curva. 

«Come ti sei fatto bello e ranni, gioia mia».  

Tonino le sorrise e la baciò sulla fronte. Con premura, le sistemò lo scialle sulle fragili spalle appesantite dagli affanni e dai dispiaceri della vita. 

«Mi raccomando, mamma. Va’ a dormire presto, non addormentarti qui come tuo solito», le raccomandai io, inginocchiandomi di fronte a lei con fatica. Le mie mani calde incontrarono le sue cosce magre e scarne che nulla più serbavano della pienezza e prosperità fisica degli anni passati.  

Mi voltai a osservare le foto che stavano sul tavolino. Tra lumini, rosari e santini spuntava una versione giovane di nostro padre. Ci ascoltava con un doppiopetto aderente in vita, la cravatta dal nodo troppo stretto, il volto serio, lo sguardo penetrante. Anche Tonino gli assomigliava ora. Più di me. 

Vicino, una mia foto di quando ero piccolo. Il petto in fuori davanti al tendone, orgoglioso del mio primo abito da acrobata. Dietro, un ritratto di Lina, splendente, eterea. 

Mi mancava, mia sorella. Un legame reciso prematuramente dal tempo. Ero troppo piccolo, annebbiato dalla fanciullezza, succube di quella infantile e maliarda convinzione di credere che coloro che ti amano vivranno in eterno. E così li ignori, rilegandoli ai margini della tua vita. E quando poi infine trovi il modo di sanare le ferite e arriva il tuo momento per finalmente amarli, per restituire quello sconfinato affetto di cui tu ti eri appena accorto, ecco che loro non ci sono più. Sostituiti dall’assenza, e dal pentimento. 

Anna seguì il mio sguardo. 

«Pietro non verrà stasera. Ma gli altri verranno. François, Lina e Giosuè questa sera verranno, me lo hanno detto ieri, quando li ho visti». 

«Mamma, non ci sono più», esitai, «sono morti». 

«Lo so», replicò lei per tutta risposta. 

Tonino mi guardò incredulo. Un brivido percorse le nostre schiene. 

Più volte avevo provato a spiegarle che non sarebbero più tornati. In quel momento però capii che tutti i miei tentativi erano stati vani. Non viveva più nel presente, ma nel passato nebuloso. Abitava in una nuova dimensione in cui a lei, e lei soltanto, era permesso vedere e parlare con gli antenati e le anime dei defunti: nostro padre e tutti i figli che aveva amato e cresciuto.  

Una lacrima scivolò all’angolo del suo occhio destro. Prese la foto di Lina e iniziò a pulirla con un panno anche se non ce n’era bisogno. La mano si muoveva ossessivamente, rimuoveva macchie che non esistevano, sfregava la polvere che annebbiava solo la sua mente. 

Stava morendo dentro, mia madre. Lo capii solo allora. Di quella malattia che nella nostra lingua non ha nome. «Shakul, diciamo noi», mi aveva rivelato Dorothea durante una delle nostre lezioni. «E voi come lo chiamate un genitore che sopravvive al figlio?». 

Noi non lo chiamiamo. Lo vogliamo lasciare senza nome quel dolore. Ma sbagliamo, ché a volte a conoscerle, le sofferenze, le angosce, i patimenti, si fanno più piccoli, dolci e malleabili. 

Tonino le asciugò la lacrima, la baciò ancora, con estrema dolcezza, passò una mano sui capelli stretti in una crocchia bianca e poi si diresse verso la porta. Raggiunse Boris che ci aspettava impaziente sulle scale. 

Feci per alzarmi anche io, ma Anna mi fermò, come riscossasi da un sogno. 

«Vincè, aspetta. Un’ultima cosa». Poggiò il ritratto sulle gambe, cercò qualcosa nella tasca frontale del grembiule. «Pietro l’altra notte mi ha detto di darti questo». Aprì la mano. Nel centro esatto del palmo stava una catenina d’oro con un ciondolo a forma di mezza luna. Mi sentii gelare. Pensavo di averla persa per sempre durante la sparatoria, invece l’aveva conservata lei per tutto questo tempo. In un lampo rividi Dorothea che scappava lungo il sentiero, le pallottole, il soldato che mi salvò la vita. Di quel ragazzo ricordo solo il nome inciso sulla piastrina: Pietro. Pietro che non ci sparò, Pietro che mi fece da scudo, che mi nascose sotto il suo corpo. Pietro che morì e, ne sono certo, fu mandato da mio padre.  

Strinsi la collana nella mano. Era calda. 

«Mà, dove l’hai trovata?» 

«Che cosa?» 

«La collana». 

«Quale collana, Pietro?». 

Allora avevo capito che era il momento di andare, come era andata la sua memoria.  

E lasciarla sola, tra i ricordi, i suoi fantasmi, di cui anche io a volte facevo parte.  

Perché non provai a spiegarle? Non la aiutai a tornare al presente?  

Perché a volte le persone bisogna lasciarle sole con il loro dolore. Bisogna saperle lasciar andare.  

La abbracciai un’ultima volta prima di uscire.  

 

Stretti nei nostri cappotti sgualciti, ci facevamo largo tra la gente che entrava e usciva da botteghe e osterie. L’aria gelida sferzava il viso e rivoli di fumo bianco si condensavano sopra i comignoli. 

«Dovresti usare il bastone». Il vecchio grugnì, infastidito. La gamba doleva ogni giorno di più, ma non voleva arrendersi a quell’accessorio nonostante i rimproveri di Tonino. Era diventato lui il figlio da redarguire di quell’uomo ormai adulto, dalla barba ispida e scura, il naso pronunciato, gli occhi dolci, pieni di compassione. 

«Dovresti dargli retta, Boris», cercai di convincerlo anche io. «Non c’è niente di male a usarlo. Fai come me», e feci roteare giocosamente il bastone nell’aria. Lui mi ignorò. 

«Quanto manca?», domandò senza spostare lo sguardo dai ciottoli per paura di inciampare. Un basco nascondeva il suo volto segnato dalle nuove rughe. Gli occhi liquidi, la schiena ricurva da cui iniziava a spuntare una lieve gobba. Io claudicavo al suo fianco, nutrendo la stessa curiosità. 

«Ci siamo quasi», lo rassicurò Tonino. 

«Almeno dicci dove stiamo andando!». 

«E che sorpresa sarebbe, papà?». 

Una stilettata di gioia mista a stupore mi colpì e penso trafisse all’istante anche Boris, che si arrestò. Ancora non si era abituato a quell’appellativo, e forse mai se ne sarebbe abituato, fino alla morte. Strinse il braccio con più forza, aggrappandosi al figlio, proprio come il piccolo Tonino, anni addietro, si era affidato a lui. 

Dopo pochi passi svoltammo in una via secondaria che ci portò ai margini della città.  

Poi lo vidi. 

Il circo si ergeva di fronte a noi. Il tendone bianco e rosso, la punta che toccava la notte fosca con cui danzava. Le luci al neon illuminavano il perimetro e il loro ronzio si confondeva con la musica di una fisarmonica che qualcuno suonava lì vicino.  

I manifesti si imponevano in tutto il loro scompiglio di immagini, caratteri e colori vivaci ed esagerati. 

«Dove diavolo mi hai portato?». Boris mi tolse le parole di bocca. Si immobilizzò, irrigidito. «Lo sai che non voglio più mettere piede in nessun circo fin tanto che camperò», protestò. 

Tonino rise, credo si aspettasse quella reazione. Dopo la guerra il vecchio si era persino rifiutato di assistere al suo debutto.  

Lo afferrò per il braccio e cercò di calmarlo.  

«Lo so, non ti agitare così. Me lo hai ripetuto cento volte, ma questa sera dovrai fare un’eccezione». 

«Non se ne parla», insisté Boris prendendo a passi instabili la strada da cui eravamo arrivati per tornare a casa. 

«Cosa sono tutti questi segreti, Tonì?», lo incalzai. Ero confuso. Ci aveva parlato di una sorpresa che voleva farci, ma non mi sarei mai aspettato che ci avrebbe portato qui. 

«Vedrete. Non posso rivelarvi nulla. Ma se ve ne andate ora, ve ne pentirete per il resto della vostra vita». Suonava come una minaccia. 

«Se almeno mi dicessi di cosa si tratta…», si arrestò Boris titubante.  

Tonino lo guardò divertito e Boris ricambiò il sorriso. Aveva vinto. Convincerlo era stato più facile del previsto. 

«D’accordo, va bene. Ma solo per questa volta. E che non succeda mai più». 

Ci avvicinammo al tendone imponente. Ad accoglierci dietro la cassa fu una donna burbera che ci allungò tre biglietti timbrati. Entrammo e ci sistemammo in prima fila.  

Dopo che tutto il pubblico si fu accomodato, Monsieur Loyal fece il suo ingresso trionfale in pista con un cilindro ben calcato sulla testa, dando il benvenuto agli spettatori. 

«Mesdames e Messieurs, bentrovati! Questa sera avrete l’occasione unica di assistere a un meraviglioso spettacolo. Dopo il successo riscosso nelle maggiori capitali europee, è tornato anche in Italia il Cirque Arnaud». Fu accolto da un fragoroso applauso. 

A un cenno del presentatore, l’orchestra iniziò a suonare. Una troupe di acrobati incantò il pubblico, un domatore affrontò quattro possenti felini dalla criniera lucente, una contorsionista si scompose sfidando ogni legge fisica, un funambolo fece trattenere il respiro agli spettatori quando per poco non scivolò sul filo teso a cinque metri d’altezza, e poi ancora una coppia di clown, trapezisti, antipodisti in grado di sollevare un contrabbasso con i piedi, elefanti agghindati di piume e pietre preziose, un mangiatore di spade e in ultimo i giochi icariani. Quando anche l’ultimo acrobata fu uscito, le luci si attenuarono.  

L’orchestra diede vita a una melodia classica e quattro possenti cavalli neri invasero la pista in libertà.  

Le luci esplosero allora e un quinto purosangue dalla criniera rifulgente entrò.  

Fu solo quando raggiunse il centro della pista che la vidi.  

Il mio respiro si fermò, il cuore smise di battere. 

«Dorothea Belmonte, signori. La più brava cavallerizza del mondo!». La voce del direttore di pista mi colpì come un tuono che squarcia la notte e frantuma la terra. 

Lei si stagliava in controluce, in piedi sullo stallone corvino senza sella. I capelli sciolti sulle spalle, leggermente più corti di come li ricordavo, il corpo nascosto da un abito argento, cosparso di piume e lustrini, che terminava con un’ampia coda.  

Era bellissima, lo era sempre stata.  

Mi voltai verso Tonino, non ci fu bisogno di parole. I suoi occhi erano lucidi. Mi strinse forte la mano e quello bastò. Boris al suo fianco era incredulo e pareva disorientato. Anche lui guardò Tonino con gratitudine, incapace di parlare. Andava bene così, nessuno di noi avrebbe mai trovato le parole giuste per esprimere la gioia nell’averla ritrovata.  

Mi voltai a guardare le gradinate del circo e per un istante mi parve di vederli tutti: Lina, François, Anna, Pietro, Giosuè, Sandro, Aldo, Juan. Stavano seduti vicini l’uno all’altro, e sorridevano. 

Mi mancavano, tutti loro. 

Tornai a osservare la scena.  

Lei era lì, di fronte a me.  

Non era più solo un vago e fumoso ricordo, ma presenza. Realtà e speranza avverata. Preghiera realizzata. 

Nella mia mano la catenina d’oro bruciava. 

Una lacrima mi scivolò sulla guancia quando il mio sguardo incontrò quello di Dorothea. Lei mi sorrise. 

Ci eravamo riconosciuti, e ritrovati. 

Al galoppo. Applausi.





Note finali 

Tra realtà storica e finzione narrativa 

I fatti narrati sono frutto della mia immaginazione ma ispirati, a tratti, a eventi realmente accaduti. 

 

Le vicende si svolgono nel periodo storico che va dal 1942 al 1945 tra la Germania, il comune di Gardone Riviera (BS) e la Val di Sur (sopra a Gardone Riviera). 

Il 23 settembre 1943 Mussolini dichiarava il nuovo regime fascista repubblicano: la Repubblica sociale italiana (RSI, 23 settembre 1943-25 aprile 1945) con sede a Salò, sul lago di Garda. 

Il Garda era una località tranquilla; difatti prima del 1943 gli eventi della seconda guerra mondiale non interessarono particolarmente la regione del lago.  

Tutto cambiò con l’istituzione della Repubblica sociale italiana. 

In particolar modo, nel 1943 Gardone Riviera (e anche Fasano e Barbano) furono riconosciuti presidio ospedaliero e dichiarati zona franca. 

Il territorio era inoltre caratterizzato dalla presenza di numerosi alberghi, case di cura, eleganti ville e dimore, ideali per la sistemazione di ufficiali italiani e tedeschi, ministri, uffici amministrativi e gerarchi. 

Sono numerosi i luoghi della RSI a Gardone Riviera; segnalo, tra i tanti:  

Villa Alba (oggi centro congressi), sede del centro di trasmissioni militari e stazione di collegamento radio. 

Torre San Marco, ex Torre Ruhland, luogo degli incontri tra Mussolini e Claretta Petacci. 

Villa Fiordaliso, abitazione di Claretta Petacci. 

Casinò, centro di svago, feste e concerti per i militari tedeschi. 

Villa Turati, chiamata anche villa Ruhland, ospitava l’ambasciata giapponese. 

Villa Besana, dimora del generale Karl Wolff, comandante delle SS in Italia. 

Pensione Bellaria, residenza delle SS addetti alla sicurezza del generale Wolff. 

Villa Margherita, sede della Feld Gendarmerie, polizia militare delle forze armate della Germania. 

Diversi hotel e pensioni ospitavano invece i medici tedeschi e gli infermieri, come la pensione Hohl o l’Hotel Monte Balbo. 

Villa Feltrinelli a Gargnano era l’abitazione di Mussolini e della sua famiglia. 

 

Gli hotel vennero requisiti e trasformati in ospedali militari controllati dai tedeschi, tra cui il Grand Hotel Gardone, il Grand Hotel Fasano, l’Hotel Savoy Palace e l’Hotel Bellevue. 

In particolare il Grand Hotel Gardone, in cui sono state ambientate alcune scene del romanzo, era sotto la direzione del colonnello e capitano medico superiore e primario Hans Hünermann. 

L’hotel venne dotato di reparti di medicina, chirurgia, oculistica, radiologia e persino una divisione specializzata nella malaria. Alcuni reparti sotterranei vennero adibiti a sala operatoria. 

Nell’ospedale venivano ricoverati i militari feriti al fronte senza distinzione e di diverse nazionalità, e anche civili che non trovavano posto nell’ospedale di Salò. 

Ai ricoverati venivano offerti alcuni svaghi, come concerti, proiezione di film o spettacoli. 

A causa del regime, la scritta “Grand Hotel” sulla torretta venne modificata in “Grande Albergo” per imposizione di conformazione all’italianità. Venne poi riscritta nel dopoguerra. 

Per tutte le informazioni riguardanti il Grand Hotel Gardone vorrei ringraziare il signor Federico Mizzaro Papini, proprietario (la cui famiglia gestisce l’hotel dal 1954), che mi ha permesso di visitare la struttura e mi ha gentilmente donato una copia del libro Grand Hotel Gardone, preziosa fonte di documentazione, sia sugli eventi relativi alla seconda guerra mondiale, sia sulla storia e l’architettura dell’albergo.  

Il libro ripercorre la storia del Grand Hotel Gardone dal 1884 a oggi ed è stato scritto dal giornalista e storico Attilio Mazza.  

 

Alcuni personaggi fanno riferimento a persone realmente esistite. Oltre al colonnello medico Hans Hünermann, sopra citato, anche il generale Karl Wolff, comandante delle SS e Georg Zachariae, medico personale di Mussolini. 

Il dialogo riportato tra i dottori, seppur di mia invenzione, si basa sulla verità: secondo alcune testimonianze Mussolini fu confinato nella sua villa, controllato dai tedeschi e isolato da tutti.  

Persino Horn, l’assistente del dottor Zachariae, era ritenuto essere un poliziotto infiltrato della Gestapo. 

Le testimonianze riportano inoltre che Mussolini non godeva di buona salute e alcune interviste rivelano il suo stato d’animo di desolazione, rassegnazione e impotenza. 

A causargli ulteriori problemi fu anche la moglie Rachele, che si recò a Gardone Riviera, dove risiedeva Claretta Petacci, esibendosi in una scenata di gelosia fuori da Villa Fiordaliso, davanti agli occhi curiosi dei cittadini. 

La fuga del capitano Reams e del sergente Hoaen è romanzata, ma i personaggi fanno riferimento a due persone realmente esistite.  

Dai Notiziari della Guardia nazionale repubblicana6 è possibile ritrovare un documento datato 11/06/44, riguardante Gardone Riviera, che riporta la loro fuga. 

I nomi Reams e Hoaen sono fittizi.  

«Il 9 corrente, alle ore 23:00, dall’ospedale militare tedesco di Gardone Riviera (Brescia) evasero il capitano RIS e il sergente HONH, di nazionalità inglese, colà degenti per ferite». 

Un’altra informazione recuperata dagli archivi dei Notiziari della G.N.R. sono gli eventi legati all’addetto dell’ambasciata giapponese, riportati durante il dialogo tra Enrico e il Soldato. 

Il notiziario, datato sempre 11/06/44, riporta:  

«L’8 corrente, alle ore 17 […] un’autovettura Fiat 1500 (targata Roma 0311CD), partita da Montecatini e diretta a Gardone, dovette fermarsi sulla strada cosparsa di ordigni buca gomme. Fu allora assalita da una decina di banditi armati e appiattiti nel bosco. A bordo dell’autovettura erano il capitano di vascello Tojo Mitatobj, addetto navale ed aeronautico presso l’ambasciata giapponese in Merano, il capitano di Fregata Dewgo Jamanaka e l’autista Di Marchi di Vicenza. Il capitano Tojo rimase ucciso istantaneamente. L’autista, scomparso, fu probabilmente catturato dai banditi. […] soldati tedeschi effettuarono prontamente una battuta nel bosco, trovandovi il capitano Dewgo». 

La vettura si recava a Gardone Val Trompia e i nomi corretti sono Tōyō Mitsunobu e Dengo Yamanaka. 

 

Le vicende dei partigiani sono ispirate a fatti realmente accaduti. 

Un gruppo di partigiani venne catturato il 13 gennaio 1944 sul monte Spino: De Martin Giulio, Boldini Mario, Federici Enrico, Butturini Bernardo, Butturini Cesare. Dopo il sequestro di armi e documenti, furono arrestati e consegnati alle SS di Gargnano. 

Le testimonianze dei partigiani aggiungono che la cattura fu effettuata dai militi del Battaglione «M» a guardia del Duce. 

Un’altra ricostruzione degli eventi sostiene che i cinque vennero portati a Gardone Riviera e successivamente a Gargnano per gli interrogatori da parte di tedeschi e italiani. Il giorno seguente, alcuni di loro furono fatti salire su un autocarro e condotti davanti a un plotone di esecuzione, presso la località conosciuta con il nome di Casèl del Tor, dove vennero fucilati. 

Tra di loro Mario Boldini, a cui è stata dedicata una delle piazze principali della cittadina di Gargnano. 

Le figure di Sandro e Aldo sono naturalmente inventate. 

 

Il Soldato 

La figura del Soldato è ispirata a un ipotetico soldato appartenuto alla 2a Divisione Granatieri Littorio dell’esercito della Repubblica sociale italiana, formatosi in seguito all’8 settembre 1943. 

La costituzione del nuovo esercito venne annunciata il 5 ottobre 1943. Il Reich impose però delle condizioni ben precise: reclutamento obbligatorio in Italia e addestramento in Germania da parte di istruttori tedeschi. 

Le quattro divisioni del neonato esercito (1a Divisione Bersaglieri Italia, 2a Divisione Granatieri Littorio, 3a Divisione Fanteria di marina San Marco, 4a Divisione Alpina Monterosa) vennero inviate nel 1944 in Germania dove seguirono l’addestramento in diversi campi gestiti da tedeschi (rispettivamente Heuberg, Sennelager, Grafenwohr e Münsingen). 

La Divisione Littorio venne inviata a Sennelager. Sciolta e disarmata sotto pressione tedesca il 25 luglio 1944, venne nuovamente riformata nell’agosto dello stesso anno. Trasferita dapprima a Sennelager e poi a Münsingen.  

Il tipo di addestramento narrato nel romanzo è verosimile a quello reale a cui furono sottoposti, così come gli accenni al misero rancio, ai disertori e suicidi e alla riconsegna delle armi moderne prima della partenza.  

Rientrarono in Italia nell’autunno del 1944.  

Le quattro divisioni furono poi assegnate a settori secondari: controllo delle coste liguri, lotta antipartigiana, confine occidentale italo-francese.  

La Littorio fu costretta a lunghe marce per l’interruzione della ferrovia, in particolare vicino al Brennero. Inizialmente inviata sulla linea gotica, venne poi trasferita al fronte tra il Cuneese e la Valle d’Aosta. 

Al loro rientro, i soldati delle quattro divisioni vennero accolti come traditori, insultati e trattati malamente dai cittadini. 

Come sottolinea Giampaolo Pansa in Il Gladio e l’alloro: «A guerra finita Graziani scriverà che le divisioni furono “accolte con dimostrazioni d’indimenticabile entusiasmo dalla massima parte della popolazione”», ma la verità era ben altra, ben sostenuta dai notiziari della G.N.R. La popolazione era infatti ostile, li salutava con il pugno chiuso e li chiamava venduti, morti di fame, carne da cannone. 

Si stima che su 60.000 uomini delle quattro divisioni, circa 15.000 provenissero dai campi di concentramento dove erano precedentemente internati.  

Molti prigionieri accettarono di aderire al nuovo esercito, non perché credessero nella causa, quanto più per scappare dai lager tedeschi, con la speranza di sopravvivere e di rientrare in Italia per poi darsi alla macchia. A questi fa riferimento il Soldato. 

A testimonianza di ciò sono le numerose diserzioni (circa 16.000), sia durante l’addestramento che anche a rientro in patria avvenuto. 

Rientrati in Italia, infatti, diversi furono i problemi: mancanza e deficienza di armi, di vestiario, carburante e cibo. Il clima generale dei soldati era di sfiducia, il morale era basso. C’era chi abbandonava la divisa e si univa ai partigiani, chi tornava presso la propria famiglia, chi non rientrava al comando dopo la licenza. 

Numerose furono anche le diserzioni prima della partenza per la Germania (vedi dialogo tra Alberto e il Soldato) in particolare dal centro di Vercelli. 

Gli altri 45.000 uomini delle divisioni invece provenivano tutti da nuove leve italiane, giovani volontari, di vent’anni o poco più. Furono inviati in Germania su carri bestiame chiusi e controllati a ogni stazione dalle sentinelle tedesche. Molti di loro si arruolarono sotto la pressione del Bando Graziani. 

Il Bando Graziani era una legge che con il terrore obbligava ad aderire alla leva obbligatoria. La condanna per i renitenti era infatti la pena di morte da eseguire al momento della cattura o presso il proprio domicilio. In seguito integrarono anche sanzioni di carattere economico a danno non solo del renitente ma dell’intera famiglia: confisca di tutti gli averi, mobili e immobili, crediti e redditi di proprietà, ritiro del bestiame, sospensione delle licenze degli esercizi. 

Infine, molti furono anche quelli che invece scelsero con entusiasmo e convinzione l’idea di tenere alto l’onore e combattere per non tradire il fascismo e la patria. 

 

Il Circo Belmonte 

Il Circo Belmonte è frutto di fantasia. Le sue vicende si ispirano, in parte, alle vicende di tanti circhi italiani realmente esistiti: 

Il Circo Firenze l’11 gennaio del 1945 venne bombardato a Cinisello Balsamo. Il pilota aereo, avvistando dall’alto un gruppo di tende e carri, mitragliò il tendone. Morì la ventenne Ermenegilda Riva, figlia del proprietario del circo, e altre due circensi rimasero ferite: Ofelia e Cosetta Riva. 

Il Circo Impero (oggi chiamato Imperial Royal Circus) venne trasferito dalle autorità militari da Ortona, dove si trovava, a Chieti. Qui, il 31 dicembre del 1943 venne bombardato. Morirono la madre e cinque degli otto figli.  

Il noto illustratore Walter Molino dedicò a questa storia una delle sue tavole sulla «Domenica del Corriere». 

Il Circo Togni durante la guerra continuò a dare spettacoli ma molto materiale venne requisito: i cavalli, gli autocarri e i trattori furono prelevati e inviati in Germania, poi sostituiti da buoi e carri. Durante la guerra, il circo sfollato risiederà per qualche anno in piazza Perretta a Como. 

Il Circo Cirillo. Il 23 gennaio 1944 il comune di Urbania venne bombardato da piloti angloamericani. Il paese fu distrutto. Ci furono circa 250 morti, 500 feriti e molti sfollati. Si trattava di una cittadina tranquilla che non aveva alcun presidio militare, né snodi ferroviari o vie di comunicazioni importanti e per questo il suo bombardamento rimane tutt’oggi un mistero. Sono tante le testimonianze dei superstiti, così come le leggende nate in seguito agli avvenimenti per cercare di giustificare la strage e di trovare una spiegazione a questo tragico evento che colpì – probabilmente per sbaglio o per un errore di valutazione – la piccola comunità. Tra queste vi è la tesi secondo cui fu colpa del Circo Cirillo. Tale piccolo circo equestre si trovava in piazza Padella, con il tendone e una giostrina che veniva messa in moto da un mulo (quest’ultimo miracolosamente illeso). Secondo alcuni fu proprio il tendone circense a essere scambiato dall’alto per un accampamento militare tedesco, provocando così il bombardamento. 

Il Circo Palmiri-Bennewies di Egidio Palmiri fu distrutto da un bombardamento, come segnala lo storico del circo Alessandro Cervellati, e ancora il Circo Orfei, le cui attrezzature furono requisite dai tedeschi, così come i cavalli «adducendo a ragione la grande necessità di materiali isolanti per il fronte e di carne per le truppe (i pochi adorati cavalli)», scrive Liana Orfei nel suo libro autobiografico Romanzo di vita vera. La regina del circo.  

La famiglia si divise e tentò di sopravvivere alla guerra cercando rifugio e lavoro nei campi, presso famiglie di contadini, scampando così a bombardamenti, rastrellamenti e fucilazioni. 

 

Dorothea 

Il personaggio di Dorothea ha trovato ispirazione anche nella figura di Irene Bento.  

Nata Danner nel 1923, proveniva da una famiglia circense ebrea, i Lorch.  

Dopo che alcuni suoi parenti furono deportati ad Auschwitz nel 1943, Irene, insieme al figlio, alla madre e alla sorella, trovarono rifugio presso il Circo Althoff che li nascose sotto falso nome fino alla fine della guerra.  

Nel 1955 Maria e Adolf Althoff furono per questo insigniti del titolo di Giusti tra le Nazioni, conferito a coloro che durante la Shoah salvarono la vita agli ebrei. 

Il passato di Dorothea è frutto della mia immaginazione, ma è ispirato alle vicende degli ebrei stranieri. 

La persecuzione degli ebrei stranieri in Italia ebbe inizio il 7 settembre 1938, con la revoca della cittadinanza, il divieto di stabilire fissa dimora e l’obbligo di lasciare il Regno entro sei mesi dalla data del decreto. 

Molti di loro si trovavano in Italia già da diversi anni per motivi di lavoro, famiglia e studio. Altri invece erano arrivati dopo lo scoppio della guerra, spesso clandestinamente, attraverso percorsi di fuga.  

Erano ebrei tedeschi (50%), austriaci, polacchi, cecoslovacchi. Provenivano dalla Germania o dai territori via via annessi al Reich, dai quali fuggivano. Le frontiere con l’Italia iniziarono a riempirsi di ebrei che vedevano nell’Italia un rifugio, una salvezza o un luogo temporaneo da cui poi ripartire per scappare in Palestina o in America.  

La loro persecuzione si concretizzò con l’internamento che ebbe inizio il 15 giugno 1940. L’ordine era di arresto e internamento degli ebrei stranieri «appartenenti a Stati che fanno politica razziale», definiti come «elementi indesiderabili imbevuti di odio verso i regimi totalitari, capaci di qualsiasi azione deleteria per la difesa dello Stato et ordine pubblico».  

Vennero inizialmente arrestati gli uomini dai 18 ai 70 anni. Donne e bambini furono temporaneamente inviati con foglio di via presso i capoluoghi della provincia in attesa dell’istituzione di campi per famiglie e donne sole.  

L’internamento era suddiviso in: campi di concentramento (apposite strutture, come edifici riadattati o veri e propri campi situati nell’Italia centrale e meridionale, come quelli di Ferramonti, Notaresco, Nereto, Tortoreto ecc.) e internamento libero, ovvero l’obbligo di residenza in luoghi scelti dalle autorità. 

Con la nascita della Repubblica sociale italiana e l’occupazione tedesca del Nord Italia, coloro che si trovavano rinchiusi nei campi del Sud Italia furono liberati dagli Alleati, al contrario, coloro che si trovavano nei territori della RSI vennero deportati in Germania, dove la maggior parte trovò la morte. 

 

6 Dal sito della Fondazione Luigi Micheletti: «La Guardia nazionale repubblicana (G.N.R.) è stato uno degli organismi principali della RSI, sorto dall’unificazione delle forze di polizia con i Carabinieri. I notiziari dell’ufficio i Sezione Situazione del Comando generale della G.N.R., che aveva sede in Brescia, erano rapporti di polizia dattiloscritti che venivano redatti e quotidianamente inviati, in via riservata, al duce, al comandante generale della G.N.R. Renato Ricci, al tenente generale Niccolò Nicchiarelli ed a pochi altri gerarchi fascisti». Ringrazio la Fondazione Luigi Micheletti di Brescia per il fondamentale lavoro di documentazione e per aver reso disponibile online il Fondo notiziari della Guardia nazionale repubblicana.





Bibliografia 

p.p. Battistelli - A. Molinari, Le forze armate della RSI. Uomini e imprese dell’ultimo esercito di Mussolini, Hobby & Work, Brezzo di Bedero (VA) 2007. 

S. Bertoldi, Salò. Vita e morte della repubblica sociale italiana, Rizzoli, Milano 1976. 

A. Cancellieri (a cura di), Quel 23 gennaio nella memoria della città. Testimonianze popolari, analisi storiche, immagini, Arti Grafiche Stibu, Urbania 2013. 

A. Cervellati, Questa sera grande spettacolo. Storia del circo italiano, Edizioni Avanti!, Milano 1961. 

L. Cristini, Le forze armate della RSI (1943-1945), Soldiershop, Zanica (BG) 2013. 

B. Festa, Vicende della Resistenza a Gargnano, inserto speciale di librando, notiziario delle biblioteche comunali di Gargnano, 2012. 

A. Mazza, Gardone ’900, Fondazione Civiltà Bresciana, Vobarno (BS) 2013. 

ID., Gardone Riviera. Appunti per una storia, Fondazione Civiltà Bresciana, Brescia 1997. 

ID., Grand Hotel Gardone, edizioni EL.DE. 2015. 

ID., Gardone-MittelEuropa, nel centenario del Nobel Paul Heyse, Ateneo di Salò, Vobarno (BS) 2010. 

L. Orfei, Romanzo di vita vera. La regina del circo, Baldini & Castoldi, Milano 2020. 

G. Pansa, Il gladio e l’alloro. L’esercito di Salò, Mondadori, Milano 1993. 

A. Pizzuti, Vite di carta. Storie di ebrei stranieri internati dal fascismo, Donzelli Editore, Roma 2010. 

A. Setti Carraro, Sorella. Storia di una crocerossina 1940-1945 dalla Jugoslavia all’Africa, dalla Grecia alla Germania, Longanesi, Milano 1972. 

Archivi e sitografia: 

Database ebrei stranieri in Italia di Anna Pizzuti: http://www.annapizzuti.it/ 

Fondo Notiziari della Guardia nazionale repubblicana della Fondazione Luigi Micheletti: https://www.notiziarignr.it/ 

Circo Togni: http://www.memoriadelleimmagini.it/archivio/famiglia.htm; 

Circo Impero: https://www.imperialroyalcircus.com/.




OEBPS/Images/cover.jpg
VERONICA DEL VECCHIO

LA
RAGAZZA
‘DELLA
'MONTAGNA

L1942, Qua’cuno si nas;o’nde

! T I - oy i
ROMANZO- % NEWTON COMPTON EDITORI *
3 ) q 3





OEBPS/Images/OMINO.jpg





OEBPS/Images/e-narrativa.jpg
NEWTON





