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Nel reparto pediatrico dell’ospedale Carver di Angel City,
si incontrano le vite di un gruppo di bambini colpiti
da gravi malattie e rare malformazioni genetiche. Il loro
medico è il dottor Richard Kraft, uno specializzando
in chirurgia che, dopo un’infanzia itinerante seguendo
i vari incarichi del padre fuori dal paese, a vent’anni
decide di abbandonare il conservatorio per intraprendere
gli studi di medicina. In quel reparto apparentemente
senza speranza, Richard trova l’affetto e l’amore per
Linda Espera, una fisioterapista che adora quei piccoli
pazienti, e riesce a instaurare con loro un rapporto
di grande empatia e intimità.

La donna sente la responsabilità di dare un’altra
  vita a quei fanciulli condannati dalla malattia, e grazie
  al potere taumaturgico dell’immaginazione apre loro
  le porte del mondo della creatività. Determinati ad
  alimentare la curiosità dei loro pazienti, Richard
  e Linda compongono un’antologia di storie che offre
  ai giovani ascoltatori una via d’uscita dalla condizione
  irrimediabile in cui si trovano.  

Operazione anime erranti, finalista al National Book
  Award, è un potente romanzo sull’innocenza
  dell’infanzia, che trasforma un reparto di chirurgia
  pediatrica in un’isola di fantasia, dove si intrecciano
  le storie dei bambini di ieri e di oggi, le colpe
  sempiterne degli adulti e la fiducia negli attimi
  sorprendenti che ci possono riscattare.










 Richard Powers è autore di tredici romanzi,
ha ricevuto numerosi premi tra cui il premio
Pulitzer (per il romanzo Il sussurro del mondo),
il MacArthur Fellowship, il National Book
Award, il premio Gregor von Rezzori; vive
ai piedi delle Great Smoky Mountains.

 Per La nave di Teseo è in corso la nuova
   edizione delle sue opere.
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			Kraft percorre la Golden State a velocità di crociera: magari fosse così. La “velocità di crociera” è, nella migliore delle ipotesi, una generosa figura retorica, etichetta di un altro tempo e bioma ancora impregnati del vigore caratteristico della metà del secolo, la suggestione inguaribilmente ottimista di un moto più in avanti che di lato. “Velocità di crociera” si addice all’Autobahn, al Jet Stream, al Club Med. Qual è il termine giusto, la tipica espressione gergale? Schivare. Scansare. Fare lo slalom.

			Le autostrade, come i fiumi, invecchiano e serpeggiano. A quell’ora, le linee delle corsie non sono che un prezzo di listino, un codice d’onore più che qualcosa di cui valga la pena preoccuparsi. Cimeli, ricordi, tracce di turisti sul manto stradale che lasciano le loro impronte sui terreni di missioni spagnole annientate.

			Più avanti, i Blue Angels volteggiano in aria in un balletto acquatico alla Esther Williams. Un ipnotico flusso di traffico incrociato scorre sul parabrezza di Kraft, con la circolazione nei due sensi di marcia controbilanciata in un reticolo di diffrazione a formare un’onda stazionaria. Una moltitudine di cofani davanti a lui, una piccola e luccicante particella alfa a iniezione, guidata da un tizio dai capelli color sandalo che stringe un cellulare in mano, si scambia di posto con una Porsche decappottabile pilotata da una biondona strepitosa intenta a muovere le labbra al ritmo dello stesso pezzo che Kraft sta ascoltando alla radio. Otto secondi dopo, per nessuna ragione al mondo, si scambiano ancora di posto. L’avvicendamento viene ripetuto lungo tutto l’orizzonte degli eventi, uno spostamento di massa sincronizzato e privo di senso verso il rosso. 

			Fortuna che quasi tutti da queste parti sono diplomati. Educazione Stradale: la struttura portante del diploma di maturità. Può darsi che dal sistema salti fuori una persona che non sappia fare le addizioni, distinguere il predicato o indicare il Canada su una cartina, ma in virtù di rigorosi requisiti sarebbe comunque in grado di Avere una Visuale Panoramica alla Guida, Mantenere la Distanza di Sicurezza, Prevedere le Intenzioni dell’Altro Conducente.

			Puntando lo sguardo verso i pericoli davanti a sé, cercando di tenere sotto controllo ciò cui quasi due decenni prima il suo Insegnante di Educazione Stradale si riferiva in modo affettuoso seppur risoluto con il nome di Quadro Generale della Situazione, Kraft coglie il completo effetto puntinista: le auto che sfumano l’una nell’altra nella corrente costante, creando uno scintillante effetto moiré, come vere e proprie tende che ondeggiano davanti a un parabrezza. Allontana le mani dal volante, muove le dita tese una di fronte all’altra in una imitazione inconsapevole. È tempo (in questo paese del tempo libero inutilizzabile e in continua espansione) di un esperimento: una riduzione infinitesimale della pressione sull’acceleratore crea uno spazio tra la griglia del suo radiatore e il lato B della Marquis davanti a lui. Nell’attimo in cui questa conseguente distanza supera la lunghezza di un’auto, i veicoli su entrambi i lati cercano di infilarvisi.

			Dimostrazione. Quel flusso martellante volto a un continuo cambiamento di corsia non è indotto da qualcosa di ingenuo come la convinzione che l’altra coda si stia davvero muovendo più velocemente. Il varco creatosi va solo riempito per ragioni d’ordine morale. Una questione di benessere pubblico. Immettersi in una corsia a scorrimento più lento ti offre qualcosa da fare mentre vaghi senza meta (senza meta; proprio quel che ci vuole) a una velocità inferiore a quella standard in mezzo agli addetti ai lavori intenti a rifare il manto stradale della futura espansione di sedici corsie supplementari. Riempie il nanosecondo altrimenti ozioso. Un modo per assorbire un estraneo spirito di frontiera.

			Kraft sterza verso ovest seguendo le tracce del bestiame. Un anno prima, quando attraversava ancora la beata fase da guida turistica, aveva letto da qualche parte che un chilometro e mezzo di autostrada si mangia circa sedici ettari di terra, più o meno quelli che uno schiavo affrancato potrebbe arare con un mulo. Tutta quell’idea nasce dai nazisti. Curve, aiuola spartitraffico, autostrada a doppia carreggiata, rampe d’entrata e d’uscita gratuite: l’intero mondo della guida. Quante migliaia di ettari spazzati via soltanto ad Angelandia? Dio, mi trovo a ottocento chilometri ininterrotti da casa, su un tratto nord-sud senza semafori. Aggiungete i collegamenti est-ovest, le inutili statali, gli interscambi a quadrifoglio, i tornanti e le stradine secondarie, e ben presto si potrà parlare di un signor patrimonio immobiliare. 

			E quanti milioni di tonnellate di quel guardrail a doppia onda, che srotola il suo nastro ipnotico da una parte all’altra del paese, seguendolo come un’ombra nonostante lo sbandamento sulle chicane? In virtù di un’intuizione davvero sgradevole, Kraft prende in considerazione il numero di vite umane dedite alla sola produzione di questo articolo di ferro. Da qualche parte, le fucine lavorano senza posa solamente per provvedere ai pezzi di ricambio, alle collisioni, al deterioramento delle parti soggette a normale usura. Quindi, cosa fai per guadagnarti da vivere? La risposta di Kraft, la principale carriera delle soap opera diurne e delle commedie serali intrise di dramma, il lavoretto più prestigioso dell’America parricida, metà idraulico, metà Dio, è abbastanza imbarazzante da dover confessare al vicino di posto sull’aereo. Tuttavia, poteva andare peggio. Se gli studi durante gli anni della scuola pubblica avessero preso una brutta piega, lui avrebbe risposto: produco quei paraurti per l’autostrada. No... solo quelli convessi per il lato destro. Anche se stiamo pensando di diversificare la nostra produzione con paletti che indicano i chilometri e con la segnaletica stradale sospesa, giapponesi permettendo. 

			La radio fa la sua parte, riuscendo a distrarlo da pensieri insistenti e prolungati. La canzone del momento si trasforma in un furibondo pezzo metal di una malvagità sintetica, indotta dalla metamfetamina, che parla di come il pastore e il mandriano dovrebbero essere amici. Kraft prende in considerazione di premere il pulsante della ricerca automatica e passare alla stazione successiva sul quadrante; tuttavia, non ha voglia di scoprire cosa aleggi lassù, sulle frequenze veramente antinomiche.

			Ha l’impressione, e vorrebbe ottenerne la prova empirica, che la frequenza radiofonica più selezionata della città in qualsiasi momento abbia un’influenza considerevole sul turbolento flusso del traffico. I venti sonori di Santa Ana, gelide melodie che si diffondono all’improvviso dalle bocchette sotto il cruscotto insieme all’aria condizionata, che fanno rizzare i peli sulle braccia in quei cubicoli climatizzati a motore e che portano tutti quanti a desiderare di, be’, avere una Visuale Panoramica alla Guida. Lontano da qualcuno. Ultimamente sta succedendo di nuovo spesso: i topi – bang, bang – non avevano nipoti! Qualcuno deve racimolare una sovvenzione per tracciare un grafico che metta in relazione le frequenze delle sparatorie sull’autostrada con le Top Ten di Billboard. 

			L’occasionale comunicazione di servizio che irrompe per l’attuale chiamata alle armi del presidente serve solo a celare il narcotico preferito con le sue tante lusinghe reclamizzate al momento dagli intermezzi degli sponsor. Come previsto, quando il successivo pezzo di tre minuti raggiunge l’apice di intensità ritmica, il flusso controllato lungo la strada a pedaggio davanti a Kraft subisce l’inconfondibile effetto domino causato dagli automobilisti che rallentano per guardare a bocca aperta. 

			È successo qualcosa. Il Fatto nudo e crudo, il palpabile Qui e Ora, o quanto di più vicino riusciamo a raggiungere oggigiorno – la vista oltre il cruscotto. All’unisono, la gente rallenta per guardare: non per dare la colpa a una sbandata o alla stupidità. Non per verificare i danni ai pezzi della carrozzeria o lo stato del sedile del passeggero. Vogliono dare un’occhiata, vedere per una volta da vicino chi ha chiamato i soccorsi, intascarsi il suo documento d’identità, raccogliere il suo effimero biglietto da visita, incantarsi a guardare il familiare dimenticato, segnarsi il numero dell’orribile targa extraurbana.

			Kraft non ne ha alcun bisogno. Qualunque persona sopravvissuta a quell’incidente – o a quello sul successivo cavalcavia dell’autostrada – si presenterà al Carver General poco dopo di lui. Durante la colazione, lui sentirà tutti i racconti zeppi di vividi dettagli dei ragazzi del Pronto Soccorso. Proprio quell’inferno che ora si lascia lentamente alle spalle potrebbe coinvolgere un paziente pediatrico a lui familiare. Ormai è diventato un classico. Una famiglia esce per andare al museo o al centro commerciale, e invece finisce a terra sull’aiuola spartitraffico. Se non proprio in questo relitto in fiamme, sarà in quello appena dopo la curva che riporta i segni dei paraurti. Si immette sulla destra, avendo notato ormai da tempo che nove collisioni su dieci hanno origine sulle corsie di sorpasso. Dall’altra parte dello spartitraffico, anche le auto dirette in senso contrario cominciano a imbottigliarsi. Gli autisti fiutano l’odore di qualcosa che sta bruciando. Entrambi i sensi di marcia arrivano alla massima saturazione, un orario anticipato del picco del traffico. Ogni ora è di punta, qui e in ogni tratto della rete stradale. Tutte le persone sulla Terra, compresi i suoi poveri parenti, sono impazienti di spostarsi. Kraft non vede quasi l’ora che i cinesi possano affermare quello che noi già rivendichiamo con orgoglio: una disponibilità di sedili anteriori su scala nazionale che garantisca a ogni cittadino regolare un’abbondante scelta di posti. La curva della mobilità si avvicinerà sempre più segretamente all’asintoto fino a quel momento di fine decennio, secolo o millennio in cui l’ultima creatura vivente abilitata alla guida e non ancora a bordo di mezzi ferroviari si immetterà pian piano sulla rampa autostradale a bordo di qualsiasi veicolo che riuscirà a rimediare, e puf: imbottigliamento infinito.

			Lui è già sopravvissuto a qualche evacuazione, ma mai a una di questa portata. La favoleggiata esercitazione della protezione civile è diventata reale, preda di un panico ancora maggiore, poiché qui tutti vi prendono parte coi loro tempi, sognando nel profondo la piena libertà. Data l’apoteosi del trasporto privato tutt’intorno a lui, Kraft trova difficile credere alla sconcertante curiosità cara alle guide turistiche secondo cui una volta Angel City possedeva il sistema di trasporto urbano più esteso del paese. I racconti di veloci carrozze elettriche rosse di fine secolo oggi puzzano di Hans Christian Andersen. Nulla nell’arsenale dell’ingegno umano avrebbe potuto sottrarsi a questa autostrada. È l’apice dell’intraprendenza del singolo, inevitabile e astuta come la morte.

			“L’arteria” intaglia una figura lungo i suoi lobi frontali. Arteria diretta verso sud. Arteria nutritizia. Arteria bypass. Proprio il genere di rete tigliosa, gommosa e diffusa che lui ha trasfuso lì dentro, seguendo l’andamento della corsia di destra, la tonaca intima. Eppure, in una città sclerotica come quella, è impossibile appurare quali siano le arterie e quali le vene. I gruppi eme ossigenati trasportano la dose necessaria fuori dalla Valley, mentre le piastrine consumate riportano le scorie ridotte al Centro Amministrativo per la revisione? Oppure il ciclo segue il senso opposto? Non si trova scritto neppure nelle guide Thomas Brothers. In entrata? In uscita? Non sei di queste parti, vero, forestiero? Siamo una sorta di circolazione aperta. In stile artropode. Questo sangue non scorre. Schiva. Fa lo slalom. 

			Lui si immette nello shunt di connessione, infilandosi senza interruzioni nella stessa strada chiamata con un altro nome. Come in ogni altra notte, in qualunque direzione lui sia diretto, le piastrine rosse congestionate pulsano di fronte a lui, con il debole efflusso venoso di plasma bianco-blu consumato che ritorna alla sua sinistra per riempire gli spazi che lui ha abbandonato. Ultimamente, nel profondo del suo nodo limbico, sente sempre di più il bisogno di tornare a quel toccasana dei suoi antenati chirurgici: Aprire la vena. Sbrigliamento primitivo. Lascia drenare il fluido contaminato. Salassa questo corpo, sotto pressione da troppo tempo. Interrompi il flusso contrario, fai una deviazione lungo quell’istmo privilegiato e rimaneggiato, dritto dentro il porticciolo turistico. Affidati alla regola della Golden State: le auto si dirigeranno verso qualsiasi spazio vuoto. E per almeno un paio di giorni, un po’ di pus superfluo si riverserà in modo eccezionale nella baia.

			Reazionario, forse. Però non è l’unico là fuori sulle corsie a nutrire desideri proibiti. Un’insegna scritta a mano e attaccata all’uscita dell’ospedale ha continuato a ondeggiare per qualche giorno alla brezza semitropicale. Rallentando pericolosamente per il terzo giorno di fila, finalmente Kraft riesce a distinguere bene il testo: SCENDETE DALLE VOSTRE AUTO.

			Certo. Perché no? I cartelloni sono scritturali, lì intorno. Cartelloni per scarpe da tennis da centinaia e centinaia di dollari, per titoli di deposito e musicali, per raccolte di canzoni su infervorate proteste sociali, cambiamenti di mentalità, ditte pubblicitarie, attrici disoccupate, cartelloni. Perché non un cartellone che proclama uno sciopero generale dei pendolari? A quanto pare, un qualche ecoterrorista propenso all’autosponsorizzazione si è arrampicato con il favore della notte sull’acciaio inossidabile, si è proteso sulla sporgenza e, sospeso sopra una mezza dozzina di corsie trafficate (che da quelle parti scorrevano persino nel buio pesto), ha affisso quel manifesto con il nastro adesivo in un punto bene in vista dove, tuttavia, resta completamente illeggibile a tutti tranne che agli appassionati più inguaribili della carta stampata.

			Kraft blocca momentaneamente il traffico iracondo quel tanto da decifrare lo scarabocchio di una nota in calce più piccola, spuntata la notte prima. Un altro pazzo, deciso a guardare in faccia la morte, ha raccolto la sfida, danzando intorno al palo a mezz’aria aggiungendo E COMBATTETE DA UOMINI sotto il codicillo SCENDETE DALLE VOSTRE AUTO. Esercitando così i vecchi diritti del Primo Emendamento, che ovviamente verranno soppressi il giorno dopo dall’autoscala municipale a spese dei contribuenti, nel nome della sicurezza pubblica.

			Sguscia fuori dalla coda, rallentando in direzione delle strade di superficie. Con la decelerazione e il ritorno ai semafori, arriva il profumo agrodolce e pericolosamente seducente del vinile prossimo all’ammuffimento. L’aroma si era alterato da quando aveva cominciato a lavorare in quel quartiere, come se i petrolchimici marcissero al pari delle creature viventi. Patine rosso scuro-marrone di aria in condensazione sigillano ciascuna un invisibile vino d’annata. Il residuo nocivo, le matasse scomposte dei legami di idrocarburi, lunghe come i suoi peli nasali, scendono al di sotto della sua attenzione focale. Lo avverte solamente in quelle giornate in cui l’olezzo è un po’ più fruttato del solito. Persino le stazioni radio hanno da tempo rinunciato a esortare gli anziani o i cardiopatici a rimanere all’interno. 

			Costeggia quel quartiere distrutto dalle fiamme una settimana di venticinque anni prima. L’auto si insinua lungo quelle strade nel modo in cui agli scandinavi viene suggerito di percorrerle a piedi, quando un suicidio non può proprio essere evitato: mani fuori dalle tasche, occhi rivolti davanti a te. Mantieni un’andatura accettabile ma non aggressiva. Comportati come se sapessi dove sei diretto.

			Lui lo fa, in ogni caso, nel breve termine: un incarico di sei mesi presso il Centro di Traumatologia da Arma Bianca e da Fuoco. Dopo tre settimane di turnazione, le sue viscere caucasoidi si sono già rassegnate ad attorcigliarsi sul lato sbagliato dei muscoli retrattori, ormai a qualunque semaforo.

			Servizio di assistenza pediatrica presso il Volontariato Pubblico? Vi starete chiedendo. Così ha voluto la sorte, ha insistito il suo consulente. Già stato in tutti gli altri posti della città, scambiato di qua e di là come un jolly adatto a tutti i ruoli le cui squadre sono troppe per stare sul retro di una carta da gomma da masticare. La turnazione è parte integrante del suo percorso professionale: Oncologia sulle Colline. Chirurgia Toracica ai margini della terra dei sogni di Los Angeles, a riparare la Carrozzeria delle Stelle. Chirurgia Plastica presso il Centro-Traumi-sul-Mare. Il programma richiede che tutti lavorino un po’ nel servizio pubblico e, guarda caso, l’incarico assegnato a Kraft è in pediatria. Ringrazia pure la divinità di tua scelta. Potevano anche assegnarti un incarico al Pronto Soccorso. E quello sarebbe stato, be’, possiamo pure dirlo, “un macello”.

			È già abbastanza brutto dover ascoltare il dottor Tommy Plummer del Pronto Soccorso mentre si dilunga sull’argomento davanti a dei sunrise sandwich e a dei bagel ricoperti di cioccolata alla mensa del Carver. “Vedi, Kraft, è così. La distribuzione della ricchezza diventa abbastanza inetta...”

			“‘Iniqua’, forse, Thomas?”

			“È uguale. Sono di larghe vedute. Il fatto è che se ti passano per le mani abbastanza bigliettoni, presto ogni giorno sarà una festa. Ieri notte si è presentato un tizio. Grosso taglio intercostale a mezzaluna da una parte all’altra del grande pettorale. La lama ha mancato l’arteria succlavia di circa un centimetro. ‘La mia ragazza mi ha tagliato.’ Non so cosa usi questa gente per tagliare la carne, ma questo qui sembrava un coltello ricurvo numero sette. Un bel colpo verso il basso. Sto ripulendo il tizio con una spugna mentre lo stanno addormentando quando mi imbatto in una grossa cicatrice cheloide non lontana dalla ferita recente. Di sicuro è menzionata nella sua cartella clinica. Era stato ricoverato l’anno scorso. Devo chiedergli se si tratta della stessa fidanzata.” 

			La solita millanteria per mettere in chiaro la gerarchia sociale: noi sgobbiamo mentre voi femminucce vi gingillate nel Parco Divertimenti. Machismo medico. Quale altro hobby si può coltivare, se il tuo lavoro consiste nel venir ricoperto di sangue fino a sentirti spappolato ventiquattr’ore su ventiquattro, se non quello di voler masochisticamente surclassare a tutti i costi gli altri? Plummer può permettersi di fare lo splendido mentre racconta i peggiori incubi notturni a occhi aperti. Anche lui ha solo un lavoro saltuario, lì nella terra di nessuno. Se questo fosse il suo posto fisso, starebbe già implorando la fidanzata di tagliarlo e di dargli fuoco. E questa volta assicurati di incidere l’arteria succlavia, donna.

			Eppure, ecco il cliché da politologo di Plummer: mettiamo che ci sia una disuguaglianza di aspettative, una mancata distribuzione dei desideri, una disparità di condizioni così grande da eliminare ogni capacità di concedere anche solo la premessa della speranza, e allora forse il dottor Tommy non avrebbe tutti i torti. La frattura tra il sogno e la sua realizzazione è andata ben oltre la linea di faglia. I buchi neri in tutta la mitologia del progresso si aprono su e giù per la strada, risucchiano intere file di negozi al dettaglio in un solo colpo. Intere case-famiglia si disintegrano davanti agli occhi, si sbriciolano per effetto della forza di Coriolis del debito e della rabbia ogni giorno in cui Kraft fa il pendolare per recarsi al lavoro. L’archetipo nazionale, il picaresco vagabondaggio sulla Route 66, qui si affaccia sull’orlo di una scogliera a strapiombo e precipita verso una morte prematura. Le vette più elevate della fede sono costrette a inginocchiarsi davanti a questi profili più selvaggi, gli abissi tra i miraggi intimi e la pubblica realtà.

			Raggiunge la zona ospedaliera, il suo paradigma di piano fallito. È già stato lì, ovvio, ma non riesce a collocare la prima volta sull’asse temporale. Le strade sono un intrico di negozi di coprimozzi-liquori-armi, alberghetti per soste brevi, saloni di bellezza che offrono sconti sulla quantità, grossisti di lamiere, fatiscenti sportelli bancomat, fornitori di raffinati unguenti illegali. L’odore della decadenza si diffonde da sotto i marciapiedi, dietro le grate dei negozi che sembrano denti di balena, nel gemito sottovoce di quell’eterna sirena delle incursioni aeree, lo stereo portatile dotato di amplificatore perennemente preso in prestito che trasmette in due lingue, “Ehi, amico! Oltre la tua spalla. Dietro di te, babbeo. Uno sguardo e sei morto. Mantieni un passo regolare. Muoviti. Muovi il culo.”

			Al di sopra di tutta quella festa di quartiere in case a un solo piano fatte di legno marcio e di mattoni cotti al sole, si eleva la sua torre. Brilla nei dintorni, dall’entrata fortificata fino al torrione merlato. Torrione di trattamenti correttivi e cure rilevato dallo stato, irraggiungibile da quel lato della controscarpa.

			Riparare il corpo, riportarlo all’esterno? Perché preoccuparsene? Devi ascoltarla. La minaccia, il sibilo che avvolge il cadavere del quartiere. Il rifiuto assoluto del forse un giorno che anima gli altoparlanti per le alte e basse frequenze a livello della strada. Dirige la sua auto lungo la strada in pendenza sbarrata, fruga nel rolodex di tessere magnetiche di plastica in cui ultimamente si è trasformato il suo portafoglio: una per fare telefonate, una per indurre la pompa a entrare in funzione, una per acciuffare i soldi dal muro, una per consolidare i prestiti attivi sulla sua carta e, in quel caso specifico, per sollevare la sbarra del parcheggio e intrufolarsi dentro. Inserisce la banda magnetica che conteggia gli ingressi nella fessura, e “apriti sesamo”! Il mondo simile a un rompicapo logico risolvibile funziona ancora come da programma, un altro giorno, nonostante il viavai delle ambulanze, battezzate da una pioggia di vetri, come scialuppe di salvataggio al varo, in una sorta di Notte dei Cristalli.

			Sgattaiola furtivo su per il pozzo delle scale sul retro, carezzando il desiderio di un’analgesica doccia calda, con l’acqua che continua a battere sulla rigidità del suo torso come tante fillettes francesi a piedi nudi intente a pigiare l’uva. È lo scenario più elaborato che la sua libido biliosa sia in grado di costruire, dato il calendario di turni cui il Carver lo ha sottoposto. Gli onnipresenti Altri lo adocchiano addirittura prima che lui riesca a raggiungere il suo armadietto, e cominciano immediatamente a pestarlo. Lo riducono in poltiglia. Un lavoretto da professionisti, una vera e propria esecuzione.

			Richard, ha qualcosa che non va il tuo cicalino? Chiede Emily Post invece di “Hai staccato la spina, bastardo, non è così?” E proprio lì in corridoio cominciano a riversargli addosso una caterva di nuovi ricoveri. A quanto pare, c’è un numero incredibile di arretrati, un’umanità irrequieta, e poi bisognerà occuparsi di otto bebè piagnucolanti e rigurgitanti di fila per terminare il lavoro con successo, a prescindere dal fatto che così facendo si dovrà uccidere metà dei pazienti o meno.

			Va avanti in quel modo giorno e notte. Una vecchia canzone che riesce vagamente a riportare alla memoria. Kraft è troppo stanco per ricordarsela, per dare un nome al pezzo, figuriamoci poi individuarne il discanto. Guadagna il traguardo della doccia dopo circa quattordici ore. Ma ormai le sue spalle sono diventate talmente fragili che lui non può far nulla per incoraggiare le fanciulle francesi se non sorridere debolmente verso di loro e bofonchiare, Quel est le prix du repas?

			Controlla l’orologio, poi la luce da una finestra, per determinare se è mattina o pomeriggio. Trascinandosi carponi ritorna alla stanza di guardia dove rovista qua e là in cerca di qualcosa da leggere, qualche libro illustrato in grado di conciliare il sonno. Ma questa è proprio bella: Plummer e i ragazzi del Pronto Soccorso hanno fatto razzia di tutti i numeri di “Penthouse” sostituendoli con quelli di “Rifle & Handgun Illustrated”. 

			Be’, dovrà mettersi il cuore in pace; in ogni caso, non è dell’umore giusto per biografie intime romanzate. E poi ne ha avuto abbastanza di anatomia, Dio solo sa quanta, da soddisfare il suo corpo per una vita intera. Così si accontenta del numero di “R&H” di maggio, non andando oltre la seconda di copertina. Uno slogan in quadricromia: “Prendete la Legge nelle Vostre Mani.” Giochi di parole, vedete. “La Legge” è il nome di questo piccolo gioiello semiautomatico. Prodigioso tanto quanto può esserlo uno specchietto per le allodole nei confronti della decadenza culturale, l’annuncio pubblicitario porta prepotentemente al centro della consapevolezza di Kraft la domanda che nelle ultime settimane rimbalza nei recessi del suo cervelletto. Non dovrebbe forse procurarsi anche lui una piccola arma, per rientrare nella legge della statistica?

			A oggi, il suo unico trucco per sopravvivere è stato quello di mantenere un profilo sotterraneo, di infilarsi sotto la mediana vicina. Nel suo appartamento non ha messo da parte nulla che abbia un valore commerciale. La sua bicicletta traballante a dieci marce. La televisione del secolo scorso, che non ha neppure un videoregistratore. Il giradischi, se riuscite a crederci. Due oli originali su tela dell’Abisso che non è riuscito a dar via. Nessun ladruncolo che si rispetti e di qualunque nazionalità si prenderà la briga di sollevare la polvere. Se per caso qualche intraprendente tossicomane dovesse sfondare la porta di casa con il piede di porco, invertendo le cifre dell’indirizzo trasmessogli sul CB dalla Centrale degli Sballati, scapperebbe dall’arredo post-olocausto di Kraft come da un lazzaretto. Là dentro, una pistola sarebbe stata tanto superflua quanto qualunque altro dispositivo più grande.

			Il fatto è che, a dire il vero, ultimamente lui non torna a casa se non per pagare le utenze. Non ha mai trascorso molto tempo lì dentro, tempo che poi si è azzerato da quando è assunto presso quell’asfittico e stipato carcere sotterraneo che è diventato l’ospedale pubblico. 

			Tuttavia, lontano da casa, lì al Carver, i numeri reali sono peggio di quanto abbia mai sospettato, persino nella sua previsione più cupa. Vede i pazienti incolonnati quotidianamente che procedono a zig-zag come trenini umani più lunghi di quanto la più competente infermiera all’accettazione possa sperare di classificare e trasferire. Si avvicinano lentamente a lui con quei calzari di tessuto, infilandosi in una mischia su più corsie informe e alla deriva come in un’autostrada. Adolescenti foruncolosi membri di gang, aggressori, aggrediti, metà del mondo minorenne si ritrova nel suo reparto di pediatria. Nuove leve di un’infrastruttura fatiscente, dotate della loro attrezzatura preferita: Kalashnikov, AK-47, Uzi, persino l’M-16, un aggeggio la cui recente impennata nelle vendite dimostra l’efficacia degli spot televisivi di Bob Hope sul fatto di fare acquisti nazionali e tenere d’occhio la bilancia commerciale. “Fareste meglio a credere che fa la differenza.”

			E il Carver accoglie solo quelle ferite potenzialmente rimarginabili. Gli occhi di Kraft si sono aperti leggermente, vivendo lì nei quartieri in cui vige la formula del “paga in contanti e porta via la merce”, gli unici ad aver letteralmente alimentato il miracolo della trasformazione economica, gli unici a pagare il conto per la cultura del “compra ora e paga da un’altra parte”.

			Perché lui dovrebbe starsene lì con le mani in mano ad aspettare l’inevitabile? Certe mattine, quel nascente desiderio di comprare una pistola sembra una sciocca idea dettata dall’impulsività, un arrendersi alla paranoia tipica del suo paese. Il ritorno alle fantasie di politica estera collettivamente represse, su scala ridotta. Però ci sono notti, notti come quella lì, in cui, mentre sfoglia il libro delle barzellette dei ragazzi del Pronto Soccorso e le sirene dei Nuovi Arrivi continuano a gemere ininterrottamente come un coro di Aide nella tomba, procurarsi un’arma pare pura e semplice aritmetica. Fai la divisione in colonna: il rapporto tra le persone uccise e la densità di popolazione. Lui non durerà per tutte le venti settimane successive. Verrà freddato mentre si avvia verso il parcheggio, o sarà costretto a fermarsi da un’auto sulla corsia di sorpasso della superstrada. 

			La prospettiva di trascorrere altri cinque mesi in quel luogo annienta qualunque rimasuglio di simpatie liberali che fosse sopravvissuto al decennio del “Si salvi chi può”. Lui non ha bisogno di farsi giustizia da solo. Tuttavia, qualcosina da tenere nel cruscotto a mo’ di confutazione? Fino al giorno in cui la legge smetterà di uccidere i propri figli?

			Si inabissa nel sonno, al di là della fase REM, attraversando gli stadi del non-essere senza intoppi. Alle quattro del mattino, irrompono nella sua stanza e lo svegliano a suon di colpi alla porta. Un bambino di sei anni cui Kraft aveva ricucito la pancia due giorni prima se l’era riaperta durante un incubo in cui aveva rivissuto l’operazione. L’ideale di salvare il mondo impone che la ricucitura debba essere messa in atto immediatamente. E Kraft è reperibile. Deve andare spontaneamente o venire trascinato scalciando e gridando in quell’incubo vero e proprio? Quindici minuti dopo aver ripreso più o meno i sensi, sta ricucendo. Ad accoglierlo una bella peritonite, pertanto meglio che siano di nuovo dentro la pancia. Mentre taglia e rimuove, la radio della sala operatoria trasmette una canzoncina in sottofondo, Get It Right the First Time.

			Più tardi, è inutile cercare anche solo di recuperare l’idea del sonno. L’inizio del Ciclo di Seminari è previsto nel giro di un paio d’ore, dopo la conferenza d’apertura della giornata sulla gestione dell’errore e del rischio clinico. Se non altro, può provare ad appisolarsi durante l’incontro, quella proverbiale sbobba indigesta a cadenza settimanale. Ma che fare ora, ora, ora? Mantieni il ritmo – materia in movimento. Andrà a destare Plummer dal regno dei morti per chiedergli di restituirgli le sue riviste. Invece, il dottor Thomas è in piedi e al lavoro da un pezzo. Il Pronto Soccorso sembra proprio la zona di guerra che è. Un caos di medici di ruolo – Milstein, Garber, persino Flores –, un paio di anestesisti, ferriste che corrono dentro e fuori, e il capo di Kraft, in piedi con un allarmante atteggiamento tranquillo e le mani orribilmente ingrandite sui monitor, intento a rovistare nella zona lombare di una persona, facendo schizzare scaglie di coriandoli di metallo come slap shot rifilati al disco in quel gioco di hockey da tavolo per bambini. Kraft si sfrega di nuovo gli occhi e ispeziona la scena. 

			Plummer lo saluta, sorridendo come lo Stregatto, scoprendo i denti. Sempre l’ultima parte anatomica a scomparire. “Vedi quegli sbirri là nella stanza di osservazione? Stanno aspettando di accusare questo tizio di violenza carnale ai danni di una donna. Non mi dispiacerebbe venire accusato di violenza carnale nei confronti di una donna. E a te, dottor Krafty? Diciamo, fintanto che indossi la divisa chirurgica e non fai nulla per giustificare la tua esistenza...”

			Kraft rimane lì in piedi senza dire una parola, cosa che lo spinge a parlare in modo esplicito. “Ti dispiacerebbe darmi una mano un attimo, amico? Qui; tieni fermo questo filo e basta. Ci vorrà soltanto un minuto.”

			
			Gli è bastato meno di un mese di anzianità di servizio presso la struttura per guadagnarsi una reputazione. Non solo una reputazione, di cui si sarebbero potuti tenere sotto controllo i danni. Kraft se ne è accollate diverse. È interessante come l’immagine pubblica di una persona cambi in modo assurdo a seconda dell’impiego. Intere morfologie caratteriali erompono dalle prime impressioni e da un leggero colpetto di gomito del pubblico. Lui trova troppo faticoso disilludere la gente riguardo alle loro proiezioni preferite. Infinitamente flessibile, ecco com’è Kraft. Vale a dire codardo, per usare un altro termine. Cosa che deriva dal fatto di essere cresciuto in ogni angolo del mondo. Non importa; per metà dell’anno è in grado di sostenere qualsiasi personalità che potrebbe attribuirgli chiunque.

			C’è qualcosa in lui in grado di emanare quella duttilità alla Mr. Potato. Burgess, il primario di chirurgia, mentre soccombe a una lenta morte di mezzo secolo in quella città dove la curva dell’attenzione viene estremamente allungata dalle istruzioni dei popcorn da cuocere al microonde, immagina immediatamente di aver trovato in Kraft uno spirito erudito affine, cresciuto a pane e similitudini. Dottor Purgante, come lo ribattezza Plummer, continua a snocciolare quei romanzi intricati ed epistemologici di misteriosi, giovani contemporanei di Kraft. Quel pomeriggio, sorseggiando dello sherry, deve immergersi e fornire un resoconto su un mistero postmoderno più fitto dell’Index Medicus, in cui il maggiordomo uccide l’autore e si impossessa della narrazione. Verso la metà, quel dannato coso include i suoi Compendi, per quanto il glossario sia persino più oscuro della storia. Che diamine: è una pausa dallo studio per la prossima ondata di esami di abilitazione.

			Allo stesso tempo, il dottor Milstein, pediatra, è stato portato a credere dai cenni entusiastici della testa di Kraft che il nuovo specializzando sia un grande appassionato di vela. L’uomo abborda Kraft fuori dalla mensa, lo incalza affinché fissi una data in cui poter veleggiare verso le isole sulla barca di undici metri di Milstein. Kraft ripiega sulla perfetta e ingegnosa risposta evasiva: “Sono di reperibilità tutta la settimana.” Cosa che gli dà il tempo di raggiungere la Books-’n’-Stuff più vicina per assicurarsi un manuale. Tra Purgante e Molesto, dovrà sapersi destreggiare tra tribordo e babordo. 

			Del restante staff di ruolo, i dottori Kean e Brache – Padre Kino e Signorina Schianto – sembrano volerlo usare come capro espiatorio, un fanciullo cocciuto che ha bisogno di freni. Quando eravamo tirocinanti, avevano l’abitudine di punzecchiarci con degli spilloni per cappelli finché non suppuravamo. Ho amato ogni istante di quel periodo. Ha fatto di noi i dottori ineccepibili che avete davanti. Se lesinate la verga vizierete l’ortopedico. Be’, no, non abbiamo proprio bisogno che voi facciate un orario continuato pari a settantadue ore di visite. Oh, così non potete fare tre tonsillectomie e adenoidectomie, un’occlusione del piccolo intestino, un’appendicite e una cistifellea in un giorno? Ovviamente, se volete entrare in medicina generale, possiamo scrivere delle belle lettere di raccomandazione. Con questa gente, Kraft ghigna parecchio e chiede sempre il bis di tutto quello che propongono. 

			E le infermiere pediatriche: per qualche motivo quelle dolci imbroglione giungono alla conclusione, basata forse sui lineamenti fanciulleschi di Kraft, sulla sua grazia imberbe e gli occhi castani, che lui è assolutamente depravato. Qualunque sia la verità oggettiva, lui non può essere all’altezza della loro competenza a quel proposito. Passa oltre la loro postazione durante le visite: una di queste dice al telefono, “Aspetti un secondo. Sta arrivando proprio in questo momento. Glielo passo.” Gli allunga il ricevitore e, pronto, pronto? Gli ci vuole un attimo per rendersi conto che lo hanno messo in comunicazione con il Servizio-Prenotazione-Masturbazione, e all’altro capo c’è quell’obbrobrioso e ringhioso esemplare femminile che lo supplica, implorandolo bizzarramente di applicarle una zip chirurgica. Un’altra infermiera di reparto lo rinchiude nello stanzino delle scorte insieme a lei, facendolo assistere mentre ingurgita dosi massicce di farmaci per il raffreddore, per poi pretendere di venire avvolta in settanta metri di garza chirurgica. “Su, andiamo. Come se fossi morta da centinaia di migliaia di anni e ti fossi appena imbattuto in me all’interno di una piramide.”

			Per Tommy Plummer, con cui Kraft ha lavorato al Kaiser dall’altra parte della città, lui è un apatico compagno di sventura con cui si è stabilito un rapporto di complicità. Il suo paziente, dottore. Mentre si riuniscono per l’incontro, la sopravvivenza vuole che il capannello dei colleghi, sempre più vicini all’età di Gesù Cristo all’epoca della crocifissione senza aver ancora completato gli studi, si aggiri intorno al distributore di caffè (sostanza viziosa; agente inotropo che aumenta i loro succhi gastrici), si scambi storie di massacri e racconti battute di cattivo gusto su gelatinose bistecche alla Bismarck offerte per il sacrificio pubblico. Un rituale volto a temprarli per la prova che li attende, quando uno dopo l’altro dovranno mettersi di fronte allo staff chirurgico tutto riunito e annunciare: quarantadue ricoveri, trentatré dimissioni, cinque complicazioni, di cui una seria. Una morte. E spiegare perché hanno perso il paziente.

			Kraft guadagna il centro dell’attenzione, comincia a elencare le ultime novità su una tabella che, grazie al più lieve giro di roulette, si è fermata in tempo prima di passare alla schermata successiva, permettendogli di non dover riferire di una morte durante la sua settimana di lavoro. Non c’è da chiarire alcuna colpa: un’utile combinazione di anomalie, in verità. Nessuno avrebbe potuto prevedere, prima che aprissimo il bambino, che avremmo trovato...

			Padre Kino, il moderatore settimanale dell’incontro, lo interrompe. “Cos’è che può mai averti fatto pensare di poter sottoporre un bimbo con un livello di potassio così basso a un intervento chirurgico elettivo?”

			Be’, quanto basso è “basso”? Non dipende forse dal contesto? Voglio dire, ci sono delle linee guida in questo ospedale per un adeguato...?

			“Nessuno opera fino a che il livello di potassio è normale. È N-O-R...”

			Sì, ma non avrei pensato...

			“Tu non hai pensato. È questo il problema. Di conseguenza, c’è mancato poco che ammazzassi il bambino. Di fatto, sai a cosa lo hai condannato per i prossimi sessant’anni?”

			Il resoconto monocorde delle probabili complicazioni soffoca il tono risentito di protesta in Kraft, la voce nella landa desolata che grida, Tu, ripugnante e ipocrita figlio di puttana. 23 aprile. Robinson, maschio nero, cinquantunenne. Il tizio entra in ospedale con i calcoli renali ed esce su una lastra. Un tuo paziente, dottor Kean. Kraft scaccia il disturbatore interiore che è dentro di lui al primo impulso di gridare. Lasciarsi pervadere da un qualsiasi sentimento, soprattutto se si tratta di una rabbia legittima, è inutile e autodistruttivo. Tutti quanti hanno le emozioni neutralizzate, soffocate. Prova solo a dire qualcosa, anche di poco conto, come Ho preso una decisione discrezionale, e il tuo nome sarà cancellato per sempre. 

			Kean si butta a pesce in quella sguaiata baraonda da sceneggiato sulla vita ospedaliera, stuzzicandolo, aspettando che lui emetta il primo gemito di autodifesa. Quando Kraft si rifiuta di arrendersi a qualsiasi cosa tranne che a una minima, essenziale contrizione ippocratica, Padre Kino pronuncia una finta assoluzione che non viene percepita in tutta la stanza: “Va’ e non peccare più.” 

			Più tardi, Plummer lo blocca. “Proprio un bello spettacolo, dottor Kraft. Cosa diamine ti ha spinto...” La canzonatura comprende un misto di compassione e di ulteriori insulti. Cosa diamine, davvero. Perché sopportare questa dannata vessazione? Cinque anni di settimane di ottanta ore a metà dello stipendio di un responsabile prestiti, di un senso esasperato di inadeguatezza galoppante e di un’ulcera sanguinante, di una vita privata del tutto annullata, distribuiti su varie tipologie di tortura punitiva, e tutto per il privilegio di essere umiliato pubblicamente. Dove ha fatto presa quella convinzione da servizio pubblico, la sensazione che lui dovesse arginare di persona la marea della carneficina umana? Da dove proveniva la sgomenta certezza del fatto che sarebbe finito nello squallore e morto di fame nelle fogne a meno che non avesse accumulato la più grossa, inscalfibile fortuna morale conosciuta all’uomo?

			Prova a sollevare l’argomento con Burgess, nel tentativo di sfuggire all’ultimissima incombenza ancora non evasa della chiacchierata letteraria settimanale. “Il complesso di Mosè?” suggerisce Burgess, carezzandosi il pizzetto. È indubbio che il capo non abbia seguito la sua vera vocazione. Che ci sta facendo un tizio da psicanalisi con il grosso coltello in mano? 

			Questo gli fa guadagnare al cospetto del superiore la fiducia necessaria a esporre gli effetti di un’adolescenza itinerante sul suo senso adulto di sicurezza. Gli racconta di come una continua mobilitazione da figlio di militare gli abbia fatto raggiungere tutti i punti caldi del globo entro la pubertà. Si dilunga sul caso specifico di come, entro i dieci anni, si era lasciato alle spalle gli amici su ognuno dei quattro maggiori continenti. Persino con Burgess, analista incompetente, Kraft deve mentire un po’, inventare un meccanismo colpevole. Escogitare un’intuizione catartica plausibile del suo coinvolgimento in una professione per la quale non ha mai mostrato la minima vocazione, una vita di abnegazione cui avrebbe potuto tranquillamente sottrarsi, un ripiego messianico che la precedente esperienza avrebbe dovuto fargli capire che era assurdamente irrilevante. 

			Per caso, indaga Burgess, non ha mai sognato una carriera più avventurosa, più vasta? Be’, sì. Per anni, il piccolo Kraft ha portato con sé, tre volte e mezzo intorno al mondo, nonostante le vicissitudini della politica locale, il suo corno traspositore. Da qualche parte, nei recessi degli archivi dell’Associated Press, una rivista stampata su carta patinata dalle immagini sgranate in bianco e nero mostra un gruppo impaurito del corpo diplomatico, evacuato dal Lahore all’inizio della guerra del 1965 verso il massiccio bastione americano della regione, Teheran. In un primo piano commovente, Ricky Kraft, tutto intento nel suo coraggioso saluto in stile John John davanti alla bara del padre, afferra la custodia del corno francese come se contenesse la melodia che il mondo malato stava lentamente morendo dalla voglia di ascoltare. 

			L’anno successivo, nella Guyana britannica, quando la nazione si stava riorganizzando per diventare indipendente, Ricky sferrò il suo primo attacco a Mozart durante l’infanzia. All’arrivo a Giacarta, soffiare con troppa forza nello strumento lo aveva portato ai registri alti. Non più tardi dei suoi due periodi di studio di due anni presso istituti che passavano per licei legalmente riconosciuti, i termini “valvola”, “condotto” e “diametro interno” non recavano ancora il minimo accenno all’ambiente dei professionisti sanitari.

			La semplicità andò in pezzi in una sola notte. In quell’anno artico, di nuovo negli Stati Uniti, quando divenne chiaro che la crisi energetica non era un embargo temporaneo. L’anno in cui il presidente invocò un ossimoro, “l’equivalente morale della guerra”, rispetto a un altro ossimoro, “il comportamento contemporaneo”. L’anno in cui suo padre mise in atto l’ultima missione internazionale.

			Un freddo pungente, un febbraio indicibile. Le quattro del pomeriggio, già buio pesto. Un ventenne si trovava su Huntington Avenue fuori dal conservatorio, in attesa che l’Arborway lo riportasse al suo gelido appartamento a Jamaica Plain. La sua mano gelava sotto il guanto che avvolgeva la maniglia di metallo della custodia, il vapore del suo respiro ghiacciava i peli sul labbro superiore, solidificandosi al contatto con l’aria. In quell’istante, udì qualcosa – un mortaio scoppiettante tra le pietre dell’edificio a cui era appoggiato, l’irrigidimento della rotaia all’avvicinarsi del tram, i gemiti di un vecchio mentre veniva aggredito con una mazza da baseball lontano verso Roxbury. Con quel rumore – il suono dello zero assoluto – lui non sarebbe più riuscito a scaldarsi in quel paese.

			Nel suo appartamento, l’elettricità mancava da ore e i tubi erano scoppiati. Geyser d’acqua erano a mezz’aria, spettrali turbolenze dei rubinetti, cristallizzate. Immobili creazioni di re Mida. Mentre giaceva sotto ogni coperta in suo possesso, la loro maglia di lana allentata e semiaperta come la bocca della vittima di un ictus, gli interstizi di cristallo nel vetro della finestra spalancati sul freddo ostinato dell’esterno, Kraft si ricordò del percorso che lo portò a prendere una decisione. 

			L’epoca della musica era finita. Lui non poteva più suonare. Il suo corno si snodava fino ai suoi ingestibili due metri. Per la fine del semestre, intascò il profitto dei suoi inutili studi e andò a casa dal padre, il quale aveva scelto il Dakota del Nord, il più freddo, desolato e vuoto stato dell’Unione, in cui trascorrere la sua vita da vedovo. Là, dormì per sei mesi, scrollandosi di dosso quello stato comatoso. Al suo risveglio, d’un tratto Kraft cominciò a iscriversi ai corsi propedeutici della facoltà di medicina.

			Ricominciare, da zero. Meglio qualche anno di ritardo che essere eternamente impreparati. Frequentò l’università, poi la specializzazione in medicina: quattro anni in un batiscafo pressurizzato. Ogni test era una prova per l’Esame Finale, la cui ora nessuno poteva sapere quando sarebbe arrivata, ma si stava avvicinando sempre di più, la sua unica domanda già desunta dal disgustoso presentimento di quel pomeriggio. Assistendo al suo primo bypass coronarico, aiutando a liberare e ad asportare la safena dalla coscia carnosa e a sostituirla ai tratti ostruiti attorno al cuore, Kraft avvertì solo il placido terrore dell’arrivo. Non al sicuro, neppure lì. Ma la sala operatoria era una stazione centrale come qualunque altra in cui attendere quel misterioso appuntamento disposto per lui.

			Persino nel suo nuovo posto di lavoro presso l’ospedale più a sud in cui avrebbe potuto farsi strada, il corno francese lo accompagna, bagaglio superfluo che lui ha giurato di smettere di suonare ma che non riesce ad archiviare. È nella sua custodia, a distanza di braccio dal suo letto poco frequentato, in attesa di quella procrastinata jam session dell’orchestra itinerante, musicisti clandestini della mezzanotte che eseguono un riff in una sgobbata di dodici battute conquistata onestamente su adorabili santi circospetti che entrano marciando da qualche parte.

			Ed ecco perché è un chirurgo, dottor Burgess. E cosa ci guadagna? Le ragioni, vorrebbe dire al Capo, non spiegano nulla. Singolarmente americana, questa manipolazione del motivo a posteriori. Il dottore in medicina gli offre qualcosa su cui ripiegare; perché non chiuderla lì?

			Solamente l’eccesso di lavoro mitiga il senso dell’incontro, sempre sul punto di essere perso. E quel lavoro è più frenetico di qualunque altro tra le posizioni comunemente considerate adeguate. Non rivela nulla di tutto ciò durante le sessioni di letteratura davanti a uno sherry. Non bisogna dire al capo chirurgo che la carriera è solo un volo circolare di attesa prima dell’atterraggio. Eppure, anche il capo lo riconosce in parte. L’amara consolazione della supercompetenza: guadagnare un attimo di tregua, prolungare più vite di quante se ne terminano, applicare un patch all’ematoma in espansione, fare una tacca sulla parabola, guadagnare un minuto, che deve essere sessanta secondi più di niente.

			
			Oggi i corridoi brulicano di tirocinanti. Ognuno di loro rivolge un ghigno verso di lui da dietro la cartella clinica del paziente, informandosi gentilmente sul suo livello di potassio. Kraft, dopo settimane di gestione di quel labirinto per ratti in cui è ancora capace di perdersi, segue le indicazioni delle righe colorate del pavimento, la traccia del retaggio della sanità pubblica, fin dentro il santa sanctorum della patologia. 

			In quei corridoi, il differenziale del calcolo umano è conteggiato con la disinvolta ripetizione meccanica di una bambina alle prese con le tabelline dei numeri più bassi. Troppi corpi per riuscire a rimanere indifferenti. Un teatro imploso n-dimensionale. Casi disperati sono disposti in fila lungo i passaggi, manichini per la prova d’urto del capitalismo, carne da macello. Vagano adagio, completamente avvolti, incagliati, arenati dal percorso farmaceutico, raggruppati alla meglio in assortiti accessori dotati di rotelle rimasti in eccedenza presso il Dipartimento degli Affari dei Veterani, intenti a parlare da soli, pazienti per i quali non si può fare più nulla se non ricorrere a una pezza sbrigativa. L’emergenza è diventata quotidiana. Per dirla nel gergo dei tirocinanti, SPDM. Subumani pezzi di merda.

			Kraft comincia il giro di visite. Il primo adolescente sulla lista nella fase postoperatoria non è in camera. Probabilmente è chiuso nel cesso a sballarsi. Forse dovrebbe unirsi al ragazzo. Ma i narcotici prediletti di oggigiorno non appartengono minimamente al suo linguaggio. Altri due pazienti nella stessa camera, in attesa di essere visitati, sono appollaiati in modo precario sul davanzale, dove sono tutti presi a spingere dei maledetti peluche fuori dalle finestre munite di sbarre, in un volo di sei piani che li condannerebbe a una morte certa. 

			La vista da quella finestra rivela su ogni lato lo sviluppo incontrollato di un ranch a un solo piano, avviluppato e vasto come la muffa che ricopre una fetta di pane umido. Nelle strade a zig-zag che si arricciano come trucioli, Kraft ravvisa altri ospedali, i suoi precedenti avvicendamenti nel meccanismo bizantino degli incarichi che alla fine lo aveva portato lì. Il sistema a tempo determinato ha i suoi vantaggi pedagogici. Gli permette di saggiare una varietà di protocolli e di dipendenti. Ogni quartiere (un eufemismo in quella metastasi non incorporabile dell’urbanistica) ha i suoi disastri esemplari della carne. Ogni giro di visite è fatto su misura in base al suo destino geografico: l’unità coronarica con gli abbienti; il reparto di ortopedia con gli indigenti. Magari quest’ultimi fossero stati un po’ di meno.

			Ogni piccolo centro commerciale, ogni intrico di strade segue il suo unico percorso socioeconomico e patologico. Per acquisire una conoscenza pratica e completa della chirurgia generale, nulla può sostituire il lavoro in trincea. Gli incarichi brevi costituiscono il suo accesso alle zone semiautonome a soltanto un sobborgo di distanza, quegli accampamenti chiusi che lui non avrebbe mai potuto sperare di visitare altrimenti e sopravvivere. Arruolati nell’esercito, vedi il mondo. La vecchia idea degli studi in un altro paese, il programma di scambio all’estero, la gita scolastica. Solo che questa volta il museo è reale. 

			Il Carver General – Organizzazione Benefica di Angel City – gli mostra alcune cose che da qualsiasi altra parte non vanno oltre l’osceno pettegolezzo. Disturbi obsoleti e ormai superati del diciannovesimo secolo. Consunzione. Botulismo. Infezioni che i testi consegnano alla nostalgia. Avvelenamenti da vernice. Strani parassiti che invadono l’addome. Ha curato la sordità di un ragazzo rimuovendo chirurgicamente un cece crudo che gli ostruiva l’orecchio. Sei mesi di impiego statale l’hanno messo in contatto con alterazioni del corpo e dello spirito cui non si era nemmeno accennato nella distribuzione casuale che ha lasciato sulla mappa della città fuori dalla finestra. 

			Se da ciò non fosse scaturita nessun’altra intuizione terapeutica, il sistema della turnazione gli avrebbe in ogni caso fornito questa indispensabile vista dall’alto, una chiave di lettura dei modelli di malattia che attraversavano la città, la scia lasciata lungo gli indirizzi devastati. Ogni nuovo ospedale rafforza la sua concreta convinzione: sta succedendo qualcosa poco lontano dall’autostrada. Qualcosa che i sedentari non si sognano neppure. 

			Tali benefici formativi non costituiscono tuttavia la vera ragione della sua presenza lì. Il vantaggio pedagogico è in sostanza un pretesto per mascherare un elaborato piano di condivisione dei costi. Il reclutamento obbligatorio è l’unico modo sostenibile per rifornire di personale un ospedale gratuito di queste dimensioni, un’istituzione altrimenti dotata esclusivamente di alcolisti, incompetenti e santi. Alla fine, si riduce a brokeraggio, a commercio di cavalli. La gente sulle Colline farà scendere i propri figli solo se potranno assicurare loro in cambio due professionisti dell’Hollywood Presbyterian Medical Center più un dottorino meno conosciuto che verrà designato in seguito.

			I nodi di quel raggiro basato sulle bustarelle sono mere increspature in una rete di ricatti reciproci che fanno sembrare piccola persino la città. L’asta contorta di articoli e di servizi dipende da un trilione di simultanei scambi di favori che avvengono tutti quanti contemporaneamente. I palazzi di Angel City sono stati costruiti principalmente su opportunismi, prelievi illegali dal Potere Centrale, scoperti bancari non assolti, affitti di tuguri, profitti inconsistenti, documenti sulla sicurezza cancellati con piccole quantità di acido e tempestive bancarotte dichiarate su sottoscrizioni immaginarie. Ma per ora, e per i prossimi momenti, l’intera superstruttura riesce a rimanere unita come un mazzo di carte da poker grazie a colla, spille da balia e contratti firmati. 

			Kraft si occupa frettolosamente dei bambini che deve esaminare, in un modo o nell’altro. Finite le visite, non gli resta che completare le ore di ambulatorio senza sprofondare in uno stato di incoscienza o nei suoi svariati equivalenti. Il modo migliore per agevolare questo traguardo è quello di evitare di sbirciare il programma degli interventi chirurgici pomeridiani prima che diventi troppo tardi sia per gli attacchi isterici che per le congetture. L’ambulatorio è un Decamerone dettagliato di tre ore suddiviso in sezioni di quindici minuti durante le quali lui deve interpretare il ruolo del conduttore di talk-show davanti ai sofferenti, assecondando l’invenzione infinita della malattia.

			Una donna latina dalla corporatura gagliarda trascina dentro la sua bimba di sette anni prendendola per entrambi i pugni. Insiste affinché Kraft asporti i reni della figlia proprio lì in ambulatorio. Lui sfoglia rapidamente un dizionario bilingue tascabile che tiene sempre a portata di mano, uno strumento oggigiorno indispensabile quanto lo stetoscopio, sebbene sospetti che sia responsabile di traduzioni spesso fantasiose. Dopo qualche verbo imperfetto e confuso, gli diventa chiaro che la bambina è una copertura: il vero problema è una protuberanza delle dimensioni di una pallina da softball – quelle grosse di kapok con il diametro di quaranta centimetri – nella zona pelvica della madre. Kraft la mette in contatto con il dipartimento pertinente e, tra le proteste al momento del commiato, chiama attraverso il citofono il paziente successivo.

			Il quale, in data odierna, si ripresenta dopo due settimane – un bambino turco ai cui genitori Kraft non era riuscito a far capire (sprovvisto di dizionario) che la fasciatura doveva essere pulita. Quattordici giorni di pus hanno fatto diventare la garza un pastrocchio impiastrato di crosta più grave del tumore cui il taglio aveva rimediato. Kraft raschia la ferita suppurante dai colori vivaci, asportando i frammenti putrefatti e cercando al contempo di lasciare la carne, un restauratore di affreschi incapace di rimuovere la sporcizia senza togliere con la spugna metà dell’intonaco che si sta sbriciolando.

			Durante l’intera durata della visita, scambia svariate tipologie di inglese con la famiglia – segnali verbali della Borsa sia confusi che disastrosi. Per Kraft, l’ambulatorio significa trovare per quindici minuti ingegnosi elenchi di sinonimi di “Può ripetere?” Anche quando il linguaggio non rappresenta una barriera, i pazienti trovano spesso molte difficoltà a spiegare semplicemente cosa è successo. Per quale motivo ha lasciato un elastico ben stretto intorno al mignolo per tre settimane? Come ha fatto questo fiammifero da cucina bruciato a finire così in profondità nel suo setto nasale?

			Quanto a bizzarrie, può darsi che Kraft non riesca mai a eguagliare Plummer, coi suoi Racconti dalla Zona di Emergenza. Non c’è assolutamente nulla in grado di tener testa ai ratti vivi in sacchetti di plastica infilati nel retto, o anche agli strangolamenti erotici relativamente più convenzionali che scappano di mano. Thomas racconta alcune storie con grande slancio, come quella sulla donna che era stata portata in reparto ricoperta di sangue, la gola squarciata da un taglio trasversale. Mentre cominciano a praticarle un’iniezione endovena di grosso calibro, le tagliano i vestiti trovandosi davanti dei genitali maschili, che spiegano indubbiamente la ferita da taglio. No, nulla riesce a eguagliare il Pronto Soccorso quanto a pura e semplice carica drammatica.

			Eppure, per due motivi, il Laboratorio del Piccolo Falegname esercita una superiorità teatrale. Per prima cosa, è straordinariamente minuscolo, una prodezza tecnologica di miniaturizzazione. Solamente il sistemare l’anatomia generale di un neonato lungo settanta centimetri richiede quasi delle lenti monoculari di ingrandimento. In secondo luogo, la pediatria – la prossima generazione, l’ondata del futuro, ciò in cui spera l’America ecc. – offre una fondamentale e integrale visione di dove sia veramente diretto tutto il progetto della Civiltà Occidentale nel suo tremillesimo anno.

			Dopo tre ore di ambulatorio, il traffico di sofferenza giovanile che attraversa il suo studio comincia a riflettere l’inutile cambio di corsia sull’autostrada. È come se in quel momento Kraft stesse ancora facendo il pendolare verso il posto di lavoro, una bolla di liquido che continua a essere assorbita da segrete adesioni di capillari. L’esistenza ambulatoriale non porta con sé alcun movimento in avanti, solo delle piccole perturbazioni, scambi di posto, agitazioni là fuori ai margini dell’impero in sfacelo. Vive un pomeriggio in cui la vecchia fantasia migliorista soccombe al massimo alla semplice manutenzione. Al termine delle ore ambulatoriali, Kraft è entrato in una lunga e oscura fase intercalare che dura finché non si ritrova a strofinarsi entrambe le braccia con un disinfettante schiumoso marrone per prepararsi all’intervento chirurgico. 

			Oggi il carico di lavoro è leggero, l’équipe rilassata. Qualcuno ha collegato il monitor ottico al cavo di ricezione, e tutti quanti sono lì intorno a guardare un programma di informazione su come alcune stronze dai capelli vaporosi in onda in prima serata siano davvero delle persone deliziose e premurose cui piace prestare la loro grande popolarità a basso costo per assistere il Terzo Mondo. L’attuale stagista incompetente – l’uomo perfetto da spedire fuori a prendere il metaforico falafel – si alterna tra quella trasmissione e un film-documentario ad alto budget sulla morte dei viaggiatori spaziali americani in una gigantesca palla di fuoco. Nulla è reale finché non è stato romanzato.

			Aprire il petto di un bimbo di tre anni guasta il piacere della festa. La manipolazione di quel burattino ricorda l’arte di Geppetto – colla, cartapesta, il viso assicurato alla maschera per l’anestesia come un pesce a un ardiglione. I suoi organuli viola-corallo pompano un’inconscia coordinazione, ora correndo tutti insieme verso un traguardo impossibile destinato a rimanere irraggiungibile, come se tutta quella struttura ansimante dovesse arrivare in un posto in particolare entro la fine della giornata. 

			Mentre curiosano dentro la cavità, le dita di Kraft si muovono tutt’intorno con l’orgoglio del proprietario: tutti i miei meravigliosi rivestimenti anatomici – chi ha osato incasinare questa perfezione? Anche quando si ricorda che non è stato lui a progettare quei reticoli inestricabili, le mani di Kraft continuano a insistere sul fatto che solo quelli che hanno guardato il meccanismo interno, che con pazienza isolano le parti pulsanti, che si spingono fino a deviarle o a sostituirle, solo questo club prescelto del servizio di garanzia divina sul posto può cominciare a capire la vera natura delle figure fantasiose che occupano i tratti superiori della coscienza umana dove ogni altra persona trascorre la vita intera.

			È tutto vero, ciò che il grande pubblico non osa sospettare: nessuno può vivere con una cognizione anatomica. È inevitabile che l’impeto e la pressione di apocalittici lavori di riparazione eseguiti in gran quantità ogni giorno della propria esistenza sterilizzino il cuore in autoclave. Dopo qualche ora di visite, lui comincia a vedere quei corpi bisognosi e tremanti collegati ai monitor come tante fette di carne fredda.

			Di questi tempi, il gelo sopraggiunge già nel momento in cui lui arriva in sala operatoria. L’atto del taglio non si conclude mai del tutto. Permane anche in seguito, al cinema, quando si trova da solo davanti a un hamburger. Lui ritorna con la mente all’ultima sessione, persino nel bel mezzo della successiva. Vede cicatrici ovunque – fisici perfetti traditi da minuscole fenditure laterali. Polsi avvolti dalla vergogna, gole incise da fili di perle di sutura. Qualche settimana prima, a letto con una bellezza color biondo rame abbastanza sfaccettata ed eterogenea da essere diventata l’Unica, lui sistemò la sua mano carezzevole su ciò che un tempo era stato un morbido seno ma che ora alloggiava una protesi. Il suo dito avvertì il rilievo dello squarcio ben richiuso dell’innesto, e lui si sentì impotente e inerme come i migliori poeti lirici. Nessuna spiegazione possibile: tutto quello che riuscì a fare fu chiederle di allontanare la sua perfetta silhouette.

			Le costole di una bambina di tre anni si ritraggono di fronte a lui, arrendevoli e ammiccanti nella loro cartilagine, con i solchi del rivestimento sottocutaneo che rivelano, come foglie di tè, il fatto che il chirurgo alla fine deve abituarsi, ripristinare la maschera, tornare per tempo a quelle finzioni che permettono un appuntamento occasionale, una conversazione umana. Ogni dottore di ruolo, per quanto navigato e solido, si sforza di dimenticare quello che gli era stato propinato durante lo shock del tirocinio: pus è il nome da nubile dello spirito. Muco, prima di qualsiasi altra cosa.

			Mezza dozzina di anni prima, durante la sua prima irruzione in sala operatoria dal lato consapevole del bisturi, Kraft rimase scioccato nello scoprire quanto fosse banale l’attrezzatura per il taglio. Cioè, dobbiamo aprirli proprio qui, nell’aria fluttuante? Un bisturi era la stessa cosa che aveva nel portaposate, senza alcun valore aggiunto. Il cauterizzatore, un semplice saldatore con nessun altro scopo che, be’, quello di bruciare la carne. Le volute di fumo che sprigiona la sbarra ardente hanno l’aroma – quale altro aroma potrebbero avere? – di una succulenta bistecca sulla griglia nel giardino sul retro in una serata estiva. Quella prima volta, aveva avuto una salivazione eccessiva prima di fare l’induzione. 

			Passa in rassegna la sua selezione di strumenti, richiedendoli in base alle misure dello spessore e del peso e della curvatura, la scelta di ognuna un amalgama di esperta valutazione e di decisione discrezionale. Gli stessi attrezzi rudimentali utilizzati fin dai tempi dei babilonesi, quando la punizione per un errore medico dovuto a imperizia consisteva nel tagliare le mani al chirurgo. Gli strumenti a disposizione di Kraft sul vassoio non cambiano da un centinaio d’anni: bisturi, forbici, aghi, filo, forcipe, divaricatori, l’imprescindibile emostatico. Né il loro utilizzo, nonostante l’esplosione della tecnologia, è mutato gradualmente rispetto all’uso originale. Paradosso vedico: indurre una ferita per trattare la ferita. E gestire il danno della ferita indotta.

			Ciò che è cambiato, ed è successo solo di recente, è il potere del bisturi. L’irruzione non è nulla oggi: invadono e calpestano di qua e di là i luoghi proibiti, quasi a piacere. Gli unici limiti cui il chirurgo deve attenersi sono costituiti da quel costante trio: lo shock, l’autoinfezione, il dolore. E di questi tre, il più grande è il dolore. 

			Il sogno della professione – libera manipolazione delle parti interne – è rimasto inibito fino a poco tempo fa dal bisogno di convincere il corpo che la distruzione inflitta è meglio della sua alternativa. L’anestesia generale segnò il primo grande passo avanti della speranza. Ma non è tutto qui. Kraft vorrebbe promuovere la scoperta a Fondamento di quella città immaginaria che la civiltà sta costruendo sin dai primordi. La capacità di vanificare il meccanismo di abbandono insito nell’esistenza divide tutta la storia in Prima e Dopo: l’era dell’agonia estremamente umiliante e l’età della liberazione grazie a un bel colpo costituzionale. Nelle sue giornate migliori, Kraft intravede in lontananza persino un’esistenza sostenibile. 

			Per sfondare la soglia del dolore obnubilante, per affondare un seghetto in profondità in un pezzo di carne, per ridurre le ossa in poltiglia e scavare in un midollo senza far scattare nemmeno un segnale d’arresto – il caso smantella il mondo e lo fa risorgere, rinnova i suoi interni. La vita è rimasta imprigionata da cani da guardia appostati per sorvegliare la casa. Difficile sopravvalutare quanto questo progresso riscriva tutta la gara di tiro umana, quanto la ricomponga da un’altra parte. I frivoli solfeggi della filosofia ora hanno una mezza possibilità di dettare i termini di una nuova tregua. L’agonia non deve più avere sempre l’ultima parola. Si può fare di più che solamente sopportare.

			Kraft cerca di immaginare la procedura, quella sotto le sue mani, che funziona senza anestesia. Qualcosa si sta trasformando in crisalide dentro questa creatura. Devono fare irruzione all’interno, violando le nervature minuscole della cassa toracica. Qualche debole tentativo di spiegare le cose alla fanciulla, una pinta di whiskey spinta a forza dentro un imbuto per attenuare il formicolio della superficie. Poi la lama, talmente affilata che persino la carne tigliosa si scioglie a contatto con il suo cuneo. Due adulti per tenere ben ferma sul tavolo la creatura intenta a dimenarsi, e una preghiera affinché scivoli nell’incoscienza relativamente presto. Un grido più terribile di qualunque altro si sia mai diffuso sui campi di sterminio, perché urla, Eravate i miei protettori; mi fidavo di voi. Squadrare l’incisione e ripiegare i lembi. Portare un raschietto da gioielliere dai denti fini allo sterno, staccare attentamente tutta la struttura come fosse una gallina selvatica della Cornovaglia. Ormai, il cervello della creatura è talmente inondato da telegrammi di tortura che comincia a essere in preda alle convulsioni. Lui ha letto i dati statistici: senza anestesia, sette volte su dieci lo shock fa collassare l’organismo e lo lascia senza vita.

			E poi c’è l’alternativa antichissima. Far diffondere il dolore per un paio di anni, lasciando la malattia libera di crescere nel bambino, dove spesso raggiunge il culmine di un’angoscia ugualmente insopportabile, questa volta per settimane. Nella remota possibilità di uccidere il bambino rapidamente o condannarlo di per certo a una morte lenta, assistendolo con promesse di un futuro, di un luogo spogliato del dolore. L’orizzonte è rimasto fermo lì, da quando si ha la percezione del dolore, fino a ieri. Il fatto che l’umanità, sopravvivendo a quella scena anche una volta sola, abbia continuato a fare programmi e progetti, è quasi un miracolo quanto la scoperta di sostanze chimiche che potrebbero rendere sopportabili i diafani ricevimenti formali che si nutrono di illusioni, corredati di cappellini di carta.

			Appena oltre le pieghe del suo orecchio sinistro, il Molesto, il suo vice, fa un respiro epico, simile al vento che scolpisce un canyon. La costante oscillazione riporta Kraft alla piccola creatura sul tavolo sottostante. Respirazione adenoidea nel migliore dei casi, diventa in realtà più simile a un russare quando il gioco va per il sottile. In ogni caso, preferibile a Padre Kino e alla sua Sindrome dell’Uomo Basso. (“Un uomo basso, forse,” scherza spesso Plummer. “Ma a fine giornata il tizio getta un’ombra semilunga.”)

			Unita e coesa, l’équipe estrae la massa che stava cercando, la blocca con le pinze e la recide alle sue insidiose radici. In toni di ammirazione, mentre il melone cinese viene estratto e posato su un vassoio preparato appositamente, il Molesto esclama stupito: “Appendetelo in cima al vostro albero di Natale.”

			Per un attimo, Kraft prende in considerazione la possibilità di far richiudere lo squarcio a un altro al posto suo, ma opta per non mettere alla prova la sua esigua anzianità di servizio. In fondo, come soleva dirgli sua madre quando andava a pescare con una cornetta, non si deve mai mandare un ragazzo a sbrigare un lavoro da uomo. Lui si è preso la responsabilità fino a quel momento. Potrebbe benissimo finire il lavoro, anche se deve essere chiaro a tutti i membri dell’équipe che sta per avere un attacco di narcolessia.

			Il chirurgo ricuce come l’accessorio a zig-zag su una Singer. I suoi nodi a margherita procedono in modo irregolare come uno scaltro mediano, diciamo Sayers o Sweetness. Questa bambina crescerà con la vittoria di Wellington stampigliata da una parte all’altra della pancia – una sottile linea rossa che campeggia sul lato anteriore. Per quanto sensuale e bella, per quanto splendide le sue fattezze, questo segno resterà per sempre, e ogni suo amante fino all’adulto ragazzino dirà stupito: Cosa ti è successo?

			Passano alcuni minuti, forse anche mezz’ora, prima di rendersi conto che hanno finito. Veloce, adesso: che giorno è? Che mese è, a dire il vero? Lui sa solamente che non è arrivato ancora il momento in cui lavorerà per conto proprio. 

			Fuori, nel parcheggio, il sole è tramontato o si è appena levato. Luce bassa, in ogni caso. Il momento preferito di Kino – fine giornata. L’ora degli Uomini Bassi in tutto il mondo. 

			Potrebbe andare un po’ a casa, ma a cosa servirebbe? A quell’ora, l’autostrada è ancora una fogna a cielo aperto. Rimarrà una piaga purulenta da quel momento fino a quando i treni rossi non verranno fatti rientrare necessariamente dal loro deposito.

			Inoltre, dovrebbe fare un’inversione di marcia e tornare entro poche ore. Lì, i pranzi sono già preparati. Una camera di motel presso il Centro di Traumatologia da Arma Bianca e da Fuoco già prenotata a suo nome. E quando era stata l’ultima volta in cui era riuscito a fare qualcos’altro che non fosse sgattaiolare furtivo di nuovo in reparto e cercare di diventare un apribudella migliore di quanto era stato quel giorno, uno per il quale la tecnologia, l’intuizione e la conoscenza pratica possono, in un futuro sostenibile, cominciare quasi a tener testa al corpo che ha perso dei colpi, alle infinite, anonime suppliche lasciate davanti alla sua porta?

			
			
		

	
		
			Una ragazzina troppo piccola per avere dodici anni, ancora barcollante dopo mesi passati su una lastra di lamiera ondulata che l’aveva portata ad attraversare il mar Cinese Meridionale per quasi mille chilometri, è in piedi di fronte alla classe durante la lezione di storia nelle devastate zone orientali di Angel City, e prova a immaginare dove sia sparita la perduta colonia di Roanoke. Un anno e mezzo di inglese impartitole dagli aiutanti dei campi di soccorso filippini evangelici e alcune settimane negli Stati Uniti le danno il diritto di presentare una Relazione Orale, quel secolare rito di passaggio. Per qualche motivo, sceglie la storia americana.

			Tenta di dire proprio ciò che quell’unica parola, intagliata nella corteccia di un albero, può rivelare sulla destinazione di quella smarrita combriccola della Virginia. Pronuncia il termine ad alta voce, lo incide affondando sulla lavagna un pezzetto di gesso che si disintegra diventando sabbia pastello nelle sue mani: CROATOAN. Pronuncia il frammento lasciato su un altro tronco: CRO. Quella parola, l’unica traccia rimasta della frettolosa evacuazione per salutare il governatore della colonia al suo ritorno, dopo aver preso le provviste in madrepatria, per lei non custodisce alcun mistero impenetrabile. È tanto inglese, lao-thailandese, thailandese, tagal, spagnola, quanto qualunque valuta di scambio che ha attraversato gli insediamenti temporanei in cui lei si è sistemata per la notte. A ogni campo profughi la propria lingua franca, creata dagli eventi fortuiti della migrazione di massa. E tutti i messaggi misteriosi mai scritti su una corteccia silenziosa hanno lo stesso significato: “Siamo già andati via. Non aspettateci alzati.”

			Per quale altro motivo una persona ricorrerebbe alle parole? Le parole, come lei ha avuto modo di imparare in ogni genere di programmi di rieducazione lungo il suo percorso, non hanno né un’origine né una destinazione. Sono esse stesse l’urgenza itinerante che tentano di descrivere. Barrio, dove lei ora abita, proviene dallo spagnolo, dall’arabo, dall’idea dell’idea di aperta campagna. Non c’è parola oggi che potrebbe essere più inglese, più americana, sebbene tutta l’aperta campagna sia stata chiusa per vite intere. D’accordo, perché barrio oggi è tanto distrutta, tanto costruita quanto quella terra aperta perduta.

			Col passare del tempo, essa rappresenta qualcos’altro. Rappresenta quegli arabi diretti a nord che entrano lentamente in Spagna come il liquido in un barometro. Rappresenta gli spagnoli, incapaci di contenere l’avanzata dei mori se non assimilando la loro scienza, la matematica e l’irrequietezza militante. Rappresenta i rampolli inglesi amanti del mare, che si lasciano incautamente alle spalle la loro isola in cerca di qualcosa di più grande, a sua volta incapace di contenere i figli della Nuova Spagna se non divorandoli completamente – il loro cibo, la loro musica, le loro parole.

			Ecco a grandi linee ciò che lei sapeva fin dalla nascita: come le parole siano dei graffi lasciati su sentieri che si intersecano. Nella sua mente, custodisce ancora una mappa complessa della linguistica fluviale: geografie del suono, isoglossari di tutta la gente della valle con cui la sua stessa gente una volta aveva fatto affari. Le popolazioni che lei aveva imparato velocemente a conoscere presso l’ultima stazione commerciale, i mori e i conquistadores e i pellegrini della Carolina, vengono semplicemente sovrapposte all’elenco. Imita le urla del parco giochi della zona, intervallando grida spagnole a quelle inglesi con altrettanta disinvoltura. I due tipi di cori sono la stessa cosa, i parenti più stretti, data la famiglia da cui la bambina proviene. Si alterna tra l’uno e l’altro, parlando un dialetto esplorativo abbastanza eclettico da sconcertare in egual misura tutti gli ascoltatori.

			Quando arrivò in quella scuola, dopo essere stata abbandonata davanti alla porta del preside, lei voleva solamente riuscire simpatica – un prezzo abbastanza basso per essere garanzia di sicurezza. Riuscire simpatica sembrava includere il compito di risolvere gli indovinelli che le venivano posti. Come è emerso dai test, quanto ai numeri e alle figure geometriche piane e alla risoluzione dei problemi, è risultata più avanti rispetto ai suoi coetanei, più avanti dei tanti insegnanti abilitati. Tuttavia, non riusciva a parafrasare “Batti il ferro finché è caldo” né a completare l’analogia “La scarpa sta alla calza come il soprabito sta a...” Cosa ancor più incriminante, non diceva assolutamente nulla se non costretta, e poi se la cavava con il minimo indispensabile sussurrando misteriose sillabe.

			Fragile come ceramica, minuscola e terrorizzata, si muoveva su gambe sottili come matite, tanto precarie quanto quelle di un tragulide color bruno fulvo. Tutti e quattro i suoi arti sarebbero potuti entrare comodamente in un panierino di terza elementare. Ogni suo gesto sembrava calcolato per evitare le incursioni di quelli più grandi di lei. La vigilatrice scolastica si rifiutò di credere all’età che la piccola le aveva comunicato, e naturalmente non c’era alcun certificato di nascita. Un problema di traduzione dei numeri? No; la bambina segnò i suoi anni disegnando bastoncini su un foglio con un garbo silenzioso, come se gli adulti richiedessero una pazienza infinita. Pura e semplice menzogna? Ma cosa diamine poteva guadagnarci dicendo che era più grande di quello che in realtà era?

			Non importa. Lei pareva avere otto anni, la superstite di un’attraversata sull’oceano o altro. D’accordo, parlava (le volte in cui parlava) in modo impressionante per una persona che aveva assimilato la lingua di recente, ma non era più precoce di altre bambine asiatiche che a otto anni erano già in grado di suonare il violino. Per quanto conoscesse bene l’alfabeto latino, riusciva a malapena a costringere il suo polso a metterlo per iscritto. La padronanza del corsivo, la raffinata accuratezza da scheda didattica, l’audacia nel giocare a palla avvelenata erano tutte cose impensabili. La pedagogia illuminata richiedeva che la fanciulla cominciasse da una classe di tre anni inferiore alla sua età. E lei, mostrandosi ligia, cominciò proprio da lì.

			Sei settimane di test sul campo stroncano la pedagogia. L’insegnante di terza elementare le assegna un banco, impiega un’ora a spiegare le materie, le consegna delle mappe, un taccuino per matematica, un compasso, un goniometro, e le assegna un testo intonso del precedente, sconfortato decennio intitolato Our Emerging World, dicendo: “Lavoreremo su questo.” Che, come la ragazzina intuisce rapidamente, significa tra le righe: “Non appena insegno agli altri tuoi cinquanta compagni di classe evidentemente bloccati a far finta di leggere.”

			Fraintendendo le sue parole, o forse solo spinta da un’estrema determinazione, Joy finisce i libri entro la fine della settimana. L’insegnante, incredula, rifiuta l’evidenza. Mette alla prova la ragazza sui capitoli finali, sui capitoli centrali, mescolando l’ordine, come se la nuova alunna fosse uno di quei cavalli in grado di risolvere le radici quadrate che si vedono nei varietà televisivi. Joy, inarrestabile, nonostante la sua figura minuta, ottiene una promozione immediata in quarta elementare. In quella classe, la sua nuova insegnante scopre che la bambina riesce in verità a pronunciare frasi complete, corrette e persino belle, solo che i suoi predicati spesso si perdono nella radiazione di fondo della classe sovraeccitata. 

			Entro la fine del trimestre, viene fatta nuovamente avanzare. Le viene fissato un incontro con lo psicologo scolastico, affinché riceva un sostegno per le conseguenze che quel continuo sballottamento deve avere avuto su di lei. Lo psicologo le rivolge domande inquisitorie ma astutamente velate, come per esempio: Preferiresti essere una foca in una grande colonia di foche che si crogiola sulla riva o un’aquila che vola in alto da sola sulle scogliere? Una foca, senza alcun dubbio. Oh, e perché? Le aquile mangiano i ratti mentre le foche i pesci, e lei ha mangiato entrambi e preferisce di gran lunga i pesci.

			Joy prova compassione per quell’uomo, così lo aiuta ad arrivare al punto senza ulteriore imbarazzo. “La quinta elementare è molto meglio della terza o della quarta,” suggerisce spontaneamente. Sì, sì: in che senso? “In quinta elementare hai la strada di fronte e puoi osservare la gente passeggiare tutto il giorno.” Capisco, e cos’altro? “I banchi si possono spostare?” chiede, nutrendo l’assurda speranza che sia la risposta giusta. 

			Hai delle particolari preoccupazioni di cui ti piacerebbe parlarmi? Cose dal fondo del tuo deposito segreto, storie risalenti al prima? Gli occhi della bambina brillano per un attimo, si fermano in cerca del barrio, dell’aperta campagna, un luogo in cui gli odori e i suoni che l’hanno cresciuta sono lasciati su una piccola superficie tropicale, in cui non tutti quelli che lei ama sono stati per forza scuoiati vivi. Prima di riuscire a controllarle, le mani si alzano come un esercito di scimmie colto di sorpresa che scappa per mettersi in salvo nella foresta pluviale. “Alcuni miei amici qui non riescono a pronunciare il mio cognome.”

			Lo psicologo archivia la sua relazione. Quella bambina può venire sbalzata da quel momento fino all’ultimo abbaglio istituzionale di cui si abbia memoria senza rendersi conto del fatto che il continuo mutamento è in qualsiasi modo insolito. Eppure, lo psicologo scarabocchia su ogni parte del modulo tranne che nello spazio vuoto riservato al lettore per il riconoscimento ottico dei caratteri, in tutto il mondo ci sono terre in cui la residenza permanente, per quella bambina, sarebbe molto peggio del suo elenco di visti temporanei.

			In quinta elementare, dopo aver raggiunto il punto in cui avrebbe quasi dovuto essere fin dall’inizio, Joy estende i suoi diritti di occupante abusiva nel Nuovo Mondo. Tiene ben fermo il capo della sua corda per saltare, attorcigliandola come un tempo avvolgeva rocchetti di legno, salutando quella vita con un canto:

			È arrivato un bastimento carico di

			È arrivato carico di A

			È arrivato un bastimento carico di

			È arrivato carico di B

			
			Il canto è una perfetta pantomima, eccetto per i fonemi leggermente acuti, modulati verso il pentatonico. In mensa, la bambina prova a indagare su quali cibi possano essere lanciati per la stanza e quali no. 

			Il suo progresso accademico è persino più rapido. Finisce i compiti ancor prima che vengano assegnati. Alcune materie non le sono nuove, avendole già viste presso l’ultimo campo profughi sprovvisto di tetto sull’isola di Luzon. Matematica e scienze non sono altro che buonsenso, scritte in simboli non più difficili o arbitrari dei vari alfabeti esteri. Si appassiona alla lettura delle cartine: ogni luogo un reticolo sulla griglia universale. Quella che chiamano scienze sociali è la materia più facile di tutte. Coglie rapidamente il modello alla base della storia. Quel paese – nessun paese e tutti i paesi avviluppati in uno solo – è, come la sua lingua, il registro di polizia delle invasioni sia inflitte che subite, dei punti caldi che coinvolgono tutte le razze del mondo, dei violenti aghi della bilancia, delle costanti sovrasterzate, dei cambiamenti di rotta rispetto al momento cruciale per il mondo.

			Il suo Breve e Accurato Rapporto sulla Nuova Terra Scoperta sostiene pacatamente che “croatoan” fosse il nome storpiato di una vicina tribù indiana. Nessuna traccia di un massacro: niente resti. I coloni si allontanarono spingendosi nell’entroterra, non per sfuggire a quelle forze armate straniere, afferma Joy, ma per unirsi a esse. Nella biblioteca della scuola (un perduto avamposto coloniale del progresso, unico nel suo genere), la bambina ha trovato un libro che racconta di come gli europei, un secolo più tardi, si imbatterono in indiani delle zone remote dai capelli bizzarramente colorati e una parlata che recava gli indizi inesplicabili delle parole dei bianchi, l’opposto di quelle tracce etimologiche che perdurano ancora nelle canoe dei coloni, nei noci americani, nelle noci pecan, nelle zucchine, nei procioni, nel mais.

			La bambina supera i dieci minuti prestabiliti, facendo alcuni gesti con le mani, leggermente sopraffatta dalla scoperta, ripetendo il Leitmotiv di quel continente.

			Recita in vocali alte e aperte i diari dell’espansione verso Ovest, racconti di indiani bianchi nel Kentucky, di lingue europee che salutano i primissimi stranieri ad attraversare il Missouri superiore. Incita i suoi compagni di scuola, facendo loro segno di perseverare in un modo che lei spera sia amichevole e incoraggiante, incoraggiandoli a riflettere sui pronipoti di Madog, un uomo la cui combriccola di gallesi era salpata attraversando la superficie della cartina geografica nel 1170 e non poteva essere approdata in altro luogo che quello. Lo spiega senza avere la minima concezione del Galles, o del 1170, o dell’Europa o del Missouri.

			Eppure, il vantaggio di chi ha cominciato in ritardo le rivela ciò che le autorità riconosciute sono troppo privilegiate per riuscire a vedere. Non ci sono nativi lì. Persino le popolazioni locali color ambra e ocra discesero da tribù perdute, incrociate su un ponte continentale distrutto, destinate a essere recuperate dai quattro angoli della terra dove avevano vagato. Racconta di come il superstite di un naufragio chiamato il Colonizzatore Portatore di Cristo* fosse finito sulle rocce della Famosa Scuola dei Navigatori con una testa piena di Sacre Scritture e di fantasie infantili. E mostra come questi piani elaborati per riottenere la metropoli di Dio sulla Terra condussero, passo dopo passo devastante, al loro barrio di Angel City.

			Tutto ciò che racconta lo ha già vissuto sulla propria pelle: di come quel primo equipaggio sopravviva grazie alle promesse della rivelazione. Di come il Portatore di Cristo scambi Cuba per il Giappone. Di come faccia giurare i suoi uomini di trovarsi sull’estremità dell’impero di Kublai Khan. Di come, alla foce dell’Orinoco, lui assapori il quarto fiume del Paradiso, che fluisce dalla cima del globo a forma di goccia. Di come lui predisponga la terra a una deriva permanente.

			La sua storia americana è un libro di viaggi di dieci ansiosi anni di migrazione di massa; i diseredati del mondo, che vagano là fuori in cerca delle colonie, si imbattono in questa propizia massa continentale che, affiorando prepotentemente, da un giorno all’altro raddoppia le dimensioni del mondo conosciuto. Si intrufolano nel territorio continentale a bordo di una barca fluviale e del Conestoga, seminano meli da sacchi di tela, costruiscono la ferrovia, aprono la roccia con l’esplosivo, decimano le foreste con l’aiuto di un gigantesco bue azzurro.** Sopravvivono grazie ai consigli delle Sette Città, la Città sulla Collina, la Nuova Gerusalemme, modelli architettonici in scala del rinnovamento urbano, la fine della migrazione. A ogni passo esitante e reindirizzato, si lasciano indietro messaggi scarabocchiati in fretta e furia: Mi sto ricongiungendo con una nuova unità, appena oltrepassato il meridiano successivo.

			Lei avrebbe oltrepassato lo spartiacque continentale, dal CROATOAN alla Missione della Regina degli Angeli per le anime perdute in via di recupero, avrebbe continuato a descrivere come la città in cui è finita sia anch’essa fondata da una mescolanza di quarantaquattro pellerossa e neri analfabeti e migranti, i quali si imbatterono per caso nella valle infestata di topi che pensavano li avrebbe salvati. La bambina avrebbe così lusingato i suoi compagni di classe, si sarebbe fatta degli amici, raccontando di come la città in cui tutti quanti loro attualmente vivono abbia fatto, nell’arco di una vita, le veci di una Little Tokyo, di una Little Weimar, di una Little Oaxaca, di una Little Ho Chi Minh City. Per non parlare di Hollywood. La sua insegnante però la interrompe, stupita. Dove hai imparato tutto questo? “Nei libri,” ammette la bambina con aria colpevole. “Mi dispiace di aver superato il tempo prestabilito.”

			La maestra – la sua terza in poco meno di un anno – non reagisce. Non ascolta neppure. L’adulta si sta domandando come quell’annuncio ambulante della Croce Rossa con una corporatura da bonsai in una maglietta Hang Ten di seconda mano, il cui arrivo indenne già rappresenta un miracolo scheletrico, che per mesi (stando alla voce trapelata dalla sala insegnanti) ha vissuto di calamari essiccati, e che da allora ha dormito per dieci giorni di fila su coperte luccicanti di parassiti pensando che la presenza di un lenzuolo su cui distendersi fosse sufficiente a farla sentire in paradiso, che è sopravvissuta imparando a controllare il suo riflesso faringeo, che ha dovuto tagliare i capelli due volte prima di assumere un aspetto decoroso, la donna si sta chiedendo come quel fagotto di seta grezza bouclé, recuperato da una zona desolata di test militari che l’insegnante non riesce a immaginare né tantomeno a pensare di istruire, abbia potuto fare appello a una sufficiente determinazione linguistica da presentare una relazione sui governatori coloniali, i carri dei pionieri e Colombo. Come diavolo riusciva Joy, che spezzava il cuore solo a guardarla, a comprendere, figurarsi a decifrare, le incomprensibili camicie lucide, gli Slurpee, le palline Nerf, gli Slime come marchi di fabbrica, i robot che si trasformano in intergalattici campi di addestramento – tutti i beni di scambio con cui in ogni istante viene aggredita su quella sponda?

			Queste occulte monete correnti dell’infanzia danno il via alla sfilza dei resoconti degli altri ragazzini. Andy Johnson presenta con ritmo incalzante il misterioso profilo privato dell’idolo della settimana, un cantante/attore seguito da miliardi di persone. Il patetico Kelly Frank racconta di una serie pomeridiana ispirata liberamente a un videogioco su Armageddon e frigna quando l’insegnante lo informa che di fatto i cartoni non hanno i requisiti necessari per rientrare nella saggistica. L’impatto che i resoconti di Joy sulle situazioni di emergenza hanno sui suoi compagni è, nel migliore dei casi, nullo. Persino il più sveglio tra di loro rimane seduto, in preda allo sconcerto, troppo bloccato mentalmente per riuscire ad assorbire la prima curva dei movimenti che lei espone in dettaglio. Per quanto la classe rimanga sorprendentemente pacata e controllata per tutto il suo discorso, si tratta del silenzio attonito degli isolani incapaci persino di vedere il primo arrivo degli alberi del bastimento all’orizzonte.

			La perplessità è sempre bilaterale. L’integrazione della bambina si regge su una piattaforma improvvisata non più larga delle suole dotate di cuscinetti d’aria delle sue scarpe da jogging. Dietro l’impeccabile esecuzione dei compiti per casa e la pronuncia cantilenante, dietro la padronanza di oscure norme sull’abbigliamento richiesto e impertinenti posizioni con le mani sui fianchi, lei segue ancora la corrente. Ha vissuto a bordo di un palischermo da quando i raid diurni l’hanno messa in fuga dalla sua valle. Le prove emergono negli squarci dell’attaccatura dei capelli raggiungendo quel viso vitreo verde pallido. La verità è ovvia, nel modo in cui si affretta sulle sillabe joe-nee ap-al-seet come l’acqua sui ciottoli in un ruscello ostruito. Nel modo in cui lancia uno sguardo al suo pubblico, uno sguardo che ha talmente paura di risultare insolente che tutto quello che può osare è farsi piccolo tra gli spasmi muscolari della remissività. Non le rimane altra scelta che attenersi ai principi di tutti gli immigrati: restare in silenzio, imparare tutto quello che si può ed evitare gli estremi.

			Cosa può fare l’insegnante se non assegnare alla bambina un ottimo, dirle che la sua relazione era eccellente, promuoverla subito – confondendola ancor di più – all’anno scolastico che le spetta legittimamente? La promozione non risolve nulla. A tal riguardo, loro non possono aiutarla, non possono alleviare nessuno di quei respiri sconfortati. La ragazzina è avvolta in jeans affusolati simili a taglienti punte di trapano, fasciata da vestiti che trasformano ogni ora nel cortile della ricreazione in una sepoltura da vivi. Tradisce una smania di avere subito le competenze degli adulti. Pungente e intrattabile, ad attenderla ogni mattina alla fermata dell’autobus c’è il profumo dello zafferano, un frammento della foglia dorata ancora nelle sue dita. Le campane del tempio, gli acuti e confusi appelli dei venditori, con il passare di ogni giornata lunga quanto una vita in quella scuola-centro commerciale, risuonano sempre di più come un messaggio in stile “croatoan” che la attira verso la successiva coordinata gravida di promesse, nel profondo del continente ancora inesplorato e vergine.

			C’è un tempio in quella città. Un classico padiglione di Sukhothai a una dozzina di isolati dall’appartamento in cui l’hanno sistemata. Un chedi, pigiato tra un videonoleggio e un COMPRIAMO/VENDIAMO/COMMERCIAMO QUALSIASI COSA. Quei timpani a gradini orlati di fiamme decorative un tempo le sarebbero sembrati estranei quanto lo è un negozio a buon mercato di abbigliamento per bambini a Melrose per un partecipante a un convegno dell’Iowa. Gli stili sono di un altro paese, a un centinaio di chilometri dalla sua valle, distanti e irraggiungibili come il mitico regno delle scimmie. Lì, però, il tempio è il suo punto di riferimento in un paesaggio arbitrario come la lingua che deve usare per aprirsi un varco dentro di esso.

			Lì non si può dare nulla per scontato. Perfetti sconosciuti ti salutano come fossi un parente perso di vista, ti colmano di premure, ti comprano vestiti alla marinara, e poi spariscono per sempre senza lasciar traccia. Il prezzo indicato su una merce è esattamente ciò che devi pagare per averla. Le persone in fila lasciano degli spazi vuoti tra di loro, e poi si infuriano se li occupi. L’acqua che esce dal muro è potabile, ma gli stagni e i ruscelli ti uccideranno. I morti non vengono bruciati, ma sepolti in spaziosi lotti decorati, mentre i vivi erigono case su marciapiedi grandi un metro quadrato. Le armi sono legali, a differenza dei pappagalli importati.

			Si sente rincuorata solamente nel constatare che nessun altro appartiene a quel luogo. Le persone attirano la sua attenzione al supermercato e distolgono lo sguardo, bisbigliando. Legge con gioia di come solo Città del Messico contenga più messicani di Angel City. Trascorre i sabati nei mercatini esotici all’aperto, dove tanti governi in esilio risiedono non ufficialmente. Sente qualcosa solleticarle l’orecchio prima di riuscire a capire l’accento del quartiere: un sussurro di come quell’intera comunità, persino gli interessi acquisiti, sia provvisoria. 

			Tutti i beni immobili appartengono a gnomi transpacifici. Tutti gli eroi sportivi provengono dai Caraibi. La commessa di Mr. Icee non conosce altre parole inglesi oltre a superfudgebuster. I classici in bianco e nero trasmessi in televisione dopo la scuola, dai titoli di coda pieni zeppi di nomi impronunciabili di vagabondi stranieri, arrivano sempre alla stessa conclusione: fatti passare per una persona del luogo, qualunque siano le tue origini. La vita del profugo porta a qualsiasi finale tu voglia.

			Non che lei riesca ad articolare il racconto con tante parole prese in prestito. È in preda a una confusione primordiale. La città in cui è stata sistemata è crivellata di buchi temporali, di portali che si affacciano sui frammenti preservati di ogni mondo che abbia mai visto la luce. La portano a visitarli durante gite di istruzione scolastica e attività comunitarie patrocinate dalla chiesa. Quel preistorico pozzo di catrame dal centro del quale spuntano denti a sciabola; le missioni coloniali spagnole; quei musei delle cere a Hollywood; le facciate dei negozi nel Wild West; i bazar arabi che si estendono in modo disordinato; i centri commerciali vasti quanto città e simili a terrari in vetro abitabili che racchiudono mondi futuristici della vendita al dettaglio; il castello magico di un passato medievale che lei non distinguerebbe dall’originale. Queste sono le sue realtà, le sue certezze eternamente presenti.

			Non riesce a venire a capo di quel posto al di là dei puri e semplici dettagli: come raggiungere la scuola. Gli utilizzi imperscrutabili della tessera della biblioteca. I diversi modi in cui cucinare le patate essiccate indigeribili e il pane spugnoso fatto di farina raffinata bianca. Un parco giochi in cui osserva bambini ridanciani scavare nella sabbia fino al centro della terra e sbucare in Cina, dove la gente cammina sulle mani. 

			Il quartiere in cui abita, il quarto più pericoloso della città, è un giardino che le dà sicurezza, suscitandole quasi un senso di colpa. Ormai la bambina riesce a dormire a dispetto delle sirene. Persino gli alterchi, le percosse e le minacce dopo la mezzanotte nell’atrio dell’edificio fuori dalla sua camera non la svegliano più completamente.

			Il suo sforzo per evitare l’attenzione delle altre persone si estende alla scelta dei raccoglitori con tre anelli, delle copertine di libri, dei fermacapelli e dei maglioni. Di ciò che non riesce a permettersi, ne costruisce delle copie – alternative vudù di tessuto, figure espiatorie di argilla. Rinuncia alla popolarità, un luogo nell’oscura gerarchia sociale che lei non può neppure giudicare. Joy imita i figli della Terra degli Angeli solamente per salvaguardare il suo permesso di soggiorno, quella fortunata sospensione dell’estradizione, quasi sicuramente un errore che da un momento all’altro verrà notato e annullato.

			Le avide conoscenze, insaziabili come il verme solitario, non fanno che debilitarla ancora di più. I magistrali fallimenti dell’onestà dei suoi racconti tradiscono i suoi piani. Nascosti, sotto pressione diventano fluorescenti. Lei protegge un genitore nella sua stanza in affitto, un padre che ogni sera, in preda al terrore, ripete la litania dell’immigrato, affermati, adattati, eludi. Ostenta allegria in modo così manifesto che quando un giorno, durante la ricreazione, si reca dall’insegnante dicendo “Mi sento male,” la maestra scoppia in lacrime. Oddio, bambina, lo so; fa male solo il vederti.

			Tuttavia, come sempre, Joy è una creatura più letterale. Indica un punto sopra la caviglia destra. Hai preso una storta? La bambina scuote il capo gravemente. Viene portata dall’infermiera, prende posto in una fila di sedie di metallo dietro i soliti bambini con le gole infette e i lavativi. L’infermiera constata un evidente gonfiore. Un leggero scolorimento, forse. Nella sua cartella medica l’infermiera, per oscure ragioni interculturali, accusa la bambina di cercare di coprire un infortunio durante un gioco di squadra. Come è ormai abituale, anche lei pronuncia male il cognome della bambina.

			La settimana dopo, quando la distorsione non guarisce, l’infermiera s’infuria. Assilla la paziente cocciuta: cos’è che mi stai nascondendo? Palpa nuovamente il gonfiore ostinato, in modo brusco ma certo non sgarbato. Durante quel trattamento di routine, Joy scivola nell’incoscienza a causa del tormento accumulato. Perde i sensi anziché piangere.

			Comincia a farsi strada la consapevolezza di un’emergenza. Nella scheda della bambina l’infermiera non trova nessun numero di telefono al quale i suoi genitori potrebbero essere contattati. A quanto pare, un padre esiste, ma chissà dove potrebbe essere rintracciato nel dannato miasma umano. Un fattorino spedito al suo presunto indirizzo scopre che il palazzo è disabitato, e inabitabile, a giudicare dalla struttura esterna. La ragazzina è “troppo povera per permettersi un’assicurazione medica”, come recita il motto. Un’altra minorenne bisognosa di cure.

			Le istituzioni pubbliche la trasferiscono da una struttura all’altra, stile catena umana. Presso l’ospedale della carità, un paramedico del Pronto Soccorso che se la sta vedendo brutta opta per un rimedio provvisorio, esplorando la ferita quel tanto da pararsi il culo prima di indirizzare la bambina al pediatra che è, come sempre, occupato. Uno degli specializzandi in chirurgia in servizio esegue la biopsia. Mentre affonda l’ago, non riesce a vedere nulla a parte le anomalie della sua stessa immaginazione non censurata – un lembo di tessuto simile a una macchia di Rorschach che si trasforma a poco a poco in una morbida salsa per panini spolverata di parmigiano. La diagnosi patologica viene rispedita al mittente con la seguente scritta: “Campione di tessuto insufficiente.” Non fate gli spilorci, tesorucci. Dateci abbastanza materiale con cui poterci divertire, un numero sufficiente di diapositive decenti per fare le colorazioni necessarie.

			Per tutto quel periodo di tempo, il padre della bimba non si è ancora fatto vivo. Sebbene comunichi con una voce appena al di sopra della soglia dell’impercettibile, la ragazzina è abbastanza abile con le parole da riuscire a rispondere in modo esauriente alle domande sull’anamnesi e sulla visita. Ma quando il controllo medico torna sull’argomento dell’identità del genitore o del tutore legale, la paziente fa spallucce. Lo sta proteggendo, secondo un preciso ordine precedente. Non è una cosa nuova per gli addetti ai ricoveri. Il papà è un altro clandestino, o forse un abitante in regola talmente sconvolto dal controinterrogatorio in triplice copia dell’ufficio immigrazione che si dà alla fuga, senza avere alcuna idea della sua posizione legale e troppo spaventato per venirne a conoscenza mentre scappa.

			Tuttavia, l’ospedale non può fare nulla senza il consenso di un adulto. La situazione di stallo viene sbloccata solo dopo che l’infermiera pediatrica del turno di notte s’imbatte letteralmente nell’uomo. Sono le due di notte quando la donna, in un momento di relativa tranquillità, entra in reparto per sostituire la flebo, che era stata dimenticata durante quella sera movimentata, a un bambino. Mentre passa oltre il letto di Joy, inciampa rovinosamente contro un adulto che sta dormendo su un giaciglio improvvisato accanto allo zoccolo del letto. 

			L’uomo indossa una modesta camicia a maniche corte di cotone e un paio di pantaloni neri così larghi che li ha legati sul davanti come un sarong. Il tizio si sveglia di soprassalto. Come un animale sorpreso dai fari di un’auto, tentenna, incerto se arrendersi o abbandonare la figlia e darsi alla fuga. La momentanea esitazione dà tempo all’infermiera di chiamare a raccolta un gigantesco inserviente del turno di notte che non ha fatto carriera come buttafuori di uno strip club. I due spingono in un angolo l’uomo, che sembra incapace di comprendere i loro tentativi di placare il brusio.

			Di lì a breve, tutto il reparto è sveglio. Il Circo dei piccoli fenomeni da baraccone esplode spontaneamente. Benché anestetizzati, in trazione, affetti da malattie terminali, quei diavoletti riescono comunque a esaltarsi davanti a una rissa. Ragazzi malati appoggiano e fomentano, al meglio delle loro abilità compromesse, il crollo dell’ordine pubblico. Lo staff deve ricorrere alla soppressione della sommossa, agli idranti per i piccoli agitatori.

			Le domande hanno inizio con il ritorno alla normalità. Come hanno fatto il padre e la bambina a ritrovarsi senza essersi scambiati alcun messaggio? Non si sono ritrovati: l’unica risposta possibile. Come poteva un uomo adulto passare accanto allo staff medico senza farsi notare? Non era possibile, ovviamente. Eppure, c’è il giaciglio improvvisato accanto al letto della bambina.

			Joy, in preda al panico, svolge il ruolo di interprete per il padre ancor più spaventato. L’infermiera amministrativa responsabile dice: “Digli di calmarsi. Non siamo la polizia. Nessuno sentirà parlare di lui. Abbiamo solo bisogno della sua cooperazione, tutto qua.” Prende in considerazione di aggiungere: Digli che potresti morire se non ci darà la sua firma. 

			Le trattative sono goffe e vanno per le lunghe. L’uomo si professa innocente. Diverse volte si lancia nel racconto della storia della sua fuga da casa, illustrando attentamente le persecuzioni che tormentarono la sua famiglia. Descrive il loro cammino come un campo minato in direzione del mare. Recita un presunto, articolato racconto su ciò che accadde a molti dei suoi compagni di viaggio una volta che la nave toccò terra, sui destini, più gloriosi o più orribili, che finirono per riscattare il suo.

			L’ospedale obietta ogni volta: non ci interessa. Non abbiamo bisogno di saperlo. Vogliamo solo salvare sua figlia. Entrambe le parti hanno difficoltà a sentire la timida traduttrice simultanea dalla voce bassa che perde vigore in mezzo a loro. A poco a poco, vengono esaminati i documenti necessari. Un membro dello staff legge il gergo giuridico e prepara una parafrasi che possa risultare chiara alla dodicenne. Lei a sua volta compone una versione nel dialetto della valle per il padre: sei d’accordo sul fatto di non chiedere loro molti soldi se dovessero commettere un errore e se dovesse succedermi qualcosa di brutto. Allora il vecchio si lancia nel racconto di un uomo sulla barca, che non era neppure un rifugiato politico, il quale era stato affidato a una famiglia ricca su al Nord, dove tutto quello che era tenuto a fare era rimuovere la schiuma dalla superficie della piscina ogni mattina e cospargerla di prodotti chimici una volta alla settimana. La ragazzina deve quindi tradurre la storia per lo staff medico che non pare gradire, lasciandosi lentamente pervadere da una vergogna più intima e intensa di qualsiasi malattia ossea.

			Tutta la transazione è immersa nel surreale color seppia delle due del mattino. Quando finalmente si decide di procedere alla firma, persino quel momento dev’essere mediato. L’uomo scrive il suo nome nel punto indicato sul foglio, ma in una scrittura derivata dalla devanagari che non è utile a nessuno. I membri del turno di notte non hanno idea se la firma sia sufficiente. Sanno soltanto che hanno bisogno di qualcosa dal fuggitivo prima che scappi e si dilegui di nuovo. 

			Gli chiedono di fare una traslitterazione latina. Ancora una volta deve pensarci Joy, a leggere, a sondare, a pensare, a convertire, a inumidire la penna a sfera sulla sua lingua con aria cogitabonda, a scrivere a caratteri cubitali nel suo stampatello bombato come un palloncino (non è ancora riuscita a padroneggiare bene il corsivo) WISAT STEPANEEVONG MAWKHAN. Parole dettate dall’emergenza che resteranno lì, incise in quella corteccia, quando tutta la gente di passaggio in quella stanza sarà andata lontano, senza lasciar traccia. 

		
			
				
					* Cristoforo Colombo, come si deduce dall’etimologia del nome Cristoforo, “colui che porta Cristo”. (N.d.T.) 

				

				
					** Il riferimento è a Paul Bunyan, leggendario taglialegna le cui straordinarie imprese, compiute sempre in compagnia di Babe, enorme bue azzurro, hanno dato vita a una vera e propria saga, popolarissima negli Stati Uniti. (N.d.T.) 

				

			

		

	
		
			Entro l’ora che in un’altra vita sarebbe stata quella dello spuntino di metà mattina, l’evacuazione era sfuggita di mano. I bambini infittirono i vicoli trasformandoli in corsie, le corsie in strade e le strade in caotiche baraonde. Schiere di sfollati sbandavano per la città, formando banchi come pesci sulle carcasse di galeoni perduti. Squadroni affollavano le rotatorie, prendevano d’assalto i raccordi e si allineavano lungo le banchine, bloccando le strade principali con cinematografiche file di bambini disposti a coppia, rendendo inutile ogni tentativo di gestione da parte delle autorità. 

			Ora la città era un’anarchia ordinata, prontamente educata, domata dall’emergenza. Teatro, aveva pensato Chriswick, trascinandosi fuori per immergersi nella luce nuvolosa di settembre. Il teatro rozzo e ultraterreno della gimcana della storia.

			Era come se una madre del mondo fosse entrata nella lanterna della cattedrale di San Paolo e avesse suonato un fischietto tre volte – il segnale che indicava che era ora di tornare a casa prima del buio. Solo che, in quel momento, il movimento innescato nei piccoli delinquenti non era verso casa, ma lontano, proiettato in lungo e in largo, facendo sparpagliare tutti i fanciulli in età scolare nell’entroterra sonnacchioso. 

			Nulla nei due millenni documentati della città poteva eguagliare quell’episodio. In confronto, l’occasionale epidemia, persino i grandi incendi, sembravano privi di drammaticità. Chriswick e la sua banda di assegnatari, paralizzati sui gradini della scuola, guardavano la marea di ragazzini di Londra, minori di dodici anni, diradarsi davanti ai loro occhi. Chriswick non riusciva neppure a gestire da solo la conta dei presenti. Tutta Southwark sarebbe stata sfollata entro il crepuscolo.

			Quindici anni di pianificazione, e lo sfollamento effettivo di venerdì mattina secondo il piano dell’ARP* aveva già gettato la nazione nel caos che intendeva prevenire. Preparazione ai Bombardamenti Aerei: nel giro di poche ore, sembrò uno scherzo crudele. Chi li preparava ai preparativi? Nessuna sirena o grido. Nessun allarme di una resa dei conti finale a parte la schiera delle madri di Southwark che singhiozzavano lungo le vie di fuga. L’unico avvertimento che avevano ricevuto era la riunione indetta dal preside in cui annunciava: “Sbrigatevi, giovanotti. Anche voi, ragazze. Allora, andiamocene. Rendete orgogliosa la Prince Edward.” Un picnic sulla piazza d’armi dell’apocalisse. 

			Dalla classe di Chriswick si levò un’acclamazione rivolta all’annuncio del preside. Un’altra burla, come le tre simulazioni che avevano fatto alla fine dell’estate. Qualsiasi cosa pur di sfuggire alle lezioni. I poveri disgraziati non avevano proprio nessuna idea di ciò che li aspettava. Non che i maestri ne avessero una più precisa. Lo stesso Chriswick, dodici mesi prima da Palmer’s, aveva tracannato una birra alla notizia di quel vigliacco che agitava il suo foglietto per strada. L’intero locale aveva lanciato un commovente e chiaro urrà di liberazione dal male.

			Quella mattina, la liberazione si dileguò tanto rapidamente quanto la razione statale di cioccolato Cadbury. In qualche modo, i dattilografi erano riusciti a creare un’etichetta per ogni bambino. Cosa ancora più incredibile, lo staff era riuscito ad attaccare le giuste etichette a più o meno i giusti pacchetti umani. E poi le bisacce, i sacchetti, i fagotti personali, e naturalmente le scatole di cartone che promettevano protezione contro la distruzione chimica di massa. Chriswick e gli altri agenti di scorta indossarono le loro umilianti fasce bianche al braccio e si allontanarono, dietro a uno striscione a mo’ di lenzuolo, come se fossero diretti al dannato ritrovo famigliare in stile Baden-Powell. 

			Partirono, sebbene Chriswick non avesse un’idea precisa di dove fossero diretti quegli idioti del sottocomitato dell’ARP. Era stato necessario riunire gli intelletti dell’Ufficio della Guerra, del ministero della sanità, della divisione investigazioni criminali e – aggiunto in un momento di debolezza condiscendente – dell’ispettore capo delle scuole per snocciolare il progetto di evacuazione di quattro milioni di marmocchi dalle città principali della nazione in settantadue ore. Purtroppo, nessuno nella linea gerarchica aveva pensato di informare il battaglione della Prince Edward e di Chriswick su come avrebbero dovuto raggiungere quei quattro milioni.

			Chriswick schierò il suo contingente sui campi di gioco a sud, in attesa di notizie. Dato che nessuno si faceva vivo, si allontanò di nuovo raggiungendo i gruppi in partenza e bloccò un collega. “Hunter, dov’è che siamo diretti, esattamente?” Il porco si limitò a fare spallucce e a rispondere in uno stile ironico degno di George Sanders. “Be’, nella valle della Morte, vecchio.”

			Mentre ritornava verso il suo gruppo, Chriswick sorprese molti ragazzini intenti a indossare le loro maschere antigas, provocare esplosioni e morire rumorosamente. Le maschere erano delle stupide seccature. Come faceva qualsiasi bambino a sopportare quel gusto gommoso gli era incomprensibile. Aveva sentito che una figura emergente presso il ministero dell’aviazione ne aveva messe in produzione alcune sgargianti, rosse e blu, con grosse orecchie da Topolino – respiratori per bambini dai due ai cinque anni nella lotta finale contro la sovversione fascista internazionale dell’ordine mondiale.

			Chriswick non se l’era andata a cercare. Un tempo, l’insegnamento gli aveva promesso un orario di lavoro ragionevole e una splendida vacanza estiva per tutta la vita. Tuttavia, Chriswick aveva a malapena cominciato a fustigare la sua prima classe di alunni quando recitava in modo raffazzonato i testi da imparare a memoria, che il governo lo chiamò per unirsi all’Esercito Territoriale. E proprio il giorno in cui entrò per dare il suo annuncio ufficiale, la scuola gli comunicò quanto segue senza preavviso: per prima cosa, bisogna condurre molti indigenti di Londra verso immaginari porti sicuri nei lontani prati verdi. 

			Così raccolse i suoi giovani e si mise in riga dietro le masse in movimento. I bambini si disposero in fila, a due a due, come se fossero nati per lo schieramento. Ma nonostante la loro ineccepibile marcia da catechismo, il suo gruppo non fece alcun progresso tra le file ingrossate degli scolari. Un’altra fascia bianca al braccio fece cenno a Chriswick di avviarsi verso un autobus a due piani a lato del marciapiede. Fece salire i fanciulli sul pullman, balzando indietro alle parole del conducente, “Hai i loro biglietti, tesoro?” prima di considerarlo uno scherzo.

			Dopo un rapido consulto, lui e l’autista optarono per la London Bridge Station. L’autobus, che solitamente copriva quel tragitto in dieci minuti, impiegò tre volte il tempo normale. La stazione era talmente gremita di sfollati che l’autobus dovette fermarsi a qualche isolato di distanza. Chriswick ebbe la lucidità di lasciare i bambini a bordo e avvicinarsi di persona per stabilire l’entità del caos che imperversava alla stazione. Girò in tondo tra la folla per alcuni minuti prima di individuare l’improvvisata tabella di instradamento. Un gentiluomo senza fronte scorreva velocemente gli elenchi. “Per lei sarà Waterloo, signore.”

			Non serviva a nulla neppure lamentarsi. L’intero paese era stato abbandonato all’improvvisazione. A ogni modo, poteva andare peggio. Poteva essere Victoria o l’afflitta Paddington. Quando tornò all’autobus, le scatolette di carne di manzo e le pere in vasetto erano state ingollate, e diversi ragazzini si erano sentiti male vomitando su tutti i sedili in tartan. L’autista, furibondo, si rifiutò di accompagnarli più lontano del tragitto che li avrebbe riportati a scuola. “Non posso perdere del tempo con voi tutto il giorno, amico. Ho una città da salvare.” Il buon vecchio Trasporto Londinese; non riconosceva la città nemmeno quando rigurgitava su tutta la sua tappezzeria.

			Tornata alla Prince Edward, la compagnia di Chriswick si ricongiunse con molti altri gruppi che erano stati dirottati, cercando di orientarsi. Per far sì che il nemico avesse difficoltà a colpirli dall’alto, i movimenti dell’evacuazione erano tenuti in gran segreto, persino dagli organizzatori. Londra era diventata un gargantuesco gioco dei bussolotti, un gioco vivente delle tre scatolette. La logistica in base a cui bisognava spostare avanti e indietro ogni battaglione verso la sua sicura destinazione degenerò in un tragico problema dei ponti di Königsberg, un problema che Chriswick sperava fortemente che la Royal Air Force avrebbe presto risolto.

			I fanciulli cominciavano ad agitarsi, e la mattina non aveva ancora toccato il fondo. A quanto pareva, non c’erano altri trasporti pubblici in arrivo, così non rimaneva altro da fare che camminare. Una bella scarpinata avrebbe quanto meno stancato un po’ i fanciulli più turbolenti. Chriswick optò per Union Street e il Cut. Ma il tragitto era un disastro. Soltanto l’attraversamento di Blackfriars richiedeva un piccolo intervento divino. 

			Dopo un’ora a piedi, molti bambini implorarono che uno sparo diretto di cannone desse loro il colpo di grazia e mettesse fine alle loro sofferenze. Quando mancava poco alla stazione, si imbatterono nel gruppo di Jansen. L’insegnante di educazione fisica stava trasformando quell’evento spiacevole in un esercizio paramilitare. Al ritmo di un’esercitazione, faceva gridare alla sua squadra: “Siamo forse disillusi? Non noi della Prince Edward! Siamo forse scoraggiati? No, mai, noi della scuola Prince Edward!” Al grido di uno, l’intera fila si mise fronte a destra. Al grido di due, le due file lunghe come un intero isolato attraversarono la strada in fretta e furia. Al grido di tre, una svolta a sinistra ripristinò il loro schieramento in colonne. Il vecchio canto aveva ragione: i britannici non saranno mai, mai, mai degli schiavi.

			Chriswick era stato uno sciocco a pensare che le cose non sarebbero mai arrivate a questo punto. La banca d’Inghilterra, la BBC... erano fuggite in campagna mesi prima. L’altra settimana, aveva sentito che la National Gallery stava perlustrando il Galles in cerca di pozzi di miniera inattivi in cui nascondere La valorosa Téméraire. Sarebbe bastata la cassetta delle lettere di Chriswick a convincere chiunque. Mercoledì scorso aveva ricevuto un pamphlet dal titolo salace, Come mascherare le finestre. Ed eccoli lì, la sua stessa classe, tutti intenti a sgomitare per sottrarsi al fatto che fino a quella mattina sembrava confinato a luoghi di favola, come la Cina e la Spagna. Un quarto d’Inghilterra ben visibile insorse per testimoniare che noi, i pochi fortunati, non avremmo mai superato quel giorno, né saremmo tornati a casa sani e salvi.

			A Waterloo, diecimila fanciulli erano in fermento nelle sale d’aspetto e si riversavano sui binari. Grida assurde, lacrime provocate dal panico, crisi intestinali e urinarie animavano l’atrio principale. I bambini erano ovunque, carichi di beni preziosi. Trasportavano vasini portatili decorati con stampini della scuola, giocavano accanitamente agli astragali o alle biglie, ed elaboravano sul momento i tassi di cambio da economia di guerra tra il Libro blu delle fate e il Libro verde delle fate. Chriswick osservò due piccole fanciulle, non più grandi di sei anni, che se ne andavano in giro mano nella mano con una calma agghiacciante, chiedendo a chiunque volesse ascoltare di aiutarle a individuare il gruppo dei trovatelli della Casa dei Samaritani.

			I bambini affidati a lui, a stento civili nel migliore dei casi, si misero a fare complicate danze in cui uno di loro simulava una carriola. La cosa più sensata da fare pareva quella di accompagnarli ai treni e lasciare che l’Ufficio della Guerra, nel caso si trovassero nel posto sbagliato, intervenisse per allontanarli. Fate domande in seguito: c’era bisogno solo di questa evacuazione epocale perché finalmente la grande lezione dell’età adulta, risvegliata dalla consapevolezza storica, diventasse evidente.

			Il tragitto verso i binari era l’emblema del fatto che le folle erano ormai fuori controllo. Un altro tizio senza fronte munito di portablocco acciuffò il suo gruppo prima che riuscisse a salire a bordo. “Un po’ in ritardo, eh? Dovevate essere qui diverse ore fa.”

			“Già, be’, oggi la città non sembra la stessa.”

			“Stammi a sentire. Devo accertarmi che quindicimila bambini salgano a bordo di trenta treni, ognuno con venti vagoni che li scaricheranno in più di un centinaio di villaggi. Non venire a frignare davanti a me.”

			“Oh, va’ al diavolo.”

			“D’accordo. Purché ci capiamo. Siete al binario dodici, vagone F.” Si poteva supporre che quella conversazione sarebbe stata ricordata con affetto a distanza di anni, quando la nazione avrebbe cercato di unire gli sforzi dopo aver passato dei periodi bui.

			Mentre attraversava la calca per cambiare binario, Chriswick udì un annuncio dal diffusore Tannoy. Tutti gli uomini con strani accenti che chiedevano indicazioni dovevano essere tramortiti a suon di botte. Un tabellone sul binario dodici confermò che il treno in attesa era il loro. Tuttavia, né dal binario né dall’annuncio trapelò qualche indizio sulla destinazione.

			La vista di una carrozza intatta e pronta per essere saccheggiata avrebbe dovuto ringalluzzire lo spirito d’avventura già compromesso del suo gruppo. I fanciulli però si misero improvvisamente a piangere. Alla fine, apparve loro chiaro che i vestiti riscattati dal monte dei pegni e la costosissima coppa di gelato della sera prima erano evidenti segni della fine.

			Il treno uscì dalla stazione. A intervalli di due giardini a ridosso della linea ferroviaria, la gente stava scavando rifugi antiaerei di lamiera ondulata. Chriswick fece un timido tentativo di perlustrare il vagone. Di fronte, le ragazze cantavano, con quanto fiato avevano nelle loro gole di proletarie, interminabili ritornelli di Ten Green Bottles. A loro volta, i ragazzi facevano a turno a orinare fuori dai finestrini e a strillare, “Attenti! Finirete col pisellino mozzato!” Lui non si prese la briga di sgridarli. 

			Sgombrare la città doveva essere sembrato un’operazione lunga un’eternità per i bambini, persino per quelli che non erano mai stati su un treno. Alla fine, fuori Dartford, un volontario delle operazioni di evacuazione si fece vivo con delle istruzioni.

			“Scenderete a Canterbury.” 

			“Buon Dio, amico. Stai scherzando.”

			“È quanto è scritto qui.” 

			“Canterbury è un’altra città. Ed è a metà strada da Berlino. Verranno tutti quanti inceneriti prima...”

			“Zitto, signore. Pas devant les enfants.”

			Era fin troppo assurdo. Evacuare i bambini a Canterbury era come, be’, trasportare pezzi di carbone a Newcastle. Il luogo sarebbe stato incendiato soltanto per il suo valore culturale. Non poteva che essere quella che qualche amareggiato laureato cum laude del Trinity College considerava l’ironica retribuzione per il suo lavoro di impiegato presso l’ARP: inviare un gruppo da Southwark al tempio sacro del martire.

			I bambini erano esausti quando raggiunsero la loro destinazione. La parte difficile però doveva ancora cominciare. La stazione di Canterbury era tappezzata di striscioni, ma qualunque comitato di benvenuto era andato a casa da tempo. Chriswick raccolse i fanciulli fuori dalla stazione. L’aria del pomeriggio cominciò a diventare frizzante. Si presentò un laconico ufficiale responsabile dell’alloggiamento, questa volta provvisto di fronte, ma senza mento. “Ci avevano detto che sareste arrivati all’una.”

			“Già, be’, non è andata così.”

			“Indubbiamente.” Stiparono i bambini negli autobus e li portarono nella piazza del mercato fuori dal cancello della cattedrale. Là, si riunirono alcuni abitanti che si sentivano obbligati da uno spirito patriottico, e che esaminarono la mercanzia in base alle dimensioni, pronunciando di tanto in tanto scettici “Prendo quello là” oppure “Avete due bambine di circa undici anni? Ne vogliamo due.”

			La gente veniva a cercare manodopera a basso costo, bambini in grado di colmare il vuoto lasciato da figli deceduti, un sussidio statale. Le bimbe che somigliavano a Shirley Temple furono le prime a sparire, preda di pedofili della zona. Alcuni fratelli e sorelle si rifiutarono di venire divisi; altri furono sparpagliati ai lati opposti della città senza neppure scambiarsi gli indirizzi. L’ufficiale responsabile dell’alloggiamento prese nota frettolosamente di chi aveva preso chi, ma Chriswick sapeva che quegli scarabocchi erano del tutto inutili. Quei bambini non sarebbero stati più trovati.

			Il viaggio di quella giornata li aveva già dispersi definitivamente, persino prima che i cittadini si fossero presentati per cercare di accaparrarseli come tanti altri undicenni di riserva. Per non parlare del consistente ceto medio di Canterbury, che faceva versi di disapprovazione rivolti ai pidocchi sulla testa di Hemming e al fungo dietro le orecchie di Davis: entro quella stessa notte, quella gente rispettabile avrebbe imparato alcune parole da tempo bandite dalla terra verde e amabile d’Inghilterra. 

			In poche, semplici ore, una nazione intera si era lasciata andare a una caccia al tesoro con esiti altrettanto disastrosi dell’ultima esercitazione della guerra mondiale. Il paese contava forse di essere a casa per Natale anche quella volta? Quei bambini, distribuiti così liberamente al mercato del burro, sarebbero cresciuti lontano, nelle case di sconosciuti. Un’intera generazione sparpagliata a caso, senza un ordine rigoroso, dalla città alla campagna, da nord a sud, cattolici alloggiati presso la Chiesa d’Inghilterra, fan di Formby che si presentavano senza preavviso al cospetto dei signori di ville padronali, poveri disgraziati distesi sulla spessa biancheria dei privilegiati. L’isola aveva condotto un irreversibile esperimento sociologico all’istante, quasi senza pensarci.

			Per l’ora di cena, tutti quelli che potevano potenzialmente provvedere ai bisogni dei bambini erano spariti, lasciando Chriswick e l’ufficiale responsabile dell’alloggiamento con i fanciulli meno papabili di South Bank. Una delle gemelle Shillingford si stava lamentando del fatto che nessuno le volesse, mentre l’altra gridava eccitata che ciò significava che sarebbero tornate a casa. Gli altri bambini rifiutati se ne stavano lì seduti a giochicchiare con le scatole delle maschere antigas, esausti.

			“D’accordo allora,” dichiarò l’ufficiale. “Sistemeremo i bambini restanti andando porta a porta.” E così fecero, come se stessero consegnando il latte. Percorsero a grandi passi le cinta murarie della città, bussando ad abitazioni che sapevano avere qualche camera in più. Quando i residenti mostravano delle resistenze, l’ufficiale li intimidiva. Le Shillingford furono divise, una venne affidata a una donna nera di botte il cui marito ruggiva da una stanza imboscata sul retro, e l’altra a un vedovo che prima che la porta si richiudesse aveva già messo le manacce sulle mutandine della bambina. L’ufficiale addetto all’alloggiamento bofonchiò qualcosa sul fatto che l’indomani avrebbe messo a posto la situazione. Levy finì con una madre di cinque figli che per prima cosa gli passò una mano indagatrice nei capelli, in cerca di corna. 

			Trascorso un po’ di tempo, ridussero il gruppo a un miserabile avanzo di bambini. L’ufficiale responsabile dell’alloggiamento lanciò un’occhiata al suo orologio. “Mi può scusare un attimo? Mia moglie mi sta aspettando per cena. Torno immediatamente.” 

			E Chriswick venne lasciato lì al buio, in una strana città, da solo con mezza dozzina di bambini sporchi, infreddoliti, spossati e tramortiti, che non erano suoi. Si infilò in un chiosco e comprò di tasca sua delle patatine con sale e aceto. 

			Lungo il viottolo, un’antica parrocchia offrì loro un posto in cui sedersi. Davanti alla porta, un minuscolo pugno afferrò Chriswick per il risvolto dei pantaloni. “Signore, che genere di chiesa è questa?”

			“Cosa? Oh, per l’amor di Dio, Evans. Non essere sciocco. È solo per riposarci un attimo.”

			Evans evitò di perdere il controllo solo mordendosi brutalmente il labbro con gli incisivi.

			“Davvero, signore. Non posso entrare se si tratta di una... sa com’è.”

			“È una chiesa anglosassone, ragazzo.” 

			“Oh. Molto bene allora.”

			I bambini collassarono sulle panche, due o tre trovando anche la forza di genuflettersi. Chriswick si trastullò con la targa dell’edificio – l’ennesima Parrocchia più Antica d’Inghilterra –, per evitare di logorarsi il fegato covando intenti omicidi nei confronti dell’ufficiale addetto all’alloggiamento, del preside, del comitato dell’ARP e di Hitler. Un’eco improvvisa dal suono limpido fuoriuscì dalla chiesa, e Chriswick si voltò, meravigliato.

			In silenzio, mentre lui era voltato di schiena, il presbiterio si era riempito di coristi. Alcuni ragazzi, non più grandi di quelli del suo gruppo malconcio, erano lì in piedi, adorni di cotte bianche sopra abiti talari cremisi. Dovevano essersi nascosti in una sagrestia ed essere entrati in fila quando Chriswick non stava guardando. In quel momento, due gruppi riverenti si divisero uno di fronte all’altro sedendosi sugli scanni e, senza alcun adulto in vista, si lanciarono in una preghiera della sera.

			Chris si precipitò verso le panche per imporre la disciplina ai suoi, farli stare seduti con la schiena ben dritta, o trascinarli fuori dalla chiesa finché era ancora possibile. Ma non era necessario. Per prima cosa, in quel luogo non c’era un’anima che i suoi deportati della Clink potessero disturbare. Per giunta, i bambini di Chriswick, meravigliati nel vedere un manipolo di ragazzini della loro età celebrare un rito musicale da soli, sedevano estasiati sui banchi, rapiti dal suono. 

			Il versetto toccò a un ragazzino che non poteva avere più di quattordici anni. Interpretava il canto gregoriano in alti registri di una purezza che sarebbe sparita col presentarsi della coscienza adulta. Mentre l’ultima nota lunga del suo canto indugiava ancora nella volta della chiesa, la risposta arrivò in un ritornello concitato, scivolando nel conductus, arricchendosi di polifonia rinascimentale. 

			Chriswick possedeva qualche nozione di musica sacra, aveva persino preso parte a delle funzioni quando era più giovane. Tuttavia, non riusciva a indovinare la collocazione temporale del brano. Nell’istante in cui pensò a Dunstable, il pezzo scivolò via di un altro secolo e mezzo, verso Tallis o Byrd. Dopo un’altra battuta, sembrava uno di quegli anacronismi imperiali dell’ultimo secolo che tornavano a un’epoca antica e migliore, mentre il mondo intorno a quest’isola crollava devastato dalle fiamme.

			Cominciò in latino, ma ben presto diventò marcatamente anglicano. Il testo si trasformò in un’accozzaglia di pezzetti e frammenti dal Libro delle preghiere comuni. Di sicuro, si era rivelato troppo lungo, ma a Chriswick parve d’identificare versi conosciuti, come quei visi dimenticati, seppur ancora famigliari, di vecchie fotografie della scuola. Dona la pace al nostro tempo, o Signore. (Verrebbe da pensare che quella sera avrebbero potuto eliminare quel frammento dal gusto discutibile.) Difendici da tutti i rischi e i pericoli di questa notte. Difendi tutti quelli che sono in pericolo, nell’indigenza e nella sofferenza. Tutti quelli che viaggiano per terra o per mare. Tutte le persone malate, e i bambini piccoli. Tutti i prigionieri e quelli tenuti in cattività. I bambini orfani di padre, e le vedove. Tienici lontano dall’astuzia e dalla scaltrezza del demonio e dell’uomo.

			Doppiamente strano: l’ambientazione non corrisponde a nessuna funzione che Chriswick abbia mai sentito. Nessun sermone – nessuna invocazione né lettura o preghiera. Soltanto quel canto puro interpretato da voci di un livello sorprendentemente elevato. Come faceva quella parrocchia simile a un granaio, per quanto storica, a disporre di un coro del genere? Le voci dei bambini, solitamente selezionate in base alla loro capacità di interpretare, seguendo lo spartito, duecento arrangiamenti all’anno finché durava la tonalità acuta, lì sembravano esser state scelte per nient’altro che straordinarie e sublimi gole. Ogni ragazzino tra i numerosi presenti possedeva una maturità musicale fuori dal comune; stavano cantando un brano a cappella di venti minuti senza mai perdere la tonalità. 

			Il canto – al termine dell’evacuazione, dopo ore in fuga dal penultimo raid aereo sulla città, durante cui si estraevano vite a sorte – era troppo per Chriswick. Quelle altezze di toni puri spogliati del vibrato affondavano nei suoi muscoli come scalpelli angelici. Una religione con un simile culto avrebbe annoverato Chriswick ancora tra i suoi credenti. Parti che si espandevano liberamente – distribuite tra dodici fanciulli, le voci più basse regolate dall’innocenza di delicata estasi – interrogavano la cicatrice dove prima c’era il suo addome.

			L’affermazione e la risposta sembravano intervalli di quinta così puliti che non faceva alcuna differenza se la purezza fosse artefatta o meno. Di tutta la sua razza, sarebbe valsa la pena salvare soltanto quello dalle bombe imminenti. Quegli alti e sublimi registri di testa dicevano ciò che significava essere vivi, essere qualsiasi cosa. Essere profughi, supplicare per avere un alloggio temporaneo, essere un bambino del coro in quel corpo alieno di registri bassi, sotto attacco dall’alto. Essere un bambino dell’East End, con il padre ubriacone e la madre anestetizzata da tonnellate di bucato di altre persone, un ragazzino illuso da un buon esame d’ammissione all’università di poter andare avanti e diventare un insegnante, finendo per ritrovarsi per uno strano capriccio della sorte nella Clink, e ora ufficiale subalterno in una guerra che condannerà tutta l’Inghilterra a un sonno profondo da cui non si risveglierà più. Essere un funzionario cui è stato assegnato l’inutile incarico di togliere ai bambini l’unica, debole possibilità di trovare una casa provvisoria, figli per adozione e per grazia di Dio che solo in quel momento, ormai troppo tardi, scoprono che tutto quello che hanno mai voluto fare su questa terra era cantare in modo irreprensibile, per quanto risibile, Rendici delle persone accettabili ai tuoi occhi.

			Allarmato dal silenzio, Chriswick alzò lo sguardo e notò i coristi che si dirigevano in fila verso la sagrestia. Gridò: “Ehilà. Dico a voi, ragazzi.” I membri del coro si voltarono tutti contemporaneamente, come se si fossero accorti per la prima volta che la navata era occupata. Le parole di Chriswick in chiesa spazzarono via qualche resistenza da parte dei bambini. A un segnale comune, i ragazzi del coro e gli sfollati stremati si incontrarono all’incrocio del transetto, confluirono gli uni verso gli altri, toccandosi, parlando in fretta, sprofondando di nuovo nelle loro età appropriate. 

			Con suo stupore, Chriswick si ritrovò paralizzato, incapace di raggiungere il punto in cui si erano riuniti i bambini. Si sedette sulla panca a contemplare quell’incontro tra razze reciprocamente confuse. I ragazzi del coro facevano la corte alle due ragazzine più piccole del suo gruppo, offrendo loro della cioccolata che si materializzò per magia fuori dalle tasche delle tonache. Udì di nascosto uno dei suoi teppisti complimentarsi con un cantante: “Non avete proprio l’aria di una schiera di dannati serafini.”

			Ogni gruppo annusava l’altro, eccitato. I bambini spossati avevano trovato un odore nuovo. La giornata e la preghiera della sera avevano talmente sfinito Chriswick che faceva fatica ad aprire la bocca. Dal fondo della navata, gridò al ragazzino che aveva cantato un assolo: “Frequentate la scuola della cattedrale?” 

			Il ragazzo sobbalzò. “Quale cattedrale?”

			La sorpresa di Chriswick fu persino maggiore. Il ragazzino era americano. Benché impercettibile quando cantava, il modo di parlare era inconfondibile. Qualcosa nella reticenza del ragazzo evocava alleanze transatlantiche segrete, affari di Stato che precorrevano i tempi. 

			“Dov’è il vostro direttore d’orchestra? State provando per qualcosa?”

			“Siamo in tournée,” rispose il bambino, in un sussurro che ben si addiceva alla chiesa. I bambini di Southwark, sbigottiti dal suo accento, si radunarono intorno a lui. L’americano cominciò a raccontare loro una fantastica storia su un viaggio, un’avventura che Chriswick dal nartece non riusciva a udire distintamente. Il corista consegnò un ciondolo di metallo che pendeva dall’estremità di una catena affinché venisse esaminato. Un ciondolo della High Church che, dal punto distante in cui si trovava Chriswick, sembrava un’eccellente copia normanna. Un angelo che trasportava una tromba, ma con uno sconcertante viso deturpato. I monelli di strada lo tastarono in preda a un’ammirazione silenziosa.

			Di colpo, Chriswick si sentì travolgere da un senso di spossatezza, d’indescrivibile pesantezza. Il sonno penetrò nel cuore dell’abitudine meccanica che non lo aveva fatto fermare nelle ultime dodici ore. Si sentiva come se la chiesa di St. Martin fosse pervasa da un gas che lo invogliava a raggomitolarsi e cadere in un beato stato permanente di incoscienza. Rifilò un pizzicotto con le unghie alle mascelle e si diede uno scossone. Con un certo sforzo, si alzò in piedi e uscì dal portale a ovest, per prendere una boccata d’aria.

			Si fermò nel cimitero presso la chiesa, desiderando fortemente una sigaretta e ancor di più una pinta di birra. Era buio pesto; la preghiera inglese della sera era terminata. Dov’era finito l’ufficiale responsabile dell’alloggiamento? Dove avrebbero dormito quella notte? Forse, la cosa migliore da fare sarebbe stata quella di riportare il resto dei bambini a Londra a bordo di un treno notturno. Avevano rovinato già abbastanza vite, condannando quei fanciulli ai capricci di sconosciuti. Non aveva creduto nemmeno per un attimo che esistesse un qualunque punto sull’intera isola al sicuro dall’incubo imminente.

			La città dei pellegrini venne sistemata per la sua notte di sacrificio. Quella sera, in ogni parte del paese, in città riparate e dimenticate, nel Somerset, nel Devon e nel Dorset, in minuscoli puntini nell’East Anglia di nome Diss e Watton e Scole, in impronunciabili insediamenti gallesi in pietra, nei porti della costa, a Seaford e Hastings e Skegness, immerso nelle Midlands, riversandosi sulle fattorie lontano dalle brughiere, sulle valli e le collinette, estendendosi fino a Land’s End, a Penzance, il progetto stava diventando chiaro. Gli scolari fuggiti da Manchester, Birmingham, Liverpool, Leeds, Sheffield e Londra si disperdevano come operai al fischio che un tempo indicava la chiusura della fabbrica. Da sudest, lungo la costa, Chriswick sentiva un sommesso e meccanico ronzio, ancora distante ma in rapido avvicinamento verso i dirupi a ogni istante che scandiva le dinamiche della terra: i motori che coprivano ogni altro rumore, le flotte della loro comune distruzione aerea. 

			Ritornò in chiesa per riunire i bambini restanti e trovare loro almeno un rifugio temporaneo. L’edificio però era deserto, spoglio come la credenza di una vecchietta. Chriswick, sbalordito, controllò le nicchie e la sagrestia. Non c’era nessuna cappella dove potessero nascondersi. Si sentiva stanco, indicibilmente stanco. Non riusciva neppure a ricordare, poteva esser accaduto in un passato distante o un’ora prima, quanti di loro erano entrati con lui. Nessuno sarebbe potuto uscire dal porticato a ovest senza che se ne fosse accorto. Eppure, sia il coro che quella congrega di improvvisati fedeli erano spariti.

			Dopo la città condannata, le strade impraticabili di Southwark, la débâcle della fuga, il caos di Waterloo, l’umiliazione delle contrattazioni, le insistenti e disperate richieste porta a porta, l’ultima funzione cantata dell’innocenza, i bambini si erano svincolati dal reale. I giovani lo avevano abbandonato a qualunque sopravvivenza illusoria gli adulti riuscissero ancora a credere a un’ora così tarda.

		
			
			
				
					* Acronimo di Air Raid Precautions, organizzazione fondata nel Regno Unito prima della seconda guerra mondiale per proteggere i civili contro i raid aerei. (N.d.T.) 

				

			

		

	
		
			
			DOMANDE PER ULTERIORI APPROFONDIMENTI 

			
			Qual è lo scenario storico dietro a questi eventi?

			Chi è “quel vigliacco che agitava il suo foglietto per strada”?

			Qual è l’origine dell’allusione “nella valle della Morte”? Come contribuisce quell’ironia alla descrizione dell’evacuazione?

			Dove immaginate che i bambini spariscano alla fine della storia?

			Definite: undicenni, esame d’ammissione, Cadbury’s, normanni, anglosassoni, Baden-Powell. 

			L’evacuazione dei bambini su scala nazionale qui descritta è accaduta veramente. Cercate questo strano fatto e fate alcune ipotesi sull’impatto che ha avuto sulla vita della nazione. 

			Intervistate un contemporaneo che ha dovuto superare un’esperienza simile. Mettete insieme la storia della sua vita, uomo o donna che sia, e raccontatela.

			
			
		

	
		
			Viene malmenato fino ad arrivare a un passo dalla morte. Per quanto sia eccessivo dire che lui adori ogni minuto di questi momenti, Kraft ritorna per averne ancora. Dopo una batosta va avanti imperterrito, senza sosta. Da dove deriva quel detto? Prende una legnata e torna facendo solo una frignata. Lo conciano male, e lui continua dritto per la sua strada, come se fosse normale. 

			E non solo per via dei prestiti studenteschi, che lui poteva estinguere da dietro la scrivania di un poliambulatorio universitario, spacciando antiacidi e distribuendo una blanda dieta a laureandi affaticati e nervosi. C’era qualcosa dentro di lui che doveva fargli preferire quell’altro lavoro, la catena di montaggio di casi che si riversavano fuori da sale operatorie gremite, quella sorta di maratona danzante di servizio, sacrificio e salvataggio. Un intervento e un altro intervento, fino allo svenimento. Soltanto una fatica intollerabile tiene a bada la peggior punizione che lo attende nelle ore di calma. Ogni volta che ha davanti a sé più di tre ore libere di fila, finisce per alzare il telefono, colmando la distanza che lo separa da amici perduti, e filosofeggiare, facendo profezie e rivolgendo domande inquietanti e sconvenienti a dei conoscenti.

			Un ozio troppo prolungato, e lui si trastulla con l’idea del reinserimento sociale. Un po’ di tempo libero, e lui comincia a credere che potrebbe riuscire a stabilirsi da qualche parte. Ricordi di casa indugiano ancora come bagagli smarriti sul fondo del suo cervello. Notti di musica lenta sotto un limpido cielo blu, al sicuro, mentre racconti sconclusionati vengono ascoltati con un’attenzione intermittente. Lo spillatore per la birra, il fuoco acceso, voci in cucina intente a scambiarsi titoli di libri e di film come amanti sfinite. Sfioramenti con le spalle tra sconosciuti e persone intime. Uomini con cui analizzare i punteggi delle gare della prima divisione e le batoste internazionali. Donne cui dichiarare un amore a lungo taciuto, tanto per il gusto di farlo. Due giorni liberi consecutivi lo pervadono di un desiderio smodato per l’intera, desolata sinfonia dei contatti umani. Forse un mutuo, una volta tanto, invece dell’eterno affitto di dodici mesi.

			Quando le ore libere cominciano a crescere in modo incontrollato, lui porta lo Schwartz, il testo su cui deve sgobbare per l’esame, sul tetto dell’ospedale. La vista dall’alto, con la distanza che perfeziona l’immagine del fanalino di coda come una piastrina, non finisce mai di calmarlo grazie alle proporzioni. Pura e semplice area di superficie, l’intrico barocco, in stile pizzo di Bruxelles, del quadro dei comandi della civiltà si interconnette, insiste sul fatto che lui non deve mai temere di lasciare incompiuto qualcosa. L’elenco delle cose da fare viene completamente spuntato da qualche parte, verificato all’interno della circuiteria della città. Qualcuno se ne sta occupando in un lontano centro commerciale, in un complesso di uffici, o in una sotterranea struttura per la ricerca in periferia. O, se non lì, all’interno di un altro contesto cittadino altrove nella megalopoli, lungo l’autostrada, più giù lungo il continuo flusso dei dati.

			Nel corso di assillanti raffiche telefoniche, durante le quali il suo cicalino risuona a intervalli di pochi secondi, e il display a cristalli liquidi della sua segreteria accumula un flusso di richieste che, come il macigno di Sisifo, è condannato a non fermarsi mai, Kraft tende a scivolare nell’irriverenza alimentata dalla confidenza. (E cosa potrebbe esserci di più confidenziale del maneggiare le parti intime di minorenni dall’interno, con le mani non solo sui loro genitali in miniatura ma sotto di essi?) Durante operazioni non programmate di soccorso e rianimazione, la tentazione è persino più pericolosa. Il sentimentalismo comincia a farsi sentire, istigato dalla nostalgia della peggior specie. Nostalgia per fatti che non sono ancora accaduti.

			Sul tetto, lungo i vari raggi che si irradiano dal punto zero del Carver, Kraft scorge le sue mete abituali: l’Hollywood Presbyterian, l’Hills Brothers General, il St. Tomography’s. Il cosiddetto skyline della città è talmente basso – tutti gli edifici potenzialmente alti sollevano obiezioni su frivole altitudini, farfugliando, Dopo di te; No, dopo di te, ma come, con tutta quella terra libera e il Big One che, crescendo d’intensità, finirà per causare la fine di qualunque secolo – che i nomi dei luoghi presenti sul suo curriculum si espandono intorno a lui chiaramente, come i castelli su una cartolina raffigurante una vignetta umoristica del Reno. 

			Riesce ad abbracciarli con lo sguardo, ossidi e N-ossidi opachi permettendo. Lo smog fotochimico, portato amorevolmente dalle inversioni termiche, dava il benvenuto allo stesso Cabrillo, tre secoli prima della comparsa delle auto. Ozono nel posto sbagliato, tutto qua. Ciò di cui abbiamo bisogno è un’operazione di salvataggio finanziario di diversi miliardi di dollari, una ruota idraulica alimentata dal basso con un raggio di otto chilometri per risollevare l’O3, riportandolo nel luogo cui appartiene.

			Prima di addentrarsi troppo nella zona rossa dell’empatia umana, Kraft si abbandona a un esercizio di attenzione prolungata. Richiama alla mente come, da una parte all’altra della città, in ognuno di quegli ospedali in cui ha prestato servizio, e in tutte le innumerevoli istituzioni in cui non ha ancora messo piede – ospedali, enti di ricerca e laboratori universitari fino alla costa dalla Bassa California a Livermore e più su nelle regioni selvagge della Columbia Britannica, attraversando le isole Aleutine arrivando in Asia Centrale, lungo gli arcipelaghi poliglotti indonesiani, entrando nel subcontinente indiano, invertendo la rotta che aveva seguito Alessandro Magno e ritornando verso il Mediterraneo e in Europa, lungo l’Atlantico e di nuovo verso l’America del Nord, attraverso i dedali delle civiltà della East Coast, propagandosi come il kudzu verso il golfo, mettendo in fuga entrambi gli stati del Dakota come un’ambrosia che cresce in ogni terreno, in ogni stagione e ogni mese dell’anno –, in tutte quelle strutture, una sola donna metabolizza. Una traccia della sua cultura è presente nei principali istituti sanitari di tutto il pianeta. Quella donna, un mondo intero e più vasto, si chiama Henrietta Lacks, ma è conosciuta con lo pseudonimo di Helen Lane. 

			È conosciuta ancor meglio con il suo soprannome, HeLa, quel ceppo di cellule oncologiche preferito dai ricercatori di tutto il mondo. L’abbreviazione è un’idea, ricca di allusioni letterarie, di un microbiologo raffinato. HeLa, dea norrena dei morti. Tale HeLa è la dea di un’eterna vita spettrale, metempsicosi della piastra di Petri. Da quando quattro decenni prima le avevano tolto la cervice uterina affetta da tumore tramite il raschiamento, l’esuberante Henrietta continua a vivere negli istituti per malati terminali e nelle case-famiglia presenti ovunque, persino nelle viscere del Centro di Traumatologia da Arma Bianca e da Fuoco del Carver. Lei divide, respira, ingerisce e trasforma alcune sostanze nutrienti – cancerose ma immortali. Le cellule di Helen sognano il sogno di un unico mondo, pazientando là sotto nel fitto fogliame in attesa di un’indicazione per ascendere come colombe in estasi.

			Lei è la “superanima” del mondo moderno; ecco quanto si spingerà lontano Kraft. La sua espansione è un’immagine digitale dei milioni di puntini luminosi degli ospedali che ricoprono ogni grinza della terra, che provano a riunirsi, a dar voce a una vasta affermazione in grado forse di raggiungere lo spazio cosmico – magari l’Inno alla gioia di Schiller, una freccia che delinea una pista d’atterraggio grande quanto un continente, gli assiomi della geometria umana, o solamente un altro remoto segnale galattico fluorescente che insiste sul fatto che FACCIAMO TUTTO QUANTO PER VOI. 

			Lassù, seduto pericolosamente sulla sporgenza sprovvista di ringhiera – neppure un appiglio qualora una folata di vento dovesse rompere il suo precario equilibrio –, Kraft avverte il respiro di Helen nell’aria semiarida. Ben presto, lei si lancerà in quell’impresa, diventerà non solo l’essere umano più vecchio in assoluto, ma il più grande del pianeta. Le sue cellule, diffondendosi a ogni longitudine, cominciano a riconnettersi, a imparare a parlarsi di nuovo. Lungo tutta la Golden State, Kraft scorge file di metaboliti locali già intenti ad adagiarsi.

			Quella notte, le auto decappottabili sono fuori, tartarughe di mare che si assembrano su quell’intervallo lunare per raggiungere le spiagge per una frenetica sepoltura delle uova. In fila come una carovana nel deserto, procedendo a marce basse, battono gli isolati sottostanti, transitando adagio e a caso, sondando, un automobilista per vettura, ognuna con una radio con il volume impostato sul 10, sintonizzata sulla stessa stazione. Diffondono talmente tante trasmissioni stereofoniche simultanee che, persino da tutti quei piani in alto, Kraft sente i messaggi incorporei sollevarsi in aria e unirsi in un Annunciatore leviatano. Si protende coraggiosamente in fuori, azzardando uno spostamento nel centro di gravità per cambiare la sua vita una volta per tutte. Dalle auto in basso arriva gorgogliante questa incarnazione notturna del rassicurante, onnipresente accento del cuore del paese, annunciando con una stridula risatina che sono rimasti solo dieci anni di acquisti prima della Grande Svendita.

			La panoramica dall’alto gli permette di gettare un’occhiata sulle contrattazioni di quartiere dopo l’orario di lavoro. Al centro dell’isolato successivo, un quartetto di teppisti improvvisa una bancarella sprovvista di banco. Comincia a formarsi spontaneamente una coda, che serpeggia in una direzione che tutti gli acquirenti segretamente conoscono. E non c’è solo la crème dei ceti inferiori a partecipare alla vendita serale di dolci. I professionisti di tutte le proverbiali razze, colori e credi, tutti gli spettri completi dell’ambiente socioeconomico fanno un salto. Ogni partecipante conosce la natura del bene immobiliare. Sono venuti a comprare, trovano il loro prodotto senza il beneficio degli annunci teletrasmessi per cifre astronomiche o delle pubblicità su riviste in quadricromia. Dopo un po’, Kraft comincia a distinguere le formazioni in gioco – i safety che corrono in profondità, i cornerback che si aggirano vicino alle linee laterali per captare il primo segnale di coloro che non sono di quella zona. Un trillo acuto di due tonalità e tutta l’operazione da luna park si interrompe all’istante. 

			E con un orribile effetto Doppler, una schiera di ambulanze piagnucolanti, udibili molto prima di apparire alla vista, tornano alla base dalla peggiore delle direzioni. Le sirene strillano lungo quelle strade come bambini che corrono a più non posso per svignarsela mentre cercano di gridare Via libera. Con quell’attacco ai fianchi, anche il tetto non serve più a nulla. La sua promessa di protezione si rivela tanto anacronistica quanto enormi bastioni, post nitrato di potassio. Lui non può andare da nessuna parte, nessun viaggio da pendolare abbastanza lungo, nessun nascondiglio in cui non sia raggiunto con il cicalino o non venga richiesta indirettamente la sua assistenza, notte di reperibilità o meno.

			Cosa si aspettano da lui nel creato in sfacelo? Quando sarà abbastanza? Mai, sopraggiunge la risposta cantilenante dell’ambulanza, il motivetto disco del devastante incidente del momento. La sua abilità verrà richiesta tante volte quanti sono i modi in cui le cose possono andar storte per i bambini, che finiscono in quella casa-famiglia del disastro.

			
			I modi sono tanti – più di quanti lui riesca a distinguere. Durante la riunione di presentazione dei casi clinici, Kraft si attiene all’ordine seguito di consueto avvalendosi di perifrasi metonimiche. Visita la Metastasi delle Costole, il Rene Spappolato, la Valvola Mitrale, la Specialità del Sabato Sera. Tutti nutrono una patetica fiducia, gridando eccitati al suo arrivo accanto al letto, chiamando il suo nome con un tono di confidenza e intimità – Doc Kraft –, come se stessero spronando un compagno di squadra di stickball. Teneramente amichevoli, pronti al trasferimento, disposti ad amarlo più di quanto amino i loro stessi padri. Paragone ingiusto: metà di loro non sa chi siano i loro padri.

			Il Granchio Violinista lo sa. Il papà del Violinista decise che la prescrizione che Mamma aveva portato a casa dalla clinica pubblica per curare la mano del Violinista infettata dalle scorie non serviva a nulla. La zampa del ragazzo decise diversamente. Ora il Granchio è tornato, una chela enorme e in cancrena, con un puzzo così orribile che Kraft riesce a stento ad avvicinarsi quel tanto da permettergli di prescrivere un drenaggio immediato. 

			Non può soffermarsi, ma deve continuare a scorrere l’elenco. Subito dopo, controlla la cartella di Senza Volto, un preadolescente la cui disgrazia è essere nato senza alcunché dal fondo delle orbite degli occhi fino al palato anteriore. L’équipe dei chirurghi plastici lo ha maneggiato per anni, e dopo una mezza dozzina di ricostruzioni (per quanto il prefisso “ri-” sia un’esagerazione nel caso di Senza Volto), il ragazzo non è più un vero e proprio mostro. Somiglia ancora a qualcosa di truce disegnato sulla lavagnetta magica, ma se non altro può uscire in pubblico. Kraft ha chiesto di poter fare una capatina durante la ricostruzione successiva. Come un saldo che gli spetta, gli viene concesso ciò che rimane della fase preoperatoria. Fa visita al ragazzino alla vigilia della procedura. Senza Volto è impavido, allegro, ma si fa ancora piccolo dietro quella fredda e disillusa posa da veterano del Vietnam.

			Uscendo dalla camera del fanciullo, Kraft viene rimpiazzato, come in un cambio della guardia, dalla psichiatra pediatrica del gruppo di riabilitazione. Senza Volto prorompe in ciò che un giorno, dopo un’altra mezza dozzina di interventi, comincerà a somigliare a un enorme sorriso. “Dottor Kraft,” lo chiama ad alta voce, con una gentilezza grottesca, il tono studiato allo sfinimento di una piccola star che sorvola sugli anni di cui è stata defraudata, “ci terrei a farti conoscere la mia amica Linda.”

			Kraft si gira per passare in rassegna i piaceri e i dolori del suo primo sguardo rivolto a lei. Il viso sembra legato incondizionatamente al ricordo. Lo sguardo della donna è traboccante di ricordi, frammenti di filo legati attorno al suo dito che si era putrefatto molto tempo prima. Il marrone domina i suoi toni, con capelli scuri e lucenti e occhi neri che sprizzano continua sorpresa da pozzi di improbabilità. La sua corporatura è abbastanza aggressiva da far apparire il camice d’ospedale a sacco un vestito per una festa a bordo piscina. Mani sufficientemente tozze da tenerle lontane dalla raffinatezza, e polpacci per i quali si potrebbe uccidere. 

			Linda attacca Senza Volto con una raffica di solletico, scoppiando in una risata irrefrenabile. “E questo è il mio vecchio amico, Chuck.” 

			Chuck, tra urla di piacere, grida al dottor Kraft di intervenire, di fermare quella pazza. Ma Kraft si limita a starsene lì in piedi, in preda a un improvviso senso del decoro. E forse Chuck non vuole veramente essere aiutato. Il ragazzino è talmente innamorato della sua fisioterapista che l’unica alternativa per Kraft è quella di mettersi in fila dietro di lui e prendere il numero. Linda, ignara, smette di fare il solletico abbastanza a lungo da chiedersi ad alta voce tra sé: “Ci sono sicuramente molte creature straordinarie sulla terra di Dio.”

			“‘Creatura’ è la parola giusta,” ride Chuck, facendo una smorfia che ingrandisce i rilievi di plastica sotto la sua pelle trapiantata. 

			Linda spalanca la bella bocca dalle labbra arrotondate in un’espressione di finto shock. 

			“Dovrei proprio...” E ricomincia a fargli il solletico. Come gli squali che fiutano un’abbuffata, gli altri bambini in camera si avvicinano in gruppo per unirsi alla zuffa. “Ehi!” urla lei. “Ferma un attimo, giovanotti. Qui le cose stanno sfuggendo di mano. Okay, ripetete tutti quanti: ‘Non aggredirò i medici.’ Un miliardo di volte.” 

			Ciò suscita stridule grida di euforia – il divertimento più grande in tutta la settimana per chiunque di loro. Per alcuni, il divertimento più grande da quando le loro madri si sono date fuoco fumando cocaina. Si apprestano a espletare il loro compito immediatamente. Come gli immigrati quali sono in questo paese, affrontano il problema tramite la divisione del lavoro. Si occuperanno della loro punizione, in enormi, verticali colonne prodotte in serie, una parola ciascuno. Io Io Io Io. Non Non Non Non. Il bambino a cui tocca “aggredirò” modifica la parola in “aggraverò”, e il bambino a cui tocca “medici” non dice neppure qualcosa che ci vada vicino.

			“Forza,” esorta Linda, tirando Kraft per la sua manica da medico. “Andiamocene finché siamo in tempo.” Quella donna è esagerata, esagerata in certi modi che Kraft per anni non ha neppure creduto possibile. 

			In parte affidandosi al ricordo delle liste, in parte all’occhiata furtiva lanciata alla sua targhetta, lui tenta un “Estefan?”

			Lei risponde con una voce forte e stridente. “Quasi. Espera. Perché non provi ad assimilare un po’ la s, eh? Mia mamma è del Dairyland, USA.” Si muove rapidamente lungo il corridoio, già diretta verso il prossimo bambino sul suo elenco. “Meticcia, ho appena conosciuto una graziosa meticcia...” 

			“Oh, Gesù,” bofonchia Kraft, finalmente cogliendo l’accento, per quanto solo in parte. “Pensavo che quella parola fosse caduta in disuso con la scomparsa dei testi genetici anteguerra.”

			“Be’, qui siamo una piccola squadra di residuati militari. In caso non l’avessi ancora notato.”

			“Richard Kraft,” dice lui, allungando una mano che la donna ormai è troppo lontana per riuscire ad afferrare.

			“Oh, so tutto di te. Ora mi chiederai di uscire a pranzo?”

			“Quindi sei ferrata sull’argomento?”

			“Già,” urla un bambino prematuramente goffo passando accanto a loro due. “È ferrata sull’argomento.” Linda blocca il ragazzino e gli dice quando dovrà farsi vivo nel suo studio, al piano di sotto.

			“Allora. Stavi dicendo?” Si volta per guardare Kraft, il mento della donna troppo ricurvo per sporgere in fuori, gli occhi eccitati per la bellissima sorpresa.

			“Stavo solo per confermare le voci più orribili sul mio conto.”

			“D’accordo. Domani a mezzogiorno. Alla mensa, dove incontri sempre l’infermiera Spiegel.” 

			Oh, quella infermiera Spiegel. Be’, già. Piccolo il mondo, siamo soltanto amici ecc. La signorina Espera però non si aspetta nessuna protesta intelligente. Si limita a dichiarare: “Ti avverto per tempo, ho una comprovata propensione a salvare le anime.”

			“Messianica e di sangue misto?” abbozza lui debolmente. “Sembra pericoloso.” Ma lei è già sparita, infilandosi nel vano di una porta più avanti. Nel giro di un minuto, la stanza sprigiona grida di un’altra mischia tutti contro tutti.

			Nonostante i pettegolezzi pubblici sul suo conto, Kraft pensa di essersi sentito coinvolto sentimentalmente solo in tre relazioni che hanno raggiunto proporzioni molto pericolose. Una lunga seguita da due corte, la lettera Morse D, sempre che sia di una qualche importanza. Gli viene in mente una cosa ripescata dal periodo radioamatoriale dell’adolescenza, che una lunga e due corte seguite da un’altra lunga finale sarebbe una X. Come, ad esempio, la X indica il punto. O firmare sulla riga indicata con la X. Reticolo. Variabile algebrica di scelta. Variabile metasintattica universale.

			Mentre si allontana, non riesce a controllare una sciocca andatura molleggiata. Oltrepassa la guardiola delle infermiere, dove pare che qualcuno abbia avuto le orecchie appiccicate al posto d’ascolto. Qualunque sia la fonte dell’informazione, l’infermiera Spiegel sta contorcendo il telefono come il collo di una gallina e dicendo nella cornetta: “No, il dottor Kraft non è raggiungibile in questo momento. È in Modalità Pigrizia. Vuole lasciare un messaggio?”

			Cerca Linda e la trova lì, nel suo dizionario tascabile bilingue; attendere, attesa, pazienza, compostezza, ritardo. In un volo circolare d’attesa, come il resto della speranza senziente.

			Tuttavia, non deve aspettare a lungo per rivederla, per capire perché lei abbia accettato, nonostante la bacchettata sulla sua reputazione, di vederlo a pranzo. La risposta arriva prontamente, ed è inesorabile nella sua delusione. La donna vuole discutere di casi. Porta il suo elenco a pranzo, per quanto sia indubbio che non ha alcun bisogno di consultarlo. Conosce tutti i bambini, e non solo per la loro patologia. Nomi, date, l’intero curriculum vitae di ognuno di loro, tutto quanto ben riposto in quella voluttuosa testa corvina. 

			Forse sua madre sarà anche stata una formaggiaia del Dairyland, ma la figlia Linda proviene sicuramente da un luogo molto più a sud dello stato sovrano dell’uomo bianco. È molto abile nel tocco continuo e maneggia ogni cosa. Tasta il contenitore del ketchup, sente con le dita la tessitura della sua cravatta. “Riesci per caso a darmi una mano con Suzi Banks?” chiede lei, afferrandolo con confidenza per l’avambraccio. “La bambina non ha detto una parola da quando le hai sistemato la maschera per la ventilazione.” Immerge generosamente le patatine nella salsa, le ingurgita, rimuovendo alcune briciole dalla manica di Kraft e facendo la smorfia di chi si sente in colpa per il robusto appetito. “E Chuck. Dio. Troppo spavaldo, il ragazzo. Non ha la minima idea di quello che lo aspetta una volta che l’infanzia sarà finita.” Rifila qualche colpetto sul dorso della mano di Kraft a esprimere un appello preoccupato. 

			“E poi.” La donna afferra la sua spalla senza una traccia di imbarazzo. Il concetto di decoro non la sfiora minimamente. La sua natura esula del tutto dalle abitudini comuni di queste parti. Lei è assolutamente e congenitamente incapace di preoccuparsi di chi è o di come potrebbe essere giudicata. La donna conosce queste cose, nel modo in cui le sue dita conoscono già l’incavo sulla clavicola del collega.

			Lui reagisce afferrandole la schiena, dal lato opposto. Preme leggermente con le dita nel punto che spera sia una linea radiale. “Sì? Eh? Che c’è adesso?”

			“E poi,” ripete la donna, sorridendo con troppa convinzione per essere scambiata per timida, “devo chiedere a uno di voi quanto vi aspettate che sia definitivo il problema spinale di Davie Diaz.”

			Quell’“uno di voi” tradisce il ruolo che lui riveste per lei in quel momento. “Problema spinale?” domanda lui in tono asciutto. Quello che Kraft vuole veramente dire è Davie? Cos’è questa cosa di chiamarlo per nome, Espera? Davie? Kraft si sentirebbe fortunato se riuscisse a identificare il bambino solo grazie al fatto di conoscerlo di vista. “Hai visto la cartella medica, vero?”

			“Certo che l’ho vista. Voi però siete così evasivi quando scrivete. Non mettete mai nero su bianco ciò su cui ci si aspetta manteniate la parola. Voglio sentire la storia vera, a voce alta.” Lei gli fa il piedino sotto il tavolo, le sue dita sulle arcate plantari di Kraft. Il viso della donna lo supplica scherzosamente, scioccamente. E il suo impulso ad alzarsi e ad andarsene svanisce. 

			Così ci si aspetta che lui si limiti alla consulenza da medico, niente di più. Non bisogna lasciarsi sfuggire l’ironia della situazione: dall’altra parte del tavolo rispetto a lui aleggia un viso che promette tutto l’incanto della fuga finale, labbra sensuali che assaporano la salsa, inducendolo a dichiarare la propria resa. Ma tutto quello che lei vuole che venga detto riguarda il loro lavoro. Linda è l’apoteosi vivente del cercapersone. Una propensione davvero messianica. Persino il sesso, l’ultimo rifugio degli uomini liberi, viene trasformato in una mera campagna di marketing, corrotto dall’altruismo.

			La donna però (ed ecco la parte inquietante) è persino più sexy nonostante la sua santità. Kraft la osserva parlare – gesticolante, gli occhi scintillanti da pseudo-señorita, le tre ottave e mezzo dell’estensione della sua voce che arpeggia dalla baritonale Bacall agli acuti di Billie Burke. E pensa: forse davanti a me c’è una donna con cui vale più la pena di fare la parte dell’assistente sociale. Potrebbero inventare le loro regole da lì in poi. Lui prova un paio di volte a dirottare la questione dal soccorso e recupero dei bambini verso una terapia riabilitativa tra adulti consenzienti. Per il momento, lei non morderà, il che è fantastico, data la sua dentizione. Si attiene alle questioni lavorative, mostrando un’impressionante conoscenza dell’anatomia, sebbene non padroneggi parte della nomenclatura richiesta. D’accordo, ma lui potrebbe insegnarle i termini tecnici.

			Be’, lasciamo che lui veda come diventa la donna quando si crede più virtuosa degli altri, quando è infervorata e pensa che i suoi principi siano stati calpestati. Una focosa messicana che dichiara a suon di urla che voi dottori bastardi siete tutti uguali: siete tutti quanti convinti che la cura finisca con i bendaggi sterili. “Lindi,” lui la rimprovera. Un’alterazione del nome troppo affettuosa per la prima mezz’ora. Tuttavia, lei sorride di quella libertà, uno splendido, eccitante arrossamento asimmetrico che si forma sui rilievi delle sue sopracciglia – “Lindi, tutta questa faccenda della medicina olistica. È un po’ troppo per persone con una personalità di tipo A.”

			“Tu...! Da non credere. Io ho una personalità di tipo A? Voi ragazzetti vi organizzate in modo da stare svegli tutta la notte...” 

			“Notte? Singolare?”

			“Va’ avanti. Perché non dimostri la mia tesi? Restate svegli tutta la settimana, allora, con un sacco di progetti per la testa. Un grosso vassoio pieno di attrezzi luccicanti e affilati ai vostri comandi. Combinate questo pasticcio colossale e poi ci lasciate lì a rimettere in ordine tutto quanto nei prossimi anni. Altro che i candidati del Michigan. Siete talmente presi dai costanti sobbalzi lungo la strada verso il risultato, che probabilmente non riuscite nemmeno a cavarvela con una conversazione decente a cena.”

			“Mettimi alla prova.”

			“Solo se mi concedi di pagare.”

			“Vedi? Personalità di tipo A. Lo sapevo. Ed è anche un vero peccato.”

			“Andiamo. Considerala una piccola mazzetta. Tu permetti a quei magnaccia delle aziende farmaceutiche di portarti fuori a spettacoli di cabaret e cose del genere, non è così?”

			“Non ho mai permesso a un magnaccia delle compagnie farmaceutiche di accompagnarmi a uno spettacolo di cabaret in tutta la mia vita.”

			“No? Però accetti le bustarelle? Le penne e le chiavette USB...”

			“No. Nada.”

			“I blocchetti per appunti con il logo delle ricette in alto?”

			“Uhm, be’...”

			“Bene, d’accordo allora. Non fa alcuna differenza. Io ti porto a cena. E tu mi fai dei piccoli favori.”

			“Sarei felicissimo di farti dei piccoli favori.” Alla fine, riesce a inserire in quella frase un accenno della precedente allusione. 

			Un velo sembra stendersi sul suo viso, un’aria maliziosa. “Sì? Davvero?” Un’espressione civettuola, forse, ma immersa in un inconfondibile piacere. Sorpresa? Impossibile. Con quell’aspetto? Come sarebbe riuscita ad arrivare fin lì, con quelle spalle, quel busto affusolato, quegli zigomi, senza sapere cosa scatena in metà degli uomini in ogni stanza in cui entra, e pure in qualche donna?

			“Sì,” dice lui. Le permette di pagare la cena. Si alterneranno ogni due pranzi. Lei può pagare i biglietti del cinema e dei concerti delle orchestre sinfoniche, e lui salderà le vacanze sull’isola di Maui. Il mutuo che contrarranno sarà proporzionato ai redditi. Possono dividere il costo del doppio funerale a metà.

			Si comportano entrambi in modo ammirevole, fino a quando lei non deve andare a occuparsi dei suoi impegni pomeridiani. Lo delizia con racconti su quando ha dovuto dimostrare la sua cittadinanza l’ultima volta in cui aveva fatto una gita di un giorno oltre il confine. “Hanno cominciato a farmi tutte queste domande cui non avevo più pensato dai tempi della prima media. Mi sono lasciata prendere dal panico e ho confuso Francis Scott Key con Julia Ward Howe. Alla fine, sono riuscita a passare il confine nominando tre dei giocatori statunitensi di hockey alle olimpiadi.”

			“Oh, hockey? Quindi ti piace la roba pesante, non è così?”

			“Mi dispiace. Non riesco a farne a meno. Quando vedo quegli energumeni placcarsi l’un l’altro sulle balaustre della pista... Mmm!”

			“Contano le botte psicologiche?”

			“Temo di no. Devono essere delle legnate reali.” Quando lui le propone di guardare qualche video di studi chirurgici insieme, la donna gli schiaffeggia l’avambraccio, “magari sarò anche perversa, ma non sono morbosa.”

			Proprio così: tutta d’un pezzo, forte, vigorosa. Che è il motivo per cui spicca in quel luogo, uno ministro della salute in visita presso un lazzaretto. La donna accetta di andare al cinema con lui. A patto che sia un film commerciale appena uscito da qualche parte, su adolescenti che si affrettano verso il futuro, o su persone care che fanno ritorno come spettri.

			“A proposito,” aggiunge lei a mo’ di serio avvertimento, “forse dovresti tener presente che si dà il caso che abbia dieci anni in meno di te.”

			“Chi stai avvertendo di noi due?”

			
			Si incontrano fuori presso uno di quei posti con centoquarantaquattro-schermi-sotto-un-unico-tetto. A bordo di auto obbligatoriamente separate, questo è ovvio: è il primo appuntamento sull’Anello del Pacifico, e vogliono fare le cose come si deve. Kraft carica il cicalino per la serata con le batterie più basse che si possano acquistare. Scorge Espera dall’altra parte dell’atrio sovraffollato, come se un riflettore mobile le si fosse incollato addosso. Sono entrambi leggermente eccitati. Linda compra abbastanza Milk Duds da imbottire i Piccoli Cantori di Vienna finché non cambieranno la voce.

			Una volta seduti, la donna si lancia su quello che per lei è il più ovvio argomento al mondo. “Davie Diaz è molto sofferente. So che avevi detto che un po’ di dolore era inevitabile nelle prime due settimane, ma non so nemmeno da dove cominciare con lui. E poi invece c’è la piccola Wilson: l’hai ricucita talmente bene che non ha quasi bisogno di me.”

			Parla velocemente, come se avesse bisogno di far uscire, dalla sua limitata colonna d’aria, più sillabe di quanto permetta la pneumatica. “Se dico Joy, qual è la tua reazione?”

			“Positiva.”

			“Come sei puerile. Sei sicuro di avere dieci anni in più di me? Femmina asiatica di dodici anni, che si presenta con una grave, invasiva...” Le sue parole sono come uscieri della terapia intensiva, intenti a vagare su e giù per i corridoi facendo dondolare le torce.

			“Joy, con quel cognome lunghissimo. Cambogiana o qualcosa del genere.”

			“Pali,” mormora lui. Un ricordo dall’altra parte di distanze immense sonda i bordi della sua bocca. Ma la veduta è troppo ridotta perché possa essere scorta chiaramente qui nel buio corridoio. “Voglio dire, il nome è Pali. Joy Stepaneevong.”

			Lei lo guarda come se l’uomo avesse appena rivelato di essere il Gretzky dell’interdizione del dolore. “Tu sei un dottore, non è vero? Oh, Kraft. Cosa diamine abbiamo intenzione di fare con lei?”

			“In realtà, non l’ho ancora conosciuta, se devo dirti la verità. Ho esaminato la...”

			“Cojones! Venerdì farai un taglio sul piede della ragazzina, e non sei ancora passato a conoscerla?”

			Il viaggio all’isola di Maui è lontano. Anche il doppio funerale torna ad avere costi separati. L’esuberanza svanisce sul nascere, sostituita da una debole traccia di delusione. “Credo che troverò il tempo di farlo,” enuncia lui. 

			“Scusa. Era fuori luogo.” La donna si zittisce, si prepara al peggio. In un attimo cambia atteggiamento, e la ritirata ha un che di brutale e di speranzoso. Si attorciglia in modo nervoso una ciocca corvina con una mano risentita. Più rapidamente persino del loro primo corteggiamento, il suo invitante cordino si dispiega. Il petto della donna si solleva in modo poco vistoso, e il labbro delicato cerca di non tremare, di non farsi scoprire.

			“No,” prorompe lui. “Colpa mia. Siamo in quel momento del ciclo chirurgico.” Cosa che le suscita una risatina, senza volerlo. Oh, Lindi; ho già bisogno di te, che sei una perfetta sconosciuta? “È solo che...”

			Dillo, allora. È solo che, se conoscessi tutti i loro nomi, se scommettessi l’anima sulle prognosi persino di quelli che molto probabilmente sopravvivranno, collasseresti sulle bende, moriresti di malattia da decompressione nel giro di una settimana. Cosa può saperne lei della tecnica, della distanza essenziale e lobotomizzante dalla disgrazia che bisogna preservare? Il suo genere di assistenza e attenzioni annienterebbe all’istante la capacità di sfidare la morte, sempre che sia mai stata riconosciuta apertamente, anche una sola volta.

			“Linda. Forse viene indicato da tutti gli studi, ma la prassi del tenere per mano proprio non mi riesce.”

			Sentendo ciò, le parole di Kraft, un nuovo cambiamento distende i lineamenti della donna. Nello stesso modo drastico in cui era precipitata nella vulnerabilità, fa marcia indietro. Chiude la sua mano protettiva, lo chiama con l’indice. “Vieni qui, ometto. Vediamo.” Il muscolo cardiaco di Kraft sbatte contro l’ossatura come quello di un adolescente. Gli prende la mano, distende le sue dita una alla volta. Accoglie il palmo dell’uomo nel suo per la prima volta, lo tiene stretto come se stesse abbracciando il figliol prodigo. “Direi che fai bene.” Le luci del cinema si abbassano con perfetto tempismo e il film comincia. 

			Durante la proiezione, lei è meravigliosa. Annienta organicamente il bracciolo tra di loro. In alcuni punti chiavi della trama, lo tocca col gomito e scarabocchia numeri cerchiati su un taccuino che ha estratto dalla borsetta. In un secondo momento, improvvisa diffusamente i pensieri che ogni numero rappresenta. A suo avviso, il numero uno significa che la gente non parla in quel modo. Il numero due indica che avrebbero dovuto far sì che lo scambio della ventiquattrore tra il russo e l’americano avvenisse per caso. E il numero tre che lei vuole sapere quanto misura il principale oggetto di attenzioni romantiche del film sul suo personale vogliometro. 

			“Sai una cosa?” dice lei, con fare ammaliante. “Se si rimane da questa parte dell’atrio, non ricontrollano i biglietti.” Gli rivolge una narice dilatata, come a suggerirgli di guardare centoquarantaquattro film al prezzo di uno. Be’, al diavolo. Lui ha sprecato quel genere di cose alla prima occasione che gli era capitata. Così si mettono a saltare da uno schermo all’altro, passando da un’antologia di immagini alla successiva nel miglior stile tragico-comico-storico-pastorale, ridacchiando di tutte quelle eterne parti centrali delle storie, ognuna delle quali assurdamente spogliata di qualunque senso dell’inizio o della fine.

			Guardano, in combinazioni convergenti: la storia di una donna vittima di uno stupro di gruppo in un bar, un riesame di alcuni malavitosi di Chicago e di un silenzioso nazista che abita a Cleveland, uno scandalo nel mercato azionario strappato dai titoli di giornale del passato, i fatti di cronaca su un bambino orribilmente sfigurato, un entusiasmante biopic sugli scopritori del DNA, un altro su uno dei primi produttori cinematografici, su uno dei primi produttori di auto fuori dagli schemi, sugli astronauti pionieristici o su gente molto simile a loro. Billy the Kid o una banda di adolescenti che somigliano molto a lui, adolescenti che trionfano in storiche ricreazioni di eventi sportivi, adolescenti che danno involontariamente inizio alla terza guerra mondiale, alieni che danno involontariamente inizio alla terza guerra mondiale, e adulti che danno volontariamente inizio alla terza guerra mondiale. Ognuno di essi sostanzialmente un fatto, in realtà esagerato. Basato su una storia vera.

			Storie di cui si legge, e tutte incluse nel prezzo d’ingresso. Ripetono il loro stratagemma come avrebbe fatto Sheherazade, solo che questa volta non è solo la bella sposa-bambina che perderà la testa se l’incantesimo del racconto viene svelato. Se la pellicola dovesse rompersi o se dovesse verificarsi un calo di elettricità dovuto al mancato pagamento della bolletta del combustibile fossile, se le cabine di proiezione dovessero simultaneamente proclamarsi repubbliche autonome che agiscono ovunque nel nome di squadre fondamentaliste a scopo di vendetta, se loro due dovessero essere scoperti e spediti a casa in libertà vigilata rispetto alla fruizione cinematografica, la condanna a morte non ricadrà solo su quella serata arcana e indecifrabile, ma anche sull’intero esperimento eterogeneo nella democrazia migratoria del libero mercato, consumatrice di narrativa e a favore degli appuntamenti a bordo di due auto. Quella multisala prenderà il suo posto accanto agli ziggurat, ai galeoni, all’elmetto coloniale – tutti gli emblemi in miniatura nei musei di epoche perdute nella cieca espansione del mondo.

			Linda scoppia a ridere, lo tira per il braccio in un’altra sala. All’apice dello stordimento, lui cerca di sondare la bocca della donna.

			Lei smette di ridere abbastanza a lungo da riuscire a baciarlo. L’intervallo rubato rivela proprio quanti anni ci sono, in realtà, tra di loro. Riassume il dramma di due medici che si sono appena conosciuti, durante un sabato sera itinerante, intenti a verificare il confine mitizzato della felicità che si può raggiungere nella Valley. Tuttavia, Kraft non può fare a meno di domandarsi, nonostante le labbra le cui insolite sinuosità si impongono alla sua totale attenzione, nonostante la mano della donna che vaga da una parte all’altra della sua schiena, tracciando il filo di una storia che potrebbe portare ovunque – non può fare a meno di domandarsi in che modo, esattamente, andranno a finire le cose questa volta.

			
			Devo andare a far spesa, annuncia lui. Quel genere di cosa cui un corpo deve ricorrere di tanto in tanto.

			“Spesa?” Plummer gli fa eco in un tono incredulo. “Intendi di generi alimentari? Ti rendi conto, non è vero, che le drogherie sono diventate gli ultimi, esclusivi luoghi di villeggiatura di inguaribili reazionari e delle persone disperatamente povere?” Conoscenza comune, amico. Chi è che in questo mondo dignitoso mangia ancora a casa?

			Sono seduti nella Sauna, una realistica via di mezzo tra lo spogliatoio e la stanza dei medici di guardia, così battezzata per via dei tubi del riscaldamento non isolati che sporgono dal soffitto, staccando la carta da parati e ricoprendo i mobili di un leggero strato di muffa. Normalmente, dei benestanti come Kraft e Plummer dovrebbero pagare un sacco di soldi per questo genere di visite nelle zone degradate. Ma lì, facendo a turno negli enti di carità, la loro è soltanto una delle semplici indennità accessorie ed esenzioni. Se a ciò si aggiungono le stanze che Plummer ha battezzato Campi da Squash e Jacuzzi – misteriose strutture adibite alla manutenzione ora impiegate dai medici nei rituali competitivi di rinvigorimento morale – allora si ha una casa lontano da casa.

			Plummer, di certo il più tosto di loro, ha inquadrato perfettamente i negozi di generi alimentari in quella parte del mondo. Quei luoghi sono degli inguaribili arcaismi. In genere, Kraft non ha alcun problema a evitarli. Ma quando, dopo il lieto fine di tutti i mille e un film, chiese alla bella Linda un secondo appuntamento, non riuscì a pensare a nessun ristorante che lei ritenesse sia accettabile quanto a cucina sia politicamente corretto. “Perché non cucini qualcosa per noi, Ricky? Sarebbe una cosa diversa.”

			Davvero diversa. Sono mesi che non porta delle cibarie sotto il suo tetto, se si escludono quella confezione di strane gallette e un tubetto monodose in PCB di marmellata d’arance che si era intascato al ristorante sovvenzionato del Carver. Eppure, la prospettiva di rotolarsi negli angoli più nascosti del suo tappeto a pelo lungo con una donna di sangue misto ancora poco più che ventenne è sufficiente per fargli venire voglia di sopportare tutta quella farsa benevola del cacciatore-raccoglitore e per trovarla divertente.

			“Andrai da solo?” Plummer ricorre a un’intonazione smorzata da vicesceriffo. “Buon Dio, amico. Fa’ attenzione là fuori.”

			Kraft, per evitare di dovergli rivolgere il ghigno forzato, chiede al suo collega di bisturi cosa farà quella serata per provvedere al suo sostentamento.

			“È un invito?”

			Assolutamente no. Leggi le mie labbra, come al comandante in capo piace dire, in un’epoca in cui le azioni non parlano più forte neppure delle più deboli subvocalizzazioni. 

			“Be’,” continua in tono sdolcinato, “diciamo che ho messo gli occhi su quella tua innamorata respinta. Sai com’è. Quell’infermiera Spiegel? Ciò che da ragazzi chiamavamo minestra riscaldata?” Gli utilizzi della solitudine sollevano le loro mostruose teste di idra. È proprio Kraft l’ultima persona su quella costa a non essersi resa conto che lui e l’infermiera S erano una coppia? “Credo che lei abbia avuto abbastanza tempo da riuscire a dimenticarti, ma non abbastanza da resistere alla tentazione di una improvvisa e irragionevole relazione ancora sotto gli effetti di una delusione sentimentale. Magari la invito in quel posticino al lume di candela su Far Point Pier...” 

			Far Point è stato spazzato via dalla burrasca la primavera scorsa.

			“Davvero? Non ne sapevo nulla. Ho avuto molto da fare. Allora, quel posto chiamato Dishpansation sulla Ventura?”

			Incendiato dagli attivisti in favore dei diritti del bestiame.

			“Santi numi! Che diavolo sta succedendo a questo posto? Droghe, Mr Rico. Dimmi una cosa: quale reazione potrebbe avere una qualunque infermiera diplomata al fenomeno del fast food Tastee-Freez?”

			La drogheria, quando finalmente Kraft decide di affrontarla, riflette la solita umiliazione fluorescente. Food Warehouse, quella imponente pista per pattinaggio a rotelle, sa di emblema storico. Sembra la penultima fermata sulla Big Parade dal negozio di generi vari che vende vasetti di sottaceto al sontuoso centro commerciale di tendenza. In piedi in preda all’imbarazzo davanti al reparto dei prodotti agricoli mentre gli stanno pesando i prodotti, Kraft reprime l’impulso di gridare “Va bene, mi fido di voi.” Davanti al banco della carne, vede questa donna con un paio di occhiali scuri che crede possa essere stata la figlia più grande in una sitcom su un’antica famiglia, una sua fantasia masturbatoria formativa. Lei lo tiene a debita distanza con uno sguardo del tipo “Una parola e contatto via radio la Squadra speciale anticrimine.” Metà delle confezioni alimentari recano, sulle loro etichette stampate, numeri neri e falsi del “Prezzo Reale”, cancellato dagli stessi caratteri in rosso, l’universale codice a colori dello Sconto. Nella scritta dettata dal ripensamento si legge: “Il Vostro Prezzo: Solo...” Quanto stupidi pensano che siamo? O, piuttosto, quanto stupidi siamo costretti a essere?

			Kraft si dimentica di pesare le lenticchie sfuse, e la cassiera, per far scena, si lancia nell’enfatico gesto pedagogico di rispedire indietro il sacco con l’aiuto di un fattorino, scusandosi con la gente in coda dietro di lui per l’imbranataggine del cliente.

			Soltanto una volta che porta a casa la spesa le cose cominciano davvero a farsi divertenti. Sono passati anni dall’ultima volta che ha cucinato, se si esclude la cauterizzazione, ma questo sembra un gioco da ragazzi. Perché mai non ho cucinato più spesso? Voglio dire, ti dicono gli ingredienti necessari in anticipo. Poi ti illustrano passo passo cosa devi fare per assemblarli. Proprio come montare quel modello in scala 1-a-qualsiasi parametro del Graf Spee con papà. 

			Lui pensa: se posso rimuovere e reinserire un rene vivente di sette centimetri, allora posso sicuramente amalgamare un soufflé di nove centimetri senza vita. Cristo; chiunque riesce a cucinare. Tutte le vitamine e il ferro essenziali, più l’aggiunta di una seduzione perfetta come tocco finale. La donna suona il citofono. Kraft lancia un ultimo sguardo allarmato all’appartamentino. Ha avuto l’accortezza di stipare tutto quanto nel ripostiglio, e la casa ora ha un’aria ordinata. Punta in alto. Ma la signorina Espera non è neppure sulla soglia che il suo viso fa un’incredibile O, come se avesse appena assistito a un assassinio. “Vivi qui?”

			Perché? Cos’ha che non va?

			“Oh, nulla; sono... solo un po’ sorpresa, tutto qui. Di’ un po’. Quant’è che ti pagano? Hai molti debiti del periodo dell’università di medicina o qualcosa del genere?”

			Non una prima impressione ideale. Kraft però ha ancora da giocarsi la carta culinaria con cui conquistare l’affetto eterno di questa donna o un appagamento sessuale per sei mesi, qualunque cosa duri di più. La versione finale del soufflé somiglia all’incidente nucleare presso Three Mile Island. Lui non riesce a capire perché. Ripercorre gli errori e gli incidenti di percorso insieme a lei, sviscera la ricetta, insiste sul fatto che ha seguito fedelmente le istruzioni a disposizione. Linda gli spiega la differenza tra sbattere e amalgamare, un differenziale semantico che lui aveva attribuito alla ricerca della varietà retorica.

			“Ma è delizioso,” obietta lei. “Non ha affatto rovinato il sapore,” e poi ride con la bocca piena, bloccando i pezzetti di cibo che le stanno esplodendo dalla bocca con un gesto pericolosamente dolce. Insiste nel lavare i piatti subito dopo aver finito di cenare, prima che i microrganismi possano rivendicare la loro espropriazione per pubblica utilità. E invoca tutti i piccoli rituali magici che il lato femminino riuscirà a ricavare da quella insignificante procedura.

			“Ora,” dice, asciugandosi le mani adagio sul solitario strofinaccio di Kraft, “abbiamo intenzione di fare un po’ di aerobica o cosa?” 

			La sinfonia di allarmi che rimbomba dentro di lui scatena una furia di fagiani neurochimici nell’aria dal loro nascondiglio nel sottobosco. “Credo di sì.”

			Lei mordicchia la sua faccia in svariati modi. Si abbassano lentamente sulle ginocchia aiutandosi a vicenda, con le mani che si allungano alla cieca in angolazioni violente in cerca di supporto. Poi si siedono dolcemente l’uno in grembo all’altro, sbaciucchiandosi con tenerezza, le bocche avvinghiate l’una all’altra. 

			È una cosa che non ha precedenti per lui. Alla deriva, svincolato, un po’ più libero, grazie a Dio, alla mercé delle correnti equatoriali. Cominciano a esplorarsi sul serio, eccitati ma timidi, come studenti del corso propedeutico alla facoltà di medicina intenti a ispezionare liberamente il manuale Anatomia del Gray. Cos’è la sinuosità della sua vita, il sapore delle sue ascelle ondeggianti? Come fa a sorprendere la concavità tra le sue scapole, come fa il suo polpaccio affusolato a trasformarsi impercettibilmente in caviglia? Tutto d’un tratto, lui non conosce più nulla dell’anatomia se non le linee generali, l’impronta generica. La forma è straordinariamente riorganizzata nei suoi particolari.

			La donna è così estranea, così deliziosamente diversa da lui. Ecco tutto, ecco perché il suo corpo brama la sua essenza straniera. Il suo appetito sessuale comincia a farsi sentire, segue il suo programma intimo per riscoprire – ripetutamente – il peso di quella nuova circostanza. Vini d’annata, nuovi di conio, aromi a gradazione alcolica. Le sue parti sono uniche quanto i campioni fondamentali della luce che va affievolendosi. Allentano di un altro gradino, dalla posizione seduta a quella stravaccata, un po’ più vicini al tappeto. Sembra che ci sia sempre un altro fermaglio prima di arrivare a lei. La sua mano, più leggera, più lunga, i suoi tensori premuti contro di lui in un modo che prima, da un punto di vista meccanico, non ha mai conosciuto. La donna si rannicchia come una ragazzina sopra di lui sul pavimento, e grazie al peso diverso del suo corpo, Kraft recupera il suo. 

			Aromi, decide lui. La vita, in qualunque periodo dell’anno, alla fine non è che aromi, e distanze focali, ingrandimenti, concentrazione delle onde nelle frequenze visibili e scottanti. Le trame del cotone setoso che lui rimuove dal suo corpo sono infinite. Gli odori espulsi dai tanti passaggi del suo corpo formano una concordanza completa. Come sarà il suo prossimo anomalo pezzo di pelle? La domanda del viandante, l’unica che valga la pena porsi, si estende in modo indefinito. 

			La donna comincia a strofinare il naso contro tutto il suo corpo, occhi chiusi, testa inclinata in avanti, in preda al fervore. Ad annusarlo come un cane da tartufi. I suoi occhi battono le palpebre, le sue ciglia succulente gli sfiorano il collo. La sua mano afferra la trachea di Kraft: i ricordi dei racconti di Plummer in Pronto Soccorso sullo strozzamento erotico gli balenano nel midollo impregnato. Cosa potrebbero collaudare lui e lei l’uno sull’altra? Quanto facilmente potrebbero scappare di mano i travestimenti e ogni sorta di vestiti esotici. Non c’è nulla che non potrebbero scoprire in loro stessi. Lei porta la bocca all’orecchio di lui. Quali parole tabù? Potrebbe essere qualunque cosa, e nell’immaginare ciò che di proibito la donna sta per provare, lui si riempie fino quasi al punto di riversare tutto su di lei. 

			“Ti piaccio?” sussurra la donna, strattonandolo con violenza nell’oscurità. Lei gli tiene la testa in una frazione decimale di presa Nelson. Nel giro di un altro minuto, procurerà al suo cuoio capelluto un’irritazione da sfregamento sul tappeto. “È così?” Rispondimi. È per caso l’estensione di Linda in spazi più strani, o un crudele multiplo, una supplente minacciosa, la sua gemella identica?

			“Se mi piaci?” Stupida ripetizione a pappagallo.

			“Proprio così.” Scandisce la domanda come tramite un megafono della polizia. Un brontolio fuoriesce da sotto lo sterno di Linda mentre immobilizza la faccia di Kraft in un atterramento da tre punti. Sì o no. Sentiamo. 

			In che modo può abbozzare una risposta? Il tentativo sembra scorrere lentamente sopra quell’incontro di wrestling postprandiale finché lui non abbassa lo sguardo su tutto il pianeta brulicante dall’alto. La domanda della donna diventa l’unica cosa che chiunque rivolge ovunque in quel preciso momento, in ogni fuso orario. Interroga ogni casa, hacienda, baracca, Haus, centro benessere e tugurio nell’elenco telefonico di tutto il mondo, e una discreta quantità di indirizzi segreti. Summit delle superpotenze girano intorno a quell’argomento con disinvoltura. Direttori aziendali lo mettono ai penosi voti per procura. Veterani delle nozze d’argento sussurrano la litania durante lanci di cocci in terracotta. Attrici di fama internazionale, la soffice ciniglia di sogni proibiti in massa, lo perorano con spettatori invisibili in sale oscurate. Al Carver, l’infermiera Spiegel, con uno sguardo incauto, rivolge una supplica a Plummer mentre lui fa delle avances spudorate al suo posteriore. Persino le avances di Plummer rappresentano una rozza parafrasi. I bambini terrorizzati del reparto, mezzi delinquenti recidivi dalla nascita, pretendono qualcosa di scritto da genitori che non si fanno mai vivi. Respinti seccamente, lo cercano da volontarie d’ospedale che rimpiazzano le madri nel rimboccare loro le coperte mentre stanno andando a letto.

			E quella donna alla sua mercé lo sta chiedendo a lui, apertamente, con tante parole. È minacciosa, come se la sua risposta potesse spostare gli equilibri in qualche elezione.

			Un sì potrebbe convincere una piccola parte del desolato plebiscito globale del fatto che per loro quella sera ci sono ancora strade percorribili al di là dell’abdicazione. Lei vuole sentire che sono prenotati per il viaggio completo, fosse pure in terza classe. Al numero Uno dei Buoni Partiti, il 1275 in efficienza, in quel labirinto di anonimo cemento precompresso su quell’angolo sovrastante esposto al sole tra la Mission e la Delivery, D-5 a pagina 77 del fantastico compendio cartografico di quella capitale dell’intrattenimento della zona autologorante di scambio semilibero più grande al mondo, all’avanguardia, seppur in modo discontinuo, di quel che può ancora diventare ciò che rimane della democrazia liberale in quell’emblematica, abbagliante luce guida di una nazione in posizione di vantaggio, quasi in preda a una furia scatenata ora che è sopravvissuta alla sua primaria motivazione e alla forza morale di un tempo, il suo motto colonizzatore,

			
			usalo fino in fondo

			consumalo

			fattelo bastare

			oppure fai senza,

			a lui, quel solitario specializzando di chirurgia al quinto anno (avendo scelto lui stesso di esiliarsi in quel campo solo perché era convinto che tagliare e incollare fosse l’unica professione in grado di impedirgli di ricadere in quella solitudine esistenziale da cui il suo corno in Fa non lo proteggeva più), a lui piace quell’orchidea ondeggiante che ha strappato e fissato come un mazzolino di fiori alla camicia dorata firmata appositamente per quel momento, per quella vecchia, cara occasione di una notte? Mi riconosci? Mi vedi? Approvi?

			Kraft non può risponderle e farla franca. Non può dire che si sente già raggelare il sangue quando lei sorride, quando gira la testa descrivendo un certo arco, quando lo bacia come un’adolescente squilibrata, quando scoppia a ridere come una ragazzina che guarda i baci tutti uguali dei film con un’espressione rapita, quando affronta problemi professionali con la serietà di una persona ancora convinta della capacità delle cure di non peggiorare la situazione. Lui non osa dirle come lei prometta di placare la sua inevitabile, successiva perdita di sangue, di spazzar via come ragnatele la banda di teppisti in divisa chirurgica che lo aspettano, intenti a tagliarsi disinvoltamente le unghie con lame ricurve numero sette alla fine del viottolo. Soltanto il fatto di contemplare la promessa nei suoi lineamenti gli paralizza lo stomaco, facendolo diventare solido quanto la vecchia pallina da tennis impregnata di liquido azotato. 

			Alza lo sguardo verso di lei dal pavimento dove la donna lo tiene immobilizzato. Così nitide, naïve, quelle meravigliose sopracciglia arcuate, il tratto di guancia formato da sodi tessuti adiposi sottocutanei tanto elastico e sgombro quanto le vuote mappe dei poli del secolo scorso. Lei è una delle luci, quella gente nata dal vento e senza peso in grado di trarre piacere direttamente dall’aria. Alla fine, riesce a far uscire dalla bocca un: “Adoro il tuo viso.”

			La donna si agita, i suoi pugni si stringono sulle parti compromesse del corpo di Kraft su cui lei potrebbe infierire per davvero, se vi fosse costretta. “Il mio viso? Che cos’ha il mio viso?”

			La ragazzina del primo appuntamento che saltava da una sala di cinema all’altra con una voce da pattinatrice a rotelle si dilegua di colpo. Ogni traccia della specialista supercompetente della riabilitazione infantile immersa nei suoi turni, la professionista a cui lui aveva chiesto di uscire la prima volta, è sparita. Un trillo di ottavino di autentica paura assume un tono preponderante nella sua voce, al di sopra della banda musicale di un centinaio di strumenti. Nulla che non va, vuole dire. Adoro il tuo viso. Ha qualcosa che non so proprio identificare.

			Però non riesce a dire niente ad alta voce. La donna gira il collo nervosamente, come una gelida bionda hitchcockiana che si guarda intorno in cerca del corpo contundente. Solo che i suoi capelli sono di color antracite venato di blu, la sua pelle di una tonalità iodio per scopi relativi a qualche intrigo internazionale. E poi lei gli balza addosso, usando su di lui lo stesso artificio che aveva utilizzato sul ragazzino con un cratere al posto del naso. La donna si mette a fargli il solletico, lo stesso attacco frontale con le mani che la farà diventare per sempre il primo e unico amore di Senza Volto.

			Kraft, come il bambino Chuck, soffre tremendamente il solletico. Cede, cerca di allontanarla, ma lei usa una sorta di baricentro orientale per tenerlo sotto. L’uomo è il doppio di lei, e in preda agli spasimi della tortura. La donna sa esattamente ciò che sta cercando. Lui implora pietà, ma lei si limita a grattare sulla costola mobile, il suo vero punto sensibile, dicendo con un ghigno: “Forza. Sgrana i tuoi occhi nocciola. Chi risponderà? Grida provenienti dall’appartamento di un uomo non sposato, in questo quartiere? Neppure la polizia sarebbe abbastanza stupida da immischiarsi.”

			Abbassa il polso di Kraft con il ginocchio, sfiora il suo fianco con lunghe ciocche di capelli finché lui non comincia ad andare in iperventilazione. Lentamente, in un tono straziante, lei commenta: “Non so perché mi sto lasciando coinvolgere. Odio i dottori. Ho giurato a me stessa di impormi che mai... Siete tutti squilibrati. Tu probabilmente sei un vero psicopatico, non è così?”

			Il viso della donna, rivolto al capezzolo scoperto di Kraft, ricopre la sua carne tremendamente eccitata di sbuffi d’aria. Lei lo fa agitare in modo scomposto, lo fa ridere in preda all’agonia, i suoi occhi come la Zelanda dopo che i canali furono bombardati. “Oh, povero bambino malato. Piccolo menomato. Fa male? Suvvia. Arrenditi. Riabilitazione professionale. Nei hai un bisogno disperato. Fidati. Io ti posso aiutare.”

			La rapida incursione aerea di finte e imboscate a poco a poco fa ritorno alla base. I suoi puerili attacchi ai fianchi cominciano lentamente a maturare, si trasformano in sfioramenti, in tecniche di massaggio con il bordo delle mani. Sì, qui, dicono le sue dita. Lo sappiamo. Comportati male. Fai del tuo peggio. Nessuno può ferire nessun altro. Un po’ di fisioterapia, questo è quanto. Proprio quello che ha ordinato lo psichiatra.

		

	
		
			Per prima cosa, bisogna credere alla terapia del volo dell’immaginazione. A quella più di qualsiasi cosa, anche se il reparto pediatrico costituisce la sua negazione vivente.

			Espera credeva a quella terapia già all’epoca della scuola, molto prima che l’esperienza smorzasse il suo entusiasmo nei confronti della teoria della riabilitazione. Dopo due anni del suo primo lavoro, in un posto dove le panacee offerte da macchinari scintillanti sono delle barzellette che non fanno neanche ridere, la sua fiducia nel metodo si consolidò. La cura preferita consiste in pochi e leggeri esercizi e qualche lettura ad alta voce. La pragmatica non consente nessun’altra terapia. Tutto quello che può fare è radunare le sue truppe allo sbaraglio e riportarle ai luoghi della memoria, quel posto che ora si potrebbe anche chiamare casa. 

			La donna non può sperare che quel centro benessere pubblico sia all’avanguardia, date le condizioni in cui versa lo Stato pesantemente indebitato. Le procedure che le cliniche appena al di là dell’autostrada considerano il minimo indispensabile le sono precluse. I fondi per la fisioterapia – indistinti vaglia cambiari fatti penzolare di fronte al suo gruppo di lavoro di trimestre in trimestre fiscale – non rispondono neppure alle esigenze. Al posto delle vasche da bagno Hubbard, ottengono docce calde. I loro macchinari per la stimolazione dei muscoli hanno l’aspetto e il suono delle lampade antizanzare. Persino i suoi cicli di esercizi e i tavoli traballanti per i massaggi erano stati presi al risparmio da un fornitore coinvolto in una complessa truffa che prevedeva una razzia su vasta scala di scatoloni destinati all’Esercito della Salvezza. 

			Senza la necessaria tecnologia per la riabilitazione, lei deve ricorrere a stratagemmi corroboranti. Ognuno dei suoi rimedi realizzati con materiale scadente è fatto il più possibile su misura per la distruzione che ha davanti a sé. In realtà, in questo la povertà estrema dei suoi clienti aiuta. Ove le transazioni in contanti sono l’eccezione, la contabilità ordinaria è, se non eludibile, sufficientemente rilassata da consentire l’esperimento. 

			Il Carver è uno di quei posti usati per promuovere carriere o generare articoli che assicurano impieghi reali e retribuiti. Lei adempie al suo lavoro di sostegno e tutela, dopo le catastrofi sotto la direzione di amministratori di alto livello in ambito pediatrico, dottori che non vedono più i bambini, neppure i loro. Di questi, solo Linda metterebbe le radici in modo permanente nella Hooverville sanitaria. Dentro il suo cuore, esercita già la sua opzione d’acquisto. Più psicologa che medico, conosce a fondo la riparazione dei tessuti e la ripresa della coordinazione, i programmi di riscaldamento ed esercizio dietro a ogni improvvisato conforto dopo un disastro. Tuttavia, integra tutto quanto con il puro gioco, ottenendo così la guarigione con lusinghe e prese in giro. Aggira facilmente quell’attrezzatura risicata dirigendo cori, assegnando finte punizioni, distribuendo regali, improvvisando i suoi stimolanti copioni. Teatro aperto – ogni notte, una notte amatoriale.

			In quanti modi un bambino può fare una brutta fine? A prescindere dalle anomalie cromosomiche, scheletriche e congenite. Lasciamo perdere gli incurabili, gli unici che neppure lei riuscirebbe mai a guarire. Prendiamo in considerazione soltanto quelli abbastanza gravi da forzare una terapia istituzionale. Dimentichiamo gli incubi delle infermiere che assistono i prematuri, gli inspiegabili arresti cardiaci, gli improvvisi collassi circolatori in inverno, a notte fonda. Concentriamoci sui preadolescenti, la sua specialità, sempre che le venga concesso il lusso di occuparsi di una cosa del genere. 

			Cominciamo con il classico elenco delle malattie infettive – i vaioli potenzialmente fatali, argomento su cui insistevano i suoi testi universitari, sostenendo con arroganza che nei paesi industrializzati erano stati eradicati. Aggiungiamo le infezioni respiratorie, la varietà di disturbi asmatici, la fibrosi cistica, la tubercolosi militare. Endocardite, miocardite, pericardite. Tutte le note malattie del sangue, di per sé prolisse quanto libri. La leucemia linfoblastica, quell’ospite di primavera giunto a estendere i suoi possedimenti putrescenti in ogni ramo dell’albero con la casetta. Collassi gastrointestinali, insufficienze renali, sistemi endocrini precoci o bloccati, disturbi convulsivi. La paralisi e una schiera di altre lesioni e tumori, meningiti, diabeti – una lista di invitati a una letale festa di compleanno la cui valutazione una volta su due stroncherebbe il più imperturbabile dei dottori. 

			Espera ha studiato abbastanza nomenclatura latina da riuscire a strappare una risposta sintetica in qualsiasi esame finale del semestre. La pratica quotidiana le assicura una padronanza tale del dizionario medico Stedman’s da rispondere con termini chirurgici da vendere. Eppure, lei ha ancora piena fiducia in un’acquavite artesiana priva di tutto il sedimento farmaceutico. Ha osservato l’opera delicata dell’effetto placebo con i suoi occhi, persino nelle soffitte della morte di quell’edificio affollato di malati. Ha alleviato il tumore alla radice – quella cosa segreta che tutte le malattie infantili hanno in comune, qualunque siano le loro diverse diagnosi – con la terapia del volo dell’immaginazione. Ha visto la speranza schiudersi come qualunque iris esposto alla luce.

			Chissà poi per quelle aggressioni di ciò che ancora non ha un nome in medicina. Non importa; ogni lesione è dello stesso genere. La precisa eziologia degli attacchi della realtà è quasi ininfluente. Ogni menomazione fluisce da una fonte sotterranea in comune. I suoi pazienti pediatrici sono afflitti da un disturbo di gran lunga precedente rispetto a quando vengono colpiti da un particolare trauma che mette in moto l’ambulanza. Malnutrizione, squilibrio mentale, pellagre, anemie, demenze, le varietà regionali di violenze e maltrattamenti tipici degli ospedali della città: tutti quanti lasciano delle tracce, un pallore comune che ricopre la pelle di tutti i suoi bambini.

			Quel colpevole, il male originario, si nasconde persino dietro l’incidente, il principale sterminatore di minorenni. È all’origine delle avide ingestioni di veleni domestici, dei colpi di pistola partiti per errore, delle rotelle che fanno girare per aria i loro maciullati fianchi in alluminio dopo lo scontro con un pirata della strada che non si è fermato. Persino le ustioni sono, nella migliore delle ipotesi, secondarie: lei ha letto uno studio indicante che la metà dei piromani sono bambini in cerca d’amore.

			Quella settimana, tra i suoi pazienti in reparto e quelli in day hospital, Linda si deve occupare di Chuck, il bambino nato senza un volto; di Jorge e Roberto, due gemelli preadolescenti reduci da un’overdose; della ragazzina di nome Joy, con il male che avanza lentamente dalla caviglia; di Davie Diaz e Suzi Banks, vittime di una brutale asportazione; di un nuovo maschietto, Nicolino, che sta deperendo in modo anomalo; di Ben, con una doppia amputazione. Lei ha a disposizione soltanto una terapia per riuscire a riabilitarli. E li restituirà alle loro vite, nella misura in cui saranno disposti a correre. Non può far nulla per le parti irrimediabilmente perdute. Però ha qualcosa da lasciare nei recessi bui, lo spazio in ognuno di loro in cui l’originale, inviolabile fiaba dell’identità è ancora intatta, pronta a reagire a un po’ di cibo, di esercizio fisico, di calore e gioco. La donna può stabilire un punto di partenza in quel luogo, in attesa che venga smentito, una trama in grado di guarire ancora al primo contatto con un nuovo racconto esageratamente naïf. 

			Aveva quel germe dentro di sé ben prima dei sei anni trascorsi al Nord, mentre studiava vicino alla baia. Diventò parte del suo atteggiamento già prima della laurea, in quel periodo di abiti di cotone e di braccia nude, quando viveva in uno stato di permanente attesa incoraggiata da brezze temperate. Il suo bagaglio di conoscenze personali faceva girare la testa a tutta la corte interna della facoltà di medicina. Le conferiva un fascino ammaliante da cheerleader che non aveva niente a che vedere con l’ostentato disprezzo tipico delle ragazze dell’associazione studentesca. Solamente vivendo, sapeva come trovarsi a proprio agio nella professione medica, senza dover prendere nessuna lezione. L’aveva sempre saputo, l’unico fondamentale passo avanti nella medicina contemporanea, l’unico che finalmente aveva messo l’assistenza organizzata sulla strada che le si apriva davanti: la scoperta che la guarigione comincia solo con la cura della ferita.

			Fu questo il passo avanti imposto a un mondo industrializzato all’arrivo di una eccedenza permanente di piccoli reduci mutilati che, per la prima volta, erano sopravvissuti alle terapie in quantità che non potevano essere ignorate. Lei se n’era resa conto istintivamente, mentre i suoi professori mimavano la formula con la bocca dalle loro sale operatorie. La bambina d’asilo che si sveglia urlante da un sogno anestetico, trovandosi un enorme squarcio cremisi stillante colla con una sutura stopposa lungo il tratto dell’addome, tende a ricorrere alla sua convinzione originale, seppellita sotto un vecchio tessuto cicatriziale cheloideo: lo sapevo. Hai cercato di uccidermi. Mi hai tagliato con i coltelli. Se non riesci a conquistare la fiducia del paziente, se non riesci a indurre quel grido al perdono, tutte le incisioni volte a mediare, per quanto giovevoli, rimarranno per sempre aperte, secerneranno pus a livello sottocutaneo fino alla fuoriuscita finale, il momento della seconda morte sulla strada del bambino.

			Qual è il modo migliore, allora, per ricomporre ciò su cui faticarono inutilmente la cavalleria e la fanteria del re, incapaci di occuparsene? (Si domanda lei, con la bocca contorta in un’espressione di forte scetticismo mentre legge quella poesia ad alta voce, cosa, vi prego di dirmi, fossero tenuti a fare i cavalli per contribuire al recupero.) Se fosse in ballo solo la muscolatura – imparare nuovamente a far oscillare una mazza o a calciare una ruota dentata –, qualche semplice referenza professionale potrebbe risolvere tutti i casi. Persino l’abile padronanza di una matita – quella navigazione estremamente complessa da una parte all’altra delle vuote distese di carta – può venire recuperato dal nulla, imparato nuovamente e rimesso in funzione.

			Calore, acqua, una leggera corrente oscillante, un aiuto nella flessione passiva dei tensori, un pizzico di pesi faranno miracoli se utilizzati nel modo più costante possibile. Una volta lo avevi imparato da zero; puoi ripetere il processo, dal trascinarti carponi in poi, con qualunque parte la sorte ti abbia lasciato. È semplice routine. Rigorosa, brutale, a volte soverchiante, ma semplice e lineare. Una modesta competenza tecnica, una banale perseveranza, ed ecco definita l’entità del mansionario.

			I corpi ancora in fase di sviluppo possono guarire, a volte più velocemente di quanto lei riesca a stimolarli con qualche consiglio. Le ossa dei bambini piccoli confutano l’asportazione. Cervelli immaturi si rimodellano per compensare la capacità perduta, quasi come se i giovani si ricordassero ancora dello stratagemma messo in atto dalla stella marina e dalla lucertola per rigenerare le parti non più presenti. Una quasi totale funzionalità viene recuperata con pressoché la stessa rapidità con cui era stata interrotta. Gli infallibili algoritmi di Espera sono persino in grado di far parlare di nuovo i muti. Lei ha insegnato a parlare in modo pseudolaringeo a una stanza piena di persone gracchianti che hanno a malapena superato la fase dei girini. Inspirate l’aria, inghiottitela come se fosse cibo. Espelletela dal vostro esofago, modellatela con la gola, il naso e la lingua per formare dei veri e propri nomi. Adesso state pronti: tutti in coro. Li ha fatti cantare, li ha costretti a tirar fuori con grande laboriosità Up a Lazy River. E li avrebbe spinti anche a scatenarsi e canticchiare Flight of the Bumblebee, se non avessero terminato la loro scorta esofagea di scoppi di risa. 

			Camminare, oscillare, cantare, mangiare, piegare, afferrare, battere le palpebre, respirare, fare la pipì, capovolgere, sedersi, vedere, gridare – tutte le procedure di primissima emergenza possono venire riesumate e sottoposte a una fase di ricostruzione. Possono venire riprodotte abbastanza fedelmente da una grezza, meccanica e cumulativa abitudine ripetitiva non diversa dalle ore pomeridiane trascorse al piano di sopra con un leggio, a far pratica con il clarinetto, il clarinetto che fa doodle-doodle-doodle-doodle-det. Il suo compito però è quello di far avverare quella vecchia storiella: farli suonare di nuovo lo strumento, anche quando non l’hanno mai suonato.

			Ma c’è un inghippo. Tutte le distruzioni penetrano negli strati sottostanti. I coltelli recidono molto di più dei muscoli, del mero meccanismo. Ogni bambino che strascica i piedi sulla rampa che porta al suo ufficio è una gerarchia distrutta. Interi sistemi si sono svincolati l’uno dall’altro. Lo scheletro potrebbe muoversi impeccabilmente dopo un anno o tre. Le vie circolatorie si riaprono generosamente, ma i collegamenti più estesi sono perduti. Il gesto più semplice, la pressione di un ripiegamento sopra la spalla che contrae la mano in un saluto, non ha più il significato che aveva sempre avuto. La volontà diventa indipendente, distaccata come le retine in una rissa nel cortile della ricreazione. 

			L’ansiosa e impaziente esitazione che si ha prima di saltare la corda comincia solo nei piedi. Le gambe sono la prima miccia. Una volta che i quadricipiti fanno la loro flessione e contrazione, una scintilla deve diffondersi verso l’esterno, prendere fuoco. Il vero salto della corda è il desiderio. Lo stimolo deve esplorare la mappa cerebrale finché l’intero organismo non diventa pronto a lanciarsi contro le fruste rotanti. Cerca di insegnare la tempestività. Le delicate diplomazie della percezione e proiezione della profondità. Insegna il desiderio, fai lezioni quotidiane sul recupero della fiducia in se stessi. Cerca di instillare la necessità, la convinzione che oltrepassare le corde roteanti abbia un significato importante. Convincili del fatto che il lazo intrecciato in mano, che disegna con moto cicloidale i suoi archi da parco giochi, oscillando come l’equatore sopra la testa di un marinaio, non è infestato di vetri, non taglierà come la falce dell’esattore. Ah! Per insegnare ciò, bisogna avere una laurea specialistica. 

			Per di più, il salto della corda è di per sé banale. I motivetti tribali che l’accompagnano sono la parte difficile. 

			Chi sono questi bambini che i chirurghi le rifilano affinché li rimetta a nuovo? Lì, nel soleggiato Califfato Meridionale, formano una vasta gamma di nazioni meno privilegiate. Tra di loro, non c’è nemmeno un innocente scolaro. Lei si è occupata di bambine cui bisognava sorreggere la testa a letto, con lo sguardo vitreo e indifferenti a tutto tranne che ai programmi televisivi. Ha curato le allergie che dilagano tra il sottoproletariato, quei gonfi lividi neri che non possono essere che una cosa sola. Conversa con bambini biascicanti in preda alla collera che grugniscono in nervosi pidgin ritmici a lei incomprensibili.

			I suoi assistiti smentiscono ogni storia che lei legge loro: busti emaciati incisi con i simboli di bande criminali. Spine dorsali minate dallo scorbuto che si accasciano per lo shock davanti al loro primo pasto bilanciato. Bambini di dieci anni che si triturano gli occhi con armi fabbricate in casa. Che infilano la testa nel parabrezza di auto che stavano rubando. Che, entro la scuola media, ripercorrono i cicli criminali dei loro genitori in forma ridotta – espulsione, fedina penale sporca, libertà sulla parola, tendenza a recidivare. Che sputano nei bicchieri e si puliscono i denti con gli indici cosparsi di sale o gli angoli di canottiere ricoperte di sudiciume. 

			Eppure, di tutti conosce il nome e la storia, quasi prima di fare la loro conoscenza sulla carta. Riconosce ogni suo mezzo compatriota dal ritratto risalente alla sua prima media scattato da un fotografo professionista di una grottesca scuola dei sobborghi immersa nella privilegiata aura fiabesca del Wisconsin. Le loro vite sprecate, non ancora cancellate dai loro volti, le sembrano dei confusi remake di Julie Axelrod e John Lartz ben custoditi nella sua memoria, volti profase immobilizzati per la piccola Linda Espera all’epoca in cui li vide l’ultima volta. Lei lo sa: ognuno di quei deportati senza visto ucciderebbe pur di avere la possibilità di regredire a quei pomeriggi di tranquilli giochi da tavolo, se potesse. 

			La malattia, la disgrazia che li porta da lei è solo l’estremità di un percorso accidentato infinitamente più lungo dei pochi anni che sono stati concessi a quelle vittime. Lei ha riportato i bambini indietro dall’orlo della disperazione, li ha fatti tornare sani e salvi eccetto che per un rifiuto di urinare, o un bisogno incontrollabile di fare la pipì continuamente. Oppure di mangiare fino a perdere i sensi, o di astenersi dal cibo fino a perdere la propria corporeità. Oppure di gridare per certi colori e sonorità, o di piegarsi in due in preda a dolori immaginari. O di rifiutarsi di parlare, o di perdere ogni capacità di smettere di farlo. Ha visto un bambino stritolarsi un dito in un letto pieghevole pur di non farsi dimettere dall’ospedale e tornare a casa.

			Quale medicina potrà passare loro sottobanco, durante le poche settimane in cui sarà lo Stato a pagare? Le serve il rimedio psichico analogo alla resina antimalarica ottenuta con tredici ranuncoli. Zucchero scuro e barbabietole per la pertosse. Bendaggi di ragnatele, tele di ragno, vesce di lupo per fasciare ferite. Riti magici per ustioni e sanguinamenti. Saranno d’aiuto solamente i rimedi degli immigrati. Le terapie del volo dell’immaginazione per coloro che sono abbandonati a una terra nuova. 

			Un unico elenco permea ogni sua terapia. Se le loro gambe tremano, lei li porta a fare jogging. Perimetri sempre più lunghi, attraverso i reparti, su e giù per le scale d’emergenza, intorno al parcheggio, corse nel quartiere che aumentano in modo incrementale finché loro non sono distanti, e prendono la decisione di non tornare indietro, di sparire per sempre. Se le loro voci cominciano a balbettare o a farfugliare, allora è la volta della scienza forense amatoriale, toghe da dibattito pubblico ritagliate da divise chirurgiche, il sipario da palcoscenico con la riproduzione del logo dell’ospedale. Dopo una stagione di orazioni, cominciano a sbarazzarsi del giogo del podio, uscendo in reparti immaginari in cerca di materiale in situ. Se gridano ancora nel sonno per condomini distrutti dalle fiamme, allora lei li affida a un gruppo di progettisti impegnati nell’ideazione di un’intera città utopistica a partire dagli idranti. Coloro che hanno perso l’orecchio assoluto vengono reclutati per interpretare canti di Natale nel reparto geriatrico, e se il loro First Noel risulta appartenere più a un sinuoso genere mariachi o una stridula musica araba di strada che a una scala euro-diatonica, allora è molto più terapeutico per il coro.

			Leggere ad alta voce è importante quanto qualunque altra cosa. Rientra a malapena nei suoi requisiti ufficiali; non è incluso nella sua retribuzione assai modesta. Nella migliore delle ipotesi, è un’attività di volontariato. Ma niente può eguagliarla quanto a saper costruire una fiducia collaterale. Quando i genitori tornano a casa (sì, continua a ripetere ai dottori in visita nei quartieri degradati, persino le madri assistite dai servizi sociali si accorgono se manca uno dei loro dodici figli), Linda, dopo che i suoi giri ufficiali sono terminati, sgattaiola nuovamente in infermeria, scatenando richieste sotto forma di grida. Punteggi di gare, pezzi pop, sinossi di soap opera, fanzine, miscellanee, storie assurde, libri con aggiornamenti sui videogiochi: i bambini richiedono qualsiasi parola stampata del mondo esterno. 

			La terapia della lettura funziona tanto per lei quanto per loro. La riporta alla pragmatica, quando credeva ancora di potere in qualche modo guadagnarsi da vivere con il piacere collettivo delle parole. A diciott’anni, con il mistero che si apriva come un’orchidea avviluppata, la poesia erotica della prosodia sociale le lasciò intendere per un semestre che la letteratura inglese avrebbe potuto essere una legittima, magari anche affidabile, prima materia in un corso di laurea. A quei tempi, il destino dell’Occidente nel suo momento cruciale ed esitante sembrava dipendere da ciò che la parola still significava nel verso Thou still unravished bride of quietness.* Adesso lo ascolta ancora, ad alta voce – la poesia, quel verso antico così strano e illegittimamente estraneo a quel luogo da incantare persino i bambini temprati dalla sventura e moribondi per lo spazio di qualche strofa.

			Letture ad alta voce, la più antica cura di cui si abbia testimonianza, più vecchia dei primissimi rimedi popolari; esse costituiscono il suo unico modo per convincere sagacemente i suoi pazienti a ingoiare, in dosi orali concentrate, l’intero regime di conclusioni felici, borghesi e fittizie che hanno perso. I racconti sono le uniche inoculazioni disponibili contro la vita che loro continuano a rigettare per mancanza di antigeni. La donna legge loro cose a cui lei stessa a otto anni avrebbe reagito storcendo la bocca, sapendo che senza almeno un assaggio di quell’assurda favola di compensazione nelle loro pance rigonfie a causa della malnutrizione, non riuscirebbero mai a sopravvivere alla loro riabilitazione. I bambini già compromessi da dipendenze ereditate siedono assorti in mezzi cerchi, con l’orecchio teso verso la loro ergoterapeuta che ha un doppio lavoro, intenta a leggere da un libro rimediato nella biblioteca del reparto, un volume scampato a Dio solo sa quale improbabile negozio di bizzarre cianfrusaglie di seconda mano recanti assurdi prezzi da roba firmata per puro sfoggio isterico – vassoi per il tè decorati con padrone di case degli anni Cinquanta intente a salutare o lampade a muro realizzate con le parti anteriori di fatue berline Chevrolet. Scorre a fatica lungo il dorso, facendo un segno, a uno a uno, sui racconti dell’antologia A Country a Day for a Year. 

			La storia di quella notte proviene dal lontano Nord. Perché – il mistero più grande per gli studenti di letteratura per l’infanzia –, in tutte le epoche, gli spunti più ricchi di destinazioni ignote provengono dal Nord? Il differenziale è più ampio del divario tra il broccato e il lino. Lei ha la sua risposta personale: il Sud insiste sul bambino come un adulto allo stato embrionale, mentre il Nord ha sempre saputo che l’adulto è soltanto un bambino che soffre di dislocazione affettiva. È il clima gelido che cristallizza l’immaginazione, oppure esiste un Andersen o un Grimm del Sud che la sua antologia non ha ancora scoperto? Quella notte, legge loro la storia della moglie di un locandiere nel mare del Nord, che sogna di trovare un tesoro di grandi proporzioni fuori dalla borsa valori della grande città. Là, alla borsa, un broker ride della sua credulità. “Be’, anch’io ho sognato un enorme patrimonio sotto il letto in una locanda nel mare del Nord.” La donna si precipita a casa, solleva le assi di legno del pavimento, e trova il suo impero. Ecco la chiave della terapia narrativa, la cura dei sogni interdipendenti. 

			Il chirurgo con cui ha scioccamente amoreggiato entra in reparto in modalità automatica e si ferma a osservarla. In quel momento, mentre sta leggendo, anche lei si sente una ragazzina. Mentre lui guarda, la scena anacronistica sbiadisce, come se fosse uno strano fiocco di neve a cinque punte che si scioglie in mano. La donna continua a parlare con la stessa cadenza raccontando ancora metà della storia prima che lui si ritiri, credendo di non essere stato visto. Fuori dalla finestra dell’ospedale, persino nella luce sempre più fioca, ogni bambino in ascolto riesce a intravedere che si tratta ancora della parte orientale di Angel City, un quartiere cui manca un anno o due prima di venire incendiato, e di tornare a esplodere sotto la pressione di un bisogno quotidiano insoddisfatto, di un equo processo abitualmente violato, di una perquisizione e di un sequestro casuali. Devono solo spostare il loro sguardo per vedere uno skyline che si affretta a invalidare tutte le clausole del contratto sociale che fino a quel momento ha potuto solo accettare. Ogni cosa che legge loro rivela in codice quanto siano alla deriva, alla mercé del loro stesso ingovernabile sviluppo, mentre si precipitano verso la fine.

			L’Ora delle Storie è assolutamente gratuita. Le guerre fiscali, in un paese che reputa il pagamento pubblico un’infrazione della libertà privata, garantiscono che tutti i costi rimangano segreti, spostati sul credito rotativo finché la somma forfettaria insolvibile non giunge a scadenza. Linda non ha mai trovato il tempo per l’economia a scuola. E forse è il motivo per cui lei, quasi l’unica, pensa che fino a quel momento ogni prestito della società sia stato pagato con la liquidazione del capitale, con l’ipoteca su ciò che non è ancora nato. Non è necessario alcun particolare intuito macroeconomico per capire dove si intersecheranno le curve della spesa e del costo. Espera legge loro un altro racconto, nel quale la vita si nutre di desideri e interesse.

			Laddove la necessità non viene pagata, la donna deve donare il suo tempo, estendendo l’ambito della riabilitazione fino a diventare una mezza insegnante, una mezza allenatrice, una mezza direttrice, una mezza docente privata, una mezza psicologa. Quando legge ad alta voce a troppe persone, a notte troppo fonda, quando la storia che protegge i suoi ascoltatori dalla reale atrocità è troppo nordica e gelida nelle sue seduzioni, quando il senso del suo preannunciato finale diventa troppo immediato e reale, entro la fine della storia comincia a redigere una pagella per l’intero programma su quella umanità disgraziata, una valutazione pedagogica di quella piccola vittima globale della rivoltella, raggomitolata come un invalido davanti a lei per la serata:

			
			MATEMATICA E SCIENZE: 10. Lo studente possiede una grandissima attitudine. Ora progredisce rapidamente su tutti i fronti...

			INGLESE: 9. Per quanto dotato in questo ambito, lo studente è poco disciplinato. Quando è eccitato, trova molta difficoltà a esprimersi. La calligrafia è considerata un’inezia.

			SCIENZE SOCIALI: 6. Deludente. Nonostante tutte le recenti opportunità, non va oltre il provincialismo. Mostra poca sensibilità verso gli affari esteri...

			ECONOMIA: 6. Estremamente discontinuo. Un progresso significativo in alcuni ambiti, a scapito di altri. Non ha ancora capito i principi di base...

			EDUCAZIONE CIVICA E SCIENZE POLITICHE: 5. Meglio non chiedermelo. Non intende contestare riguardo agli esami finali.

			MUSICA E ARTE: 9+. Lo studente sorprende di continuo. Eclettico e irrequieto. La creatività emerge per davvero. Può darsi che si stia profilando un grosso cambiamento. 

			STORIA: Incompleta.

			SALUTE E IGIENE PERSONALE: 4. Cinque milioni di bambini muoiono ogni anno di diarrea, per amor di Dio!

			
			Con dei voti così eterogenei, la creatura potrà mai sognare di diplomarsi? In questo momento, potrebbe essere di qualche utilità qualsiasi lezione privata, qualsiasi terapia? Chirurgia radicale, potrebbe sussurrarle il suo nuovo, chissà, innamorato. Nessun programma che non preveda il metodo taglia-e-brucia ha la benché minima possibilità di essere di qualche aiuto.

			Per fortuna, lei non è mai stata una persona che si preoccupa delle difficoltà. Si raggiunge un’età in cui essere realistici non ha più un risvolto pratico. Forse il suo lavoro di tutta una vita non salverà nessuno. Anche per il bambino in età prescolare senza arti a cui hanno asportato un organo e con un deambulatore dotato di asta porta flebo, la donna forse non potrà fare nulla se non camuffare e abbellire una cicatrice da cui il fanciullo menomato non potrà mai separarsi completamente. Nel migliore dei casi, forse potrà solo procrastinare la notte della resa dei conti, l’incontrollabile crisi di panico nel reparto pediatrico dei disturbi della personalità, nei cosiddetti anni formativi. Ma qualunque cosa dia loro, sarà di più di quello con cui erano arrivati.

			E se lei condividesse la sua convinzione professionale – diciamo con quell’uomo appena conosciuto, a trentatré anni già troppo logorato dalla realtà per seguirla, quello stremato professionista di un particolare settore che lei dovrebbe avere abbastanza buonsenso da non frequentare, un uomo che preferisce chiaramente che lei non venga a sapere nulla sul suo conto –, se lei gli mostrasse gli studi clinici rispetto a quella segreta magia curativa, lui li capirebbe? Riuscirebbe a far capire persino al suo nuovo chirurgo che fingere, vivere come se la vita potesse ancora portare a un riscatto inaspettato, è il modo migliore per evitare di morire a metà della favola? Riuscirebbe a convincerlo a sedersi con il suo cerchio di bambini tutt’orecchi straziati dalla malattia e prendere parte alla promessa del racconto, al piacere, il nostro unico obbligo morale?

			Lui non è più vecchio, più lacerato dei bambini del suo gruppo in condizioni peggiori. E lei ha soltanto quello, quell’aiuto logoro e abborracciato, da mostrare a uno qualsiasi di quei fanciulli abbastanza ostinati da ricordarsi che sono stati mollati a metà di una trama che sta solo aspettando che loro continuino a seguire. State andando da qualche parte. State andando da qualche parte. Tastate il terreno, esercitate la fonetica, la rima, lo spasmo muscolare, la forma dell’andamento della storia – inizio, sviluppo, complicazione, fine. È lo scopo dell’essere, la cosa per cui sono state costruite le ossa, la cosa da cui sono state rotte, la terra cui mira ogni salto, il collegamento, la conclusione aleggiante, la sua terapia che interessa tutto il corpo, la cura della lettura. Un racconto di notte. Un paese al giorno per un anno. 

			
			
				
					* “Tu, ancora inviolata sposa della quiete”: verso tratto da Ode su un’urna greca di John Keats, trad. di Augusto Frassinetti. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			(notte 57, Giappone.)

			Ecco come comincia il mondo. All’inizio, il Tutto non era altro che un uovo indistinto, pieno di semi e ben amalgamato. Dopo un tempo indicibile, le parti più pesanti cominciarono ad affondare e quelle più leggere galleggiarono sopra di esse, formando la pianura dell’alto cielo. Su quella pianura, nacquero tre divinità da nessuno, vissero un’eternità, e poi svanirono di nuovo nel nulla. 

			Come si fa a nascere da nessuno? Tutti hanno...

			Sssh. Suvvia. È una finzione; è l’inizio. In seguito, spuntarono, da sole, alcune coppie di divinità che vissero nel bel mezzo di un nulla fluttuante. Le due più giovani del gruppo furono chiamate Izanami e Izanagi, oppure Colei-che-invita e Colui-che-invita. Gli anziani ordinarono e Lei e a Lui di cercare di formare un mondo solido dalle fangose acque informi che fluivano sotto l’alta pianura del paradiso. In piedi sul ponte del cielo, immersero una lancia ornata di pietre preziose nel brodo sabbioso sotto di loro, rimestando lentamente. Estrassero la lancia dalle acque. Una goccia di acqua salmastra rimasta attaccata alla lancia colò dando origine a Onogoro, la prima isola.

			Colei-che-invita e Colui-che-invita scesero sull’isola e cominciarono a esplorarla. Ruotarono adagio uno dopo l’altro intorno al pilastro al centro del mondo solido. Lentamente, si scoprirono a vicenda, e capirono di desiderarsi. 

			Uh-oh. Adesso sono nei guai. Quando mio papà trovò il mio fratellone e me...

			No, tesoro; non fu così. Ricordati, queste due divinità non hanno genitori. A poco a poco, tramite la sperimentazione e affidandosi al caso, Colei-che-invita e Colui-che-invita impararono a concepire un bambino. Ma il loro primo figlio nacque con qualcosa che non andava. Dato che lei non conosceva ancora le regole del corteggiamento, le infranse accidentalmente. Perciò il primo bambino che posò gli occhi sul mondo nacque deforme.

			Eh. Come me, intendi?

			Sì, Chuck, amico mio. Un po’ come te. Lei e Lui chiamarono il figlio Hiruko, il Bambino Sanguisuga. Non sapevano cosa dovessero fare di lui, pertanto gli costruirono una barca di canne e lo lasciarono in mare aperto. Così, vedi, il primissimo bambino mai esistito venne abbandonato. Non appena il Bambino Sanguisuga scomparve alla vista, i suoi genitori cominciarono a concepire altri bambini, più divinità per coprire ogni sentiero del creato.

			Tra i loro nuovi figli c’erano le otto principali isole del mondo. Colei-che-invita morì carbonizzata mentre stava dando alla luce il suo ultimo bambino, Fuoco. Alcune divinità fuoriuscirono dal suo corpo morente. Altri dèi emersero dalle lacrime degli occhi del marito. In un accesso di rabbia, Colui-che-invita brandì la sua grande lama e mozzò la testa di Fuoco, suo figlio. Dal collo sanguinante di Fuoco sbucò Tuono, con molti altri dei. 

			L’anima di Colei-che-invita discese nello Yomi, la terra dell’oscurità, dove la seguì all’impazzata Colui-che-invita. Voleva trovarla e riportarla in vita. Sua moglie però aveva già mangiato del cibo cucinato nella terra dell’oscurità, così non poteva più tornare indietro. La defunta avvertì il marito di non guardarla. Lui però non obbedì al suo ordine. Guardò il viso della moglie, e vide qualcosa di orribile. La donna si stava putrefacendo. Era ricoperta di vermi. Sssh! Già, come quelli nella vecchia spazzatura. Colui-che-invita ritornò in fretta e furia nel mondo, terrorizzato. Lei si sentiva ferita e arrabbiata e mandò un branco di Furie all’inseguimento del marito.

			Quando Lui raggiunse di nuovo la superficie, sigillò l’entrata della terra dell’oscurità con un masso enorme. Sua moglie diventò furibonda. Minacciò di uccidere un migliaio dei loro bambini ogni giorno che lui la teneva intrappolata. Lui però si limitò a dileggiarla. Disse che avrebbe procreato millecinquecento nuovi figli per ogni migliaio che lei uccideva. Lei e Lui sapevano di essere giunti alla fine.

			Per purificarsi, Lui si immerse nelle acque. Mentre si lavava, altre divinità scaturirono da Lui. Dall’acqua, diffondendosi dal suo occhio sinistro, nacque il Sole, e dal destro la Luna. Dal suo naso uscì Susanoo, il dio del Vento e della Tempesta.

			Dal naso? Che schifo. E che mi dici del bambino sulla barca? La Sanguisuga? 

			Nulla. Deve essersi lasciato trasportare dalla corrente per molto, molto tempo. Le canne possono avere una forte tenuta stagna in queste storie. Ma del resto l’oceano può essere molto vasto. Probabilmente, il Bambino Sanguisuga ha seguito la corrente per anni, sempre più lontano, verso luoghi in cui la terra era assolutamente rara.

			Forse la barca era tenuta insieme da piccole fibbie di metallo. Proprio così: una volta ho letto una cosa del genere. Lui allentò uno di quei fili di metallo ricavandone un orpello che faceva dondolare nell’acqua tanto per divertirsi, perché gli sembrava carino. E fu così che, per caso, capì che i pesci avrebbero morso un uncino. E si rese conto che mangiando i pesci poteva vivere tanto quando gli serviva.

			Davvero? Be’, d’accordo. È possibile. Leggicene un’altra.

			(Notte 139, Italia centrale. Due neonati, figli di una vestale e del dio della Guerra, sono condannati dal re a essere annegati nel Tevere. Miracolosamente, la cesta in cui sono sistemati galleggia. Vengono ritrovati e allattati da una lupa più affettuosa dei genitori umani. I trovatelli crescono e finiscono per inventare l’Occidente.)

			Va’ avanti. Vogliamo sentire dell’altro.

			(Notte 21, il Vicino Oriente. Un altro tiranno terrorizzato ordina che tutti i figli maschi di una certa tribù vengano annegati a morte. La madre realizza una piccola arca di canne per il figlio, adagiandolo sui giunchi sulla sponda del fiume. La figlia del tiranno trova il neonato, e incarica la madre del bambino di allattarlo. Il fanciullo cresce portando la legge di Dio a...)

			Perché l’annegamento? Perché sempre l’acqua? Perché le barche di piccole dimensioni?

			Sì, è strano, non è vero? Succede ovunque. Guarda un po’ qui: Notte 308, il Mississippi. Notte 145, Norvegia. Notte 98, Kashmir. Notte 114, Zimbabwe. 

			(In tutto il pianeta, tentati annegamenti, corpicini legati rigettati deliberatamente nel mare. Attraversano la linea del tempo, svanendo nella corrente, trasportati dalla risacca. Una storia sì e una no in qualsiasi antologia – bambini sigillati, chiusi a chiave dentro barili, puniti con un giro di chiglia, legati con le cinghie alle zattere, risucchiati dalla marea che si ritira. Alcuni salvi per miracolo, per propositi futuri.)

			E ci sono sempre una mamma e un papà che vogliono ucciderli.

			Sì, vero! Hai notato che le storie danno sempre la colpa a un parente acquisito malvagio, o a padri adottivi, o a re? Coscienza sporca. Ci scommetto qualunque cosa. Questi tizi hanno qualcosa da nascondere. Sono qui proprio per dirvelo. Se non allontanano i bambini perché anneghino dentro delle casse, allora li abbandonano sui gradini di una chiesa o sul ciglio della strada fuori città. O qui, guardate: portati nel fitto del bosco, murati dentro pietre angolari, schiacciati nel letto dei genitori in cui dormivano tutti quanti...

			(... fasciati troppo stretti, raggiunti al cranio da una mazza o da un’incisione a farfalla nella trachea, strozzati con un pezzo di vecchia stoffa, oppure, per la massima efficienza – Notte 3, Grecia – mangiati.) 

			Pazzesco. Queste cose sono successe davvero?

			(L’Altro Ieri Notte, isole dell’oceano Pacifico: due terzi di prole. Africa occidentale: qualunque gemello. Sarawak: bambini impiccati agli alberi. Cina: figlie femmine cui è stata data l’opportunità immediata di ridiventare figli maschi. Germania, Italia, Francia: 1,8 maschi “nati vivi” rispetto a una femmina. Inghilterra sudorientale: “Tre annegati nello stagno, due in un pozzo, cinque bruciati, due soffocati con il cuscino, due abbandonati in un fosso, uno gettato su un mucchio di letame, uno sbattuto contro la colonna di un letto, due con il collo spezzato...” Chicago; Houston; Portland, Oregon: incidenti mortali in periferia che fanno poca notizia, negligenza dannosa, quotidiane retate della polizia che escono dagli altoparlanti della radio nell’oscurità, sulle stazioni che trasmettono tutta la notte programmi di dibattiti col volume abbassato, tra i ritornelli di quel vecchio pezzo folk, I am no Stranger to your Town.)

			Perché?

			(Racconti 101 e 343: contraccezione post partum. Fatto perché siamo troppi. Racconti 45, 83, 162: rapidi rimedi per povertà, illegittimità, incesto. Quel periodo storico nel Duecento: misericordiosi aiuti della natura, soffocare quelli con un solo polmone, lasciar morire di fame gli acefali. Tutti tranne i neonati artici più robusti buttati sulle banchise polari. Infanticidio di massa – il semplice ampliamento dei casi di maltrattamento e abuso proprio lì nel cerchio della lettura. Cartellina 219: “Non voleva saperne di amarmi, quella piccola sgualdrina di quattro anni. Così le ho bruciato i piedi con una sigaretta.” Un passo oltre, adesso. Un tentativo disperato, per mezzo di un forno, o di un pozzo, o della federa di un cuscino per estirpare quella cosa che rimarrà sempre per un pelo fuori controllo. I bambini sono creature malefiche. Dentro di loro vive un demone. I fanciulli scambiati alla nascita si possono riconoscere dal modo in cui piangono. Un bambino ha bisogno sia di pane sia di cinghiate. Dobbiamo farli diventare buoni a forza di intimidirli. Avrebbe vissuto più di me, così l’ho ucciso.

			Quei blitz nella notte pervasa dal suono delle sirene sono solo gli ultimi tentativi dei genitori di tener lontana la profezia. Di uccidere il bambino ancora disorientato dentro di loro, che gli stessi genitori non sono riusciti a eliminare. Il messaggio trapela dalla Capitale dell’Impero, o viene promosso da un governatore provinciale di poco conto: limitare i danni del vecchio ordine. Pubblicare i giornali della carneficina, porre sotto mandato il massacro provvisorio, prenotare un tragitto gratis a bordo di un carro merci per ogni imminente minaccia allo status quo. Il potere in carica non ha davanti un pericolo più grande di ciò che incarnano quei rivoluzionari – ogni corpo che respira non ancora in età di voto.)

			Non lo so, tesoro, vorrei saperlo.

			Suvvia. Leggi. Continua a leggere. Facci ascoltare una di quelle storie davvero pazzesche. 

			(Notte 12, Palestina. Le truppe d’assalto di Erode, padri di questa parte dell’impero, conducono il loro rastrellamento di casa in casa nell’oscurità. Da studenti di terrorismo politico, sanno che il colpo casuale alla porta funziona meglio alle due del mattino. Quei sicari seguono ciecamente gli ordini, non granché motivati dalla sicurezza nazionale. La loro è un’operazione di ricerca e distruzione a tappeto. Per arrivare all’unico elemento potenzialmente destabilizzante, il comandante supremo in carica è disposto a sacrificare tutti gli spettatori innocenti in ostaggio. Le truppe, agenti dello Stato, lavorano in un’ignoranza ostinata, compiendo una carneficina al buio – intrappolando bambini ai primi passi nei vicoletti sul retro degli edifici, accerchiando un capannello sulla piazza, rastrellando sacche di resistenza al mercato del pollame, uccidendo sistematicamente i piccoli come in un sogno di risanamento edilizio.

			Scenario grottesco, ma le truppe sono ormai troppo coinvolte per ritirarsi. Milizie scelte sventrano i fanciulli della provincia che hanno appena tolto il pannolino. La carica erotica si diffonde ancora una volta nel gruppo dei soldati professionisti quando tengono ferma la carne dei preadolescenti sulla spada sguainata.

			Come mai il racconto sembra così famigliare, così vivido come i recenti articoli di giornale o qualche altra conta dei morti stroncati presto per essere ricordati per sempre? I genocidi degli studenti a giugno, che spuntano rapidamente sempre dall’altra parte del mondo come tante varietà da laboratorio di riso miracoloso, si diffondono qui fuori entro novembre, fiorendo sotto la finestra del reparto pediatrico.

			Il salvifico nucleo embrionale – di come una famiglia fuggiasca se la svigni dai gradini sul retro, di come un neonato sfugga al bagno di sangue per costituire il nuovo ordine, con i piccoli trucidati promossi a beatitudine eterna –, ovvero la fine di questa lettura ad alta voce fino a notte fonda è già decisa nel momento in cui si manifesta. La strada verso il futuro è ricoperta di cadaveri di trentacinque centimetri. È quella la loro funzione magica e incantatrice. Tutte le spose adolescenti afflitte dalla povertà, le ragazze madri che fuggono da un’altra bocca urlante, gli scaltri mercanti restii a investire in figlie: sono tutte mere, inconsapevoli e manipolate pedine che servono per annunciare una profezia. Benché questa volta siano uccisi, i piccoli pellegrini danno forma al sacrificio di sangue della razza, al combustibile solido del razzo del progresso.

			Quale speranza, quando la storia supera gli orrori del mondo esterno che le letture ad alta voce dovrebbero tener lontano? Questa notte, l’incubo allo stato puro imperverserà nel reparto. Ogni schizzo delle mazze ferrate di Erode nei petti di quei fanciulli suscita un desiderio d’imitazione tra gli impazienti ascoltatori. Un gruppo di quattro gladiatori, esasperati, si lacerano ferocemente le fasciature chirurgiche.)

			Zac. Pum. Sei morto. Sì! No, scusa, non farlo. Un’altra, un’altra. La smettiamo, promesso.

			È tardi. Andiamo, bimbi; a letto. Mi metterete nei guai.

			No! Un’altra. Okay, se non vuoi più leggere, raccontaci almeno quello che succede a quel bambino. Quello deforme, nella barca.

			Be’, non ne sono sicura. Secondo voi? Lui... si limita a lasciarsi trasportare dalla corrente. La sua barca resiste all’acqua, lui pesca, da solo sulla superficie di uno specchio infinito. Continua a scivolare sulla corrente oceanica. Di tanto in tanto, per quanto il tempo non significhi nulla per lui, poiché niente cambia, scorge un’altra barca in lontananza all’orizzonte. Lui però non fa alcun segnale né grido; si limita a fissare, senza sapere veramente cos’è. Di notte si addormenta e sogna un intero universo gremito di creature intelligenti, proprio come lui, solo...

			...sulla terraferma?

			Negli ospedali?

			In tutto il mondo?

			Proprio così. Siete geniali, ragazzi. Ma poiché non ha mai conosciuto nessun’altra creatura...

			...tranne i pesci...

			...tranne i pesci...

			...e i polipi...

			Polpi, razza di stupido ignorante.

			Poiché non ha mai conosciuto nessun altro essere umano, non si rende neppure conto di essere da solo. Non conosce i nomi degli oceani, e attraversa i confini delle acque territoriali. Per lui è soltanto liquido... profondo o poco profondo, freddo o caldo.

			Prende su altri bambini lungo il tragitto?

			Be’, certo. Perché no? Ma non proprio all’inizio. All’inizio, quando si avvicina abbastanza alla terraferma da capire cosa sia, si sente spaventato a morte. I Luoghi Solidi, ecco come chiama le isole. Intuisce immediatamente quanto siano pericolosi. Non si può navigare su di essi; una barca si incaglierebbe, oppure si sbriciolerebbe non appena vi sbattesse contro. Come si può pescare in posti del genere? L’amo rimarrebbe fermo lì sulla Cosa Solida, inutilmente. 

			Lui segue le correnti più vaste. Il suo sguardo, per molto, molto tempo, diventa così potente a forza di scrutare l’acqua profonda in cerca di pesci da riuscire a scorgere banchi persino a un paio di chilometri sotto l’oscurità totale. Vedete, non ha nient’altro da guardare a parte le nuvole e le onde e l’occasionale cumulo gigantesco di alghe. Passano gli anni senza nemmeno l’albero di una nave. Lentamente, allena lo sguardo, impara a vedere oltre la curva della terra.

			Ma per favore.

			No, davvero. E anche il suo udito si affina. Non ci sono distrazioni in tutto il suo mondo. Perciò vale la pena di concentrarsi anche sul suono più fievole. Arriva fino al punto di riuscire a rilevare le canzoni che le balene cantano l’un l’altra. Si concentra fino a cogliere persino i tintinnii dei coralli. Sente i rumori che provengono da qualsiasi direzione. E un giorno, dopo molti secoli, sente, da un migliaio di leghe di distanza, e poi scorge, molto prima che sia visibile all’orizzonte, una cosa molto strana.

			Portaerei?

			Acquascooter?

			Acquascooter? Insomma! Siete impossibili, ragazzi, lo sapete? Assolutamente senza speranza.

			Un messaggio in bottiglia?

			Adesso sì che ci siamo. Ma non c’è solo un piccolo messaggio in una misera bottiglia. Lui avvicina la sua barca di canne vogando con la pagaia, con gli occhi che si socchiudono per mettere a fuoco. Si accorge che l’acqua cambia temperatura, colore. Quelle particelle grigie luminose si accumulano, addensandosi fino a formare un solido nugolo che ballonzola sul mare attorno a lui. Ne raccoglie una. Non ha proprio idea di cosa possa essere, ma crede che, se sapesse cosa sono le bottiglie, quella lì probabilmente sarebbe una di queste. Prova a contare tutte quelle che vede, usando il metodo che ha inventato per valutare le dimensioni dei banchi di pesci. Perde il conto quando arriva a mille milioni di bottiglie di vetro, ognuna che sobbalza in posizione verticale, raccogliendosi in un punto fermo al centro dell’oceano turbinante.

			Si trova nel mar dei Sargassi!

			Be’, e come fai a saperlo?

			L’ho visto su una mappa.

			D’accordo, tesoro. Era solo una domanda. A ogni modo, si trova proprio lì. Un mare, dentro un mare; il punto di scarico di tutto il moto vorticoso dell’acqua. Si raccoglie tutto quanto qui, bottiglie da ogni porto di scalo in quella metà dell’emisfero: messaggi lanciati dall’Africa occidentale e dalla Spagna, dalle Canarie, dalle Azzorre, dalle isole di Madeira, dall’Islanda, dalla bocca del Senegal; messaggi da Paramaribo, Port of Spain, San Juan; lettere scagliate senza speranza dalle Florida Keys e dalle due Carolina, fatte cadere di nascosto nelle baie di Baltimora, Brooklyn e Boston, o lanciate dai lati di transatlantici...

			...sottomarini guasti...

			...aerei privati schiantati...

			Ogni miliardo di quelle bottigliette è stato risucchiato in un gorgo per qualche ciclo. Alcune hanno girato in tondo per decenni. Altre hanno raccontato per filo e per segno emergenze che sono finite da secoli, e altre ancora sono arrivate non più tardi di quella mattina. La forza centripeta le risucchia tutte quante al centro del mar dei Sargassi. Tutto quel vetro – fumé, verde, grigio, turchese, azzurro come il cielo, magicamente trasparente – galleggia immobile. È un cimitero di elefanti di SOS.

			Lui ne apre una e guarda la strisciolina di carta presente all’interno. Naturalmente, non sa leggere, e di certo non potrebbe conoscere nessuna di quelle lingue. Però ha molto tempo. A poco a poco, impara da solo.

			Impossibile.

			Cos’è qui che state definendo impossibile? State a sentire, lui ha molto tempo. Si mette a lavorare sul primo messaggio finché non escono le parole, “Tulipano sorride tremolante venerdì evaporazione.” Lui pensa, No; non può essere, e ricomincia. Continua a lavorarci finché non legge la scritta sul messaggio, “Vieni ad aiutarmi.” Prova con una seconda bottiglia, in cui legge: “Vieni a nutrirmi.” Sanguinante a Barbados. Incagliato in Groenlandia.

			Ogni rotolo di carta ha con sé la propria mappa in miniatura. La X segna il punto. Alla fine, se ne rende conto: il mondo è gremito di altre creature, proprio come lui, solo che sono nei guai. Grazie a quei messaggi, viene a conoscenza della società umana. E capisce che lui non è niente più che quella persona solitaria in una minuscola barca, rivolta verso quella distesa di bottiglie disseminate sulla superficie del mare. Più richieste di quanto persino un dio riuscirebbe a leggere in una vita intera. Pensa che forse la cosa migliore da fare sarebbe quella di seppellire sott’acqua l’intera moltitudine di messaggi d’aiuto. A uno a uno, ricoprirli d’acqua, non letti. Metterli in salvo sul fondo dell’oceano, dove possono aspettare fino al giorno in cui avrebbero potuto trovare risposta. Però ce ne sono troppi, persino per quello.

			Decide di seguire una delle mappe. I suoi occhi e le sue orecchie, diventati superpotenti a causa del vuoto, indicano la direzione. Confronta le lingue che ha imparato a leggere con i distanti cinguettii in sottofondo che aveva sempre dato per scontato provenissero da una specie di uccello di terra. La mappa, i rumori e la vista della terra al di là dell’orizzonte avvicinano la Sanguisuga a un continente dove sta succedendo qualcosa d’importante. All’improvviso, sopraggiunge quella sensazione di terribile aspettativa che non ha sentito da nessun’altra parte lungo l’infinita costa oceanica. 

			La Sanguisuga si posiziona a distanza di sicurezza dalla riva, cercando di capire quale immenso, silenzioso sconvolgimento sia in atto. Ogni piccolo principato in quella terra emersa a mosaico, ogni abitante, dall’imperatore al truffatore, pare precipitarsi di qua e di là in una corsa contro il tempo. Neanche la gente del continente ha capito cosa stia succedendo. Qualcosa sta per palesarsi, benché in modo talmente lento da essere ancora confuso nel mito.

			Ovunque sul continente, i bambini stanno gettando quelle bottiglie nei fiumi, dove scorrono verso il mare. La Sanguisuga riesce a sentire tutto quanto dal suo ancoraggio in mare aperto. Sente i rumori diffondersi nei villaggi e nelle città. Sente la gente fare il conto alla rovescia dei giorni, aspettando qualcosa che sembra avvicinarsi a ogni ritardo. Vede i segni premonitori e i portenti spuntare come erbacce. Osserva branchi di fuorilegge, soldati, studiosi e contadini aprirsi un varco in ogni direzione.

			Tutti sono terrorizzati di acquisire la consapevolezza che si augurano maggiormente. Mura di castelli spuntano ovunque all’improvviso. Dalle pianure occidentali bruciacchiate fin su verso i fiordi ghiacciati, scoppiano epidemie di ballo. In alcune province, tutti i bambini sotto i dodici anni si lasciano prendere da quella fissazione, danzando per settimane finché non cadono a terra. Lontano dalla costa, è ovvio: l’intero continente è spaventato, una sensazione travolgente. Inflazione, disoccupazione, la peste bubbonica, le cose vanno talmente male che i paesi cominciano ad affidarsi a rimedi assurdi. I ragazzini diventano vescovi. Città intere sono consegnate ai loro abitanti più giovani. 

			Dall’angolino estremo del continente, la Sanguisuga scorge un altro bambino deforme e maltrattato che ha costruito una torre d’avvistamento da cui può guardare lontano, oltre mare, in cerca di un via di fuga.

			Enrico il Navigatore?

			Be’, e voi com’è che lo sapete? Allora qualcuno ha davvero prestato attenzione a scuola. Fissando per settimane di fila dalla cima della sua torre in... dove avete detto che si trova?

			Portogallo.

			Giusto. Dalla sua torre in Portogallo, il Navigatore si è esercitato a guardare al di là della curva della Terra. Lui dà credito alle voci di un Fiume dell’Eden da qualche parte, appena oltre la successiva terra avvistata. Sta cercando di vedere appena al di là della fine del mondo, intorno al successivo promontorio, dove la costa disegna una curva. 

			Ma quella mattina, nel bel mezzo dell’esplorazione, il Navigatore ha uno shock: un’isola al largo della costa, mai notata prima di quel momento. A una seconda occhiata, vede che non si tratta di un’isola, bensì di una barca a remi. E che al suo interno c’è un ragazzino, scuro, avvizzito, deforme. Nel giro di un altro minuto, lui e il ragazzino decrepito incrociano lo sguardo. Il bambino sulla barca si alza in piedi, e il Navigatore ha un secondo shock: è il viso di un vecchio amico, dai tempi della scuola. Il Navigatore conosce quel volto da così tanto tempo che non riesce a identificarlo. 

			Anche la Sanguisuga sembra riconoscerlo. Prorompe in un grosso sorriso e comincia a salutarlo con la mano, ampi movimenti con le braccia che cominciano in basso all’altezza del ginocchio e finiscono con le mani a forma di coppa a raccogliere aria sopra la spalla; Suvvia! Cos’è che ti trattiene? È proprio la prova di cui ha bisogno il Navigatore. Il ragazzo è chiaramente dell’Est – capelli, pelle, occhi, tutto quanto – sebbene il Navigatore non abbia mai visto un orientale eccetto che nella sua immaginazione. Se l’abitante dell’Est ha attraversato il mare, allora le ipotesi del Navigatore sulla sua rotta erano giuste. Emette un grido, udibile fino a Lisbona. Ricambia il saluto agitando calorosamente la mano verso il Bambino Sanguisuga: Tieni duro; arriviamo subito.

			È il segnale che dà il via alla fuga. I bambini d’Europa hanno finalmente un’uscita antincendio sicura. Possono andarsene da casa. Cominciano ad accalcarsi nelle barche, intere famiglie, abitanti di interi paesi...

			Ma questo non, non è come...

			(Notte 366, Angel City.)

			Oddio, Joy. Mi dispiace tanto. Non ci ho pensato. Me ne sono completamente dimenticata. Oh, bambina mia, perdonami. È soltanto una storia.

			
		

	
		
			Lui ha una teoria sulla popolarità patologica dei programmi televisivi sugli ospedali, bersaglio dell’umorismo degli specializzandi e delle freddure stereotipate di una nazione che finge di non avere alcun rapporto professionale con la morte. Quel flusso continuo di drammi e allarmi polifonici, in cui stuoli di personale chirurgico sbandano lungo i corridoi spingendo contenitori a rotelle simili a barattoli per il tè delle dimensioni di cadaveri pieni di codici blu (o qualunque sia il nome con cui oggigiorno vengono chiamati dall’industria dell’intrattenimento) devono la loro sinistra presa sui profondi recessi dell’immaginazione alle costanti dosi di metadone emotivo che offrono al pubblico a casa.

			Kraft ha davanti a sé, ovunque, quell’immagine di famiglie nucleari che bivaccano nella tavernetta, intente a succhiare il capezzolo del disastro, prosciugandolo a forza di spremerlo dei nutrienti quotidiani raccomandati. La panoramica e la dissolvenza dei cliché visivi dell’afflizione sono diventate tanto indistintamente famigliari quanto un tempo la messa solenne dal fondo della navata coperta dal coro. Non c’è da stupirsene. Tutte le scolarette sanno esattamente come funziona l’Incomprensibile. Lei lo ha visto sul suo palmare con il display a cristalli liquidi, spogliato del suo dramma, ripetuto in coro alla radio commerciale con la disinvoltura e la frequenza dei motivetti al parco giochi. 

			Parecchi messaggi si diffondono allo stesso tempo sulla banda pubblica. Il primo di essi, conclude stancamente Kraft, seduto nella decisamente poco fotogenica stanza dei medici di guardia, ancora intento a ripercorrere mentalmente il suo più recente film-documentario di vita reale, è che l’apocalisse totale differisce dalle consuete sfuriate domestiche e dagli incidenti d’auto solamente di qualche decibel. I programmi televisivi suggeriscono altresì che nessun disastro è così reale da non poter essere ridotto a un’emergenza rituale.

			La trasmissione a puntate rassicura nello stesso modo in cui le buone maniere a tavola nascondono l’orribile realtà dell’atto del mangiare. Inevitabilmente, verso il minuto 49, gli adolescenti scappati di casa fanno ritorno, i padri-tiranni scoppiano in lacrime, il primogenito tossicomane chiude con la droga (tremando come una foglia per quarantacinque secondi filati) e la bambina con le treccine si trascina fuori dal suo polmone d’acciaio per testimoniare come, per rendere possibile una cosa, sia sufficiente volerlo. Il risultato è che la vostra personale cornice narrativa senza trama raggiungerà il suo significato, la sua rara conclusione, nel corso del tempo. 

			La realtà – potrebbe dire agli sceneggiatori per un modesto compenso da consulente a tempo indeterminato – è assai più silenziosa. Nessuno urla. I malati si presentano all’ospedale come sacchi di soldi tenuti sotto il materasso e firmati con riluttanza dal cassiere della banca. La resa dei conti rimane impercettibilmente prosaica, mortalmente silenziosa, come vuole il cliché. Il respiro persiste in maniera ostinata nei grumi a malapena in vita, nelle venature del legno simili a linee isobariche sotto i solchi di un malridotto tavolo da bar.

			Persino lì nelle viscere dell’edificio, l’entrata del pronto soccorso, il piccolo stato sovrano d’assedio degli specializzandi, tutto quel viavai concitato avviene in modo così silenzioso, così vicino a una normale velocità che è facile non rendersene conto. Le vittime prescelte di incidenti, con gli occhi fissi, tenendo ancora stretti i pollici anneriti e necrotici per i loro tendini danneggiati, entrano silenziosamente strascicando i piedi. I paramedici, la scorta della polizia, sono tranquilli. I capi di bande giovanili, coi volti sfregiati, hanno già detto la loro.

			Se una sposa o un parente stretto, mentre accompagna la vittima, sotto una pressione inaudita comincia a piegarsi in due per la disperazione, o riesce a mantenere toni molto sommessi oppure viene silenziosamente condotta verso un’altra parte della giungla terapeutica per la somministrazione di un sedativo tutto per sé. Può darsi che un grumo gelatinoso fuoriesca da un cranio aperto, ma il pronto soccorso rimane composto, metodico. I protagonisti non rilasciano niente di più di un diplomatico “No comment”. Mai alcuna parola sul qui e ora, né tantomeno su ciò che succederà dopo. 

			Avendo a disposizione un minuto libero nel bel mezzo di un’emergenza più grande, Kraft gira velocemente la manopola dei ricordi. Si diverte a condurre delle casuali simulazioni Monte Carlo sulla sua roulette in prima serata. Nel frattempo, impara a memoria le più recenti complicazioni ricavate dal “New England Journal of Medicine” e detta in un microregistratore grande quanto una scatola di fiammiferi una lettera sconclusionata che non può essere spedita: “Cara American Savings, grazie tante per l’ennesimo accurato rendiconto mensile. Forse nessuno di voi comprende il valore di quelle costanti rassicurazioni...” 

			Fare più cose contemporaneamente lo tiene occupato soltanto dieci minuti. Comincia a sfogliare le ultime riedizioni in serie della biblioteca del personale: Il Messia in un minuto, o come sopravvivere ai prossimi sessanta secondi. Con la mano sinistra tiene stretto il tascabile, mentre con la destra compone dei disegnini senza un particolare significato, scarabocchiando simboli cinesi che immagina vogliano dire, “servire il popolo” e “combattere la propria individualità”. 

			Ripara verso il suo ufficio improvvisato, alla scrivania che stava evitando. Tommy Plummer gli tende un’imboscata proprio lì, affiggendo una citazione su carta da giornali in stile nota di riscatto a beneficio di Kraft: 

			
			Il piccolo fanciullo che giace nella culla è sia indocile che pieno di affetto, e quantunque il suo corpo sia piccolo, ha un cuore grande, ed è completamente incline al male... se a questa scintilla verrà permesso di crescere, imperverserà e incenerirà tutta la casa.

			
			Si riferisce al terzo piromane preadolescenziale che, in un mese, il reparto di pediatria ha dovuto ricoprire di fasciature. “Quei dottori del diciassettesimo secolo sapevano il fatto loro,” gli dice Thomas. “L’unico modo per salvare la struttura è darle fuoco preventivamente, con il moccioso addormentato di sopra. Dove ha sbagliato la medicina moderna? Eh, campione?”

			Kraft non può proprio definire Plummer un amico, ma fra tutti i neochirurghi, quell’uomo offre la migliore prospettiva di svago umano. Persino la tortura del cameratismo è preferibile all’alternativa del giorno. Lui deve prepararsi a inabissarsi come in una pesca a traina nella caviglia della profuga, la principessa asiatica di dodici anni, e la prospettiva ha bruciato del tutto la sua abituale distanza estetica. 

			Thomas lo tallona mentre si avvia verso la sala operatoria. Non ha niente di meglio da fare che interpretare il ruolo di spalla in quell’episodio.

			“Proprio un lavoro di merda,” dice Kraft, con il disinfettante fin sui gomiti. 

			“No, piccolo Richie. Ti riferisci alla microscopica resezione intestinale, più tardi nel pomeriggio. Questo qui è ripugnante.”

			“Di merda.” Kraft lo ignora. “Penoso. Prima stani la famiglia dal villaggio. Poi cancelli il villaggio dalla mappa e li sistemi in un accampamento. E poi invadi l’accampamento.”

			“Cos’è questo ‘tu’? Io quell’anno ero occupato, ne sono abbastanza certo.”

			“Li convinci che una barca a remi... con questa piccola bambina afflitta dal vomito, in mezzo al Pacifico... La sballotti in penitenziari temporanei di svariato genere. La trasferisci qui, fra tutti i posti desolati, con il fast food in franchising, rivestiti di carta catramata e dotati di antenna...”

			“Non deve prima venire stuprata dai pescatori thailandesi? Non vengono stuprate ogni volta da...?”

			Kraft si limita a fissarlo con uno sguardo assente, che si scuote di dosso ogni cosa, persino il disgusto. Le spalle di Plummer si contraggono in un piccolo, incurante eh. Forse le battute sui profughi a bordo di barconi non sono più au courant in questo periodo. Rovista nel suo repertorio in cerca di qualche frammento di comicità su pungoli per il bestiame sudamericani o su etiopi affamati. 

			Kraft si prepara a fare una dichiarazione, sempre un brutto segno. “Benvenuti negli Stati Uniti d’America.” C’è qualcosa nel suo tono che suggerisce il fatto che Plummer ne costituisce l’esempio culturale emblematico. 

			“Cosa, cosa? Non l’abbiamo massacrato noi il midollo osseo di questa bambina per lei. Non è stato il McDonald’s a rovinare la sua gamba. E neppure la General Motors. Okay, forse la Dow Chemical ha avuto una piccola parte di responsabilità nella faccenda. Ma dimmi un po’, campione. Cosa diavolo sarebbe successo se la bambolina di porcellana fosse rimasta in Cambogia...”

			“Laos.”

			“Fa lo stesso. Se non fosse andata via, se non fosse scappata, se non le fosse stato permesso di venire qui grazie alla pura magnanimità del Dipartimento di Stato? Dimmi cosa sarebbe successo se questa stronzata raccapricciante che rosicchia la gamba le fosse capitata nel suo paese? Quella gente che taglia gli alberi della giungla avrebbe unto la gamba con la noce di betel e poi le avrebbe amputato l’intero arto fino alla vita con un machete.”

			Kraft sente il peso della gravità sul trapezio. Ha fatto troppi cicli di shockterapia di distanza per preoccuparsi di rispondere. La sua pancia è arida, essiccata da dieci anni di apprendistato lungo quella continua reperibilità. Quando ha la forza di parlare, si rivolge a un pubblico ignaro, che non si vede da nessuna parte.

			“Lei è l’immagine della docilità impaziente. Intona le parole mentre parla. Si corica a letto a studiare, perché non vuole rimanere indietro ai compagni di scuola. Chiede alle infermiere di poter consultare dei libri sulla procedura che andremo a usare. Loro le rispondono: ‘Non vorresti invece colorare qualcosa?’ Lei scuote il capo, ma rispettosamente, per evitare di metterle in imbarazzo. Si tira su a sedere nel letto per fare algebra, storia, per rispondere a tutte le domande riassuntive alla fine di ogni capitolo, senza mai sbirciare, scrivendo le risposte in quel piccolo taccuino a spirale. Non fa neppure una smorfia di dolore...”

			“A chi lo dici. Ho frantumato il piede della bambina in Pronto Soccorso la notte che è stata ricoverata. Lei si è limitata ad alzare lo sguardo e ha sorriso perdonando questo dannato posto.” 

			“E poi perde completamente il controllo, e ha uno scompenso al primo piccolo schizzo di saliva dei cronisti addetti agli aggiornamenti sul traffico che si aggirano sulla Harbour Freeway.”

			“È vero che hanno trovato il suo vecchio accovacciato sotto il letto della figlia nel cuore della notte? Che si nascondeva dall’ufficio immigrazione? Che hanno avuto bisogno della bambina per convincerlo a dare l’autorizzazione? Ho sentito che si è firmato ‘Murrican’. Tranne che l’ha scritto in pidocchioso.”

			“No.” Gli occhi di Kraft tracciano una rotta migratoria intorno alla sala operatoria, familiarizzando con le uscite d’emergenza. “La parola era ‘Mawkhan’. Un dialetto regionale. Un titolo professionale. Significa che il tizio è un dottore.”

			“Oh, bene. Assolutamente. Se quel tipo è un dottore, allora io sono un...”

			“Tutti noi sappiamo chi sei, Thomas. Stiamo solo aspettando che lo capisca il Comitato di abilitazione statale.”

			“Suvvia. Non è una stronzata? Il tipo è un dottore? Qual è il suo campo?”

			“Abilitato alle cure riguardanti il richiamo dell’anima errante di una persona,” risponde Kraft espirando. Se ricordo bene il termine.

			“Santo Om! Fai indossare a quel figlio di puttana la divisa chirurgica. Abbiamo bisogno di un tipo del genere qui in Pronto Soccorso.” 

			“A questo proposito.” Kraft, tenendo le mani pulite, a mo’ di esortazione piega un gomito verso sala operatoria dove la ragazzina è già adagiata, anestetizzata sul tavolo, come la sera spiegata contro il cielo.

			Plummer però coglie l’opportunità per ritirarsi in fretta. “Il minimo che posso fare per te, Kraft, vecchio amico mio, è lasciare che tu continui a essere creditore di un favore da parte mia.”

			Kraft rimanda la sua acuta e tagliente replica al momento in cui riuscirà a escogitarne una. 

			Tutt’a un tratto, si ritrova a tagliare, seguendo la linea guida come un agrimensore, affondando la lama troppo delicatamente nella cavigliera marrone, dimenticandosi tutto quello che ha imparato sulla superiorità dell’incisione rispetto all’uso della sega. D’un tratto, i suoi otto anni di esami diventano tanto irrecuperabili quanto gli Stati e le capitali o i presidenti. Degli oltre cinquecento muscoli dello scheletro, sarebbe fortunato se riuscisse a nominarne dieci e a riconoscerne visivamente una mezza dozzina. Tutta la sofisticata patina scientifica si stacca, lasciando nelle sue mani solo la procedura. Strani pallini, frammenti di nociva ghiaia viva crescono sparsi all’interno di quella ragazzina. Deve individuarli nell’unico modo possibile. Esplora nei dintorni tastando qua e là, scorgendo strutture sia benigne che insidiose, cose che due anni prima in quella stessa situazione gli sarebbero apparse come una macchia marmorizzata. Si lancia all’inseguimento, dell’intruso, va a caccia con la punta delle dita inguantate, lo distingue dalle polpose, avvolgenti striature rosa dell’ospite.

			Lo shock derivante dal penetrare con lo sguardo in un organismo vivo aperto è ancora devastante. Il paesaggio rispecchia esattamente l’immagine che deve avere. Quale altro aspetto può avere? Un pezzo striato di una bistecca di manzo marinata, però pulsante. Che, circa ogni secondo, oscilla leggermente da una parte per poi ricadere all’altra. Lui si fa strada attraverso gli strati dermali, bloccandoli, avvicinandosi a poco a poco al punto in cui può squarciare qualsiasi ripugnante crisalide che potrebbero trovare senza la sua cartilagine connettiva. Come deve descrivere questa roba se non tramite la modernissima metafora materiale di oggigiorno? Ecco qui il suo problema, signora. Perdita nel tubo del carburante. Circuito integrato in pessimo stato. Spiriti maligni all’interno del sistema. Tuttavia, aprire la guarnizione potrebbe invalidare la sua garanzia.

			L’officina della riparazione del corpo non è assolutamente un’operazione individuale. Ciò che intendono mettere a segno quella mattina è l’ennesimo miracolo collettivo. La chirurgia è la cura più improbabile, aziendale e burocratica dai tempi dei traduttori della Bibbia di re Giacomo. Un’intera équipe di staffetta passa di continuo il testimone tra l’autoclave e il corpo aperto. Tutte le decisioni, per quanto marginali, richiedono dei referendum. Kraft è solo uno di una mezza dozzina di funzionari che si muovono in tondo nella stanza, e lontano dal giocatore più decisivo. La posizione dell’attaccante centrale è occupata probabilmente dalla donna con gli occhi puntati sui monitor e le mani sulle valvole del gas.

			Ma, in qualsiasi momento, la persona che brandisce il coltello da lavoro diventa quella con la palla. Proprio come il pubblico a volte scambia il virtuoso nei suoi bei vestiti da festa con il compositore, anche l’équipe chirurgica può confondere la persona con il mignolo conficcato in una valvola con il tecnico progettista. 

			Quel giorno, Kraft è il rappresentante della coalizione internazionale, il loro messaggero, quello che viene spedito a passare la dogana inosservato, a violare il confine e a riattraversarlo impunemente, armato di documenti diplomatici falsi. Lui combatte contro la sua innata e umana goffaggine nel modo in cui quegli scimpanzé degli spettacoli Ice Capades si sforzavano di rimanere in piedi sui pattini. Qualunque abilità riesca a recuperare dipende da una scorta di conoscenze tecniche, barocche sia nella mole sia negli abbellimenti. L’equazione quadratica può essere risolta da chiunque abbia un’intelligenza superiore, unita alla pazienza necessaria e a una perfetta memorizzazione, oltre alla disponibilità a sprofondare per parecchi anni in una schiavitù vincolata a un contratto.

			Kraft si trastulla con un divaricatore. Eccoli lì loro, intenti a montare un campo base proprio sopra il piede di quella ragazzina. Si trovano in una regione totalmente inesplorata. Hibernia, le distese più remote della vita, tanto distanti dal centro del mistero autogestito quanto permetta la circolazione. Eppure, il terreno è già di una spaventosa bellezza. Fiumi di tendini tagliano i canyon attraverso strati che si snodano in un modo che rimane oscuro persino alla più acuta capacità di interpretazione medica. Il colore, la consistenza, la dilatabilità, la resistenza alla trazione dei condotti e dei montanti e dei cavi, le delicate interfacce dei legamenti e dei capillari che connettono tessuti ostili, tutti gli intermediari di questa favolosa economia politica, rispecchiati nella loro complessità a ogni livello fino alla gerarchia verticale negli invisibili collageni, la viva fanciulla preadolescente sviscerata e messa a nudo, è palpabile lì, immediatamente a ridosso della parete che la riveste, cedendo ma al contempo non rivelando nulla ai suoi inviati speciali, gli strumenti brancolanti e invasivi del chirurgo. 

			Un taglio praticato sulla massa incriminata, e Kraft potrebbe fermare un’ulteriore irruzione. Un intervento azzeccato in pieno e lui potrebbe fare a quella ragazza un regalo di compleanno equivalente a un album di ritagli con oltre sessant’anni di ricordi. Oppure una leggera incisione di rovescio, quasi identica, un altro taglio, ricavato dal libro di testo, ma con il risultato che questa volta la malattia anarchica in qualche modo riesce a sfuggire e il piede della bambina diventa freddo. 

			Lui non è fatto per quelle costanti decisioni discrezionali, per destreggiarsi continuamente nello spazio millimetrico tra chi condanna e chi redime. Insinuandosi con le mani lungo il taglio, Kraft si imbatte in un indizio tangibile di quel tacito segreto condiviso da tutti i chirurghi. Ancora qualche anno così, e sarà per sempre indifferente al contatto sociale, a ogni coinvolgimento nei meandri della personalità. Quale interesse può ancora avere il risultato, una volta che lui ne ha maneggiato il meccanismo così da vicino e in maniera arbitraria?

			La prossimità alla causa messa a nudo fugge via con lui. Le innumerevoli patologie dei manuali Merck si espandono in un gioco di società involontario. Lui non riesce a stringere la mano di uno sconosciuto senza scorgervi catene montuose tumorali sotto ogni neo. Le labbra di tutti quelli con cui fa conversazione si arricciano intorno ai bordi con incalzanti crisi epilettiche jacksoniane. Il suono di stomaci compromessi dall’ulcera si eleva sopra il rumore di quella stanza. E persino in quel momento, mentre lui rivolge un’occhiata all’anestesista, vede i muri di vene nel cervello della bambina carezzare l’idea del collasso.

			Persino tirata, la tenda della pelle umana sembra insufficiente a coprire i volti dell’équipe chirurgica assembrata o a legare insieme le loro budella. Lui riesce a vedere sotto, fino alle orrende fette adipose che muoiono dalla voglia di schizzare dappertutto. Sotto l’involucro protettivo delle salsicce, ragnatele di nervi a cascate in membrane irroranti. Lui ha sbirciato sotto la confezione esterna e si è temprato, come un ragazzino disilluso dagli spettacoli di burattini, dopo aver casualmente intravisto il motore sotto la plastilina della marionetta parlante.

			Kraft sa già come finirà. Finirà peggio del macellaio vegetariano, del prete agnostico, del professore di letteratura che odia i libri, del notaio falsario. Il suo destino giace diversi livelli più giù di quello più in basso tra questi. La sensazione è che non ci sia alcun deragliamento, come se lui si trovasse già a metà strada: il dottore ipocondriaco. Il volontario misantropo.

			L’Evangelista, viene in mente a Kraft mentre si introduce di nuovo dentro un fascio riluttante del muscolo tibiale anteriore, non capiva un proverbiale tubo. Niente che il sistema nervoso riesca a immaginare può sopportare una mano infilata dentro la ferita. Solo coloro che durante un’operazione si trovano dalla parte consapevole dell’anestesia generale conosceranno la vera interpretazione di quella parabola. Niente devasterà un uomo tanto quanto un pugno spinto fino al polso dentro il fianco aperto, fino al manico della lama. Kraft forzerebbe leggermente il finale, per riportarlo alla verità: beati coloro che credono, anche se hanno visto. E più beati sono coloro che non hanno visto e pertanto sono ancora liberi di credere qualunque cosa vogliono.

			Quei pensieri durano all’incirca quanto un colpetto sistolico. E poi vengono scacciati dalle chiacchiere chiassose del suo gruppo di lavoro. I rumori di sottofondo diffusi nella stanza lo fanno precipitare in una trance di non-pensiero. Lui segue la procedura in una specie di stato comatoso della concentrazione, come un battitore che aspetta pazientemente il suo lancio. Quando raggiunge la regione in tumulto, il suo modo di tagliare si fa prudente. Ha la sensazione di prelevare una quantità di tessuto non sufficiente. Ogni raschiatura troppo poco profonda ne trascura un po’, aumentando il rischio di dover riaprire la paziente nel giro di qualche settimana, più su lungo la gamba. Tuttavia, la sua lama diventa diffidente, quasi flirtando con l’indifferenza della cavigliera.

			Il trucco è prendere le distanze. Deve tornare a vedere quello stinco pulsante di puledro come un puro modello anatomico. La stoffa verde sistemata a mo’ di protezione attorno alla ferita è come una meravigliosa illusione. Però deve fare il resto, deve immaginare, mentre strappa le palline più evidenti che si sono insinuate, di afferrare una gru dotata di pinza e liberare la Golden State Freeway, gettando nella baia ogni piccolo e lucido autoveicolo. Quando la configurazione della superficie rende sempre più difficile rimuovere i ceppi incriminati, lui cambia fantasie. Con la parte piatta della lama carezza la fibra rosa che, con il massimo sforzo della sua immaginazione, finisce per apparirgli come raso contro il dorso di una mano.

			Una parte di cervello fuoriesce dall’abitacolo cerebrale responsabile della formazione dell’immagine, e lui si ritrova coricato accanto alla sua fisioterapista privata, i suoi occhi scuri da straniera illuminati come le spirali a punta di un convettore termico. Oh, Cristo, Linda: dagli un’altra possibilità, se sei ancora viva, se ti ricordi ancora di lui, se lui riesce a sopravvivere a questa procedura. Quella è la fantasia più impalpabile di tutte: se il loro ordine sociale in fase di rapido tracollo arriva fino alla prossima serata libera di Kraft, allora forse la rivedrà.

			La fantasia si esaurisce. Linda gli chiederà disperatamente com’è andata, e lui risponderà, con disinvoltura: Joy Stepaneevong? Oh, sì. La profuga. Be’, abbiamo estratto quella roba senza dover tagliare alcunché. Cosa ti avevo detto? Ripaga sempre il fatto di non diventare troppo allarmisti in questi frangenti. L’intera procedura è andata piuttosto liscia, a dire il vero. La ragazzina sta benissimo; è guarita. L’abbiamo ripulita completamente con qualche colpo secco di scopetta.

			Per tenere lontana la donna di nome Linda dal terribile incidente che l’attende, come un amante appostato dietro l’angolo buio della strada, lui deve presentare il segnale di via libera. Per proteggerla dal peggior caso clinico c’è solamente il suo desiderio. Lui le consegnerebbe la prognosi perfetta, pura e incorrotta come un azzardato dono di san Valentino e due volte più sconsiderata. Questo caso in particolare, più di tutti gli altri, è quello che lei vuole. Eppure, per la sua mano incaricata del taglio, che segue l’escissione chirurgica standard, conoscere la posta in gioco significa andare in cerca di disastri. La paziente non deve essere per lui più importante di qualunque altro malato nell’asta generale delle vite su cui ha già preso la sua decisione. Se sentisse il suo peso specifico, pur solo teoricamente, lui e la ragazzina sarebbero entrambi morti.

			Luogotenenti autonomi azionano le sue dita, distruggendo quel poco di tessuto dell’innocente spettatrice che riescono a rimuovere senza finire sotto accusa. Lui sa che sta esagerando. Avverte l’elenco dei suoi insuccessi nel respiro tormentato e adenoideo del Molesto. L’uomo incombe sulla sua spalla, spostando intere masse d’aria a ogni esalazione. Vasti sistemi frontali soffiano dal circolo artico dell’uomo direttamente nell’orecchio interno di Kraft.

			Un attimo però: non può essere il dottor Milstein che Kraft sta – come vuole l’eufemismo – assistendo in quel momento. Milstein si trova a San Diego per una conferenza. O Kraft ha avuto un piccolo attacco ischemico transitorio, oppure è affetto da una forma di stress dovuta sia al lavoro eccessivo sia alla privazione di sonno da cui qualcuno in neurologia potrebbe ricavarci uno studio. Il cervello che batte una piccola palla spazio-temporale, tutto qui. Per eliminazione, se non è il Molesto quello con la cuffia e il camice che sta ansimando dietro a Kraft, allora dev’essere Padre Kino. Kean “il tappetto”. Il piccolo Napoleone.

			Kraft diventa di colpo consapevole della sua presenza proprio mentre il suddetto si lancia in uno scatto d’ira puramente burocratico. “Taglia qualcosa. Taglia qualcosa, dannazione. Non là. Perché diamine ti hanno ammesso alla facoltà di medicina? Che cosa hai fatto, ti sei comprato l’accesso al tirocinio? Di cosa hai paura, figliolo?”

			Di cosa, davvero? Se Kraft ha paura di qualcosa, è proprio di ciò che succederà dopo. Il dottor Kean comincia ad agitarsi in maniera scomposta in una confusa affermazione di frustrata autorità. “Qui. Dammi quella cosa.” E, allungando il braccio di scatto, tra tutte le manovre molto stupide che può fare, afferra la mano di Kraft. Il quale riesce a respingerlo con un’azione combinata di ragione, diplomazia e stizzosa resistenza.

			Nel pomeriggio, Kean si lamenterà con Burgess, e il direttore l’indomani chiamerà Kraft nel suo ufficio per fare due chiacchiere, redarguendolo con molta delicatezza per l’insubordinazione prima di chiedergli le sue impressioni sull’edizione multivolume dell’Uomo senza qualità che il capo gli ha prestato la settimana scorsa. Cosa sarebbe la professione senza una dose dell’immancabile sindrome del Bravo e del Cattivo Papà? Persino le pratiche mediche crudelmente reali devono attenersi al copione della cultura televisiva generale.

			Richiudono la ragazzina, e Padre Kino, ancora imbestialito, lascia dietro di sé una scia di escandescenze. Kraft crede di aver dato alla bambina una ragionevole possibilità, pur avendo lasciato intatta la maggior parte del piede. Neppure una volta, durante la procedura, ha alzato lo sguardo verso il suo viso. È l’ultima cosa al mondo di cui ha bisogno in quel momento. Il colore della tintura di iodio, già insopportabilmente familiare, sulla pelle della paziente attorno alla ferita è abbastanza invalidante. Tutto quello che ha visto è il cono affusolato di un polpaccio, una forma che, attraverso le popolazioni del globo, rimane ben distinta quanto i volti, la struttura corporea o la capigliatura. Tuttavia, lui avrebbe potuto tracciare quel particolare cono affusolato polinomiale a mano libera. L’aveva conosciuto una volta in modo istintivo, in una precedente incarnazione, prima che la professione si insediasse a livello sottocutaneo dentro di lui. 

			Comincia a mettere i punti, affondando l’ago lateralmente lungo il complesso ecosistema. Lega bene il panino multistrato in un modo che, come è stato dimostrato, lascerà una lievissima cicatrice superficiale. Mentre cuce, un motivetto ripetitivo attraversa la sua mente in modo trocaico, una filastrocca monotona che ha memorizzato una volta mentre imparava l’alfabeto. Non quell’anemico indovinello con ventisei lettere. Il suo motivetto insegnava un alfabeto che avanzava in più di quattro dozzine di simboli, uno schema a dispersione di fonemi troppo acuto perché la gente non madrelingua riuscisse a sentirlo, figuriamoci a riprodurlo come si deve nella glottide. Una poesia, una canzone a dire il vero, in una lingua in cui tutte le poesie diventano canzoni perché tutte le parole sono intonate.

			La sua non era la lingua della ragazzina, ma il dialetto vicino. Un tempo, lui parlava una lingua simile a quella che il padre di Joy usò per firmare la cessione dei suoi diritti e delle sue aspettative. Lo imparò quando aveva esattamente l’età di quella fanciulla, l’età in cui i bambini solerti di quel continente un tempo benedetto devono destinare le loro risorse mentali proprio all’assimilazione di quel paragrafo e mezzo di We the People. Il ritmo sillabico rimane intatto dentro di lui, ma irrilevante da un pezzo – una lettera di intenti dimenticata in una cassetta di sicurezza fino a molto tempo dopo la data di scadenza. Logori, crivellati di buchi, i frammenti della cantilena dell’alfabeto si ricompongono. La gratificazione cresce dentro di lui, per poi precipitare immediatamente nell’angoscia a causa delle tante lettere irrecuperabili, senza alcuna parola da infilare negli spazi vuoti della melodia. 

			I frammenti che riesce a richiamare alla memoria giacciono come un relitto lucido quanto una tavola da surf, un detrito della costa semiconsapevole di un luogo che lui aveva abitato un tempo e da cui se ne era andato quando andarsene era la cosa giusta. Canticchia i rimasugli logorati della melodia, melodia che potrebbe benissimo ronzargli nella testa, allontanando il più recente jingle pubblicitario a ritmo fisso della durata di dieci secondi per un’assicurazione da svariati euro-yen-dollari sulla Coca-Cola e la vita. Lui canticchia: a come in pollo. K come in uovo. La melodia lo accompagna attraverso gli insidiosi na, bph – suoni che la sua lingua ricorda ancora, pur non riuscendo più a convincere i muscoli a produrli. Y come nei giganteschi guardiani mitologici posti davanti all’entrata. H come nel gufo, che bubola al di là dei confini dell’alfabeto di tutti i tempi.

			
			Joy riprende conoscenza: molto più... tardi, è la parola di cui si è liberata. La prima cosa che chiede, quando si sveglia dall’anestesia, è quanto tempo è andato perduto dall’ultima volta in cui era sveglia. Le ore perse sono per lei più importanti della parte mancante del piede, ancora fasciato. Non domanda “Come è andata?” o “Tornerò a camminare?” Con aria dimessa, chiede all’infermiera, con una voce che sembra provenire da un pozzo a diversi chilometri di profondità: “Per quanti giorni sono stata assente?” Preoccupata, forse, dei guai che può aver combinato o del posto in cui è stata durante l’intervallo inspiegabile. 

			Ottiene una risposta che non dà una risposta. Non importa; adesso è di nuovo lì, tornata da un luogo che nei suoi ricordi è presente solo sotto forma di un brandello di nastro. Lì, da quella parte, deve ancora lavorare per guadagnarsi da vivere. La solerzia della ragazza ritorna mentre l’antidolorifico svanisce. Animata da una diligenza maniacale, con la testa china su ciò che funge sia da scrivania sia da letto d’ospedale, scrive un messaggio di ringraziamento al suo chirurgo.

			La fanciulla usa un grande foglio a tre righe, con le due esterne ben marcate, la striscia in mezzo una tenue linea incoraggiante. Lo stile incalzante da scolaretta trasforma la lettera in uno di quegli appelli di classe autorizzati a nome di un ragazzo polacco che ha deciso di andarsene nonostante i genitori stiano tornando, o per il primissimo panda nato in Nordamerica. La portata del progetto la costringe a osare il corsivo, anche se per riuscire a padroneggiarlo deve ancora esercitarsi in diverse migliaia di ovali e mezze virate di Immelmann.

			“Caro dottor Kraft, grazie per aver rimosso l’irruzione della malattia dalla mia gamba.” Copia attentamente la parola dal materiale che si è fatta dare dalla fisioterapista. Non è una parola lunga, è più breve persino del suo cognome. Per una persona non madrelingua, non è un termine più difficile di qualunque altro per descrivere la creatura che si nasconde dentro di lei. “Sono certa che ha fatto un lavoro estremamente soddisfacente e che l’irruzione non tornerà più. Tutte le mie aspettative sono rivolte al futuro, e il dolore è diminuito in modo significativo. Mi dispiace che abbia dovuto farlo ma sono contenta che lei sia il mio dottore, e così abile.” In fondo, disegna una creatura alata, a metà tra il gigantesco guardiano dell’entrata e l’angelo custode. Piega la spessa carta da giornale in quattro e la consegna con aria diffidente a un’infermiera pediatrica, facendola giurare in tutti i modi possibili che avrebbe recapitato il messaggio rapidamente. 

			Il dolore è diminuito in modo significativo: il messaggio raggiunge Kraft mentre si barcamena tra buste contenenti radiografie, resoconti su biopsie incisionali, la stampa piegata a ventaglio dei nuovi ricoveri della settimana, un promemoria non firmato in cui viene richiesto che tutto lo staff venga vaccinato contro l’epidemia più recente e la notifica della polizia delle numerose aggressioni recenti nel parcheggio sotterrano, una delle quali si è rivelata fatale. Apre la carta da giornale, legge il messaggio senza comprenderlo. E adesso, cosa gli stanno chiedendo di fare?

			Tiene ancora stretto il foglio quando subito dopo gli viene in mente, lì nella stanza di guardia, quel Motel 6 appena fuori l’interstatale chirurgica. Affigge il messaggio alla parete di calcestruzzo dietro il letto, dove di tanto in tanto può dargli un’occhiata da sopra il bordo di “Rifle & Handgun Illustrated”. Mi dispiace che abbia dovuto farlo. Mi dispiace che abbia dovuto farlo.

			Si addormenta per quei famosi cent’anni. Mentre è incosciente, i virgulti e i tendini delle viti parassitarie del tempo ricoprono l’intera città, bloccando tutti i veicoli, i mezzi di trasporto, i ripetitori e i fax, immobilizzando per sempre tutti i capitali liquidi e ogni mezzo di scambio.

			
			“La cosa principale, per come la vedo io, sarà quella di impedirle di sottoporre a una tensione laterale il...”

			La deliziosa Lindi alza le braccia al cielo per l’esasperazione. “La cosa principale, per come la vedo io, sarà quella di mantenere le sue radiografie ben nitide e precise.”

			Quella mattina è un tantino scontrosa, e forse per un buon motivo. Kraft prende una lunga boccata dell’aria condizionata sparata al massimo e cerca di virare su un altro tono.

			“Senti, ti ho visto in azione. So che sei una professionista.”

			“Grazie.” La donna è tanto vicina all’acidità quanto il suo temperamento glielo permetta. “Sono molto contenta di sentirtelo dire.”

			“E non è che stia cercando di dirti cosa dovresti fare.”

			“Solamente come dovrei farlo?”

			Okay, okay. Normalmente, in base alle fragili regole di base che hanno già stabilito, lui sarebbe l’unico a sforzarsi di orientare le loro conversazioni lesinate verso le ricette della fonduta o il rinnovo dell’arredo o qualunque cosa piuttosto che lasciare che quest’ultima candidata rimasta per l’Unica Cosa che Lui Ha di Buono venga contaminata da ulteriore medicina. Ma quel giorno, in quelle poche ore libere che hanno da trascorrere insieme, carezzano uno scambio di ruoli più significativo. Kraft sembra non riuscire a evitare di assillare la persona responsabile del trattamento postoperatorio della Stepaneevong. Ha tirato in ballo il caso clinico della ragazzina tre volte in altrettanti isolati, e lo squillo del rondò della coscienza sporca sta per turbare eccezionalmente il loro pomeriggio. 

			Stanno passeggiando – già, sic; proprio “a piedi” – lungo Melrose Avenue, lui in jeans e casacca chirurgica, lei in una meravigliosa tuta aderente di un rosa delicato del genere di cui si era dimenticato l’esistenza da anni. Si concedono il lusso di quello che, dopo lo shopping, è il passatempo nazionale preferito. Un’ora prima, lei ha acquistato una radio sveglia, e ora si sta dedicando energicamente a comparazioni tardive, cercando di capire quanto abbia fatto bene o male. Kraft si limita a seguirla passo a passo, a starle vicino, con un bisogno disperato di non essere lasciato solo per un’ora non pianificata. 

			Cerca di non starle addosso, usandola al contempo come scudo mobile. Solamente sotto la sua ala – mezza nuda e bella come una modella –, lui osa assistere alle ultime ventiquattr’ore di quella svendita all’insegna del FUORI TUTTO: STIAMO VENDENDO IL NEGOZIO. FATEVI AVANTI SUBITO, PRIMA CHE TORNIAMO IN NOI. Diecimila anni confusi e brancolanti di cultura accreditata spazzati via da una VENDITA LAMPO davanti a loro. Tutto quello che possono fare è camminare, crogiolandosi nel pieno bagliore dell’apoteosi della vendita al dettaglio.

			“Infiliamoci qui dentro,” dice Linda.

			Indica una piccola, raffinata boutique di nome Fatti un Viaggio. Raccoglie, con l’intento di acquistarli, svariati oggetti senza alcuna immaginabile utilità, tutti quanti uniti dal più esile dei denominatori comuni: il Motivo Ornamentale degli Insetti. Molto in voga quell’anno. “Le locuste non sono mai troppe,” dice Kraft con entusiasmo. Espera gli rifila una delicata ginocchiata sul rene. “A proposito, per caso ti ho detto che la ragazza corre il rischio di una iperestensione del suo...?”

			“Ehi,” esclama Linda, prendendolo per la morbida casacca intorno al collo senza colletto, stringendolo a sé, facendolo abbassare leggermente, verso i suoi denti scoperti. “Che n’è stato di quell’arrogante, stremato dottoruncolo del voi-li-falciate-e-noi-li-cuciamo che ho imparato a conoscere e ad amare?”

			“Amore, dici? Non è molto richiesto da queste parti, donna.” Hai ancora lo scontrino? Deve trattarsi del negozio sbagliato. Del tema sbagliato. Del centro commerciale sbagliato.

			“Ascolta, Richard. Joy è un angelo... una paziente troppo brava, una bambina troppo brava per essere vera. Detesta davvero la prospettiva delle stampelle, e io non riuscirei a continuare a farla camminare così persino se volessi. E perché mai dovrei volerlo? Per proteggerla da cosa? Nulla di quanto si potrebbe slogare sarebbe peggio delle piaghe da decubito. Le sue prospettive equivalgono a molte delle nostre messe insieme. Chi è che saprà meglio di lei cos’è in grado di fare il piede, e quando? Se lei corre un pericolo, è...”

			“Sì?” butta lì lui con estrema indifferenza. Cosa, io, irrigidirmi?

			“Se lei ha un problema, è con i suoi stati d’animo.”

			“Stati d’animo? E questo cosa diavolo dovrebbe significare?”

			“Calma, amico. Sono dalla tua parte, ricordi?” La donna gli rinfresca quel ricordo sfiorandogli la costola fluttuante con il dito. “Si tratta di una bambina straordinaria. Si è fatta portare i libri di scuola. Sgobba sulla geometria piana per ore di fila. Quando si ferma, è solamente per cominciare di nuovo a faticare sull’alto medioevo. Poi chiede a me di valutare i suoi compiti.” 

			Kraft è lì in piedi con l’aria distratta a carezzare un guanto da forno Rive Gauche che all’apparenza e al tatto ricorda uno scarafaggio. “Allora, qual è il problema?”

			“Tu ricordi la differenza tra Luigi il Grande e Carlo il Calvo?”

			“Probabilmente riuscirei a distinguerli in una fila di sospetti allineati dalla polizia, se può servire.”

			“Non faremo caso al buffone in fondo all’aula. Ricky, è troppo strano. Lei sorride educatamente mentre leggo favole agli altri bambini. Poi, alla fine, le domando cosa avrebbe voglia di ascoltare, e mi risponde La ricchezza delle nazioni. Non ride mai, non mostra mai segni d’entusiasmo né di paura o di impazienza. È come se non avesse semplicemente idea di cosa le stia succedendo.”

			Diglielo, allora, vorrebbe ribattere lui. Dille delle possibilità che debbano rimuoverle un altro pezzo della gamba. Dille quali saranno gli effetti delle medicine o dei raggi sul suo viso di bambola, sui suoi capelli, sui suoi esercizi per la concentrazione scolastica. Dille delle difficoltà di riuscire a restare al mondo abbastanza a lungo da diplomarsi alla scuola media. Dille di come arrivi in sordina, senza alcun grido minaccioso, senza alcuna sirena di allarme stilizzato. Come può vivere la gente? Come possiamo vivere, noi? 

			“Ma visto che ne stiamo parlando,” continua Linda, con una dolce incertezza. Ora che lui si sta offrendo volontario da tutte le parti, prova a reclutarlo come semplice intermediario cameratesco, per casi clinici tanto strazianti quanto quello di Joy. Joleene Weeks, che si rifiuta di parlare se non tirando il cordino e trasmettendo messaggi casuali provenienti dalla sua bambola parlante Chatty Cathy. Markie C, che adora infilare oggetti d’argento nel suo arto protesico nelle tavole calde, per il puro piacere di venire deriso in pubblico. Kraft ascolta garbatamente, con la stessa modestia della bambina laotiana mentre ascolta la favola della notte.

			Continuano a percorrere con passo ondeggiante il bazar babilonese su Melrose Avenue, quei chilometri di bancarelle ininterrotte di una fiera di strada di stranezza senza pari. È proprio lì che raggiunge il suo apice una promozione commerciale d’assalto e aggressiva. La scienza stabilisce in maniera definitiva come staccare un dollaro da una persona inguaribilmente disinteressata. La ricchezza d’Oriente, il bottino delle Crociate, mulini combinatori che sfornano a fatica una grande eccentricità senza posa diventano vendibili grazie alla loro totale mancanza di plausibilità. La piramide degli acquisti alla cassa, dettati dall’impulso e accompagnati da “e che cavolo” e strizzatine d’occhio, aspira a una raffinata bizzarria, persino a un’arte concettuale della negazione della morte proprio nel periodo precedente al suo più grande e decadente fin de... Giubbotti dalle tinte elettriche delle terre rare. Genitali magnetici di scimmie per il cruscotto. Cappelli di agricoltori con la scritta “Kafka”. Bilancieri digitali di rappresentanza. Bilance da bagno del fai da te. Mascara programmabili. Annunciatori della pioggia a energia solare. Abbigliamento recante ogni possibile messaggio leggibile a eccezione di “Per favore, fermati e parlami”. 

			Resta malata, dice Kraft, quasi ad alta voce. Resta a letto. Non alzarti mai a camminare. Non tornare fuori.

			Gli passa per la testa che la moda sia persino più insidiosa dell’obsolescenza pianificata che la gente s’immagina. Implica escogitare all’interno di ogni merce o servizio un precipitato con attivazione ritardata di una bruttezza alienante, in modo che il cliente disperato possa un giorno svegliarsi dalla sua incredibile bisboccia e dire, “Cosa mai mi ha preso?” E poi uscire con i bonifici elettronici per ridurre gli effetti della baldoria consumistica. Ogni bicchiere di prodotto rinfrescante e consumabile dev’essere corretto con un’acqua salata segreta, per ravvivare il desiderio che aveva promesso di placare. Lo scopo della moda è di procurare rifiuti per l’indomani e nostalgia rincarata per il giorno dopo ancora. E noi non smetteremo di arrampicarci, faticare, ammucchiare, negoziare, creare, abbassare e svendere finché c’è un modulo di autorizzazione di addebito su carta di credito collegato a ogni insoddisfazione contenibile, un salvadanaio inserito tra ogni angoscia somatica e il suo vero rimedio. 

			Qui fuori c’è un eterno carnevale: una Rio della vendita al dettaglio. Improbabile come sembra, in tutte quelle boutique a tema – negozi di uccelli che non volano, negozi di mutandine con il cavallo diviso in due, negozi degli anni trenta, quaranta e cinquanta (Kraft vede arrivare il giorno in cui la sua abissale età di giovane adulto verrà imbottigliata come vino pregiato eccessivamente sofisticato, con le curve di collisione delle ultime tendenze e della moda retrò che vanno a sbattere frontalmente l’una contro l’altra), negozi d’informazioni, negozi che trasformano i risvolti e gli orli stalinisti nel kitsch luccicante, punti di vendita di rifiuti industriali su misura e fosforescenti che vendono gli elementi preferiti oltre la serie degli attinidi –, in tutto quel sintetico commercio di bisogni, Kraft e Linda si imbattono in una libreria.

			“Ehi! Guarda questo. È proprio come la scena di quel film.” Ogni film sul distante e disastroso futuro mai realizzato. “Sai, dove trovano per caso la Statua della Libertà mezza sprofondata e sepolta nella sabbia?” E Gesù, c’è sempre stata la Terra là sotto.

			Entrano e danno un’occhiata in giro, sfuggendo per un attimo alla passeggiata pubblica delle paure, stando ben nascosti dalla fine del tempo. Persino quel vecchio santuario è sovraffollato, già prostrato, infiltrato ovunque dai titoli della malignità: Pensa e agisci come Gengis Khan, Imparare ad amare la propria disfunzione, Come passai da Fanny Firmer a Firmer Fanny, e McMassacro! La storia segreta. Non importa; quello è tutto ciò che è rimasto, l’unico rifugio che a loro due sarà mai consentito. Sono intrappolati lì dentro sulla soglia, l’avanguardia incontestabile della realizzazione del sogno.

			Kraft e Linda si separano al banco informazioni, ognuno di loro volto a seguire i propri percorsi ossessivi preferiti tra gli scaffali. Lei comincia dai viaggi, passa alla narrativa e finisce con il cibo. Lui si avvicina alla musica, dà un’occhiata ai libri illustrati, e poi si immerge nelle biografie. Ognuno di loro due porta alla cassa una piccola perla, mostrandolo all’altro solo una volta fuori dal negozio, imbarazzati dai nomi dei loro bisogni personali di lettura.

			“Aspetta un attimo,” dice lui, ricordandosi di qualcosa più giù, sul marciapiede, a qualche metro di distanza. “Aspettami esattamente qui.” Lei si stringe nelle spalle, implorando qualche segnale. Qui; non ti muovere, o non ne troveremo mai più un altro. 

			Kraft si precipita di nuovo dentro il negozio. La donna lo perde di vista attraverso la vetrina mentre lui si muove goffamente cercando di affrontare una categoria che gli è diventata estranea. Esce di nuovo dalla libreria con in mano un pacchetto, che poi apre senza volere mentre glielo consegna. Il giardino segreto. Alice nel paese delle meraviglie. Il meraviglioso mago di Oz. Peter Pan. “Da’ questi libri a lei,” dice Kraft tossendo in un tono neutro.

			“Oh,” esclama Linda, tastando i volumi per evitare di guardarlo. “Oh. I classici. Credi che...”

			“Cosa? Qualcosa di più facile? Di un po’ più attuale?”

			“No, no. Solo... Sta’ tranquillo un attimo, riesci? Non essere contrariato. Tira in dentro il labbro. Non ti ho ancora colpito.” Posa una mano sul suo collo e lo calma. “Volevo solo chiederti se magari non sarebbe meglio se glieli dessi tu. Sai, pensa che tu sia Dio.”

			Kraft si prepara a darsela a gambe al suono del monosillabo. In effetti, se l’è già data a gambe, è sparito silenziosamente, tornando di reperibilità. “Fallo per me, ti va?” Soltanto questa cosa. Per amor mio. Per amore di Dio. Allungale un libro per bambini, per una volta tanto, mentre non sta guardando.

		

	
		
			Li ha letti tutti quanti una volta, tanto tempo addietro, molte vite fa. Voltava le pagine col pollice, si calava lungo i portali portatili, ognuno una Blue Guide verso un luogo parallelo, insospettato, adiacente alla città e a portata di mano. I comuni del forse sono per sempre: le copertine illustrate a colori trasmettono questa prova sconcertante al fascio aggrovigliato di bit della sua corteccia mentre prende di nuovo in mano i libri. Immediate, più vicine persino del conosciuto, talmente vicine che lui deve essersi imbattuto continuamente in esse all’ingresso, senza accorgersene. I bambini cadono in continuazione, quasi per caso. Proprio là. Dall’altra parte dell’alta siepe. Un ruzzolone dalla finestra dell’asilo. Dietro al pesante tessuto da parete. Appena dentro la successiva rilegatura pastello. 

			Erano, a detta di tutti, luoghi molto simili a quello in cui abitava lui, quello in cui dovevi giocare, aspettare, lavorare, diventare grande, oppure perderti dentro. Raddoppiavano in modo ragionevole per la terra a disposizione tranne che per una regola ritoccata, una legge naturale che alla fine veniva capita per tutto quello che implicava. Là, tutto sarebbe esattamente lo stesso, tutto a eccezione forse del fatto che invecchiare diventerebbe un mito, la malattia sarebbe enormemente sopravvalutata, il tempo una condizione costante, e i pensieri reali. 

			Gli adulti, di fatto, non riuscirebbero né a individuare né a riconoscere la struttura. Ciò era una conseguenza tautologica. Una volta naturalizzato, una volta detenuto un permesso di soggiorno, una volta convinto con le lusinghe della possibilità di una lunga permanenza, una volta che avevi accettato i termini del contratto, solamente l’idea di andare all’estero diventava costosissima. Avere un indirizzo qui metteva l’embargo sul commercio con le provincie private del trasferimento. Ma per un bambino cresciuto a controlli della dogana e a voti per corrispondenza, a tariffe ridotte per il transito da un terminal all’altro, per un ragazzino cresciuto a racconti di un paese fortunato, irraggiungibile se non con eterne deviazioni lungo ogni sultanato improvvisato che abbia mai pulito con uno straccio i piani superiori dell’Assemblea Generale, quei giardini segreti e quei territori perduti, quei racconti di paesi delle meraviglie-e-dei-sogni erano semplici ampliamenti, opuscoli di viaggio di Stati sovrani appena oltre il successivo controllo passaporti. 

			Le valli nascoste erano luoghi normali per un ragazzino che aveva fatto il giro del mondo due volte prima di rompersi il suo primo osso. (L’osso era la clavicola, che si era incrinata quando era caduto da un giaco scalato nell’improbabile tentativo di scorgere le isole Nicobare dalla terraferma indiana. Aveva ripreso i sensi due giorni dopo nel letto di un ospedale da campo, tenendo ben stretto in mano un reggimento del suo giocattolo preferito della brigata Gurkha.) I suoi genitori si trasferivano ogni ventiquattro mesi, che ce ne fosse bisogno o meno. Facevano grossi salti in piccoli multipli interi di tempo. Il bambino era sempre al loro seguito, rimettendosi ai loro desideri come nella maggior parte delle questioni secondarie.

			In una vita del genere, l’elenco dei luoghi reali era tanto misterioso quanto i posti nascosti che i suoi libri illustravano. Fino all’età di otto anni, Ricky accarezzò l’idea che suo padre lavorasse per una compagnia petrolifera multinazionale. Era rimasto aggrappato a quella vaga fantasia per molto tempo, anche quando le prove non erano affiorate. Per qualche altro anno, appena prima che l’adolescenza cominciasse sul serio, provò soddisfazione a dire alla gente che suo padre lavorava per il corpo diplomatico. Dopo, fu il turno di Air America o del “Non so”. E poi l’argomento smise semplicemente di saltar fuori.

			Qualunque fosse il nome dei veri datori di lavoro del padre, richiedevano trasferimenti frequenti e radicali. Ogni volta che la famiglia smontava il set, smantellava la casa di quel particolare periodo e sistemava tutto quanto in scatoloni per la spedizione, la frenesia della lettura, risvegliata dall’ansiosa speranza di venire ignorato nella confusione generale, si ripresentava, mettendo il bambino in agitazione. Quella volta lo avrebbe trovato per davvero – il sentiero imprevedibile, la porta errante che in qualche modo si era incorporata in modo invisibile all’erba e alle pietre circostanti.

			Il bambino, reduce dai continui traslochi, diventò tranquillo, in grado di rimanere seduto senza muoversi per infiniti tratti lontano da casa. Se fosse riuscito a sopravvivere alla noia del tragitto che conduceva alla tappa successiva, forse avrebbe riconosciuto il posto nuovo all’arrivo, avrebbe trovato la sua strada all’istante, la strada di cui sia l’immaginazione sia la sua biblioteca decimata a intervalli di due anni giuravano che esistesse. La sosta successiva non si faceva mai sui consueti itinerari da picnic indicati nelle guide Michelin. L’anno a Seoul e i sei mesi a Buenos Aires furono convenzionali se paragonati alle più remote tappe rigeneranti nel curriculum famigliare.

			Lui era figlio unico, il pupillo solitario nel governo di transizione dei suoi genitori. Coricato a letto alla luce della torcia elettrica, il Piccolo Ricky si era già imbattuto, anticipando di anni gli eventi, nei racconti di ciò che sarebbe successo alla gente: uccisa dal colera nel Punjab. Trafitta da una pioggia di frecce dalle punte realizzate con le radici della manioca. Sbalzata dal ponte della nave dall’agitazione fuori stagione tipica della parte a sud dell’equatore nel Pacifico. Sarebbero tornati un’eternità dopo, oppure no, con racconti di una strana eredità: i libri erano reticenti e divisi su quella faccenda. 

			I genitori compensavano l’isolamento del figlio mandandolo a un mucchio di scuole internazionali. A volte, gli insegnanti privati lo mettevano in pari rispetto ai livelli di apprendimento nel fuso orario locale. Scuole troppo eterogenee per riuscire a tenerne il conto si rinnovavano ogni anno o due. Lo addestravano a ogni genere di terrore, di violenta rivalità entro i confini scolastici e di sistematica perquisizione e sequestro spirituali tra coetanei. Eppure, l’unica grande ricompensa di quel continuo sconvolgimento era che ogni due anni ci si metteva una pietra sopra. In quel modo, lui apprendeva tutte le lezioni, senza alcuna delle responsabilità a lungo termine, del contatto umano.

			In ogni nuova casa provvisoria, gli era permesso tenere tutti i libri che riusciva ad accumulare. Ma per la fine della permanenza, all’inevitabile trasloco successivo, il ragazzo doveva ridurre la sua biblioteca per farla entrare in uno scatolone. Naturalmente, i giocattoli lo accompagnavano lungo il cammino: da piccino, una mucca in miniatura da trainare che lasciò precipitare da un dirupo nelle Ande. Quando era leggermente più grande, un visore stereoscopico con una manciata di bobine che mostrava la morte di papa Giovanni XXIII in vivide immagini tridimensionali. In alcuni paesi, la compagine famigliare venne infestata da animali domestici e da cortile: cani con un occhio solo, un sadico gibbone che si calava in picchiata per attaccare dal tetto degli alloggi della servitù, un merlo indiano cui lui insegnò a urlare “Ladri!” in tre lingue.

			La sua stessa competenza nel dialetto regionale si manifestava nel giro di qualche settimana dall’arrivo. Grazie alla totale dedizione e all’imitazione, cominciava a parlottare con i nuovi venditori di strada di turno in un’innocente e indiscriminata combinazione di farsi, coreano, urdu ed eterogenea lingua franca caraibica, mischiando e frammentando le parole, dimenticandosi da dove provenisse ognuna di esse e dove mai potesse essere usata con successo.

			I termini spuntavano da soli, anche durante le conversazioni con i suoi genitori. (Persino da adulto, a volte, sognava in una lingua che i suoi ricordi non riuscivano a recuperare.) Il francese si dimostrò spesso utile, ma, con tanti vocaboli affini alla madrelingua, era troppo banale per essere considerato una lingua straniera. Riusciva a contare fino a cento in tre diversi dialetti cinesi, riusciva a pregare in arabo senza comprendere nulla, e riusciva a imprecare abbastanza da venire impiccato da molteplici rami principali dell’albero della lingua.

			Una volta, s’imbatterono per caso in un accesso all’Altrove. Lui non era ancora stato raggiunto del tutto dalla pubertà, pertanto era ancora abbastanza lucido da riconoscere immediatamente la città più bella che avesse mai visto. La geografia era stata molto generosa con quello scenario. La città sorgeva su un’arena di pietra dura, bianca quanto le lenzuola trattate con la candeggina, il materiale perfetto per alzare torri di puro lino di fianco a un mare turchese. Un porto protetto dalla natura lo rendeva un luogo eccellente da cui lanciarsi, una base per trenta secoli di florido commercio.

			Un clima tonificante e lucente come il cristallo faceva sì che la città godesse tutto l’anno di quel clima tipico dell’inizio estate. L’aria conteneva gli antidoti per le infezioni più debilitanti. Il cibo veniva disseminato in grandi quantità dagli alberi e dai fianchi degli animali, confluendo direttamente nei mercati, che spuntavano ovunque in un antico labirinto di strade. Ricky poteva rimanere seduto pomeriggi interi nelle terrazze impilate l’una sull’altra in mezzo a gente molto vecchia, abbandonata all’ozio. Gli uomini tiravano pigramente le loro pipe ad acqua e trattenevano il ragazzino offrendogli bibite frizzanti e fichi, purché rimanesse lì ad ascoltare storie di roc e di bande di ladri erranti e di navi fenicie affondate che giacevano in cattivo stato da troppo tempo per essere recuperate.

			Lì c’era una città cui erano stati concessi abbastanza tempo, sole e ricchezza per avvicinarsi pericolosamente alla trascendenza. Era a metà strada dal diventare la cosa cui tutte le altre città aspirano al momento della loro fondazione. Con facile benevolenza, si era trasformata in un luogo di incontro di gente disseminata ovunque. Sillabe di arabo, francese, turco, inglese, italiano e curdo si accordavano l’una con l’altra lungo i distretti commerciali. La vita disturbava il silenzio delle chiese dei crociati, si muoveva tra le moschee mosaicate, e scavava tra le rovine romane distese appena oltre il profilo delle colline fuori dalla città. 

			Seduto nei bar fumosi, ascoltando i resoconti che i vecchi componevano esclusivamente per lui – racconti di rocce vaganti, navi intelligenti in grado di subodorare le correnti oceaniche, botti di vino che si riempivano di nuovo fino all’orlo di notte –, il ragazzino si rese conto di una cosa: quel paese era il punto zero da cui erano cominciate tutte le ondate migratorie. Un incarico in quel luogo per tutta la vita sarebbe stato un lusso. Lui avrebbe potuto fare snorkelling di continuo in cerca di ricci di mare nelle grotte della costa, vivendo di formaggio di capra, di agnello e di olive delle aride montagne azzurrognole. 

			Ma dopo solo nove mesi, il bambino venne sradicato. Un giorno, il papà di Ricky tornò a casa e diramò l’ordine famigliare di fare le valigie. “Nessun futuro in questa città per quelli come noi. La situazione è disperata. Ci fanno sgombrare.” Ulteriori attività commerciali erano controindicate. Il quartier generale aveva gettato la spugna. Come sempre, la predizione del padre, che aveva accesso a informazioni riservate, risultò peggio che profetica. Nel giro di qualche settimana, i primi sbuffi di fumo, ancora invisibili a tutti tranne agli occhi esperti, cominciarono a levarsi dall’aeroporto, soffermandosi sul porto, e infilandosi nei vicoli. Nel giro di altri cinque anni, con il consueto contributo esterno, Beirut sarebbe stata dilaniata in modo irreversibile. Nei successivi due decenni, le luccicanti fondamenta bianche accanto al mare sarebbero state bombardate coi mortai e ridotte a un moncone tremolante.

			Era stato l’unico posto predestinato, una città che per tre millenni si era avvicinata costantemente all’obiettivo di un regno vivibile qui, in questa vita. Quella capitale che aveva vacillato sull’orlo della liberazione finale si è disintegrata prima di raggiungerla. Lungo gli anni, il ragazzo ha guardato in lontananza mentre scendeva in una spirale di violenza faziosa da cui non si sarebbe più ripresa. Ha affidato la lezione alla memoria a lungo termine, e l’ha confermata ripetutamente. Parigi, New York, Tokyo... tutto sarebbe crollato altrettanto velocemente e completamente, tutte le benedette isole del mondo, risucchiate. 

			L’evacuazione della sua famiglia da una Beirut ancora incantevolmente bella era banale, prevista. La partenza arrivò tanto silenziosamente quanto il classico, strambo inquilino che fa sempre capolino nel Capitolo due. Il ragazzo si adattò facilmente all’esilio. Da quel punto in poi della sua vita, poteva essere spedito a vivere da qualunque parte, per sempre, nel giro di un finesettimana. 

			Dopo Beirut, la famiglia peregrinò nel Vicino Oriente facendo alcune soste, corte persino per gli standard del padre. Si diressero provvisoriamente verso Cipro, duro come la roccia. Là, sotto una tenda di tela, da un televisore portatile con l’audio soffocato da un generatore a gas delle dimensioni di un piccolo stabilimento di munizioni, loro tre guardarono un apparecchio sgranato non identificabile salire verso un paesaggio ancor più sgranato e non identificabile. Attraverso la nuvola delle interferenze in sottofondo, Ricky credette di scorgere un uomo che diceva, “Uh, Houston?” Sentì l’urgenza dello scetticismo in quella pausa infinita, un’attesa gravida di ogni incredula domanda che l’irrequietezza tecnologica non sarebbe mai riuscita ad affrontare. Parole dense della meravigliata e attonita irrilevanza del linguaggio: Come si può mai annunciarlo? “Eh... Tranquillity Base...”*

			Lui considerava difficile scegliere quale delle due parole fosse più inverosimilmente surreale. Entrambi erano concetti immaginari, indicatori di una colonia perduta verso un nulla distante e privo d’aria. Un piccolo passo, un saltello insignificante che estendeva la serie infinita e convergeva verso una tranquillità, verso una base extraterrestre che il ragazzo non aveva mai dubitato una sola volta che sarebbe stata ristabilita nell’arco della sua vita. Suo padre gli disse di ricordare quel momento per un futuro, esaustivo esame al volante. Sorrise di quel consiglio. Ricordi? Non se ne era mai dimenticato. Aspettava solo che lo sbarco arrivasse.

			Padroneggia bene questa cosa. Prendi nota. È importante. La sua scuola era un progetto di scienze sociali sul campo ricavato dai punti caldi del mondo. Generatori portatili in una tenda cipriota che era un possibile bersaglio di attacchi; lavagna e gessetto appoggiati a un baobab delle dimensioni di una scuola; un museo eccentrico di vasi di formaldeide nei mercatini della domenica da una parte all’altra dell’Asia; un’intera storia naturale a ogni evacuazione di parassiti acquatici subsahariani dal suo organismo. Ogni trasferimento casuale diventava parte del curriculum. L’istruzione formale era sparsa in quei frammenti che riusciva a scovare lungo tutti i suoi anni di formazione. 

			E Ricky era uno studente con voti eccellenti in quella scuola incostante e discontinua. Di rado aveva bisogno di guardare un problema due volte e non si abbassava mai a fare i compiti. I tradizionali tornei di algebra e di economia, i modellini dei circuiti elettrici, e i poster delle fasi dei conoidi alluvionali erano una passeggiata paragonati alle mutevoli coalizioni della ricreazione o alle occasionali lezioni obbligatorie di religione dove non aveva nessuna dannata possibilità di cavarsela. 

			Negli sport, era troppo onesto per andare oltre il livello mediocre. Gli piacevano le Coppe del Mondo multinazionali, ma cercava di manipolare tutte le partite affinché terminassero in pareggi. Imparò la forza di tensione del tek o del cedro locali con una facilità quasi pari a quella della gente del luogo, nonostante il disastro del giaco. Le parabole di una palla potevano essere dedotte dal kapok al rattan. Ma gareggiare? Perché? Non portava da nessuna parte. 

			I suoi compagni di classe provenivano, al pari di Ricky, da famiglie allo sbando nei circuiti mondiali. Figli e figlie di militari, missionari, agenti sul campo per agenzie delle Nazioni Unite, benintenzionate ma desolate. Per una compagnia prolungata, le scuole piccole in villaggi insignificanti erano la cosa migliore. La gente inviata in luoghi fuori mano tendeva a trattenersi più a lungo. Le grandi città avevano notoriamente un alto tasso di turnover.

			I suoi amici sparivano più in fretta dell’acqua lungo uno uadi. Quando non partivano per un nuovo trasferimento, gli amici di Ricky morivano proprio in sua presenza. Ne perse un paio, due giocatori di streetball di San Paolo, per mano di rapitori, e il suo migliore amico di tutta l’Indonesia venne trovato a letto in preda a convulsioni, mentre stringeva nella mano un sacchetto di plastica di farmaci per inalazioni. Come quelle case padronali su strade deserte non presenti su una mappa, in cui ci si imbatte per caso durante violenti temporali a tarda notte, i suoi amici svanivano prima che lui avesse il tempo di tornare a cercarli con la luce. Volti di tutte le nazioni gli sfrecciavano accanto con lo stesso impeto di una ostinata palla da dodgeball la cui tortura era quella di non riuscire mai neppure a sfiorarlo, né a colpirlo.

			Sviluppò velocemente ciò che suo padre definì un capitale personale. Fiducia in se stesso: il presunto simbolo del suo carattere nazionale. Non sapeva nulla dei mitici Stati Uniti d’America. Qualunque limitato accesso alle usanze della madrepatria non faceva che disorientarlo ancor di più. La vista della signora Carmichael o della piccola, bionda Dennis-san che parlava giapponese o hindi su decrepiti televisori in bianco e nero con una ricezione terrificante continuò a farlo ridere solo finché non ebbe imparato abbastanza dell’idioma locale da rimanere sconcertato dalle battute. 

			Per riempire tutte le ore della giornata, disegnava mappe complesse o giochi inventati che poteva fare da solo. Imparò a suonare gli organi a canne e i tamburi parlanti. C’erano sempre giardinieri o cuochi che di tanto in tanto gli dedicavano del tempo. Da quegli amici adulti imparò cose infinitamente utili, ad esempio come trattare la corteccia dell’albero di limoni o come convincere una palma da cocco a cedere il suo latte, le sue foglie dal sapore simile a quello del cavolo, e lo zucchero.

			Tuttavia, nessuna di quelle attività riempiva la quantità di tempo che gli era stata assegnata. Bambino all’estero, in libertà nei confini e nei corridoi illimitati che metteva a disposizione Air America, poteva quasi palpare il paese nascosto contro cui aderiva perfettamente. La terra che cercava era l’unica abbastanza grande da poter contenere speculazioni autoctone. Lesse qualcosa in proposito di notte, nelle mappe e nei racconti di viaggio della letteratura per bambini del luogo, non ancora troppo grande per quelle cose. 

			Nell’ultima estate della sua infanzia, il padre e la madre di Ricky, spinti da un obbligo genitoriale, lo portarono a visitare la sua sconosciuta terra natia. Credevano che il bambino dovesse possedere una conoscenza del Lincoln Memorial e dello Yosemite che andasse oltre i libri illustrati o i visori stereoscopici. A Ricky piacevano gli Stati Uniti, dove la gente veniva processata solamente per presunti crimini, e dove nessuno doveva mai smontare dall’auto, neppure per mangiare. Tuttavia, il sistema da vaudeville dei pesi e delle misure gli dava fastidio. E sorprendentemente, nonostante i supermercati delle dimensioni di intere regioni autonome di guerriglia in cui aveva vissuto, i compatrioti di Ricky non avevano ancora fatto la scoperta del caffè di anice versato sul ghiaccio frantumato, o dei piaceri del calamaro essiccato infilato in fondo alla guancia per tutto il pomeriggio. Alcune mattine si svegliava troppo presto chiedendosi con ansia, finché non riprendeva perfettamente conoscenza, cosa fosse successo agli strilli dei venditori ambulanti.

			La visita aveva un’ovvia valenza simbolica per i suoi genitori, e il figlio cercò di fare del suo meglio per renderla un successo. Non molto dopo il suo arrivo dall’Atlantico, presenziarono a un festival nazionale di musica folk di nome Opening Day. I suoi genitori lo accompagnarono alla sua prima partita di baseball, tra la formazione che suo padre continuava a chiamare “la nuova squadra di New York” e i loro acerrimi rivali di Chicago. Si sedettero sugli spalti superiori accanto a una famiglia di Chicago che, nonostante fosse il primo giorno della stagione, srotolò un lenzuolo in cui si leggeva: ASPETTEREMO FINO ALL’ANNO PROSSIMO. Ricky chiese al padre di spiegargli lo striscione, ma l’uomo si limitò a zittirlo, imbarazzato. 

			La sessione conoscitiva con il suo sport nazionale si rivelò un disastro. Ricky ascoltò con attenzione la complessa spiegazione del padre su alcune tattiche violente quali il bunt suicida e il batti e corri. Urlò qualche incoraggiamento benintenzionato in spagnolo a tutti i giocatori latinoamericani. Tuttavia, durante il decimo, teso inning, finì sotto le gradinate a fare una battaglia di trottole con sei studenti altrettanto perplessi provenienti dai Balcani, che si trovavano lì per il programma di scambio.

			Ripudiati ma condiscendenti, i genitori lo portarono a Niagara. Là, Ricky convenne in modo entusiastico sul fatto che le cascate fossero davvero impressionanti quanto a volume d’acqua, sebbene ovviamente per niente alte quanto il Salto Angel o il Salto Kukenan. Si divertì a indossare l’impermeabile per fare il giro turistico chiamato “Maid of the Mist”. Gli spruzzi, lo spettacolo e i dati statistici sui liquidi furono tutti quanti sbalorditivi, ma la cosa che affascinò maggiormente Ricky fu un frammento di carta da giornale ingiallita sul muro del negozio di articoli da regalo: 

			
			MIRACOLO ALLE CASCATE

			Bambino di 7 anni sopravvive al salto dalle cascate di Horseshoe

			
			Lui aggiunse scrupolosamente l’età del sopravvissuto miracolato alla data del ritaglio di giornale. La somma dei numeri dava precisamente la cifra che si aspettava. Un ragazzino della sua età era caduto dalla pazzesca scogliera a bordo di un gommone per due persone. La caduta libera di cinquanta metri era stata un gioco da ragazzi; l’abile vortice sottostante in grado di sgretolare le pietre aveva ucciso la sorella del bambino sul colpo. Ma il coetaneo di Ricky, dopo un intervallo di tre minuti in cui era stato travolto da una foga liquida, era riemerso, spappolato fino a perdere i sensi, con ogni arto del corpo ridotto in frantumi, ma estratto incredibilmente vivo. 

			Nessuno a parte un bambino sarebbe mai potuto sopravvivere al salto dalle cascate di Horseshoe. Ricky rilesse il racconto, confermando nella sua mente l’unica spiegazione possibile del miracolo: quel buco di tre minuti, non lì. Un ragazzino della sua età, salvato da una caduta non nella risacca lacerante, ma da qualche parte accanto a essa. 

			Chiese di comprare il ritaglio di giornale, ma non era in vendita. Così rimase nel negozio di articoli da regalo, a imparare quella storia a memoria. I suoi genitori dovettero tirarlo per la manica, portarlo via. Lui non se ne sarebbe andato senza un ultimo sguardo a quella memorabile cascata, un’altra occhiata prima della partenza. Ma anche guardando attentamente verso quel punto, non riusciva a vedere dove il bambino fosse riuscito a passare temporaneamente. 

			La famiglia si lanciò in una campagna verso ovest come i cacciatori di indiani, aprendosi una strada verso tutte le attrazioni patriottiche da non perdere. Avevano visitato la Old North Church, la Statua della Libertà, l’Independence Hall. Ora bisognava passare a Gettysburg e alle catene di montaggio della General Motors. A un certo punto, in una di quelle città dell’Ohio il cui nome comincia con la C, dopo aver partecipato con educata attenzione a una visita guidata di una casa presidenziale, lui convinse sua madre a portarlo a un museo di storia naturale, dove sperava di trovare qualche uccello mummificato. Era stato proprio quello il suo interesse principale da quando avevano soggiornato in Egitto, quando aveva preso l’autobus ogni mattina accanto all’entrata di una rete di caverne sotterranee dove alcuni adolescenti avevano scoperto settecentomila ibis imbalsamati. 

			La collezione del museo presentava deplorevoli carenze nel venerato dipartimento di esemplari di uccelli. Tuttavia, la sala egizia ospitava il corpo bendato e inverosimilmente minuscolo di un giovane di tremila anni. Loro tre rimasero lì a guardare il piccolissimo re-dio, con suo padre impaziente di passare a delle specie americane, mentre sua madre lo strattonava di qua e di là di modo che lui non fosse d’impaccio ad altre famiglie probabilmente desiderose di dare un’occhiata. Alla fine, nel suo tono sintetico e sbrigativo, il padre di Ricky scosse il capo in modo mortificato davanti a quella creatura, più vecchia di Socrate di cinquecento anni. “Neppure un adolescente!”

			Sua madre replicò con afflizione: “Non è un peccato?”

			Da quel dialogo, Ricky si rese conto che i suoi genitori non gli erano di alcun aiuto. E in quel momento, diventò un adulto. Era lì da solo, al centro del nome di uno strano luogo timbrato sul suo passaporto. Da tutti i lati, frammenti di SOS da parte di bambini perduti lo bombardavano e inondavano di un’onda corta alterata. Fissò i geroglifici sulla parte interna del coperchio della bara finché non parvero muoversi. Il più vecchio libro illustrato mai esistito: avrebbe dovuto essere in grado di leggerlo con la stessa facilità con cui respirava. Però non riuscì a decifrare la prima frase illustrata. 

			Più avanti durante l’estate, appena prima di tornare indietro oltremare, la famiglia diresse l’auto a noleggio, ormai con molti chilometri, lungo una strada a due corsie con una pavimentazione mediocre, che attraversava il considerevole tratto brullo tra il monte Rushmore e il Grand Canyon. Ricky aveva molto apprezzato gli enormi nasi di pietra, abbastanza grandi da ospitare un uomo. Ingenuamente, chiese ai suoi genitori se la nazione avesse in programma di aggiungere il presidente di quel momento alla montagna dopo la sua morte. Loro scoppiarono a ridere in modo evasivo.

			Si diressero verso sudovest, seguendo uno schema unisci-i-punti dei gazebo del National Park Service sistemati per l’esposizione pubblica. Teche con la profondità di un intero deserto mostravano la loro reliquia in alto: denti di dinosauro, punte di frecce, annullamenti manuali di spedizioni. Proiezione di slide della moglie del sindaco che interpretava la parte della donna di un pellerossa, il marsupio portabambini appeso al collo. Il vestito che ricopriva la fanciulla indigena al momento del ritrovamento, fatto con i sacchi di farina nell’imboscata fatale dei carri dei coloni.

			A diverse centinaia di vuoti chilometri dal monumento più vicino indicato, l’auto cominciò a emettere sommessi stridii misteriosi.

			Avevano portato il veicolo da un capo all’altro del paese e, a quanto pareva, ne aveva avuto abbastanza delle visite ai monumenti per quella vita di combustione. Il padre di Ricky aveva rifilato loro altri venti chilometri fino a raggiungere una stazione di servizio sprovvista di insegna. La sua unica targa era uno di quei cartelli con i titoli dei film dove malconce lettere nere erano allineate come una schiera di indisciplinati lavoratori indiani addetti alla costruzione della ferrovia:

			
			AVETE SENTITO LE PAROLE SALVIFICHE? 

			snack, benzina, riviste

			
			La decrepita moglie del proprietario si preoccupò di intrattenere il bambino mentre gli altri tre adulti si scervellavano per capire le ingestibili antifonie del motore a quattro tempi. La donna sosteneva di essere indiana per un quarto, e lui le domandò di quale quarto si trattasse.

			“Le ultime persone che sono emerse da quella porta,” gli disse la donna, “avevano una storia curiosa da raccontare. È capitato lo scorso giovedì, a tarda notte. Una giovane coppia, fresca di nozze, in luna di miele sulle strade di campagna. Ebbene, prova solo a pensare a come devono essersi stupiti nel vedere una bambina da sola, non più grande di te, che faceva l’autostop sul ciglio della strada a centosessanta chilometri di distanza nel bel mezzo del nulla. In un meraviglioso vestito della domenica. Rimasero talmente colpiti, dissero, che pur sapendo di fare cosa poco saggia diedero un passaggio alla fanciulla. Era ovvio che qualcosa l’aveva talmente spaventata da farla fuggire. Dissero che dava l’impressione di venire da molto lontano anche lei.” La donna gli sussurrò in un tono amichevole; la sua voce era piena di complice clemenza. “Forestiera come te.”

			Il ragazzino non la corresse. Né interruppe la donna per un quarto indiana per dire che sapeva già come andava a finire la storia. Di come la giovane autostoppista avesse insistito per salire sul sedile posteriore. Di come si fosse accomodata nel suo vestito da festa, rispondendo educatamente con nient’altro che un sì e un no. Di come, quando la coppia si era voltata per lasciarla all’incrocio richiesto, il sedile posteriore fosse vuoto. Di come non ci fosse alcuna traccia della ragazzina, niente che indicasse da dove era arrivata o dove era andata. “Per quanto ne sappiamo, è caduta su quel tratto di strada da un Lassù Etereo. E ci è pure tornata, ne deduco.”

			Ricky sapeva che le cose non stavano così. In base alla sua esperienza, erano pochissime le bambine che si materializzavano scendendo dal cielo, e ancora meno quelle che giravano i tacchi e vi tornavano, svanendo di nuovo. E quando succedeva, raramente dovevano fare l’autostop durante quell’intervallo. Doveva pur provenire da qualche parte. Era così per tutti: era l’unica geografia essenziale su cui conveniva ogni scuola che avesse mai frequentato. Ancor più chiaro era che la bambina era diretta verso un posto molto specifico. La cosa più certa di tutte era che l’aveva trovato, vi era arrivata mentre chi le aveva dato un passaggio non stava guardando. 

			La mappa giusta, la triangolazione appropriata, avrebbe potuto circoscrivere il punto di fuga che la ragazzina stava cercando. La cartografia avrebbe rivelato una superficie crivellata di pozzi neri che attirava i vagabondi lungo questa pianura data in regalo, convincendoli a entrare con le lusinghe e coprendoli. Lui aveva visto, dall’alto di mezza dozzina di continenti, il modo in cui la mappa poteva funzionare. La superficie della terra, una continua e densa curva originariamente ignea, si stava riducendo ed espandendo a ritmi diversi. L’acqua, il vento e il sole la solcavano lentamente di venature, luoghi privilegiati o devastati con svariati terreni, caratteristiche regionali dimenticate, che nel corso del tempo facevano la spola tra la benedizione e la maledizione. 

			Correnti di convezione planetarie nel mantello terrestre smuovevano la crosta e la ridistribuivano. Alcuni posti diventavano granito, altri ossidiana. La calce si posava. La roccia si infilava nei crinali friabili. La lunghezza e la curva di un bacino alluvionale, una catena montuosa che impediva o elargiva la pioggia: quelle cose spiegavano il segreto, gli orrori specifici di ogni luogo in cui aveva mai vissuto. Il maltempo si riversò sullo spartiacque. Da un lato si formarono le foreste; i deserti ricoprirono l’altro. La superficie del mondo venne tempestata di fonti disuguali di ricchezza – alberi minuscoli che rappresentavano il legname, ovali mocha che annunciavano il caffè, triangoli che rappresentavano i barattoli in latta. 

			La geografia era l’unica spiegazione che fino a quel momento gli era stata fornita per le guerre, l’inedia, il colore, la lingua, il costume, i tassi di mortalità, la gravitazione del potere verso l’Occidente, la povertà tropicale impossibile da estirpare. La geografia era il motivo per cui la tribù degli hausa trovò i suoi capelli talmente bizzarri che fu spinta ad accarezzarli come un amuleto portafortuna. La geografia sembrava il rumore sordo prodotto dalle frecce lanciate contro le pareti del club angloamericano di Singapore da parte di funzionari pubblici leggermente agitati su cui il sole era calato di recente. La ragione delle Cose Così Come Sono risiedeva silenziosamente in tabelle con i valori medi di temperatura, salinità, superficie, neve, velocità del vento, altitudine e fertilità.

			Se, sotto i confini della mesa, là fuori sulla prateria arida ricoperta di boscaglia, una vita si era liberata, se una giovane autostoppista si era procurata un visto d’uscita, meravigliosamente forgiato, era per scappare dal pregiudizio locale, dal gioco disonesto di forze scagliate dall’asse ruotante della Terra. Compagni di viaggio che lui non avrebbe mai incontrato, amici con racconti di strada ben superiori ai suoi fluivano da luoghi disseminati su tutta la superficie grinzosa del pianeta come bolle di carbonatazione affioranti da fessure invisibili sulle pareti di bicchieri. I luoghi situati nelle zone più interne di quei continenti dovevano assorbire costantemente quel flusso. Quella era l’unica spiegazione di come, aprendosi a ventaglio dalla loro sorgente presso il Nilo, scorrendo in modo atipico a nord verso un delta grande quanto il mondo, beccheggiando sulle cascate del Niagara a bordo di un gommone, i migranti potessero svanire di nuovo nel deserto, di notte, su una strada del Dakota in mezzo al nulla. 

			“Questa bambina,” domandò educatamente Ricky alla donna in parte indiana, “questa autostoppista. Dove ha chiesto di essere lasciata?” 

			“Non l’ha mai detto. Solo una cosa tipo: ‘Ovunque andiate per me va bene.’ Ovviamente, non ci sono molti posti da queste parti in cui essere lasciati...”

			“Aveva qualcosa con sé? Uno zaino, forse? Libri?”

			La donna si limitò a guardarlo in modo strano, gli diede un colpetto sulla testa, e andò a controllare la riparazione.

			A bordo dell’aereo diretto a ovest, sull’ultimo tratto di costa, Ricky ringraziò i suoi genitori per la vacanza. Eh, già, ne convenne mostrandosi collaborativo, era un americano, come era sicuro che sarebbe diventato ovvio non appena avesse avuto la possibilità di passare un po’ di tempo in quel paese. Eh, già, sperava che un giorno ci sarebbe andato, per il college, forse. Dove avrebbe preferito stabilirsi? Oh, Saint Louis sarebbe andato bene. O Portland. Newport News. Sicuro, Asheville. Abilene. In qualunque posto. Quel Lassù Etereo.

			Si mise comodo per il volo, un giorno e una notte in tutto, verso un luogo il cui nome originario era Angel City, la capitale di un paese chiamato, lì sul posto, la Terra degli Uomini Liberi. Per il viaggio, aveva portato con sé un libro. Dove sei? Diceva in apertura la voce addolorata, il tono ferito della storia di quell’anno. Per intere pagine, per l’intera vita del bambino del libro, ricercava uno struggimento cronico, un luogo dolorosamente vicino sotto ogni aspetto, a eccezione di quella traversata. Kraft alzò lo sguardo dalla lettura, sopra il centro preciso del Pacifico, rendendosi conto, all’improvviso, di essere diventato troppo grande per le opere di fantasia.

		
			
				
					* Statio Tranquillitatis (in origine “Tranquillity Base”) è il nome assegnato dall’astronauta statunitense Neil Armstrong al luogo di allunaggio del modulo lunare dell’Apollo 11. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			Un classico per piccoli principianti

			
			PETER PAN

			di J.M. Barrie

			
			Storia della pubblicazione

			
			
			Pubblicato per la prima volta nel 1911 con il titolo di Peter and Wendy, e nel 1921 con quello di Peter Pan and Wendy. Prima edizione americana...

			ISBN...

			Tutti i diritti riservati. Copyright 1911, 1921, 19...

			È vietata la riproduzione dell’intero libro o di parte di esso a opera di qualunque...

			Sapete che questo libro è parte del “Lascito di Peter Pan” di J. M. Barrie? Ciò significa che i diritti d’autore di J. M. Barrie su questo libro servono ad aiutare i dottori e le infermiere a curare i bambini malati presso il Great Ormond Street Hospital per i Bambini Malati di Londra.

			
			lascito: sostantivo. Donazione di denaro o proprietà disposta dalle ultime volontà di una persona. Inoltre, l’atto di tale donazione. 

			diritti d’autore: sostantivo. Quota di denaro guadagnato dalla vendita di un libro, dal brevetto di un’invenzione, dalla performance...

			Barrie, Sir James Matthew (9 maggio 1860 – 19 giugno 1937). Autore scozzese di Peter Pan. Barrie era uno dei dieci figli di una tessitrice di campagna. A sei anni, un fratello più grande morì in un incidente di pattinaggio. La famiglia non si riprese più dallo shock. Per la madre di Barrie, il figlio deceduto sarebbe rimasto un bambino che mai...

			
			CAPITOLO UNO. PETER ENTRA IN SCENA

			Tutti i bambini, tranne uno, crescono. Ci mettono poco a capirlo, e Wendy lo capì così. Un giorno...

			...la signora Darling si mise una mano sul cuore ed esclamò: “Oh, perché non puoi restare così per sempre?” Questo fu tutto ciò che si dissero sull’argomento, ma da quel momento...

			
			di lì innanzi: avverbio. Da quel momento in poi. Da lì in avanti.

			
			CAPITOLO TRE. SEGUITEMI! SEGUITEMI!

			“Ma dove vivi per la maggior parte del tempo?”

			“Con i Bimbi Sperduti.”

			“Chi sono?”

			“Sono i bambini che cadono dai passeggini... Se non vengono reclamati entro sette giorni, vengono spediti all’Isola Che Non C’è...

			
			passeggiare: verbo. Camminare/Percorrere circa...

			ruota di misurazione: sostantivo. 1. Carrozzina per bambini. 2. Rotella di misurazione delle distanze. 

			per ardua ad astra: locuzione latina. Attraverso le asperità fino alle stelle.

			
			...e la bambina rimase un po’ delusa quando Peter ammise di essere venuto alla finestra della sua cameretta non per vedere lei, ma per ascoltare delle favole.

			“Vedi, io non conosco nessuna favola. Nessuno dei Bimbi Sperduti ne conosce.”

			
			metodo a cera persa, tribù perdute, Domenica Perduta, Passi Perduti, Manoscritto Perduto, Legioni Perdute, Generazione Perduta, Territorio Perduto, Colonia Perduta, perduto...

			Pietro l’Eremita (?1050-1115). Predicatore francese della Prima Crociata. Combatté nell’assedio di Antiochia ed entrò vittoriosamente a Gerusalemme accanto a...

			Peter Pan. Il bambino che non voleva diventare grande, eroe del libro di J. M. Barrie...

			Peter il Selvaggio (?1716-1785). Nel 1724, un piccolo selvaggio venne trovato a scorrazzare sugli alberi come uno scoiattolo nelle foreste vicino a Hamelin, in quella che oggi è la Germania. Il bambino venne portato in Inghilterra sotto la protezione di Giorgio I, dove...

			
			CAPITOLO QUATTRO. IL VOLO

			... Ci arrivarono... e forse non tanto grazie alla guida di Peter e Campanellino, ma perché l’isola li stava aspettando. 

			Strano a dirsi, almeno finché non furono colti dalla paura, la riconobbero tutti all’istante e la salutarono non come una cosa a lungo sognata e finalmente trovata, ma come un amico di famiglia...

			
			névé, never, never ending, nevermore*

			never-never: 1. sostantivo. L’interno desertico dell’Australia, in particolare la regione del Territorio del Nord. 2. aggettivo. Immaginario o fantastico. Never-never land: un paradiso che esiste soltanto nella nostra mente. Si veda anche: Utopia, Eden, Canaan, paese della Cuccagna, El Dorado, Shangri-La, Arcadia... la terra dei balocchi, il paese delle meraviglie, il mondo dei sogni, il paese incantato... la terra promessa, l’altro mondo, il millennio.

			millennio: sostantivo. Il regno millenario di un trionfante...

			millenarismo, una forma di escatologia (escatologia: sostantivo. La scienza delle cose finali...), indaga lo scopo e le prospettive finali della comunità umana. Chiede: quale sarà il destino finale del suo mondo e dei suoi abitanti? Riuscirà mai l’umanità a raggiungere il paradiso terrestre a cui continuamente si avvicina e che aspetta? Quali sono le prospettive finali e gli scopi della condizione umana?

			(tenuta: sostantivo. 1. Un pezzo di terra o proprietà...)

			
			Nella sua versione specificamente cristiana, l’impostazione millenaria assume due forme: pre e postmillenarismo. Nella prima, un ritorno sconvolgente di Cristo porrà fine alla storia e inaugurerà finalmente un periodo di mille anni di straordinaria rettitudine prima di... Nella seconda, l’unificazione mondiale della fede culminerà nel ritorno di Cristo e in una finale, straziante...

			La credenza nell’imminente conclusione del mondo permeò la Chiesa cristiana primitiva, e le predizioni di un’incombente fine del tempo eruppero ripetutamente per tutto il Medioevo. Eppure, l’attesa millenaria è cresciuta costantemente nei tempi moderni, in concomitanza con la sconcertante espansione delle attività umane. La colonizzazione degli Stati Uniti è intrisa di modelli millenaristici: la Città sulla Collina, il Destino Manifesto, il movimento del Vangelo Sociale, L’Inno di Battaglia della Repubblica, il Fondamentalismo nelle sue varie forme, la Guerra per Porre Fine a Tutte le Guerre, la Nuova Frontiera, la Grande Società...

			Il colonialismo, l’imperialismo e le varie crociate dell’era industriale per stabilire un ordine mondiale ostentano tipicamente delle caratteristiche messianiche. La storica apoteosi marxista del comunismo, per quanto secolare, recava un’ovvia sfumatura millenaristica. Il Reich millenario di Hitler era un revival della visione apocalittica medievale di Gioacchino da Fiore. Il radicale fervore politico che caratterizza l’attuale comunità internazionale – dalle Guardie Rosse alla Rivoluzione islamica – viene forse compreso al meglio non in termini economici ma escatologici...

			Nel corso di tutta la storia, il millenarismo si è concentrato su tematiche comuni. La prima è la convinzione che siamo entrati nell’ultimo periodo, negli ultimi giorni, e che i presagi visibili intorno a noi ci avvertono del fatto che il completamento della storia è questione non di vite intere ma di anni. Sebbene la disperazione e l’eccitazione si diffondano intorno al termine dei secoli, la data della fine è stata stabilita svariatamente nel 948, 975, 1033, 1236, 1260, 1284, 1367, 1420, 1588, 1666, 1792...

			Le formule che deducono l’inizio della nuova epoca tendono a produrre date sull’orizzonte immediato. Il sentimento millenaristico è spesso accompagnato da una crescita improvvisa di occultismo: la credenza nella reincarnazione, nei rituali di purificazione, nelle visite di creature ultramondane, nelle esperienze extracorporee, in dimensioni alterne...

			La caratteristica più comune del pensiero millenaristico è la convinzione che la civiltà stia entrando solo ora nel suo momento di verità, un istante senza precedenti di pericolo e opportunità, di calamità e convergenza universali...

			L’attesa militante si riacutizza in periodi di tumulto sociale. Le tensioni del diciannovesimo secolo produssero un numero straordinario di culti profetici in culture differenti. Il Mahdi del Sudan inflisse all’impero britannico diverse sconfitte spettacolari e fondò un regno islamico millenaristico prima di venire distrutto da Kitchener nel 1898. Isaiah Shembe, il messia zulu, predicò l’avvento di una Nuova Gerusalemme esclusivamente per i neri credenti. La danza degli Spiriti degli Indiani delle Pianure aspettava le inondazioni e le trombe d’aria che avrebbero appianato la terra e allontanato la minaccia dell’annientamento. Decine di migliaia di milleriti americani attesero il Secondo Avvento la notte del 22 ottobre 1844. In Europa, un senso penetrante della fine dei tempi permeava le sollevazioni anarchiche, la teosofia, il salvazionismo, il...

			Il movimento millenarista più devastante del secolo fu la rivolta dei Taiping. Un candidato sconfitto dell’amministrazione pubblica cinese di nome Hung ebbe una visione in cui capì di essere il fratello più giovane di Gesù Cristo. Proclamando il suo Regno Celeste della Grande Pace, Hung radunò più di un milione di seguaci devoti. Con quella milizia di credenti, scese lungo la valle dello Yangtze e catturò la città di Nanchino. Quella mossa fece esplodere un decennio di guerra civile durante il quale i millenaristi per poco non rovesciarono la dinastia dei Manciù e presero il controllo della Cina. Per la fine del conflitto, metà del paese fu devastata e furono spezzate fino a venti milioni di vite: la seconda guerra più sanguinosa nella storia dell’umanità, subito dietro alla seconda guerra mondiale, anch’essa un’Ultima Battaglia escatologica. 

			Il nostro momento di dislocazione ha prodotto un’ondata di imminente aspettativa, dai movimenti new age ai culti del cargo delle isole le cui piste nella giungla e gli aerei rituali di legno guidano lo Spirito Salvifico verso la terra senza correre rischi...

			L’idea di una storia che progredisce deriva forse dalla speranza di un nuovo paradiso e di una nuova terra. La predizione della fine, come il “progresso” della storia, è eterna. Eppure, l’escatologia millenaristica non è statica; piuttosto, può crescere in modo costante. Solo perché fino a questo momento l’aspettativa si è rivelata sbagliata, sostengono i fedeli, non significa che sarà sbagliata per sempre...

			Il millenarismo è nato nella brama della confederazione e nella paura del collasso, nel desiderio di sapere dove sta andando il mondo, nel bisogno di una conclusione. Cerchiamo la consolazione delle nostre storie altrimenti casuali collegandole a un destino comune. Ma la nostra fine, insiste l’escatologia, risiede nel seme del nostro inizio. Nelle Predizioni della Parusia i bambini figurano spesso come protagonisti centrali. La storia è un mito propagatore di innocenti scomparsi, portati dalla catastrofe al loro lascito dimenticato...

			(lascito, spuntato con una minuscola matita immaginaria.)

			Di certo nessuna trama potrebbe essere talmente sadica da porre fine, in modo arbitrario, alla sua unica possibilità di continuare. L’epidemia di rapimenti, di maltrattamenti e dello sfruttamento dei bambini che ha luogo in tutto il mondo sembra a molti quello strazio a lungo atteso che presagisce il ritorno dell’innocenza finale. “Un Olocausto di bambini,” grida Capitan Uncino, uno degli imprescindibili tristi mietitori millenaristi. “C’è qualcosa di grandioso in quell’idea!”

			
			CAPITOLO DICIASSETTE: WENDY DIVENTA GRANDE 

			... come se dal momento in cui era arrivata sulla terraferma avesse avuto delle domande da fare...

			Lui era rimasto un bambino, mentre lei era cresciuta... Qualcosa dentro di lei stava gridando: “Donna, donna, lasciami andare...”

			...e così via, finché i bambini saranno spensierati, innocenti e insensibili.

			
			insensibile: agg...

			
			
				
					* Neve granulare dei nevai, mai, infinito, mai più.

				

			

		

	
		
			Una bambina sta gridando. Attraverso lastre di grafite, condotti per l’aria, un’avvilente e irreale oscurità, filtra un grido. Qualcosa di giovane, fresco come l’erba appena tagliata, sussurri di panico in un ricevitore notturno spento. Il suono si infila nel timpano, troppo denso per riuscire ad affrontarlo, troppo lontano per riuscire a individuarlo o a rispondere.

			La sua nota di abbellimento imita una risatina da cortile della ricreazione. Ma entro la seconda sillaba si distorce, come il disegno al tratto di quella bella fanciulla che diventa la vecchia nascosta al suo interno. Il tintinnio si abbarbica orribilmente alle pareti del suo edificio. Si muove adagio lungo i mattoni, raggiunge e bussa alla finestra della sua camera da letto come un uomo che afferra la porta del rifugio antiatomico mentre accelera lungo una galleria di montagna a mezzanotte. Il grido va e viene a terribili intervalli come già smorzato, una mano che graffia automaticamente il vetro con le dita, il suo riflesso a scatti che batte ancora contro il vetro per poter entrare.

			Il panico, come sempre, si eleva a un tono da soprano, un terrore acuto senza voce. Uno stridulo flauto di Pan fuoriesce da una bambina sdraiata sulla strada deserta, le gambe piegate all’indietro oltre il collo, la pancia marchiata dal battistrada di uno pneumatico. Oppure geme sotto la minaccia di un’arma da fuoco, soffocando un urlo che lei sa che porterà il suo trafelato aggressore a ucciderla. Una bambina grida da sotto una colonna di innumerevoli centimetri cubici d’acqua, parole incomprensibili, infervorate nei registri più alti. 

			Sceglie la notte, ovviamente, il vecchio narcotico, sempre impaziente di prestare aiuto in quelle faccende. Col favore della notte, il gemito provoca: vieni a provare i tuoi diritti inalienabili, i tuoi incrementi annuali del PIL contro di me. Vieni a misurarmi con i tuoi piccoli segni di matita contro la parete della cucina. Con una evidente smagliatura che è stata tenuta nascosta, la trama si sfila. Il disastro sfiora l’angolo del suo palazzo, e lui deve alzarsi di colpo, in quel preciso istante, senza nemmeno fermarsi per vestirsi, ma precipitarsi fuori per prevenire l’impensabile.

			La paura immobilizza i suoi muscoli tensori, facendolo rimanere prostrato, come intontito dai farmaci. Impossibile; una minima mossa lo manderà fuori di testa. Può soltanto stare fermo immobile ad aspettare, inchiodato dal terrore alla biancheria madida di sudore. Un gas spettrale filtra attraverso i telai delle finestre – cloroformio premuto contro le sue narici su uno straccio unto. È immobilizzato da ciò che vedrebbe se corresse urlando alla finestra: una pallida bambina fantoccio in un vestito infuocato, un’albina in fiamme. Un bebè nudo di colore che sanguina da un solco che gli attraversa completamente il viso. Asiatica, intontita, appena uscita dal teletrasportatore, geme impotente di quartiere in quartiere finché i piedi non le si gonfiano somigliando a dei polposi semi di picche, scorticati. 

			Un secondo grido paralizzante segue la scia del primo. Quest’ultimo è più pacato, un belato di fame o di dolore anestetizzato. Una bambina sta urlando alla fine della distruttiva spirale verso il basso della storia. Si lamenta in una trance pietrificante. Questo non è giusto. Dove...? Non è... Un animale, una creatura ferale, che vaga libera nell’appartamento, allevata in un seminterrato nelle profondità urbane, cresciuta a muffa e ad acqua con il piombo, liberata per nessuna ragione se non il raccapriccio.

			Il rumore oscilla tra urla angosciate e sospiri dovuti a un bagno acido. Ora le bambine sono due e alternano i loro strilli a intervalli in cui il suono delle loro voci si smorza. Cominciano a distanziare le loro sconvolgenti grida. Quante sono? Un’intera comunità, che urla da un impalamento a una strada o due di distanza. 

			Un grido così spettrale – lì, introdotto nel suo orecchio – infrange le regole, le sbriciola come vernice a buon mercato. La sicurezza si frantuma andando in pezzi di cartone. Lo shock sceglie la sua ora, quando chiunque potrebbe opporre resistenza è remissivo a causa del sonno e della confusione. Una bambina è svenuta a suon di botte in una strada dove una vetrata sì e una no mostra la palma per la prevenzione dei crimini, quel simbolo massonico segreto del Controllo del Vicinato. Le grida di una bambina riconsegnano il suo sistema nervoso alla casualità, il suo cuore al panico sudaticcio. Un urlo a quell’ora... una bimba piccina da sola, così tardi... 

			Ambulanze sfinite non compaiono. Le sirene non si prendono neppure la briga di suonare in modo automatico, senza troppa convinzione. La parte orientale di Angel City è a portata d’orecchio, si è svegliata in fretta, in ascolto, gli occhi chiusi insieme, i lumini da notte spenti, armi da fuoco pronte sul comodino accanto al letto. La civiltà, il progetto di risanamento edilizio dell’anima, si gira dall’altra parte e fa finta di essere morta. Si esercita al suicidio.

			Lui sonda l’aria. Le sue narici scandaglierebbero la stanza se riuscisse a trovarla. Ha dormito per un secolo e mezzo. Proprio sul punto di sprofondare. Ancora sotto. Intento a riprendere conoscenza in eterno. Per cosa? Deve essere di reperibilità, posto fisso presso il motel. Il Molesto e Padre Kino, al lavoro, hanno saltato una fase cruciale, l’anestesia generale. Il grido proviene dalla sala operatoria, che loro per un motivo o per l’altro hanno amplificato in modo che gli strilli...

			Però non può essere l’ospedale. La stanza è priva di quell’aroma chimico di carne in putrefazione ricoperta di Listerine. Deve trattarsi invece della casa che ha appena acquistato con quel bellissimo... No, di un’altra. Una casa da cui non sarebbe mai dovuto andar via. Per quanto tempo? Dove diamine? Lo strillo continua a lacerarlo. Penetra nei suoi timpani come veleno. Sente in un modo gelidamente meccanico, con una lucidità cento volte più grande di quando si risveglia. 

			Un virus auricolare si infila tra gli interstizi di cristallo del vetro della finestra senza aver bisogno di fare irruzione. La tossina da laboratorio, fuoriuscita dalla sua casa in provetta, disperde una fatale richiesta d’aiuto nell’aria del suo appartamento, in attesa di far penetrare un milione di microsiringhe nei suoi polmoni al buio. Si solleva furtiva, talmente piccola e bisognosa da non poter essere annientata. Fa del suo cervello un letto morbido.

			Lo fa implodere. Il terrore della fanciulla lo pervade, diventa suo. Una paura peggiore di quanto abbia mai conosciuto, oltre la capacità della memoria di tracciare dei paragoni. Paura dell’antrace, delirante, forsennata ma silenziosa. Il suo futuro cadavere si blocca per il terrore, fatta eccezione per il cuore che aziona un assortimento di vasodilatatori. Scenari grotteschi lo attraversano, spezzoni promozionali prima della nostra attrazione cinematografica. Macchie di Rorschach al millisecondo, la roba in profondità, le tombe: il viso della bambina, roso dai ratti del bambù. La sua metodica devastazione a opera dei Berretti Verdi. Grassi bifolchi strisciano sopra di lei con lame da rasoio imbrattate di sostanze vischiose.

			Il suo cervello grida, Salvatela adesso. Ma la minima contrazione dei muscoli l’avrebbe ridotto in cenere. La spina dorsale si fonde lungo la sua estensione. I comandi deputati alla contrazione si rifiutano di trasferirsi ai suoi tratti più lontani. La costante emergenza dei suoi giorni è stata addestrata per quel momento, in cui tutta la responsabilità del risultato ricade solo su di lui. Ma ora si blocca davanti a un’incognita fuori dalla possibilità di controllo. Quel grido potrebbe essere qualsiasi cosa. Le fantasie proliferano. Lui non riesce a muoversi.

			Non riesce a guardare. Sa già di chi si tratta, è arrivata lì per ricevere un aiuto impossibile. Lei ha attraversato la città zoppicante, sulle corsie inguadabili dell’autostrada, a piedi, uno dei quali già irrecuperabile. Zoppica in quella direzione per dirgli che quel caso medico da incubo supera già le sue peggiori previsioni. Il suo io autentico, il vero Kraft – quello prima di ogni attenta valutazione – entra in azione. E al suono dei lamenti appena fuori dalla porta, lui rimane fermo al buio e fa finta di niente, negando che sia il suo indirizzo. L’impulso di scappare si impadronisce di lui, con tutto ciò che è a rischio in quel momento. E il resto della sua vita, passato a giustificare...

			Col trascorrere di ogni secondo, la farsa dell’immobilità diventa sempre più difficile da scuotere. Ogni ticchettio d’orologio lo condanna a provare vergogna fino alla fine. Lei morirà là fuori, aggrappata alla sua finestra. Con un po’ di fortuna, entro l’alba verrà sospinta verso il prato davanti alla casa di qualcun altro, e si decomporrà prima che la polizia riesca a risalire a lui. Si mette comodo davanti a quella negabilità finale nella beffarda oscurità. 

			Qualcosa dentro di lui, qualche radiazione non condensata in sottofondo, esplode. Una luce bianca attraversa i cristalli fluorescenti sotto le sue palpebre. Spinge in su, preme facendo del proprio meglio contro il blocco di ghiaccio che lo sta amorevolmente affogando. E di colpo, come un interruttore saturo, scatta. 

			La forza di gravità, attivata, si abbatte sulle sue pelvi, facendolo piegare in due. Si flette all’altezza della vita tenendo dritta la schiena, balzando su perpendicolare come una bambola a molla. Muto, un verso indistinto cerca di staccarsi dalle sue labbra, ma i muscoli facciali fanno ostruzionismo con un ultimo veto. La laringe, la gola, la bocca impastata si rifiutano di mobilitarsi. Ha avuto, lo sta avendo proprio in quel momento, un colpo apoplettico, una tempesta neuronale. La parola bloccata, un frammento disperso di corteccia di betulla galleggiante si fa strada emettendo un Nnnn. No. 

			Il suo stesso grido inghiotte quello della bambina, lo estirpa, ma non prima che l’aspro soprano diventi un allarme più domestico, più vicino al suo orecchio. Lui è sveglio, sta invocando l’intervento a suon di urla, sta richiedendo procedure d’emergenza, le soluzioni straordinarie che lui conosce a memoria. I pensieri gli passano per la testa uno dopo l’altro, soldatini di piombo che entrano dal varco riversandosi in un logoro sillogismo. Il mio letto: scendi di lì. Piedi sul pavimento. La mia stanza. Il mio appartamento. La porta da quella parte, sull’una, nord-nordest. Raggiungila prima che si chiuda ermeticamente.

			Qualcosa si allunga per afferrarlo prima che lui riesca a fuggire via. Una mano, un altro essere umano nel suo letto. “Ricky?”

			L’arrivo giunge tanto improvvisamente quanto lo scoppio della violenza. La tortura della strada si interrompe nel momento in cui Linda – candidamente nuda, lì, accanto a lui, sua a un credito effimero – cambia il respiro. Le urla non sono più che leggere ostruzioni nel suo passaggio nasale, amplificate dal suo orecchio al livello del respiro della donna. Il terrore deriva dalla prossimità, dal modo in cui le singole cellule rivelano un Armageddon sotto la lente del microscopio.

			“Ricky? Che c’è? Cos’è successo?”

			Lui si abbandona addosso a lei, interrompendo una caduta più rovinosa. Niente. Non è successo niente. Proprio quel genere di notte anonima e irrilevante che in segreto pregava di poter passare mentre si stavano addormentando un’eternità prima. 

			“È tutto a posto. Sto... bene. Ho solo pensato...” Pensato che la bambina fosse venuta per lui, come una sposina trucidata. “Mi è solo venuta in mente una cosa. Davvero. Rimettiti a dormire.”

			“Dormire?” dice lei, incredula, sorridente, con aria di rimprovero. “Ricky, stai tremando.”

			“Vero,” concede lui. Alcuni tremolii lungo tutto il corpo, distanziati l’uno dall’altro, rimpiazzano il grido ora zittito. “Ipotermia?” arriva la sua proposta poco convincente. Eppure, in parte è vero: sta gelando, tremando come una foglia in quel pozzo di calore del compromesso umano che lui ha scelto appositamente per il suo clima di serra. “Se la smettessi di rubarmi tutte le coperte...”

			“Coperte?” Le sue sillabe sconcertate si disperdono rapidamente in ogni direzione, furiose, spaventate da lui, come bambini che si sparpagliano davanti alla persona bendata mentre giocano a mosca cieca. La donna lo tiene stretto a sé mentre lui protesta. Stringe delicatamente la testa al suo corpo nudo, in una mossa a metà tra il conforto e una presa nelson. “Sicuro di avere dieci anni in più di me?” E peggiore del suo paziente nella situazione più disperata.

			Scura tra gli arti, la sua pelle è un’inesauribile perfezione di camoscio, una termoterapia distesa e tirata dappertutto su di lui: Linda. È venuta per impedirgli di ricordare. È stata mandata proprio ad affrontare quel momento critico e cruciale per liberarlo dai suoi deserti. Ne è grato, prende in considerazione di dirle. Lei, ammesso che ci sia qualcuno in grado di farlo, poteva spiegare e addomesticare il grido. Ascolta. Il tuo respiro mi sembrava come quello dell’ultimo bambino rimasto sulla terra, dopo che tutto il resto era stato portato via.

			Ma anche se dovesse aver fiducia in lei, loro due sarebbero da soli. Entrambi, indifesi, avvolti soltanto in quella calma falsamente decorosa, vulnerabili in più modi di quanti se ne possano elencare. Lui però la paralizzerebbe, la raggelerebbe proprio come si sente lui se glielo dicesse, se la tenesse stretta più a lungo. I suoi capezzoli nudi si sono già riempiti di pelle d’oca, increspati come una bocca trattata con l’allume. O forse è qualcos’altro a eccitarli, a parte il freddo del deserto? Un desiderio risvegliato dal suo puro terrore, le possibilità d’infinita sofferenza in quel momento in cui la personalità è scartata come una fiche obbligatoria che non vale nulla? 

			Lui assaggia la pelle d’oca, avvicinando la lingua. Ricerca nascondigli remoti lungo il corpo della donna tra le sue morene che devono aver sentito qualcosa, devono essersene accorte. E Linda, una mezzosangue, flettendosi come un giaguaro, ora spaventata da lui, da tutto quello che lui potrebbe farle, geme. E poi ancora, grida in strane lingue – sì, là – senza preoccuparsi di chi può sentirli attraverso le sottili pareti. L’amore abbandonato alle grida della vicina devastazione. 

			
			Quelle notti in cui il bisogno di perdere completamente i sensi devasta la sua cosiddetta coscienza come un piede equino che si muove qua e là sul parquet, le notti in cui neppure il peggiore fracasso potrebbe svegliarlo, deve ancora tirarsi su in quel casinò aperto ventiquattr’ore su ventiquattro, tenere gli occhi aperti con l’aiuto di medicinali, e distribuire continue mani o-la-va-o-la-spacca di stud poker con una sola carta scoperta. E durante quelle altre notti, in cui il cambio turno gli concede di abbandonarsi al sonno, non ci riesce. Non è niente meno che una forma d’impotenza sublimata (la cosa autentica fino a quel momento gli è stata beatamente risparmiata), immaginaria. Tuttavia, dal più profondo e piatto nulla del Quarto Stadio, segnali anticipati di allarme e di un disastro imminente fanno sì che persino il pensiero di un paio d’ore di sorveglianza ridotta sia impensabile, addirittura indecente.

			Fortunatamente, il lavoro fornisce una varietà di surrogati della narcosi. Quella mattina, ricostruiscono l’orecchio di Tony il Teppista. Inizialmente, i genitori di Tony giurarono di non averlo mai visto quando la polizia lo trascinò sanguinante verso di loro, con metà della testa aperta durante uno screzio per strada, rosa e umida come un cocomero per il picnic del giorno dell’Indipendenza. Soltanto quando l’agente giurò che le indagini non avevano niente a che fare con le improvvisate attività della vendita al dettaglio dei genitori, la madre cominciò a piagnucolare. La donna asciugò prontamente il ragazzo con la spugna e lo ricoprì di estratto di radici, utile quasi quanto l’amido di granturco su un muscolo contrattile.

			Un paio di sbirri del tutto inesperti portarono Tony e la sua parte sinistra danneggiata fuori dal tendone verso il Pronto Soccorso. “Con il ghiaccio,” stando a Plummer, “ma sentite questa cosa: con l’orecchio dentro il sacchetto dei cubetti in via di scioglimento. Quella roba era carne brulicante di vermi. Non l’avrei data in pasto neppure alla mia lucertola cornuta.”

			Questo accadde un paio di mesi prima. Nel tempo che la parte della testa di Tony impiegò a guarire quel tanto perché Kraft potesse prendere in considerazione di restituirle la sua forma, gli sbirri, all’insaputa di tutti all’infuori del loro piccolo feudo autonomo, andarono a trovare il Teppista, dicendogli che avevano vietato l’intervento chirurgico finché Tony non avesse raccontato loro l’accaduto. Così ottennero i loro nomi, e a Tony, convinto di dover ringraziare la magnanimità delle forze dell’ordine, venne fissata la prima fase della ricostruzione dell’orecchio.

			Quella mattina, mentre si stava per sottoporre all’operazione chirurgica, il Teppista espresse il rammarico di perdere l’immediato status sociale che il suo moncherino sinistro spuntato gli era valso nel resto del reparto pediatrico. Sembrava quasi elettrizzato alla notizia che si sarebbe svegliato dall’intervento con una nuova cicatrice, da una parte all’altra del suo torace inferiore, dove Kraft avrebbe rimosso una parte della struttura di cartilagine indispensabile per formare il nuovo spoiler esterno. Il tessuto trapiantato sarebbe durato finché Tony non avesse perso di nuovo l’attrezzatura in qualche rissa in prigione.

			Quello è l’unico taglia-e-incolla di Kraft programmato nell’arco della giornata. Il lavoro è stato l’unico sollievo contro quella roba che si era solidificata in modo costante da quando si era addentrato nella caviglia della piccola profuga. E fortunatamente il lavoro continua a ritmo monotono, molto dopo che le procedure stimolanti sono terminate. Le università ipercompetitive di medicina dovrebbero renderlo noto a tutti: oggigiorno, la carriera dello sciamanismo professionale consiste in egual misura di lesione correttiva, odiose visite di controllo e rognosa contabilità. Poiché Kraft ha già ricoperto di sangue la Camera Bianca quanto basta per una giornata, gli rimane ancora la beata troika canonica delle distrazioni – registrazione, archiviazione e recupero – per impedirgli di ascoltare di nuovo la sua raccolta più recente di cassette mentali debilitanti. 

			La documentazione è tutto. I dati e la burocrazia protettiva. Ormai, Kraft ha imparato a non dire neppure “Ha un bell’aspetto!” a un paziente senza prima scrivere un appunto stenografico della data, dell’ora e delle condizioni fisiche. Di conseguenza, è sommerso molto di più dalle scartoffie che dal lavoro con il bisturi. Tanto più che persino il Beirut General deve dargli un ufficio in cui seppellire i moduli. 

			È seduto nel cubicolo che ha requisito, intento a carpire messaggi da un Dittafono e a inserire le locuzioni, come lepidotteri in formaldeide, in relazioni ufficiali. Tiene aperta la porta del corridoio, per evitare che in quella stanza s’instauri un’atmosfera di ingannevole tranquillità. Di tanto in tanto, fa una pausa per prendere un po’ d’aria, per proteggersi il fianco gettando una rapida occhiata lungo il corridoio. Più o meno intorno alla milionesima ispezione di routine, non riesce quasi a credere ai suoi occhi. Un uomo minuscolo, molto anziano, con indosso il berretto dei Dodgers e un cardigan sformato, si è infilato senza far rumore nella cornice della porta, limitandosi a fissarlo. 

			Evidentemente, il tizio è là da un po’. Uno di quegli uomini dall’aria avvilita, la calvizie incipiente e la pelle flaccida, che si vedono trascinarsi a Griffith Park con un sacchetto di carta e un bastone, intenti a parlare con un cocker dall’aria miserevole in lingue rinvenute soltanto in remoti villaggi montani visibili solo una volta all’anno. Il vecchiaccio si limita a fissarlo da miopi pozzi di miniera su entrambi i lati del suo naso a uncino. Kraft, immerso nel suo consueto annebbiamento da latinorum, non riesce neppure a ricorrere a una domanda autenticamente inquisitoria, “Sì?”

			Prima che Kraft riesca a stabilire Cosa C’è che Non Va in Quell’Immagine (Qui siamo in Pediatria, signore. Lei cerca il reparto di Gerontologia, Quarto Piano), il Nonnetto sputa fuori un “E a te che importa, amico?” e poi scompare. Quella versione in miniatura di un personaggio alla Walter Brennan afflitto dai reumatismi avanza con passo felpato lungo il corridoio, sembrando agli occhi di tutti una gargolla che timbra il cartellino in uscita all’orario di chiusura, preparandosi a levar le tende e strascicandosi con aria impassibile sotto il più vicino arco rampante per prendere l’autobus verso casa.

			La voce del vecchiaccio è ancor più sconcertante delle sue fattezze aquiline. La sua dizione da vecchio brontolone è pressoché in linea con il suo generale livello di senescenza. Ma se Kraft si era aspettato una specie di tono roco alla Lionel Barrymore, c’è solo quel fastidioso sibilo da soprano. Un accostamento assurdo. Strano, incollocabile, sconcertante. Ma, ehi. Come la domanda del tizio: che differenza ti fa? Lascia perdere. Non è il tuo campo: non durante questo turno, in ogni caso.

			Kraft rimane seduto un altro minuto al Dittafono con le labbra arricciate. Controlla di nuovo la soglia della porta. La carenza di sonno si è spinta al punto da fargli avere delle visioni? All’improvviso, gli diventa chiara una diagnosi differenziale. Impallidisce e si alza lentamente: sindrome di Hutchinson-Gilford. Vera e propria progeria. Visibile dopo un anno o due di un’infanzia normale. Insorgenza di sintomi conclamati attorno ai sei anni. Sessant’anni entro i dieci. Kraft incespica verso la sua libreria, sfoglia i volumi di consultazione in modo catatonico, sapendo già cosa troverà. Solamente quattro dozzine di occorrenze conosciute in tutta la letteratura mondiale. Kraft ritorna in corridoio con passo malfermo, ma il Nonnetto, uno dei bambini decrepiti più rari al mondo, è sparito. 

			Una sindrome di Hutchinson-Gilford, presso un istituto pubblico che riesce a malapena a gestire le tonsillectomie senza far uscire il ragazzino di turno su una barella mortuaria? Un ospedale in cui metà dei dipendenti più anziani sono degli alcolisti e metà degli specializzandi hanno falsificato il loro libretto universitario? Come può mai pensare il Carver di gestire un caso del genere? Nell’istante in cui il ragazzino era entrato dalla porta, avrebbero dovuto trasportarlo in aereo dritto a Boston. Sta succedendo qualcosa di non così ippocratico da queste parti. O il medico incaricato dei ricoveri non sa cos’ha davanti – impossibile; quel naso ossuto, l’attaccatura dei capelli ormai scomparsa, la pelle itterica e devastata come la pergamena medievale – oppure il ragazzino è stato risucchiato nel padiglione di qualche medico-Barnum.

			Non sembra plausibile: un bambino che si affretta verso la vecchiaia avanzata a quel ritmo assurdamente accelerato senza aver attirato a un certo punto l’attenzione di pezzi grossi della ricerca. Persino il medico di famiglia, per quanto goffamente inetto, deve essersi accorto di quando il bambino invecchiava di dieci anni ai check-up a cadenza semestrale. Poi però ritorna con i piedi per terra e si ricorda di dove si trova. La maggior parte degli utenti di quella struttura non potevano permettersi di pagare una visita periodica, anche se sapevano di cosa si trattasse. Di certo però l’infermiera della scuola, le insegnanti del bambino, l’assistente sociale di quartiere...?

			Lascia perdere. Dimentica tutta quanta la faccenda. Corri con le palpebre chiuse nell’altra direzione cantando The Star-Spangled Banner mentre ti copri le orecchie con le mani. Ovviamente, questo ricovero non ha nulla a che fare con l’intervento chirurgico. Come tale, esula dall’unico breve calcolo che Kraft per anni è riuscito a permettersi: Impatto sull’immediato carico di lavoro? Devi affrontarlo da solo? 

			Tuttavia, la singolarità ingiusta e terribile di quella cosa lo perseguita. Un bambino che ha un terzo della sua età, tranne che è il doppio più vecchio di lui. Quel viso straordinariamente sofferente. Il viso di un bisnonno, decrepito e sciupato, eppure con ancora mezzo secolo davanti prima di andare in pensione. Un mezzo secolo a cui non riuscirà mai ad arrivare. Un viso extraterrestre, paraumano, una maschera che viola la sequenza fissa dell’innocenza verso l’esperienza e la decadenza, confondendo le fasi della crescita in una gigantesca parodia. La tragica conseguenza di una pazza invenzione, un raggio biologico, un dispositivo visionario inventato per aprire una scorciatoia trasfigurante ma orribilmente raffazzonata, bloccata nelle profondità della crosta terrestre, dimenticata da tutti a eccezione di alcuni bambini che, senza accorgersi dell’insegna deteriorata all’ingresso con la dichiarazione di inagibilità, si son spinti giù nel pozzo mentre giocavano, assorbendo accidentalmente l’esplosione in grado di accelerare il ciclo delle cellule.

			Prova a rimettersi a lavorare. Ma per quanto spesso riavvolga e riascolti quel putiferio di sciocchezze urgenti sul suo Dittafono, non riesce a trascriverle. Mette via il dispositivo, lo sostituisce con il telefono e chiama un numero interno che sta rapidamente diventando abituale quanto quello del tecnico di laboratorio. “Espera, per cortesia.”

			Un altro fruscio, e una voce famigliare sussurra dalla cornetta: “Scricchiolo?” dice ridacchiando del suo decoro. “Sei tu? Pensavo di averti detto di non chiamarmi in ufficio.”

			“Lindi, ascolta.” Cosa? Una trascrizione di estrema improbabilità. Strampalate supposizioni. La traccia di una canzone in sottofondo destinata a perdersi in modo orribile. Lo scorrere del sangue udibile come la risacca nelle sue orecchie. Il silenzio di tomba dal suo capo del telefono, la pira di domande che si accatastano sul suo registro. “Volevo solo... Quel bambino, quel bambino vecchio...” Il vero nome della malattia si rifiuta di uscire dal tomo tecnico e di rivelarsi.

			“Ah! Hai conosciuto Nicolino.”

			La parola lo convince del fatto che è completamente inutile parlare con quella donna. Il divario tra di loro – quasi una generazione intera, secondo gli standard delle nazioni in via di sviluppo e dei pazienti presso il reparto di ostetricia e ginecologia – è insignificante in confronto a quello. Si potrebbe ovviare alla sproporzione tra i loro passati. Persino l’abisso incolmabile del sesso, con entrambi che presentano dosi di cocktail ormonali reciprocamente imperscrutabili, sarebbe un piccolo balzo. Ma quella, quella sua serenità davanti a ciò che non si può comprendere, fa sì che lei appartenga a un altro genere. Alieno. Lui non trova neppure la forza di accingersi a parlarle. 

			Lui ha telefonato per chiederle aiuto nel comprendere quel caso, uno dei cinquanta individui su chissà quanti miliardi nella storia che passeggia libero e indifeso e con indosso il berretto dei Dodgers per i corridoi, appena fuori dalla sua porta. Ma Linda – se lo sarebbe dovuto aspettare che avrebbe finito per chiamarla solo per nome, con un certo stupore – destina questo bambino a un ordine di grandezza ancor più raro. Soltanto uno. Uno, fra tutti i miliardi cumulativi che oggi non si fermano ma continuano a crescere di continuo in direzione di un capolinea. Se lo sarebbe dovuto aspettare che si sarebbe trattato di “Nicolino”.

			“Linda, hai idea di cosa sia questo bambino?”

			“Sì. È un piccolo marmocchio insolente. È arrivato per il suo primo appuntamento di fisiatria e ha tentato un’avance.”

			Il risentimento di Kraft verso quella donna svanisce in un lampo, rimpiazzato da una rivalità omicida diretta a un vecchio e lurido fornicatore preadolescente. “Cos’ha detto?” 

			“Ha detto tipo, ‘Da urlo.’ O un’espressione di quel tenore. E poi qualcosa sul fatto di lamentarsi della sua giovinezza perduta.”

			Kraft deve rimuovere, sbuffando non senza un certo fastidio, una solida massa ostinata dentro la trachea. “Che diavolo ci fa qui?”

			“Sta cercando di ottenere un po’ di attenzione medica, credo. Scu-sa.” Sopprime una risatina colpevole. “I suoi genitori non vogliono trasformare il loro figlioletto in un fenomeno da baraccone da usare come cavia negli esperimenti. ‘Rimettetelo in sesto e mandatecelo a casa. È il nostro unico figlio!’ Non appena ho sentito quelle parole, ho pensato, ah, ecco! Ecco perché Nico è viziato. Ma sai cosa ti dico? Viene fuori che non è figlio unico. Ha circa una mezza dozzina di sorelle. A quanto pare, loro non contano. Ha per caso a che fare con la religione islamica o qualcosa del genere?”

			“Non saprei.”

			“Sei una sorta di specialista, non è così?”

			“Hai detto a questa gente che un po’ di ricerca potrebbe aiutare il prossimo bambino che decide di diventare un paziente geriatrico da un giorno all’altro?”

			Linda sospira, esasperata su entrambi i fronti. “Cosa vuoi fare? In fondo, è il loro bambino. Oh, lo stesso Nico adorerebbe essere al centro dei riflettori, ne sono certa. Coglierebbe al volo l’opportunità di rispondere con impertinenza ai principali ricercatori medici del paese. Ma la morale della favola è sempre la mamma, non credi? ‘Datemi una nuova generazione di madri e io vi darò un nuovo mondo.’”

			“Ripetimelo, prego?”

			“Non è nulla che potresti sapere. È preso da un libro. E non da un manuale. Non preoccuparti, non ne parlerò al Comitato.” 

			Riaggancia ora, e il battibecco si diffonderà. Lo sente già, svilupparsi in una reazione a catena. Non ha nemmeno voglia di intervenire, di appianare le cose. Persino muovere una controffensiva nei suoi confronti richiede troppa energia. Tuttavia, il broncio è troppo ovvio. Non farebbe che offrirle un’altra occasione per istigarlo. Deve trovare una gentilezza neutra e non troppo gelida, e poi defilarsi. 

			Però non riesce a pensare a cos’altro chiederle. Non deve neppure indagare sulla ragione del ricovero. L’età media dei deceduti: tredici anni. Pochi casi effettivi arrivano all’età adulta, che si fa beffe di loro. Collasso cardiovascolare, arteriosclerosi, cardiopatia, capillari che si riversano fuori dal cuoio capelluto riarso, deterioramento sistemico degli organi. Semplicemente, l’orologio biologico del bambino si ferma presto, come un ufficio per la vigilia di Capodanno, che si affretta a chiudere dopo solo mezza mattina di lavoro. Nicolino sta morendo di una parodia della vecchiaia. Non si può definire diversamente, a meno che, come i giornali, si convenga sulle “cause naturali.”

			Linda è serena, ignara della situazione intricata in cui lui si trova. Quando non è Kraft a riempire il silenzio, ci pensa lei. “A proposito, te la cavi bene con le statistiche dei Dodgers?”

			“Lo stai chiedendo alla persona sbagliata.” Sbagliata sotto ogni aspetto. Linda; lasciami. Non sprecare un altro giorno dei tuoi vent’anni con questa causa persa, torna una volta che ti sarai fatta strada nel resto dello Stato, tra uomini cui piace fare delle cose di notte, quelli che terranno testa ai tuoi eccessi e ti ecciteranno e continueranno a farti brillare e a mantenerti viva e conciliante come sei ancora adesso. Torna quando sarai pronta a irrigidirti, a porre fine alle cose. Io non mi sarò mosso da qui.

			“Oh, scusa. È vero. Hai avuto un’infanzia di privazione, non è così? Me ne sono dimenticata. Mowgli, il ragazzo della giungla. Niente caramelle, niente denti di vampiro di cera pieni di succo. Nessun passatempo nazionale. Questo spiega tutto.”

			Sente i muscoli che iniziano ad allentarsi, i bicipiti che cominciano a riportare il ricevitore di quattrocento chili nella sua forcella quando la sente chiedere: “Dormito un po’ meglio ieri notte?” Le sue parole brillano di accenti confusi e dolenti, del tono bandito del nemmeno io – non riesci a immaginare? Nell’ascoltarle, è più forte di lui. Ha bisogno della sua diversità. La ritiene responsabile di ogni distrazione nell’istante in cui il lavoro finisce. Avendo già sviluppato una dipendenza, e seguendo il viscoso sentiero famigliare dell’assuefazione, sentirà bisogno di lei persino durante il giorno. Una dose, uno sniffo, soltanto per darsi una mossa di mattina.

			La ama in un modo assurdo, immaturo. Il suo sangue si eccita con quel ricco assortimento di impaziente attesa e paura del liceale. Glielo direbbe in quello stesso momento, se non fosse per Kean, che sta lavorando nel cubicolo di fianco al suo. Eppure: non lo direbbe, neppure durante il loro prossimo momento d’intimità di una notte intera. In quale altro modo se non con il silenzio può sperare di tenerla vicina a lui in ogni punto del corpo e, quando arriva il momento, essere ancora un eterno sconosciuto? 

			La donna non chiede, mentre la sua voce insinua, Sei di reperibilità stanotte? Invece, le sue parole assumono il coraggio assente in entrambi. “Sai, non c’è niente di cui avere paura.”

			E invece sì. Di tutto. Bisogna sfuggire a tutto il mondo. Piccole fanciulle camminano faticosamente per chilometri su sottili gambe spezzate lungo una città devastata per venire a tendergli un’imboscata nell’oscurità. Anziani decrepiti nati una vita prima di lui girovagano per il reparto pediatrico, morendo davanti a lui nel pieno della loro infanzia. Come può dirglielo, senza farla allontanare in tutta fretta?

			Della progeria non sa più di quanto possa permettersi di imparare. E non può permettersi di imparare più di quanto gli serva per passare alla successiva certificazione. E a te che importa, amico? Assolutamente nulla. 

			A quanto pare, nessuno ha nemmeno un indizio da quiz televisivo sull’eziologia della faccenda. Senza uno straccio di prova a sostegno, una piccola e unilaterale scuola di pensiero nutre qualche sospetto su una causa ereditaria. Certo, perché no? Gettateli in cima al mucchio di disturbi “congeniti”, quegli intoppi negli interruttori generali che attorcigliano il corpo da questa e da quella parte come le bambole di pezza Raggedy Ann e Andy, che sono state orrendamente maltrattate. Gli spazi intermedi tra “Ann” e “e”, e tra “e” e “Andy” si riempiono di un’infinità di permutazioni sulla condizione dei burattini malridotti: microcefalia (capocchia di spillo in ambienti meno educati), protrusione delle meningi e di elementi neurali da dietro le costole posteriori del bambino, l’intero buffet di androginie e di cretinismi, perdite e inondazioni endocrine, organi in fiamme o che attaccano se stessi, fianchi e arti e connettori scheletrici rivolti in ogni direzione tranne che in quella utile. Oppure è semplicemente mancante. Rubata. Mai consegnata.

			La malattia genetica appartiene alla primissima categoria da incubo per Kraft. È la corruzione all’origine, al momento della fabbricazione. L’oscenità si rannicchia contro l’innocenza molecolare, succhiando il suo capezzolo infantile al modo in cui le mosche lambiscono una ferita purulenta. Se la determinazione può già venir meno, persino lì, allora che senso ha? La prima ombra del mattino si getta sul suo reparto. E la cosa peggiore è che tutti quei pazienti – il Senza Volto, la Nefrosi, il Difetto del Setto – sono nati appena qualche ora prima dei progressi che avrebbero potuto salvarli.

			Forse sono l’ultima generazione a essere stroncata prima dell’arrivo del più grande armamento genetico. Le cure stanno arrivando, sono appena dietro l’angolo, ovunque tranne che lì. Terapie fantasiose, diagnostica fittizia del mondo delle fate, screening completi dell’utero, pacchetti di segmenti di cromosomi sostitutivi per rimpiazzare le istruzioni difettose. I medici che verranno dopo di lui avranno a disposizione ogni intervento immaginabile, testi terapeutici concepiti per la teoria che trovano un loro utilizzo pratico solamente specificando la giusta combinazione di parole magiche. Kraft e ciò che rimane dell’ultimo corso di specializzazione di dottori stregoni hanno soltanto le loro goffe correzioni chirurgiche e brandiscono coltelli qua e là con l’aria da bulli, a volte dimostrandosi utili ma sempre a un costo rovinoso, accettando il necessario lavoro di riparazione a prezzi assurdi il giorno prima di un’enorme occasione a metà prezzo.

			Nessuna prova certa dimostra che la Hutchinson-Gilford sia, in realtà, un colpo di scena nella trama principale. Eppure, associarla alle malattie genetiche supera le alternative patologiche. Un dodicenne calvo, minuscolo e avvizzito, dalla pelle ingiallita come un giornale molto vecchio, e un sistema circolatorio che si consuma fino a diventare del tutto inutile. È ovvio che non si tratta di una malattia infettiva, neppure di una di quelle prettamente esotiche. E se fosse un contagio? Bambini che si trasmettono la progeria, beccandosi una vecchiaia trasmissibile tanto facilmente quanto una laringite difterica. Interi parchi giochi trasformati in pensionati nel giro di settimane. Il Lawrence Welk Show rinnovato precipitosamente affinché includa i cartoni del sabato mattina. Ora ci sarebbe stata una vera piaga, degna dell’epoca di Kraft. 

			Una causa ambientale è quantomeno plausibile. Una tossina imprevedibile e non identificata che si accumula in un tessuto segreto. Però non ha nessun focolaio geografico, nessuna comunità colpita come quelle che stanno diventando banalmente familiari persino alle persone, come Kraft, che evitano attentamente le tetronovele trasmesse di notte. L’alimentazione, forse. Solo Dio e gli assistenti sociali sanno quali specialità danno da mangiare ai giovincelli nelle terre di confine orientali della città in questo periodo. Ma se la vecchiaia fosse ingeribile, la California del Sud – tutto il concetto olistico – verrebbe inondata di ottuagenari minorenni.

			Forse la causa risiede da qualche parte sul lontano e sinistro estremo dello spettro. Piccola dose accidentale. Lesione fisica. Danno riscontrato attraverso la placenta o subito alla nascita. Meccanismo regolatore cancellato in uno shock sistemico. Una botta alla testa, intenzionale o – sempre quell’eufemismo ridicolo – accidentale. Gli incidenti accadono, eccome, ma le statistiche non concordano. Dieci bambini americani vengono uccisi ogni giorno solo dalle pistole. Eppure, solamente cinquanta di questi piccoli uomini sono comparsi nell’intero archivio storico. Se si tratta di una lesione, allora è strana, reticente, interna, persino molecolare – non tra le violenze più pertinenti di quella cultura crepuscolare sempre più esperta.

			L’eziologia non può aiutare Kraft, come spesso accade. Come abbia fatto quello scherzo della natura, quel Nico, a prendere sei decadi in altrettanti anni è meno interessante di come si possa rimediarvi. Grazie ai burocrati, Kraft non deve occuparsi di quel caso. Come si può sperare di curare il ragazzino? Lui è fragile, dal naso aquilino, rinsecchito. La pelle come pasta fillo. Eppure, non è anziano. Nessuna senilità, nessuna degenerazione del sistema nervoso centrale. Metà dei suoi organi sono intatti. Il bambino ha due gambe scattanti, sebbene sembri più un coach di terza base che un corridore.

			Gesù, il bambino è un bambino. Qualunque altra cosa possa o non possa essere, l’invecchiamento anomalo è una malattia infantile. E proprio in quell’ambito la situazione è diventata rapidamente disperata. Il potenziale reparto di pediatria, diretto dal dottor Joseph “Tutto Sotto Controllo” Milstein, è monolitico quasi quanto quell’impero di venticinque lingue dall’altra parte del globo, che proprio in questo momento si sta disintegrando in un calderone di territori litigiosi. Il loro servizio non è nient’altro che una curva del fagiolo di Jack,* una curvatura gaussiana di ampio carico con l’Infanzia a un estremo e l’Adolescenza all’altro, con una consistente tipologia di casi nel centro a punta, per i quali l’inglese non ha una parola.

			La pediatria non è una disciplina. È qualcosa di onnicomprensivo, una condizione predefinita. Kraft non riesce a collegare neppure i suoi due principali ambiti. Gli stessi intervalli sono grossolani: dalla nascita alla posizione eretta, dalla posizione eretta all’età in cui si può votare. Qual è, vi prego di dirmi, il comune denominatore tra la pielonefrite e la sindrome di Münchhausen per procura? In una, i reni fanno impazzire i genitori; nell’altra, i genitori fanno impazzire i reni. La caratteristica specifica è data da uno di quei tizi che entrano nelle librerie e ordinano millecinquecento dollari di libri rossi con copertina rigida non più alti di venti centimetri. Come una volta gli disse il dottor Brache (e l’ironia esula dai confini delle modalità retoriche della Signorina Schianto), se puoi spaccare il torace di un neonato di quattordici mesi, allora puoi far perdere a un quattordicenne l’abitudine allo spaccio.

			La comunità internazionale, dalla prospettiva privilegiata di terza mano di Kraft, è attualmente impegnata in un’attività intensiva di Ricerca e Sviluppo, effondendo parecchi deliziosi scenari mostruosi per l’imminente abbuffata collettiva. Le cose si stanno certamente mettendo in marcia. I notiziari notturni espongono i loro orrori connessi in una serie di video musicali di tre minuti in grado di estirpare il pensiero. Le calotte glaciali si sciolgono. Le riserve di combustibile avanzano verso l’asintoto, senza che nessuno possa farci niente. Il debito si accumula più velocemente del capitale globale. I computer del fisco minacciano di provocare l’arresto finanziario globale, instabile da un pezzo, emettendo assegni e addebiti sostanzialmente a caso. L’astrologo del presidente si unisce al segretario della Difesa per portare a termine in tempi rapidi l’elenco dei segnali decisivi di pericolo a Patmos. E Angel City, un luogo incredibile in cui vivere per Coloro che Stanno Morendo, è più avanti all’incirca di un decennio e mezzo rispetto a tutte le altre città emergenti.

			Ma la pediatria fornisce a Kraft un accattivante scenario alternativo. Le infermiere di reparto, che lui cerca di evitare per ragioni non sufficientemente sepolte nel suo passato a luci e ombre, riferiscono di questo tremendo picco di bambini nati prematuri, di casi di morte in culla, di dipendenza da sostanze placentali, di deficienze autoimmuni ereditate – pendii che salgono per aggredire le altitudini aeree sopra il limite della carta millimetrata. La sua immaginazione è affascinata dalla possibilità di uno slittamento annuale del rapporto tra il numero di maschi e di femmine, non solo su scala nazionale, ma in tutti paesi definiti eufemisticamente sviluppati. Un Cambiamento Rosa allontana in modo quantificabile la demografia dai maschietti orripilanti avvicinandosi alle femmine dolci e maliziose. Una riduzione quasi impercettibile, ma costante, dello 0,1 per cento delle nascite dei maschi all’anno, collegata al leggero, recente aumento dei tassi di mortalità infantile maschile, ed ecco che il cambiamento non rivela altro che la “femminificazione” del mondo, con il suo inevitabile – per quanto tardivo – calo nella procreazione.

			Non sarebbe forse il colpo di scena definitivo? Dopo tutte le minacce ben visibili, le catastrofiche previsioni che proliferano come buoni pasto, il pervicace superamento della soglia critica dei 2,5, finire per morire lentamente di un’alterazione del rapporto tra maschi e femmine, provocata da un effetto invisibile e irrilevante sulla motricità del gamete? Certo, sembra una pia illusione da parte di Kraft, quando si trova di fronte a un calderone di apocalissi prepotentemente maschili, sperare che la specie possa sprofondare in una scomparsa più benevola, un’eccedenza di femminile. 

			Tuttavia, finché non arriva la fine collettiva prescelta, o finché lui non termina quel servizio e viene promosso a quello successivo – l’ente per l’assistenza ai veterani di guerra, una passeggiata in confronto –, qualunque cosa arrivi per prima, lui è obbligato a lenire leggermente le sofferenze di quelle persone che non hanno nulla in comune a parte il colore verde acerbo. Mostri, obbrobri per via della genetica o di un incidente o di una patologia, sfrecciano a turno su e giù per quei corridoi, in scatti di una cinquantina di metri che non portano a nessuna medaglia, a nessun record, da nessuna parte. Compongono file, processioni di pellegrini stravolti e a mezz’asta. Ma a te cosa importa? 

			
			“Okay. Adesso girati. Muovi il braccio così.”

			“Dio. Piantala. Mi stai uccidendo.”

			“Non fare il bambino.”

			“Fermati. Aspetta. No, davvero, Linda. Ho bisogno di entrambe le braccia. Per la mia professione.”

			“Oh, suvvia. Per quale motivo gli uomini cominciano a strillare al minimo accenno di dolore terapeutico?”

			“Chi è che stai chiamando uomo? Gesù. Credo che tu abbia travisato la sua definizione.”

			“Allora probabilmente doveva essere travisata. È per il tuo bene. Non ho mai visto nessuno con una mobilità più limitata.”

			“Sì? Be’, è dovuto ad anni di scrupolosa disciplina.”

			“Disciplina? Razza di ungulato. Dovrei insegnarti il significato della parola.”

			“Sono sicuro che ci riusciresti.”

			“Vuoi che ti rimetta in sesto o no?”

			“Non sono distrutto.”

			“È esattamente quello che mi dicono tutti i ragazzi che vengono da me. La tua mascotte di oggi, Tony il Teppista? Un prepotente mascalzone in miniatura. Si mette a sedere nel mio ufficio lamentandosi del fatto che gli fa male quando fa le smorfie.”

			“E se evitasse di fare le smorfie?”

			“No. La prossima volta non dovrebbe farsi tagliare l’orecchio. Andiamo, se vuoi parlare di vero coraggio...”

			“Adesso dovrei cantare ‘Sank heven vor leetel gerlz’, giusto? A proposito, glieli hai dati?”

			“Dato cosa a chi?”

			“A Joy. I libri.”

			“Certo che glieli ho dati. Credi forse che li abbia ricettati per il loro valore di mercato?”

			“Cos’hai detto?”

			“Quando glieli ho portati, lei... mi dispiace. Sai, quegli occhi. Tipo: ‘Devo proteggere te da quello che non sai del mondo.’ Si è profusa in ringraziamenti, e mi ha pregato di ringraziarti, poi ha alzato lo sguardo tremendamente serio verso di me e ha detto: ‘Ti va di leggermeli ad alta voce?’ Come se fosse l’unico modo plausibile di fare queste cose. Come se facessero parte di un...”

			“E tu cosa le hai risposto?”

			“Vuoi tacere per favore, così posso finire il racconto? Le ho chiesto: ‘Vorresti che te li leggessi?’ Al che lei ha suggerito esitante: ‘Credo che preferirei dargli un’occhiata con attenzione durante il mio tempo libero.”

			“Tempo libero? Tempo libero da cosa?”

			“Dai periodi di studio che si è imposta. Dobbiamo diplomarci, non lo sapevi?”

			“Oddio.”

			“Ecco. Da questa parte. Un po’ di nervo radiale...”

			“E li ha letti?”

			“Ha dato ai libri ciò che per lei è una sfogliata senza fretta, in confronto al giorno e mezzo che di solito impiega a finire le storie e gli almanacchi. Poi ha cercato di restituirmeli con la consueta gentilezza. Quando le ho detto che erano suoi, ha risposto che aveva qualche domanda da pormi. ‘Perché quel bambino, quando lo portano in giardino con la sedia a rotelle, dice, Vivrò per sempre? Quell’altro bambino, quello che non è mai cresciuto: Com’è possibile?’ Non esattamente le tipiche preoccupazioni di una dodicenne.”

			“Fallimento totale, in altre parole.”

			“Oh, non so. Chi può dire di cosa sia capace l’immaginazione di Joy. Il fatto che sia stata al passo con la realtà è stupefacente.”

			“Non lei. Io. Fallimento totale nel selezionare i titoli.”

			“Non direi nemmeno quello. Okay, adesso l’asse planare.”

			“Ahi. Oh, Cristo. Cosa mi stai facendo?”

			“Non ne sono certa. Ma tu lo adori, non è vero? Ammettilo. Ammettilo oppure storcerò immediatamente la tua piccola ala.”

			“Qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa.”

			“Svestimi.”

			“Cosa? Qui? In mezzo al...”

			“Andiamo, andiamo. Dovrò mica farlo da sola, eh?”

			“Espera! Oh, cazzo. Zitta. Fermati. La gente sentirà.”

			“E allora? Penseranno. Hmm. Il vecchio dottor Kraft è là dentro a masturbarsi.”

			“Vecchio?”

			“Quanto basta da sapere quello che sta facendo.”

			“Ops! Temo che sia il mio cicalino.”

			“Guarda un po’ che sorrisone. Non mi ero resa conto che potevi farlo scattare solo desiderandolo.”

			Lui non la saluta, né fissa l’ora e il posto in cui finire quello che hanno cominciato. Non le dice molto di più del fatto che il piede è in pericolo, che cavarsela con solo il polpaccio sarebbe una liberazione. La sua buona qualità che lo salva: dire tanto poco quanto è richiesto da contratto.

			E la volta successiva in cui vede la bambina per una serie di ecografie, lei gli dà il benvenuto con un sorriso che sarebbe timido se non fosse visibilmente sconvolto. Lui pensa: Il dolore. Ecco che comincia. L’attanaglierà finché lei non chiederà a gran voce di venire uccisa.

			Ma non è il dolore. Non ancora. Qualcos’altro le ha fatto diventare cinereo il viso abbronzato e levigato come un petalo. “Dottor Kraft,” gli dice con eccitazione, ingoiando le consonanti con un residuo spettrale di accenti asiatici. Spettrali per entrambi. “L’ho visto. Lui è qui, proprio qui al mio piano. Il bambino. Il bambino che non è mai cresciuto!”

			
			
				
					* Il riferimento è alla fiaba inglese Jack e il fagiolo magico. (N.d.T.) 

				

			

		

	
		
			(Un libro in brossura si fa strada verso la cima del mucchio delle Cose Da Fare. La sua copertina ocra rispecchia la fantasia di un cartografo: la Terra della Fede, la Terra degli Infedeli, la Terra Promessa, tutte quante circondate dall’Oceano Sconosciuto, attraversato audacemente da due piccole intrepide imbarcazioni e da un mostro marino che spruzza schizzi d’acqua. Un cappio di inchiostro si stringe intorno al titolo del libro, Il Mondo si sveglia, Parte III. Il nodo si riempie di zzz di chi sta russando. Il dorso è strappato e una segnatura cucita di pagine si stacca.)

			... le operazioni di soccorso professionale in tempi bui – le soluzioni provvisorie cui una persona fa ricorso al momento del collasso – diventerebbero uno studio utile e proficuo. La psicologia del declino, la presa di coscienza del fatto che il progresso si è invertito e che la storia sta entrando in una fase di decadenza forse terminale, dev’essere una delle convinzioni più significative della civiltà. Ma una tale speculazione esula dall’ambito di questa impresa...

			... un breve arco di tempo di nove anni nell’Europa dell’inizio del sedicesimo secolo. Pochi periodi sono stati più ambiguamente esplosivi degli anni compresi tra il 1527 e il 1535. La diffusione della stampa a caratteri mobili, la rapida espansione del commercio, i progressi nella medicina guidati dal manuale chirurgico epocale di Paracelso, una concentrazione di genio artistico del genere che il mondo non produrrà mai più, e l’esodo giornaliero delle navi che si imbarcavano in una proficua corsa di nazioni verso ovest erano motivo del più convinto ottimismo.

			Eppure, i lati oscuri degli sviluppi di quell’epoca non si limitarono a tenere il passo. La portata degli intrighi politici e dei disordini sociali estirpò il senso di sicurezza persino dai più dotati di ingegno. Segni e presagi – la cometa del 1531, i calcoli gnostici che indicavano il quindicesimo centennale della morte del Redentore, la realizzazione profetica di Colombo nel riunire le razze sparpagliate del mondo (una collisione da cui il globo deve ancora riprendersi) – diventarono la base di un millenarismo più concreto. Le rinnovate incursioni turche, la rivolta dei contadini di Müntzer, gli infiniti ruoli della carestia e della perdita del raccolto, i ritorni della peste bubbonica, l’orribile distribuzione della ricchezza, la separazione dell’unica istituzione che ha tenuto l’Europa in vita per mille anni dal collasso dell’impero d’Occidente, e il nuovo programma di Lutero per la Visita eternamente imminente testimoniano un clima di attesa allarmata.

			Per una confederazione estremamente colta e multinazionale delle dimensioni dell’Europa occidentale, questi anni segnarono davvero la fine della storia. Pizarro e i suoi duecento soldati fecero la loro imboscata nella piazza cittadina di Cajamarca, catturarono l’imperatore inca e trucidarono la sua scorta formata da quattromila uomini. L’egemonia di Cuzco crollò, e un impero tra i più importanti che il mondo avesse visto svanì nella leggenda.

			Dai porti d’origine, una favolosa terra dorata sembrò emergere dal mare appena in tempo, appositamente per risolvere la sovrappopolazione, l’inflazione, la stagnazione, la disoccupazione ingestibili e la violenza incontrollabile. Eppure, l’improvvisa immissione di nuove merci – tabacco, tuberi, granturco, oro, vite umane – non fece che aumentare lo scombussolamento delle popolazioni. Entro il 1527, tutta l’Europa stava zigzagando nei mari in caracche e caravelle. Organizzare una flotta diventò un rito di passaggio nazionale, una caccia frenetica e itinerante ai beni di consumo e alle risorse. Ma in base a un processo che è diventato una legge storica, un aumento improvviso e spesso inflazionistico degli interessi materiali causò un incremento proporzionale del rischio di disastrosi...

			(Un brano in questo punto è coperto da vigorose spirali a pennarello, scarlatto, giallo canarino, verdeazzurro dell’Adriatico.)

			...aveva fatto infuriare Carlo con i raggiri della lega di Cognac. La reazione dell’imperatore fu quella di incitare un gruppo di mercenari sotto la guida di Frundsberg. Siamo fortunati a possedere, quasi intatto, il diario di Michael Klotz, un comandante onorario luterano nella compagnia del condottiero, un documento molto importante che offriva, come quello di Cellini dall’altra parte, un racconto di prima mano del sacco. Klotz scrive della devastazione che i Landsknechte perpetrarono da un lato all’altro della Lombardia, dove si unirono all’esercito del duca borbonico per un’offensiva combinata lungo la via Emilia contro la Città Eterna.

			In segreto, Klotz sostenne i tentativi dell’ultimo minuto di appianare i contrasti tra il papa e l’imperatore. Ma i termini proposti da Clemente e accettati dall’agente di Carlo erano troppo insignificanti per le ventimila truppe tedesche e spagnole, incitate dalle promesse di saccheggi e bottini. Klotz non poteva influenzare la sua brigata più di quanto Frundsberg o il Borbone potessero contenere la truppa nel suo complesso. L’esercito ora avanzava contro la capitale della cristianità con una volontà indipendente. 

			Entro aprile, Roma finalmente si rese conto di essere l’obiettivo della marcia. A Pasqua, un recluso impazzito attraversò di corsa le strade, invitando i figli bastardi di Sodoma a pentirsi, altrimenti sarebbero stati distrutti. Cominciarono disperati preparativi di difesa, ma arrivarono troppo tardi. Le guardie del papa erano inferiori di numero almeno di cinque a uno. Un abile impiego delle mura e dell’artiglieria esistente riuscirono a ridurre le formazioni d’attacco. Ben presto, però, il papa fu costretto a ritornare a Castel Sant’Angelo. Cellini ci dice in che modo lui senz’aiuto...

			(Altre due pagine di disegni a pastello eccessivamente elaborati, un adorno giardino sommerso lungo cui galleggiavano statuine smembrate, barche, fuochi d’artificio, e diverse H e O maiuscole, insieme a una fila di bastoni da pastore.)

			Il compito di salvaguardare gli infiniti inventari dello splendore artistico custodito nei tesori papali toccò al più giovane Antonio da Sangallo. Antonio, nipote dei grandi fratelli architetti Sangallo, fu poi a capo del progetto edilizio i cui stratagemmi di finanziamento – tassazioni eccessive, vendita delle indulgenze papali e cose simili – avevano fatto precipitare la sciagurata disgregazione del mondo occidentale... 

			Molti degli oggetti di valore vennero fusi pur di non lasciarli finire nelle mani degli invasori del Nord. Lo stesso Cellini (che derise Antonio definendolo uno scialbo falegname) distrusse personalmente capolavori unici della sua arte, così come opere dei più grandi contemporanei e predecessori. 

			Sangallo però aveva un altro piano, ugualmente straordinario, che intendeva proteggere le conquiste della civiltà dalla tempesta. Il genere di misure segrete emerge soltanto dalle lacune negli archivi. Il capomastro lavorava di continuo entro i confini del Vaticano, riempiendo sacchi di sabbia da stipare nella cappella privata di Sisto, sperando di proteggere gli affreschi del Botticelli, del Perugino e del Ghirlandaio dai colpi di mortai che cadevano e di assorbire gli scossoni ai danni del tabernacolo della Creazione di Adamo, già famoso a livello mondiale. Antonio lavorò costantemente e senza molta speranza per difendere i trionfi dell’immaginazione dall’ultimo attacco furioso della realtà, ammassando sabbia nella piena consapevolezza del fatto che quello non era né il primo, né l’ultimo e nemmeno il più irragionevole degli assedi avvilenti della politica. 

			Il piano audace di Antonio venne portato a termine la notte del 6 maggio, mentre gli invasori si riversavano all’interno delle mura in cui era stata aperta una breccia in un turbine di nebbia e fuoco d’artiglieria. Negli appartamenti papali ormai barricati, riunì tanti giovani senza tetto della zona quanti ne riuscì a trovare. I monelli di strada rappresentavano la copertura ideale, gli ultimi corpi che un mercenario predatore penserebbe di perquisire. Di sua iniziativa, Sangallo distribuì con parsimonia inestimabili medaglioni, cammei, ritratti, reliquari, vasi, oggetti preziosi in vetro, e gioielli a quella banda di bambini assassini, ordinando loro di portar via quel patrimonio e minacciandoli con la dannazione eterna se non avessero riportato anche la più piccola opera d’arte sacra, quando il pericolo fosse cessato. 

			E così accadde che una parte considerevole della più ricca collezione di manufatti d’Europa entrò nelle strade segnate dalla miseria dentro le camicie lacere di bambini che non avevano mai avuto neanche la fortuna di andare a scuola...

			Con orrore rapito, Klotz raccontò gli eventi di quegli otto giorni. I suoi soldati professionisti degenerarono in una banda assetata di sangue, uccidendo a caso, per puro piacere, saccheggiando chiese, biblioteche e palazzi, distruggendo l’università, appiccando il fuoco a manoscritti unici, depredando qualunque cosa sembrasse pignorabile, portandosi a casa ogni superficie dipinta trasportabile e distruggendo, per ripicca, gran parte di quelle che non si potevano portar via, torturando eminenze, sfilando nei paramenti sacri dei cardinali, profanando altari, proclamando Lutero papa, obbligando in punta di spada suore e giovani donne e ragazze a entrare in piazza del Popolo per un’orgia promiscua all’insegna della trasgressione. (La parola “promiscua” goffamente cerchiata da grossolani punti interrogativi.)

			In un momento di assurdo compiacimento, i predatori entrarono nell’orfanotrofio dell’ospedale dello Spirito Santo e trucidarono tutti gli inermi che avevano trovato asilo in quel luogo. Il papa venne fatto prigioniero nel castello; la legge e la decenza erano giunti al termine. Non stupisce molto che il saggio di Rotterdam vide nel sacco “non tanto la distruzione di un’unica città, ma del mondo intero”. 

			La parte del bottino di Klotz, se prestiamo fede al suo racconto, fu modesta. Passò i primi due giorni provando a ripristinare il decoro. Mentre la resistenza papale veniva meno, lui vagò per le strade cercando di mitigare la brutalità dei suoi uomini. Si diffonde sul fatto di aver tratto in salvo un bambino e una bambina minuscoli dalle mani di un cavaliere ricoperto di ricchezze. Il soldato aveva scoperto delle spille possedute dai bambini – una adorna di gioielli a filigrana, un grottesco alato romanico d’argento, e una terracotta fiorentina. Klotz uccise il soldato tirannico con evidente soddisfazione.

			Segue un lungo, e a volte patetico, passaggio in cui Klotz descrive il momento in cui prese i bambini sotto la sua protezione personale durante gli ultimi giorni atroci del sacco. La sua straziante battaglia interna tra l’impulso altruistico di proteggere quei rifugiati di guerra, seguito da quelli che sembrano essere stati ripetuti, violenti attacchi di vile...

			(Due pagine asportate nettamente dalla lama di rasoio o dall’equivalente morale.)

			... al ritorno di Klotz in Germania e la sua scalata lungo i ranghi degli eserciti imperiali. Otto anni dopo il sacco di Roma, venne coinvolto in un altro assedio. Quella volta, fu schierato contro ciò che stava agli antipodi della capitale cattolica: la roccaforte anabattista di Münster, la Nuova Gerusalemme protestante.

			Il movimento anabattista, una sollevazione disomogenea di sette millenarie, acquistò slancio in Germania e nei Paesi Bassi sul finire tormentato degli anni venti e l’inizio degli anni trenta del 1500. Hans Hut, un rilegatore di libri divenuto profeta, morì misteriosamente in una prigione di Augusta nel 1527, dopo aver profetizzato il ritorno di Cristo per l’anno successivo. Il visionario Melchior Hoffmann riunì un vasto gruppo di sostenitori, predicando un periodo di afflizioni che sarebbe culminato nella rivelazione del 1533. E in quell’anno, l’attesa collettiva della Fine cominciò a trasformare la fiorente città della Lega anseatica di Münster in una parodia grottesca della Città di Dio sulla Terra.

			All’inizio del febbraio 1534, il mercante Knipperdolling e l’olandese Giovanni di Leida si misero a correre urlanti per le strade delle città, invitando le persone a pentirsi. Riuscirono a far scoppiare una sollevazione armata di anabattisti convertiti che si impadronì del municipio. Il consiglio comunale, indebolito dalle lotte interne e gremito di luterani impazienti di proteggere la loro libertà di culto, non fece nulla per opporsi alla rivolta. Aiutato dall’arrivo del maestro spirituale, il macilento, barbuto e ascetico Jan Matthys di Haarlem, Giovanni di Leida prese rapidamente il comando. Bande armate espulsero tutti i miscredenti dalla città, impossessandosi delle loro proprietà e condannando a una tempesta di neve di febbraio un flusso di diseredati, inclusi madri e neonati.

			Ai proclamatori olandesi della Seconda Venuta spettò il compito di stabilire una teocrazia assoluta, un’isola degli Eletti d’ispirazione divina in mezzo al diluvio finale della storia. Matthys cominciò a perfezionare lo sciovinismo utopico che, per qualche mese, avrebbe fatto impazzire la città. Il denaro privato fu abolito, e la proprietà venne distribuita in modo collettivo. Tutti i libri a eccezione della Bibbia vennero messi al rogo nella piazza della cattedrale. L’esecuzione pubblica delle voci dissenzienti fu accompagnata da alcuni inni.

			Per ristabilire l’ordine, il vescovo di Münster alzò dei terrapieni attorno alla città. Tuttavia, le sue forze armate erano troppo deboli per preparare un assedio del tutto efficace. A Pasqua, con Matthys ormai dittatore assoluto della città e forte di una presunta assicurazione divina di successo, uscì a cavallo con una manciata di uomini per disperdere l’esercito assediante. Lui e la sua squadra suicida vennero trucidati senza pietà.

			Di nuovo all’interno delle mura, lo scettro del comando toccò a Giovanni di Leida. Obbedendo a rivelazioni mistiche, mise in atto una rigida rotazione di manodopera e designò un organo esecutivo di dodici anziani. Istituì la poligamia e costrinse tutte le donne sotto una certa età a sposarsi. Per la fine dell’anno, la poligamia si era trasformata in una specie di dilagante promiscuità obbligatoria. Giovanni di Leida incitò la sua sparuta guarnigione di duemila uomini al punto che riuscì a opporsi ripetutamente agli attacchi delle forze episcopali.

			In settembre, un orafo di nome Dusentschur annunciò nel Prinzipalmarkt che Dio aveva scelto Giovanni di Leida come re dei re, sovrano di tutte le nazioni della terra, e Messia degli Ultimi Giorni. In questo modo, Giovanni di Leida venne prontamente consacrato tra squilli di tromba, nonostante i crescenti mormorii. Strade, porte, giorni della settimana, persino i bambini ricevettero nomi nuovi. Vennero coniate nuove monete ornamentali, e Giovanni di Leida si circondò degli orpelli di una lussuosa corte fiabesca. Nonostante requisisse i beni ai poveri per pagare quello splendore, il nuovo re assicurò loro che era vicino il giorno in cui le pietre sarebbero diventate pane e il fango oro. La Terza Era stava arrivando, così i Bambini di Dio avrebbero ereditato una terra più ricca di quanto potessero immaginare nei loro sogni più arditi.

			Le solidali sommosse anabattiste scoppiarono da una parte all’altra del Nord. Quando finalmente si resero conto della portata degli eventi di Münster, gli stati dell’impero unirono gli sforzi per mandare soldi e soldati affinché rovesciassero il regno messianico di Giovanni di Leida. Quando Klotz arrivò per sigillare il blocco nel gennaio del 1535, la vita dentro la città era precipitata in un ultimo macabro incubo. Fantastiche prodezze di tecnica teatrale vennero messe a punto per la plebe affamata – tornei atletici, masque, messe oscene officiate nella cattedrale. I suonatori di tromba si misero a diffondere squilli concertati a tutte le ore, il segnale che ordinava ai paesani di riunirsi in piazza, pena la morte, per ascoltare le ultimissime ispirazioni del re.

			Gran parte di ciò che descrive Klotz, per quanto fantastico, è avvalorato da fonti all’interno delle mura. In maggio, Giovanni di Leida cominciò a ricorrere a esecuzioni di massa dei suoi sudditi affamati e isterici. Molti credenti erano pronti a salire in cielo insieme a lui. All’inizio, a coloro che tornarono alla ragione venne permesso di allontanarsi dalla città, ma gli eserciti imperiali si rifiutarono di fargli oltrepassare i confini dell’assedio. Klotz descrive come quelle creature procedessero carponi simili ad animali nel fossato tra le mura della città e i terrapieni dell’assedio, brucando l’erba, implorando di essere messe a morte. Quelli furono i fortunati; i defezionisti successivi vennero squartati e impiccati per la città. 

			Il compito di Klotz fu quello di bombardare di volantini i baluardi settentrionali lungo il Buddenturm, implorando gli abitanti della città di rivoltarsi contro il loro re ed evitare così un massacro. Riferisce che entro la raccapricciante conclusione dell’assedio, la disperata guarnigione era stata ridotta a dei bambini affamati. Quando alla fine gli assedianti aprirono una breccia nella città e sconfissero l’ultima, esasperata difesa, dovettero farsi strada con grande cautela in mezzo a una carneficina al di là di ogni immaginazione. Mucchi di cadaveri fiancheggiavano le strade, la maggior parte dei quali talmente mutilati dalle esecuzioni, dagli animali saprofagi o dalla malattia, che gli anziani non si riuscivano a distinguere dai giovani.

			I capi anabattisti sopravvissuti, Giovanni di Leida e Knipperdolling, morirono per le ustioni provocate da ferri roventi. Klotz riferisce che il re non emise alcun rumore durante la tortura, né abiurò. I loro corpi vennero appesi dentro gabbie di piombo alle guglie della Lambertikirche.

			Proprio in quel periodo, Michelangelo, vecchio e misantropo, amareggiato dalla storia, ritornò alla Cappella Sistina, ora sgombrata dai sacchi di sabbia, per inserire nella Creazione sul soffitto un’aggiunta che l’avrebbe trasformata: lo sconvolgente Giudizio universale, l’opera più spietata dell’arte occidentale... 

			(Fiori colorati con i pastelli, case, i loro camini con i riccioli di fumo blu di Prussia, alcune parole semplici, un viso stilizzato di bambina, un caccia che sputa proiettili disegnando tozzi bruchi arcobaleno...)

		
		

	
		
			Be’, sì: naturalmente. Attraverso gli arabeschi dei sillogismi dell’innocenza, la conclusione diventa ovvia per lui. L’acume della bambina brilla con lo stesso splendore della luce che emette la torcia elettrica del precoce lettore, quando di notte legge sotto le coperte. Kraft torna indietro, ripercorrendo i passi della logica della fanciulla. E lei ha curiosamente ragione. Ancora dotata di arguzia, Joy deduce quello che a lui è sfuggito. Il vecchio brontolone con il berretto dei Dodgers non è un bambino catapultato dentro un corpo eccezionalmente attempato. Proprio il contrario. Il nuovo arrivato è il mitico equivalente laotiano di Matusalemme, uno spirito più vecchio di intere generazioni che si rifiuta ostinatamente di staccarsi dall’infanzia. 

			La spiegazione che trova è più semplice, più acuta. Un bambino che raggrinzisce dall’esterno verso l’interno rimane ancora giovane e acerbo al centro. Lei chiede come si chiama il bambino. Kraft glielo dice, come se lui, allo stesso modo di Linda, avesse sempre saputo quel nomignolo. La osserva mentre avvolge le fredde e asettiche sillabe intorno alla lingua. Prova a dire il nome ad alta voce: “Nicolino.” Senza dubbio, uno dei Bimbi Sperduti. Caduto dalla carrozzina nei Kensington Gardens. Consumato dal tempo nella sua esteriorità, pur rimanendo intatto nell’essenza. Tutti i bambini, tranne uno, crescono. L’ho visto; è appena entrato dalla finestra del reparto.

			“Il libro che mi hai dato...” Lui sa contro cosa sta cercando a tutti i costi di protestare: ogni parola, la pura e documentale verità.

			Kraft prende in considerazione di darle il manuale sulla sindrome di Hutchinson-Gilford da aggiungere alla pila dei compiti per casa che tiene accanto al letto. Il Pan della progeria, il malato in assoluto più bizzarro del reparto, potrebbe superare tutti i libri di testo che ha meticolosamente raggruppato. Il bambino che non voleva crescere: la brutale concretezza non le offre una favola più crudele. Joy avrà bisogno di un mito molto più stravagante – in un modo più assurdo e magico – per sopravvivere al mistero che ha davanti a sé.

			Lei avrà bisogno di credere a qualcosa di molto peggiore e pazzesco. Kraft non riesce neppure a stilare l’elenco dei prerequisiti che deve avere la fede, talmente i dati precisi hanno invaso in profondità la sua fiducia. Lei dovrà sperare che il crescente dolore abbia in serbo una sorpresa, nascosta intenzionalmente fino alla svolta liberatoria. Dovrà continuare a credere che il medico che adora non la stia avvelenando per divertimento con nauseanti compresse effervescenti al gusto di prugnola e farmaci per contrastare gli effetti della chemioterapia. Lasciamoglielo credere. Lasciamo che si sottragga ai vincoli dell’esame questa volta, che la beva, che condivida qualsiasi fiducia prognostica che dia conto dei dannati del reparto pediatrico. Che creda a qualunque evidenza piuttosto che raggiungere l’unica inevitabile verità che Kraft stesso, se potesse, negherebbe ancora: che tutti i bambini cresceranno, a eccezione di quella lì, che continua a credere.

			E bastano quarantotto ore per dimostrare che il suo punto di vista sul nuovo bambino è sotto ogni aspetto migliore di quello di Kraft. Nicolino non è un bambino; è un fenomeno, un piantagrane di proporzioni assurde, impossibili da raggiungere per chiunque sotto l’età pensionabile su ciò che Linda insiste ancora a chiamare la faccia della terra. Lui arriva là dentro con entrambe le borse da viaggio, sfolgorante, e prima della fine della settimana non solo diventa il padrone del reparto, ma riesce a retrodatare l’atto di proprietà. Dopo dieci giorni, è a capo di quel pollaio putrescente e contaminato dalle malattie, come se le cose fossero state così dai tempi dei tempi. 

			Joy ha ragione: non si tratta di un bambino geriatrico. È un incontestabile vegliardo, aggrappato a questo parco giochi con le mani nodose. Linda non è l’unica a esserne stata ammaliata. Buona parte dello staff femminile – e Kraft deve apprezzare l’ironia della situazione – si riunisce con sconcertata frequenza presso la guardiola delle infermiere del reparto per scambiarsi le proprie incredulità. Quel bambino ha detto veramente quello che penso abbia detto? Durante le visite, lo stesso Kraft sente quel precoce libertino provarci con Suzi Banks, la Ragazza della Colostomia. Le chiede di vedere la protuberanza sotto il suo vestito. E, quasi simultaneamente, quel piccolo magnate si concentra su Joleene Weeks, la cui reazione al grave scombussolamento linfatico è stata quella di sprofondare gradualmente in una specie di autismo autoindotto. “Sei carina,” le dice. “Quando l’hai fatto la prima volta?”

			“Fatto cosa?” riesce a rispondere la ragazza, i suoi primi, esitanti espedienti verbali indipendenti dalla bambola parlante Chatty Cathy in oltre una settimana.

			“Siamo timide, non è vero? È una cosa che mi piace in una donna. ‘Le acque chete rovinano i ponti’ e cose del genere.”

			Acque chete? Kraft è quasi sicuro che quel motto in America sia svanito con la democrazia. Da dove viene quel ragazzino? Kraft prova a chiederglielo, con una specie di buffetto verbale sulla testa, durante la loro prima conversazione. Allora, non sei di queste parti, vero? Nico ribatte esclamando con durezza. “Giusto un po’ più avanti, sulla strada. Leggi la cartella clinica, dottor Killdeer.”*

			Un’impertinenza difficilmente collocabile nel tempo, e strana più che arrogante. Chi ha insegnato a parlare a quel piccolo Spanky? L’istruttore di dizione emerge dopo qualche giorno quando il piccolo vecchietto, dal nulla, tira fuori diverse dozzine di fumetti – una biblioteca notevole. Alcune serie complete e in ordine cronologico coprono l’intero spettro illustrato dai classici semidei agli immaturi, sbiaditi cheloni contemporanei. La raccolta comprende ogni cosa, dai vecchi Arthropodmen e Vigilante Patrols ai Tender Traumas, Tales from Beyond Terrors, strisce di fumetti che mostrano personaggi gonfiabili, Masterplots Illustrated (inclusi formati a quattro colori di The Ambassadors e The Magic Mountain), le avventure di Arnie e dell’amico Jimjam (presso una Brookvale High che ha superato incredibilmente da poco la segregazione razziale), Green Stingers, Dark Cowls, disegni di ratti, gatti e vombati antropomorfi – tutte le piante perenni, e alcuni titoli talmente poco noti da essere arrivati a malapena a coprire i numeri di edizione a una sola cifra, per non parlare di una sezione europea con tanto di sacca di resistenza gallica imperiale, due bambini fiamminghi che non fanno che cacciarsi in grossi guai a vicenda, e un cronista cosmopolita dal ciuffo ribelle con un’età variabile tra i quindici e i centocinquant’anni.

			Nico non tira fuori soltanto quella bibliothèque rabelaisiana, ma anche un voluminoso catalogo di sua ideazione rilegato in modo raffazzonato che accompagna la raccolta. Al suo interno ha meticolosamente elencato, nelle lettere maiuscole di uno spastico sotto stimolatori muscolari, ogni singolo numero di edizione, l’editore, la data e il punto di acquisto, una sinossi della storia e, ovviamente, l’onesto prezzo di rivendita del volume. Lo schema tariffario ha solamente un piede, 34 di scarpa, nel regno dell’offerta e della domanda. Per esempio, un vecchio Cosmic Sentinel è abbastanza raro da polarizzare il grosso della paghetta annuale di un bambino di dieci anni dell’alta borghesia persino al tempo in cui Kraft si occupava dei suoi investimenti internazionali gestendo i costi di transazione più o meno come volantini di poco conto di uno studio dentistico.

			Il suo parametro di valutazione del mercato non ha niente a che fare con la rarità commerciabile. È una cosa completamente diversa – valore d’uso, leggibilità, la scintilla catalizzatrice o qualche altro sguardo soggettivo oltre le apparenze. Al di là della sua formula per determinare i prezzi, Nicolino impone un ordine mercantile sull’ingenua anarchia economica del reparto pediatrico. Ogni articolo nel suo inventario di fumetti è disponibile alla libera circolazione, ma solo dopo che il valore del libro è stato pagato.

			Stabilisce un sistema basato sul baratto e senza contanti. “Bada di rigare dritto altrimenti quei leccapiedi della polizia federale ci assilleranno di continuo.” Altri fumetti per bambini, all’interno di pacchi confezionati dai genitori un tempo distribuiti liberamente, sono cacciati nel fondo comune secondo un rigoroso sistema di compensazione di debiti e di crediti. Lui accetterà ogni genere di valuta: giochi palmari con display a cristalli liquidi rotti, barrette di Mars (scartate valgono la metà), suonerie – qualunque cosa con un potenziale di rivendita. Nico introduce nuovi espedienti commerciali di giorno in giorno, producendo, per generazione spontanea, voluminose spedizioni di stuzzicadenti imbevuti di cannella, dischi caleidoscopici iridescenti, oppure la sabbia magica. Le camere degli apatici demoralizzati cominciarono presto a fervere del più vasto giro commerciale dai tempi dei Green Stamps. 

			È assolutamente scrupoloso; non intende rubacchiare né fare bagarinaggio. Se un numero di Fantastic Forces fa ritorno al suo patrimonio in condizioni che sono più o meno quelle iniziali, guadagnerà di nuovo il suo prezzo originale o l’equivalente in, diciamo, penne multicolore convertite in pistole ad acqua. Tuttavia, è irremovibile riguardo ai tassi di cambio. Non scambierà un bel numero di Saviors of the Universe con niente che valga meno di due storie di fantasmi di peso medio più la versione taroccata di un oggetto particolarmente amato. In quel modo, il suo catalogo cresce costantemente. Ma per qualche motivo, crescono anche le più piccole scorte satellite dei suoi partner commerciali. In una forma di moto perpetuo, quella magica attività di nicchia del reparto comincia a generare ricchezza.

			Eppure, la zona di libera impresa è, tra le iniziative di Nicolino, quella con l’impatto minore sulla nazione dei bambini malati. Lui trasforma gli abitanti, sia terminali che transitori, in blocchi elettorali, partiti politici non compatti che poi obbliga a organizzare dei referendum sulla scelta della capoinfermiera e dello specializzando capo. Presenta i risultati, scarabocchiati a matita su un foglio dai contorni frastagliati di un taccuino a spirale, allo staff. Quando il mandato non produce i cambiamenti richiesti, il nuovo responsabile di reparto – con i suoi sostenitori più o meno accertati – comincia a parlare di sciopero della fame e si dà arie di Governatore Popolare in Esilio.

			A poco a poco, riesce ad accelerare il passo di quel posto finché quest’ultimo non rimane appena indietro rispetto al suo. Non riesce neppure a star fermo quel tanto per allacciarsi le scarpe. Riunisce le sue truppe, le divide in squadre di Ricerca e Sviluppo per la risoluzione di rompicapi. Le impiega nell’ideazione di prototipi di veicoli di fuga. Li arruola nella risoluzione di puzzle – uno con il nome di Giardino dei piaceri terreni di 1496 pezzi disteso sulle lenzuola del suo letto, per mancanza di un’adeguata superficie piatta da qualunque altra parte. Insegna loro a intonare versi innocui che diventano osceni quando cantati come canoni perpetui. Organizza sfide a ruba bandiera lungo tutto il corridoio. Si guadagna la reputazione di membro più importante e leale del suo gruppo grazie alla sua capacità di far ruotare titoli, uffici e privilegi. Progetta strategie per giochi d’azzardo, scommette su eventi sportivi usando grandi quantità di tee da golf come puntate. Istituisce laboratori di preparazione di caramelle mou, gare di aeroplanini di carta (con premi sia per il progetto più creativo sia per il volo a lunga distanza), maratone di timbri con le patate – attività selezionate esclusivamente per la loro capacità di lasciare dietro di sé una scia di carneficina.

			Non dorme. In qualche modo, una voce deve spingerlo con l’inganno a cercare di bruciare il tempo finché ha ancora tempo per farlo. A ore assurde, si presenta accanto al letto di amici eccessivamente disponibili e comprensivi sussurrando “Sei sveglio?” finché non si svegliano per davvero. Poi è la volta della prima delle tante spedizioni, durante cui passano inosservati accanto al sorvegliante notturno, un adulto, diretti verso destinazioni che forse possono raggiungere senza far scattare allarmi. Si lanciano verso l’eliporto sul tetto o razziano le cucine interne come se fossero nel regno perduto di prete Gianni o alla sorgente del Nilo. Una volta lì, si buttano su qualsiasi tesoro possano portar via senza venire scoperti. 

			In meno tempo di quanto ci voglia perché invecchi di un altro decennio, Nicolino si accaparra l’appoggio dell’intero ambiente. Coloro che si erano mostrati i più spaventati dal suo naso adunco e dalla sua calvizie diventano i più devoti. È quella l’origine del suo potere ossessivo. Convincerli che non c’è niente di cui avere paura. Che sei soltanto uno del gruppo. L’unico posto in cui quello lì non darà mai nell’occhio è davanti e al centro, nella luce più intensa. Nel giro di qualche giorno, Nico dà piena prova di sé, diventa il punto di forza di quelle vittime, la razza dei prescelti per i danni, gli esclusi dai parchi giochi pubblici.

			Soltanto la profuga lo tratta con un misto di sospetto e di stupore. “Che ha quella vong-come-si-chiama?” chiede Nicolino a Chuck, il Senza Volto, il cui handicap fantastico, nonostante la sua indole buona e angelica, lo promuove a vice di Nico e a socio anziano nel crimine. 

			Chuck fa spallucce. “Credo che le abbiano rimosso qualcosa dalla caviglia.”

			“Quello non mi interessa, Cluckie. Voglio dire, perché ha continuamente la testa fra le nuvole e il naso nei dizionari? Stiamo facendo tutti incredibili passi avanti. E dove accidente è lei? A studiare.”

			“Magari ci muoviamo troppo velocemente per lei. La ragazzina è ancora un po’ barcollante...”

			“Barcollante? Ah-ah! Ben qui dentro si muove come una palla da spiaggia. Anche con una doppia amputazione, lui partecipa praticamente a ogni nostra iniziativa.”

			“Non so, Nico. Magari noi...”

			“Magari faremmo meglio ad andare a parlare con questa pollastrella, ecco. Vediamo. Credi che le piacerebbe uno di questi?” Si mette a rovistare nel suo mucchio di riviste illustrate e tira fuori un numero di Sergeant Shrapnel, una copia sui combattimenti corpo a corpo su un’isola del Pacifico infestata da reti sotterranee di cunicoli del nemico brulicanti di giganteschi ratti del bambù. Una pausa esitante da parte di Chuck spinge Nico ad alzare le braccia, macilente per l’età, in segno di esasperazione. “Suvvia! Dammi una stupida chance. È una delle riviste migliori che ho.”

			A dimostrazione, tira fuori il catalogo, ma Chuck rimane fermo sulle proprie convinzioni.

			“Uh-uh, Nico. Non credo. A lei piace leggere quei...”

			“So quello che le piace leggere. È proprio questo il problema, vero? Un attimo, ho capito. Ecco quello che ci vuole.” Fruga tra i mucchi di scorte non a fumetti da scambiare, individuando alla fine un sacchetto di plastica non più grande del suo pugno. “Forza, Cluck. Andiamo a fare due chiacchiere con questa femme.”

			I preparativi sono goffi. O, meglio, non c’è alcun preparativo. Joy li osserva avvicinarsi da una posizione orizzontale, spaventata e ansiosa, come se sapesse da tempo che quella visita era inevitabile. 

			“Ecco qui,” esclama Nico, quando arrivano al suo capezzale. Al fine di corromperla, ficca nelle mani della giovane profuga la sua offerta di pace. Il capo resta impassibile nonostante le risatine soffocate da ogni lato. Tuttavia, rimane un po’ perplesso quando quella creatura di nome Joy si rifiuta di chiedere di che regalo si tratti, ricorrendo invece alla lettura dell’etichetta. 

			Il sacchetto è pieno di minuscoli bulbi marroni che si trascinano di qua e di là come se fossero vivi. Osserva in silenzio mentre quei pezzetti di popcorn animato sbattono a caso con crescente vigore mentre lei li prende in mano. L’etichetta recita: 

			 

			FAGIOLI SALTERINI MESSICANI

			Nati nell’unico ambiente che mai conosceranno, consumando a poco a poco la loro scorta limitata di cibo, queste minuscole larve si scagliano di continuo contro le pareti delle loro prigioni soffocanti... 

			
			“Immenso, eh?” Suggerisce Nico.

			“Intenso,” corregge prontamente Chuck.

			Joy però alza lo sguardo dopo una momentanea incomprensione. “Triste.”

			“Triste?” ripete Nico senza riuscire a tener lontana la sfumatura di indignazione morale dal suo tono dignitoso.

			“Molto triste.”

			Chuck interviene nella conversazione, in qualità di sventurato moderatore, impaziente di mostrare i meriti di entrambe le parti. “Già, ma, cioè, non possono essere infelici là dentro. Eh? Perché non hanno visto nulla a parte l’interno. Non ne sono neppure a conoscenza, non possono nemmeno immaginare...”

			“Allora perché stanno cercando così disperatamente di uscire?” L’interruzione di Joy, terribile nella sua certezza, è talmente debole e sommessa che sembra svanire. Eppure, lei guarda Chuck con aria comprensiva; lui, quanto meno, sta facendo del suo meglio.

			“Cazzarola. Vuoi ascoltare? Di un altro pianeta. Sconvolgente. Non ho mai sentito idiozie del genere. Queste cose sono una figata pazzesca. Devi essere proprio fuori per non capirlo. E sono pure illegali! Hai idea di cosa ci voglia per far passare inosservato uno di questi gioiellini accanto ai consulenti agrari che piazzano ovunque lungo i confini?”

			“Metà dei bambini di questo ospedale sono passati inosservati...”

			“Aspetta un attimo,” interviene Chuck. “Devono essere in grado di uscire. Se non riescono a uscire, allora come...?”

			“Come cosa, razza di seccatore?”

			“Come fa la specie, sai...?”

			“A procreare?” suggerisce Joy, quasi a un volume di voce normale.

			“‘Procreare,’ Cluckie? È questa la parola che stai cercando?” Nico strattona il suo amico, quasi sputando con un sogghigno.

			La domanda riporta Joy ai fagioli magici con una rinnovata intensità. Forse in quella prigione c’è di più di quanto l’etichetta identificativa riveli. “Grazie. Me ne prenderò cura,” dice guardando negli occhi dell’uomo che non si è mai liberato della fanciullezza. Una trattativa nervosa, ma proprio quella che lui è venuto a concludere. 

			“Fantastico. Sei proprio il genere di persona che può farlo. Ora, dimmi un po’ una cosa. Com’è che te ne stai coricata qui tutto il tempo a studiare?”

			“Mi fa male la gamba.”

			“Mi riferivo al fatto che studi di continuo. Accidenti. Qui sei in vacanza.” 

			“Dobbiamo ancora diplomarci.”

			“Oh, wow. Sei inquietante. Diplomarci? E perché?” replica Nico, cercando di pulire la fascia elastica del suo berretto da baseball senza toglierlo. “Okay, fa lo stesso. Mettiamo, tanto per farci due risate, che ti assecondi. Allora, che cosa dobbiamo sapere per l’esame? Va’ avanti. Te lo sto chiedendo. Fammi diplomare. Insegnami qualcosa.”

			Lei gli rivolge uno strano sguardo indagatore. Gli occhi della bambina gli dicono: puoi toglierti la maschera. Non devi fingere con me. Ho letto la tua biografia. Due volte, dall’inizio alla fine. E questo è il punto in cui dovrei raccontarti la fine della storia che tu stavi origliando, fuori dalla finestra, a tarda ora di una notte interrotta. 

			Quello sguardo, l’accusa – so chi sei – lo spaventano. “Ehi, Cluckie, andiamo. Che vada al diavolo questo spettacolino da quattro soldi. Abbiamo del lavoro da sbrigare.”

			Per un attimo, Chuck esita, con il viso fasciato che cerca di contorcersi in una spiegazione abbastanza generosa da rabbonire tutti quanti. Si gira per affrettarsi dietro al capo, quando Joy li richiama. 

			“Aspetta un attimo. ’Lino?” Inghiotte le prime sillabe perché ignara del nome o come primo e goffo tentativo di familiarizzare. Il bambino convocato si ripresenta di fianco al suo letto, con fare garbato e disinvolto. “Volevo chiederti una cosa.” Allunga il braccio, senza lasciare che lui si sottragga al suo esame minuzioso e incessante, per afferrare un volume che ha tenuto accanto a sé dal momento in cui lo ha ricevuto, alcuni giorni prima. Fissa lo sguardo su quel viso decrepito e tirato, sperando di sorprenderlo al punto di fargli togliere la maschera. “Conosci questa storia?”

			Anche se riesce a intravedere in lui, come si aspetta, un fremito eloquente, non lo dà a vedere. Lui afferra le centocinquanta pagine, le sfoglia dalla fine all’inizio, legge la dedica e il frontespizio. “Ti do in cambio due supereroi, un libro di fantascienza, e una roba sentimentale a piacere.”

			Alza lo sguardo. I suoi occhi sfidano quelli di questo fuscello molto sottile, di questa ragazzina evanescente. “E ci metterò dentro un ovetto di cioccolato in perfette condizioni. Solo perché sono un bravo ragazzo.”

			
			Per ovvie ragioni, il prematuro pensionato diventa il cocco di Linda. Qualunque bambino che non solo tolleri di buon grado la sua lettura terapeutica amatoriale, ma che addirittura improvvisi qualche digressione, è proprio il genere di paziente che le va a genio. Durante le visite, la donna impara rapidamente come farlo esaltare, gridandogli: “Come ti girano le cose, vecchio?”

			Sotto quello pseudonimo lui si infervora, finge di essere paralitico, arricchisce la sua già sconcertante voce fintamente tremula, e risponde gorgheggiando: “Non mi posso lamentare. Be’, potrei lamentarmi. In realtà...” Oppure: “Girano? Un attimo, fammi controllare.”

			Be’, se l’è andata a cercare. Quel pomeriggio, Linda trova Nico e una parte del suo gruppo accampati intorno alla televisione. “Cosa c’è? Cosa danno?” Occasione perfetta per spingerli a raccontargliene una, tanto per cambiare.

			“Una cavolata di programma di cartoni sul futuro.” La rivelazione dell’incantesimo da parte di Nico, che ha continuato a tenere avvinta una mezza dozzina di membri della sua banda, spinge parecchi visi feriti a sobbalzare in preda a una risentita incomprensione. La voce della sua coscienza, protestando penosamente dal trespolo sulla tradizionale clavicola destra, porta Nico a pentirsi della sua maleducazione con il secolare metodo del raddoppio. “Già. Mi avete sentito bene. È uno programma di merda, signori miei.”

			“Nico,” brontola Linda. Sta mettendo su proprio un bello spettacolino, tutto per lei. È un peccato che quel pavoneggiarsi sia limitato al giovane, o al vecchio, o a qualunque cosa sia il suo gentiluomo sboccato.

			“Oh, mi spiace, signora, voglio dire quella cazz...”

			“Piantala! Hai già detto abbastanza. Qualcuno mi aggiorni.”

			Tuttavia, gli altri bambini sono ormai troppo intimoriti per farle un riassunto, e Sua Signoria sta mettendo su un vero e proprio broncio per punire la donna. Così, tanto vale rilassarsi e mettersi a guardare il programma per un po’. Linda si sistema, cerca di cogliere il senso di quella saga a puntate. È ambientata in quella infinita e Alta Macchia Boschiva dello Spazio. Riesce a distinguere che si tratta dello Spazio Cosmico più remoto, perché le armi da fuoco, le bombe e i veicoli assortiti di eccessiva complessità sono tutti a batteria protonica. Matasse più grandi e più scompigliate, livelli di manipolazione energetica sempre più alti: ecco di cosa parla, come quell’eterna canzoncina.

			Da una parte, hanno il teletrasportatore – la cosa più importante di tutta la gara di tiro della civiltà. Dall’altra, il destino galattico si riduce ancora a un mucchio di combattimenti corpo a corpo con ciò che equivale a bastoncini di un metro elettrificati. La storia ha luogo in due diversi mondi. Un mondo solo non soddisfa più le esigenze di spettatori esperti. A quanto pare, in uno dei due c’è questa combinazione di architetto, ingegnere civile e voce che urla nella distesa desolata...

			“Aspetta un attimo. Chi è quel tizio? Non capisco mai quando parlano tramite quei dispositivi che fanno eco.”

			Suzi Banks fa capolino in modo sospetto, lancia un’occhiata furtiva a Nicolino e poi di nuovo alla signorina Espera. “Beezaholi,” mormora in una timida, puerile e strascicata pronuncia impenetrabile come gli effetti sonori del cartone animato.

			“Chi parla? Benzaolico? Ti dispiacerebbe scandirlo lettera per lettera?”

			Un sonoro “Sssh!” di Nico non riesce a reprimere il risveglio dei ranghi. Di colpo, la parafrasi assale Linda da ogni direzione, quasi come se il raccontare procurasse tanto piacere quanto l’osservare il dispiegarsi dell’evento.

			“Beezaholi.”

			“È cattivo.”

			“Non è cattivo. È quello che salverà l’M-31.”

			“Cos’è l’M-31?”

			“È dove vivono i Dromedari.”

			“Andromedani, sfigato.”

			“Oh, loro,” dice Linda. “Me li ricordo. Ci conosciamo da parecchio. Cos’è che li infastidisce questa volta?” 

			I sensibili rivelatori del tono dell’infanzia, sempre pronti a scattare, minacciano di innescare una reazione a catena di sospetti, pasticciando tutti i canali della comunicazione. Linda viene tratta in salvo dal bel Chuck, che dice: “Se la stanno vedendo con la Morte Termica Galattica.”

			“Il sole esplode sopra di loro?”

			Un quartetto esasperato grida: “No! Scompare lentamente.” Idiota. Rispolvera le tue nozioni di termodinamica stellare.

			La loro scintilla si sta raffreddando, immobile, ferma. Una corsa contro gli ultimi ticchettii del cicalino termico prima che la vita sfumi in un vuoto gelido. L’interesse suscitato dalla favola è famigliare quanto le calotte glaciali che invadono il pianeta visibili persino da qui, alle latitudini subtropicali di Angel City. Ogni giorno, una piccola quantità di utilizzo disponibile fuoriesce irreversibilmente dalle crepe del sistema. Le auto rallentano, i dispositivi si arrugginiscono, i vicini cedono al silenzio. Anche Linda lo percepisce, quei bambini devono essere frenetici. Queste, le nuove cartine di tornasole del calore, le bobine termodinamiche ancora nuove di zecca, devono aver registrato tanto tempo prima l’avvicinamento allo zero assoluto e sono lasciate lì ad affrontare la situazione, sconcertate dal fatto che il pianeta non faccia alcun preparativo.

			Beezaholi sceglie quella pausa per mormorare tra sé: “Il Ciclogeneron deve essere montato in una scala che nessuno ha mai immaginato. Deve coprire l’intero diametro del sistema stellare! Solo allora sarà in grado di accelerare le particelle fino alla velocità necessaria per consegnarci il controllo finale sulle stesse leggi del...”

			“Cos’è un Ciclogeneron?” chiede Linda.

			Ulteriore irritazione per la sua eterna difficoltà a capire ciò che è ovvio. Tuttavia, i fatti sono infiniti come i loro implacabili presupposti. Più le danno, e più ottengono.

			“È questo colossale anello di metallo...”

			“Più un toro, in realtà. Una ciambella.”

			“Certo. Una ciambella di metallo delle dimensioni di una galassia. Dacci un taglio!”

			“Braccio o gamba?”

			“Ed è costeggiato da questi imponenti solenoidi iperelettrici che accelerano questi subatomici...” 

			“E forze cosmiche davvero brutali balzano fuori dall’altra parte.”

			“Parte? Come fa una ciambella...?”

			“Beezaholi ha provato a raccontarlo agli Andromedani. Ma quel Rathgor, che ha il controllo della Radice Planetaria...”

			“Non soltanto Rathgor. Tutti i Fagoliti. È come se non volessero proprio...”

			“Chi sarebbe?”

			“Rathgor,” dice Beezaholi, “devi ascoltare. Se non cominciamo subito a convogliare nuovamente l’energia che sprechiamo per gli Amorficom nella costruzione del...”

			“Ha detto ‘Amorficom’?”

			“Assomigliano a questi immensi jet privati...”

			“Pensavo che potessero autotrasportarsi.”

			“La cosa dei veicoli è solo un vantaggio marginale. In realtà, sono queste capsule abitabili cui ti connetti per il più intenso...”

			“Rinunciare ai nostri Amorficom, Beezaholi? Stai scherzando. Perché? Soltanto accennare quell’idea al Consiglio Popolare...” 

			“Giusto, R. Neanche per sogno! Gli Amorfi sono quanto di più figo esista da questa parte del...”

			“E perché dovremmo rinunciarvi, sentiamo, razza di idiota urlante? Solo per assecondare i tuoi deliri?”

			“Beezy ha ragione. Hanno bisogno del Ciclogeneron, altrimenti è la Città della Morte Termica. La fine dell’M-31 per come lo conosciamo.”

			“La nostra gente non rinuncerà mai ai piaceri che per secoli ha tentato di assicurarsi lottando. La gente ucciderà per avere un Amorfi. Pilotare il corpo è l’esperienza più gratificante che conoscano...”

			“Sono estremamente spreconi,” ammette Jorge.

			“E danno una dipendenza tremenda,” aggiunge Roberto, il gemello di Jorge con il quale a volte condivide l’ago.

			“Un enorme drenaggio ai danni della Rete Elettrica.”

			“La Rete Elettrica?” sussurra Linda.

			“Non serve a nulla. Se riuscissi a conquistare la Radice Planetaria, non possederemmo che una piccola parte dell’energia di cui necessitiamo per produrre il Ciclogeneron. L’intera Rete Elettrica non offrirebbe...”

			“Qualcuno potrebbe dirmi perché ha bisogno di un acceleratore delle dimensioni di un...?”

			“Accidenti! Ottieni delle particelle a quella velocità e le fai entrare in collisione: puoi Fare Tutto Quanto. Costruire una nuova stella. Creare nuove forze. Di tutto e di più.”

			“Soltanto... una speranza... rimasta. Bisogna... rinnovare il contatto interplanetario... con Eliotria.” 

			“Ci rinuncio.”

			“Eliotria. L’altro mondo.”

			“Esatto! Lo sapevo. Il Vescovo Perpetuo. I Monaci Itineranti. L’Ikonankh.”

			“Certo, Mr Cervellone. Avrei potuto dirtelo mezz’ora fa.”

			“È cambiato molto dall’ultima volta in cui Andromeda entrò in contatto con Eliotria. Il buon Vescovo Perpetuo deve essere morto generazioni fa.”

			“Qualcuno può salvarmi per favore?” 

			“Sssh! Molto tempo hanno prosciugato quest’altro pianeta, dove giravano monaci in toga cantilenanti, e il capo abate ha dato loro questa cosa preziosa...”

			“Più simile a una piccola statua di metallo.”

			“E fintanto che avessero avuto questa statuetta dei monaci su Eliotria, gli Andromedani avrebbero potuto aprire la struttura spazio-tempo tra i pianeti. Solo che questo era nel passato, mentre ora è il lontano futuro.” 

			“Devo riportare l’Ikonankh a Elio...”

			“Non correre quel rischio, amico. Non riuscirai mai a riavere quella cosa.”

			“...dove sarà come un faro potente, e farà arrivare nella nostra galassia, oltre la soglia spaziale, tutti quelli con abilità speciali. Quelli che gli eliotriani chiamano...”

			Un’emergenza trascurabile con il nuovo armamentario di Suzi Banks preclude a Linda la possibilità di assistere al passaggio policromatico dell’Ikonankh attraverso l’apertura che squarcia nello spazio. Ritorna giusto in tempo per esclamare: “Oh, gua-a-rda! Guarda cosa sta facendo? Come mai quella cosa corre dietro solo ai bambini?”

			“Perché” – il laconico Matusalemme finalmente si degna di risponderle – “è il mercato commerciale fondamentale per questo genere di stupidate. I veri adulti non sprecano le loro vite a guardare queste banali fesserie.”

			“Be’, tu sei ancora qui.” 

			“I Dodgers non iniziano prima di due ore,” dice Nico, lasciando trasparire un lievissimo luccichio rivelatore. “Smettila. se mi stuzzichi, signora, morirai di una morte lenta.”

			“Aspetta un attimo.” Linda interrompe l’alterco. “L’ho capito proprio adesso. Sono tutti decrepiti là nell’M-31, vero? Non hanno...?”

			“Esatto. Nessuno sa come sia successo. È stato sempre così.”

			“Oh.” Il monosillabo fuoriesce dalla sua gola, un po’ di muco avvolto intorno a una goccia di limone acido sceso per il condotto sbagliato. Lei rimarrà soffocata dall’immagine di quella confusa lezione del martedì pomeriggio, con tutti riuniti intorno al fuoco della fiaba in attesa di qualsiasi flebile scintilla di fasci di elettroni potrebbe ancora emettere, al di là della breve permanenza, il rinvio di mezz’ora della morte termica. Nessuno di loro lo sa. Guarda: guarda ora, cosa fa la primitiva colata di metallo. Rimane ferma mentre i capricci insaziabili di Eliotria scivolano oltre in tardivi spasmi di riflesso, più velocemente di quanto lei riesca a seguire. Avvicina a sé mani ancora scorticate a causa dell’abitudine di succhiare il pollice, unendole con la consapevolezza della crisi, catapultandole, aggiungendo il loro incremento di erg per far crescere la Rete Elettrica sempre appena insufficiente.

			L’Ikonankh fluttua di fronte a lei per riempire lo schermo. Lei osserva il ninnolo scavarsi un cunicolo nella scia di fosforo della televisione e atterrare in quella stanza. Si materializza, pulsando, sbattendo le ali di metallo, giunto lì per reclutare un disperato salvataggio per gli onnipotenti dell’universo ormai segnati, per arruolare quei fisici ignoranti, solidi nella loro innocenza, per metterli sotto ad assemblare, fermare e assistere nell’invenzione più disperata che la necessità abbia mai generato. 

			
			Nel frattempo, in un’altra galassia appena dietro la curva, Kraft sta trascorrendo qualche secondo ad assistere svogliatamente a una riparazione d’emergenza raffazzonata da Plummer su un undicenne che stava facendo quasi metaforicamente da copilota in un’auto che due compagni di discoteca avevano ottenuto con un prestito sociale. Assistito con efficienza da un cordiale, che in seguito fece registrare ogni varietà di concentrazioni esotiche nel sangue, il conducente sbandò violentemente, andando a sbattere contro un camioncino per la consegna della pizza ventiquattro ore su ventiquattro con un disegno di pomodori sulla fiancata. A quanto pare, al momento dell’impatto, il giovane compare si stava stuzzicando i denti con uno stecchino. 

			I suoi compagni di viaggio si riferivano a lui con il solo nome di “Rapparizione”, un titolo che sostenevano avesse legittimamente guadagnato nei brillanti duelli di freestyle. Il ragazzino non poteva sostenere un interrogatorio, pertanto fu quello il nome che venne trascritto sul modulo del Pronto Soccorso. L’iniziale lavoro di riparazione di Plummer consistette nel rimuovere i frammenti più grossi dello stecchino dal loro luogo di riposo nel morbido palato del ragazzino. Le prime parole biascicate da Rapparizione, quando riemerse dall’anestesia, furono: “Il movimento continua a vivere; non si può distruggere. Non si può neppure desiderare di farlo sparire.”

			Lo sfregamento delle suture gli provoca il vomito, ciononostante Rapparizione riesce a tirar fuori le parole. Quando Kraft lo prende in carico per quel che rimane da ricucire, il ragazzino è diventato il paciere provvidenziale del Carver. Quando Tony il Teppista e quel Sistemacostole del Branco di Specialisti si mettono a strapparsi le suture in una sanguinosa lite territoriale, Rapparizione si frappone tra loro, declamando:

			
			Questo è un appello

			all’u-ni-tà

			tra il Lui e il Noi

			e l’Io e il Lei.

			Siamo in Missione

			quindi non mettetevi a parlar male.

			Dovete ascoltare Rapparizione:

			usate i divini poteri d’analisi!

			Dobbiamo vincere questa invalidante paralisi.

			
			Kraft non avrebbe potuto mettere la faccenda in modo più succinto. La procedura successiva mira a riparare il danno che il provvisorio rattoppo del palato di Plummer ha causato ai dattili di Rapparizione. Nulla di sconvolgente. In realtà, quasi il programma di un’opera buffa, se lo si paragona a ciò che la società ultimamente infila sotto la lama di Kraft. Ciononostante, si tratta di una lunga, faticosa, accurata e delicata operazione con conseguenze di un certo peso per uno che ha scelto il linguaggio tra una qualunque delle armi di assalto più micidiali nell’arsenale dell’aggressione. Un costruttivo pezzo d’artigianato, che è stato collocato nella netta minoranza di lavori a cottimo assegnati a Kraft in quel luogo.

			Ancora sotto l’influenza della cadenza di Rapparizione, quasi con un bisogno disperato di convincere se stesso della fattibilità della leggerezza lindesca di fronte a ferite insanabili, o forse solo stordito dall’eccesso di lavoro, Kraft percepisce un allegro ritmo frizzante che usa il suo cervello come batteria elettronica mentre lui richiude. Il pericoloso motivetto ritmato fa: prendiamo un improvvisatore (uh), ho detto improvvisiamo (pausa, pausa, pausa) nella prigione. E, incorporato là dentro, come le mani di fondo di una vecchia carta da parati impossibile da rimuovere con il vapore, a meno di non esser disposti a cavar via metà del cartongesso nel procedimento, il contrappunto rinascimentale della frase: Lulla lullaby, my sweet little baby. What meanest thou to cry?** 

			Lui avverte che ci si aspetta qualcosa da lui, un appuntamento organizzato e trascritto nella sua agenda da una segretaria sconosciuta. Lo sente, il peso di un disastro specifico, di un crollo pubblico predeterminato che si prepara alla sera, individuando il punto di un perfetto attaccamento parassitario, che sopraggiunge con tutta l’inevitabilità di un giudizioso matematico della scuola elementare che adopera radici quadrate approssimate per avvicinarsi a un decimale irrazionale. Si radunano eserciti di auspici, si schierano nell’unica formazione che lui riesca a offrire oggigiorno – la lista ristretta, il catalogo frettoloso che sostituisce un racconto più esauriente della resa imminente. Gli alfabeti generici, i glossari di una patologia collettiva che non si vuole elencare più nel dettaglio. 

			Che cos’è questo posto? L’attenzione più superficiale è in grado di tratteggiarlo: la prova è ovunque, e si allarga con il calare della luce. La povertà in retroazione positiva. Cascata di banche interessate da un fallimento a catena. Profitti non sufficienti neppure a coprire il servizio del debito. Sconti quantità che premiano la mentalità da baldoria. L’analfabetismo tramandato come l’unico cimelio di famiglia, in realtà coltivato da ogni inganno disponibile tra le tecniche di marketing, perché gli addetti al merchandising, al pari dei politici, prosperano su un elettorato storpiato. Bambini di dieci anni che sanno riconoscere il calibro e la marca di una rivoltella solo dal rumore, specie al buio. Le tossine che sgocciolano nella falda acquifera, da cui non possono mai venire filtrate. Nel frattempo, l’indice dei principali indicatori – la ricchezza misurata dalla capacità di causare un disastro – si altera finché il suo messaggio non diventa tollerabile, persino assolutamente roseo alle orecchie di coloro che dicono di essere le persone meglio informate sulla terra. Fra le due alternative nell’antiquata resa dei conti, Thanatos ha chiaramente più futuro. 

			Pallido, economico e prosaico, questo lungo e dettagliato elenco del giudizio universale. Kraft lo sente diventare scorrevole sotto le sue dita intente a suturare. Si compiace facilmente nel confermare le sue peggiori paure, elogiandosi sul tetto dell’ospedale nel suo camice chirurgico insanguinato, in attesa dell’arrivo della devastante cometa dell’anno. Anemico, privato persino dello sdegno. Il sintomo più cupo sulla sua lista non è per nulla ordinario. Sono facili, disinvolti modi di attaccar discorso recitati davanti al fruscio di un bastoncino per mescolare i cocktail in grado di trafiggere le vene. Pertanto, ancor più orribile. Quando il collasso diventa un aperitivo, dev’essere giunto il momento. Quando la fine viene annunciata in silenzio, in un indifferente, tacito consenso, allora deve essere veramente la fine. 

			La polifonia risuona nella testa di Kraft mentre spinge la punta dell’ago dentro e sotto, sbattendo ripetutamente contro la membrana tesa di tamburo che riveste gli interni morbidi della bocca di Rapparizione. Prendiamo un improvvisatore – uh! Nella prigione, Lulla, lu la la, and lo, alas! Behold what slaughter he doth make, shedding the blood of infants all, sweet Savior for thy sake.***

			Si accorge che si sta incagliando in moltitudini di ossa cui non è stato dato un nome, ossa che non esistevano prima che lui ci sbattesse contro con il suo kit da cucito. La progressione delle linee melodiche dei suoi motivetti ossessivi diventa troppo densa per riuscire a distinguerla correttamente, i suoi ripetuti e fruscianti sibili – a un tratto, una serie numerosa di note, ognuna ripetuta a mo’ di ritornello, forse duecentocinquanta volte nel corso di quella operazione, alternando frammenti fatti passare a forza attraverso la minuscola fessura nel suo incisivo centrale scheggiato, che per qualche ragione non si è mai fatto richiudere – stanno facendo innervosire parecchio gli altri membri del suo gruppo di lavoro. 

			Sa quanto questi allegri, flautati trilli in loop debbano far uscire dai gangheri istituzionali l’intera équipe chirurgica. Tuttavia, non riesce a trattenersi. È il suono. Uh. È il suono. Il suono del suo corno, il suo bene più antico e immutabile a parte il certificato di nascita, trascurato, inadoperabile da un pezzo, eppure ancora in fondo al ripostiglio nell’appartamento che fa le veci di una dimora più stabile. 

			Il suono di qualcosa di esterno al suo repertorio che si sta affievolendo, un po’ di passato musicale che lui stesso si sforza di riesumare dal dimenticatoio. Un metallico, acuto, obbligato salvami, contrapposto a una lista ristretta di cose inevitabili. Quel fischio idiota è una reincarnazione di formule magiche recitate al parco giochi. O forse traccia solamente una risonanza casuale, un’associazione dal tono poco raffinato innescata dalla congiunzione accidentale di riparazioni prepuberali che gli sono state scaraventate addosso di recente.

			Ricostruendo in miniatura il blackout generale tra gli anni preadolescenziali e quelli tra i trenta e i quaranta di Kraft, la sala operatoria svanisce. Lo scenario viene rimpiazzato da uno di quei discount per soci, il contributo più importante della città al miglioramento del mondo. Il posto brulica di sedicenti sconti, ma solamente per coloro che hanno messo da parte abbastanza denaro da assicurarsi la tessera del club con tanto di fotografia. La quota è irrisoria – ma sufficientemente alta da escludere il sottoproletariato. Le uniche persone irregolari cui è permesso di stare entro il perimetro delle sale d’esposizione sono assunte di nascosto per redazzare i ponti di continuo con uno strato di vernice a prova di rigonfiamenti.

			Richiudere Rapparizione, cambiarsi il camice da chirurgo, dirigersi verso il parcheggio sotterraneo, fuggire a tutta birra dalla Fortezza Carver a bordo dell’auto, superare l’autostrada, trovare la direzione verso quel negozio all’ingrosso, ed esibire l’ennesimo tesserino privato per guadagnare l’entrata: tutte queste fasi svaniscono, nella migliore delle ipotesi, in un’immagine confusa. Lui ha un vago ricordo dell’intero processo, la memoria di una persona che non ha letto il libro ma solo i bigliettini per copiare durante un esame. Agita la cintura per assicurarsi di avere il cicalino, ma non lo sente con le dita. Ciononostante, ha l’amara certezza di essere ancora di reperibilità.

			Perdita della memoria: una cosa che quasi ogni testo che Kraft abbia mai dovuto memorizzare avrebbe classificato senza esitazione come Non un Granché. Ancora più allarmante è il fatto che, a quanto pare, non riesce ad arrabbiarsi per la sua breve scomparsa. È disposto a lasciarsi inondare di sintomi, a ingannarli nella speranza di conservare una certa flessibilità per un potenziale tentativo di diagnosi più ampia. Eppure, quanto lontano potrà arrivare senza un controllo completo, a cominciare da un’anamnesi e una visita decenti? È diventato esattamente quel genere di paziente di cui ha più paura, l’argomento delle continue pagliacciate di Plummer. Malattie infantili? F-forse. Ce n’è qualche traccia nella tua famiglia? Intendi, tipo, madre, padre...?

			Non ha nessuna idea del perché si trovi lì. Cioè, in quel negozio, per non parlare di un locale più ampio e imponderabile. A quel punto, non riesce neppure a ricordarsi perché ha pagato per diventarne socio, tranne che per dimostrare che venti bigliettoni lo avrebbero convinto ancora ad accettare di far parte di un club anestetizzante ubicato da qualche parte. 

			Be’, allora lasciamo che sia un negozio di vendita al dettaglio, il puro e semplice potere della merce.

			E speriamo che lì, tra gli articoli disponibili, si possa trovare il posto migliore in cui rimanere in allerta di fronte al pogrom già in atto. L’una o l’altra liquidazione in quel carnaio di affari deve portare a galla l’oggetto prezioso che lui aveva cercato quando le luci si erano spente. Stanalo, calcia il suo assurdo barattolo, immobilizza chi fa la statua, inganna chi gioca a mosca cieca, tana-libera-tutti!

			Il problema è che l’articolo che sta cercando potrebbe essere qualunque cosa, qualunque cosa di cui quel caotico paese straziante e magnifico riduca il prezzo nella corsa odierna verso l’eliminazione delle giacenze. Forse ha un bisogno urgente di sottoporre a trattamento una cosa o l’altra – notizie, dati, cibo, suono, spazzatura o amore. Potrebbe essere quest’anello dei Thermos per le lattine di birra, ideato con l’aiuto dell’intelligenza artificiale. Oppure: una simulazione con una finta imbottitura a mo’ di membrana di un sistema di allarme da fissare alla sua porta d’ingresso, pubblicità istantanea che avvisa i responsabili di effrazioni muniti di tessera e inclini allo smart shopping che la sua casa è fragile e inerme? Un portachiavi che arriva quando fischi? Un registratore a cassetta che comincia a funzionare otto secondi prima dell’accensione? Una versione domestica tutta personale di qualche classico del cinema da scorta privata, come ad esempio Sette spose per sette samurai?

			Immagina che non possa trattarsi di quest’ultimo, perché per prima cosa dovrebbe comprare un lettore. Fino a quel momento non è riuscito a farlo, sapendo che qualunque dispositivo per cui potrebbe optare diventerebbe obsoleto (come vuole il termine sulla via dell’obsolescenza) dieci minuti prima che lui si mettesse a smanettare con i componenti del congegno. Tuttavia, solo i dispositivi elettronici casalinghi interrompono felicemente le sue facoltà speculative per più di un’ora. Rimane lì in piedi a fissare, in uno stato di affascinato stordimento, un’immagine gargantuesca proiettata su una televisione digitale stereo a schermo piatto, avvolgente, fissa, lunga quanto una parete e più grande del suo appartamento, anzi, della sua intera, comoda esistenza protetta dai rischi delle scommesse e capace di sciogliere le contrazioni muscolari. Il misterioso spettro tendente al verde che gironzola lassù pare stranamente famigliare, nonostante la macchia cromatica. Si sposta quando si sposta lui, si china, si muove in perfetta sincronia come un pugile che si allena con l’ombra e, ehi! Salve, dottor Kraft. Sono in televisione.

			Il suo primo pensiero è: come sapevano che stavo arrivando? E come hanno fatto a trasmettermi sul video? Un’idiozia bella e buona che dura abbastanza perché Kraft abbia la sensazione di danzare al ritmo del balletto di ieri, come se lui fosse il doppiatore di Super Mario, intento a imitare la lezione di coreografia del suo alter ego sullo schermo. Quando capisce che è in diretta, per un pelo non si torce il collo nel tentativo di rivolgere lo sguardo direttamente verso di sé. Perché non riesce a ruotare gli occhi – questo o quel paio – e spingerli oltre il lato della sua testa? Il problema non riguarda nessuna ostruzione sul suo viso, nessun blocco nel vecchio, universale punto di giuntura. È solo che lo schermo è lì e la telecamera è là, ed ecco perché, decide lui, ogni immagine racconta una storia. E ogni storia è ortogonale a se stessa.

			Afferra la Handycam, trastullandosi con quell’aggeggio. La rivolge qua e là nel negozio, verso altre telecamere, verso uno specchio vicino, reggendo l’aggeggio imitativo a distanza di braccio e valutandone gli effetti sullo schermo. Lo rivolge allo stesso schermo. Grosso errore. Perde dio-solo-sa-quanti altri minuti della sua vita, creando una mappa a immagini dei confini della vorace bocca infernale del processo ricorsivo. 

			Un ammasso di monitor demoniaci fiancheggia la corsia sul fondo fino a scomparire. Diverse centinaia di essi sovrappongono le loro colonne sonore simultanee in una cacofonia che fa sembrare Ives un’omofonia monacale. Gli schermi ammassati formano un occhio composito di un’enorme cavalletta. Ricercano a caso una mezza dozzina di segnali video e li ostentano in modelli assemblati imperscrutabili. Un fascio di immagini, interrotto da un altro, ricomincia come un trapezio irregolare appena sotto il piano. Per Kraft, i canali si amalgamano dando forma a un unico programma ad ampio spettro, il cui tema sarebbe riconosciuto all’istante da un qualunque collega di pediatria: bambini alla deriva, fuori di notte a un’ora troppa tarda, troppo lontani da casa, migranti, impegnati a condurre campagne, a colonizzare, profughi, dispersi, liberi dopo esser stati torturati, in fuga per mettersi in salvo. 

			Si è imbattuto in una di quelle fasce orarie di trenta minuti destinate a dispensare un forte sconcerto. Stanno trasmettendo ancora delle notizie, come oggigiorno accade continuamente. Un balletto di immagini. Lo Zeitgeist a effetto. Il flusso di notizie è stato dirottato da un aggiornamento dell’ultima ora sull’argomento caldo di quell’anno, di cui Kraft è solo vagamente al corrente. Si concentra sul resoconto, stupito dalla rapidità con cui questo sia passato dal precoce al precario. Il linguaggio dello scontro diretto – il disprezzo per il pubblico dietro a tutti i provvedimenti nell’interesse pubblico – si anima fino a superare la consueta teatralità. L’infinita, impotente, internazionale prova diplomatica di coraggio comincia ad annoverare il suo tasso di vittime. Torvi ministri degli esteri che, scuotendo il capo durante Live at Ten, escludono le negoziazioni, crogiolandosi in un’infervorata aura di imminenza che, a causa dell’incapacità degli spettatori in ogni angolo del mondo di mantenere la concentrazione a lungo, scivolerà ancora una volta nella noia verso il finale sconclusionato. 

			Nel confronto diretto di quella serata sembra di cogliere una volontà di inasprire lo scontro, presentando nuovi sviluppi imprevisti durante l’assenza di Kraft. Tutte le parti accusano le altre di disinformazione, una spirale di tentativi sempre più sofisticati di confondere le acque. Rivendicazioni di missioni storiche si scontrano con nuovi ordini mondiali. Predicatori accorati su un canale concorrenziale scandiscono in toni profetici il conto alla rovescia verso la Megiddo Rivisitata. Nabucodonosor viene rimesso sul trono. Ingegneri lavorano per ricostruire modelli contemporanei di Babilonia a grandezza naturale. Missili via cavo guidati dalla televisione rimpiazzano gli angeli dell’incenerimento. Legioni di infedeli si ammassano per una sfida finale contro gli emissari dell’espansionismo deleterio. C’è qualcosa di familiare in ciò – la vecchia strada maestra verso la semplificazione. Dettagli disponibili in quella guida che ha venduto milioni di copie; ordina ora, telefonando al numero gratuito sullo schermo. 

			Dov’è Rapparizione quando abbiamo bisogno di lui? Il piccolo poeta potrebbe calmare la polveriera autoalimentata con pochi ipermetri ben piazzati. Sai, un po’ di sincronizzazione sulla falsariga di:

			
			Per qualcuno ’sta follia è il compiersi della Scrittura

			col Maligno e la Nemesi al centro della sceneggiatura;

			mi dici che l’invivibile non è poi così male

			com’è scritto nella Bibbia siamo all’atto finale.

			
			Già, mettete il bambino nei panni del predicatore, accordandogli lo stesso tempo sull’emittente alternativa, e noi forse otterremo una quota di mercato sufficiente per sopravvivere. Ma solo di recente, Kraft stesso ha messo a letto il bambino con la bocca piena di maledette fandonie sussurrate. Su un altro ammasso di televisori, dei finti punkettoni esplorano l’impulso anarco-distruttivo che si cela in loro, facendo finta (come l’uomo solitario che percorre a piedi il deserto del Gobi seguito da una squadra nascosta di dodici documentaristi, o il primissimo fragile aeroplano che atterra su un’isola deserta, ripreso da sotto da una telecamera che non si sa di chi sia) di non far parte di un eccellente numero esibizionistico con tanto di cerone da un milione di dollari e molteplici riprese. Un’altra parte vicina della giostra a colori insiste instancabilmente sul fatto che l’universo può essere salvato solo costruendo una ciambella grande quanto una galassia.

			Un nembo ovale sopra quella fila di schermi emette uno di quegli spezzoni del programma I misteri irrisolti delle star! La fedele ricostruzione di quel giorno include gli abbondanti particolari sia della passione bruciante, e probabilmente non corrisposta, di Eva Braun per Robert Taylor sia del sogno della vita di Sukarno di dormire con Marilyn Monroe. Entrambi assolutamente veri, giurano i conduttori, in nome della Trasmissione.

			Un annuncio del servizio pubblico della polizia in stile cinema-verità sulla recente epidemia di sparizioni di bambini piccoli – due milioni ogni anno, di cui due terzi orchestrati da genitori separati – sfuma da un commento sul Missing Children Act in una pubblicità di seminari sulla disputa legale relativa alle case di riposo. Quella proposta, inutile ove vietata, è fiancheggiata da ogni lato da numerose riprese grandangolari, ognuna in registri tonali leggermente diversi, di un’irresistibile ragazzina britannica, quattordici anni al massimo, mentre dice al suo soldato americano che non intende farlo, con o senza la guerra, a meno di farlo in piedi, il miglior metodo contraccettivo disponibile. Lui la spinge delicatamente contro il muro e la eccita infilandosi due bottigliette (vuote) di Coca-Cola nelle tasche posteriori dei pantaloni cachi mentre le telecamere si mettono comode per un po’ di intimità condivisa nell’infinita, interscambiabile, meravigliosamente profonda oscurità ai confini del tempo.

			Quel breve spaccato nel quadrante del mandala è sufficiente per ricordare a Kraft ciò che quella innegabile ricerca scopre e nasconde continuamente: la specie è clinicamente psicotica. Patetica, squilibrata, avvelenata in maniera intrinseca e irreversibile dal mercurio per natura, per nascita. E cos’altro ci si potrebbe aspettare da un bastardo ornitorinco messo insieme alla bell’e meglio, una creatura il cui spirito è legato alla sua base somatica? Casi di ritardi mentali dovuti alla talidomide, tutti quanti ultimogeniti, fin dai primi racconti. Su un gruppo di televisori, ambigui androgini cantano a squarciagola un’interpretazione hardcore dello slogan distintivo del posto: “Inchiodiamo i vostri occhi allo schermo.” In diagonale rispetto a essi, l’ammasso meno voluminoso di monitor “educativi” riporta le cose a una figura del passato il cui nome, per qualche motivo, è famigliare a Kraft, sebbene il viso gli sfugga. 

			Sulle prime, scambia il segnale per un altro fatto d’attualità. Ma, dopo aver guadato un minuto in quel flusso, le acque si aprono risalendo contro corrente rispetto al presente. Una sfilata di anni da... quanto tempo fa? In che epoca siamo, adesso? Kraft è lì in piedi con lo sguardo fisso su una parata di eventi cui un tempo ha assistito, ad alcuni dei quali direttamente, quando era ancora abbastanza giovane da riuscire a intrecciarli e dar loro una parvenza di senso. Quei fatti gli si parano ancora davanti, ferendolo di nuovo, il secondo morso della coscienza. 

			Guarda alzarsi un fiume, da qualche parte nel Sud Assolato. Si era già gonfiato, era persino straripato, ma mai in quel modo. La Fiorente, sopravvissuta a innumerevoli presagi precedenti, la cittadina rurale dei mercanti-banchieri che nacque per far brillare di nuovo l’Occidente, sta sprofondando. L’alleanza precaria di Firenze con la sua arteria polmonare è stata troncata. Nervose telecamere portatili in bianco e nero s’insinuano lungo le strade-diventate-fogne, razziate e piene di fango, in ciò che un tempo era la più angelica delle città degli angeli.

			Luci fredde di riflettori giocano sull’Old Bridge o si raccolgono sotto una loggia. Qui, otto secoli di aiuti e consolazioni artistiche sono spazzate via. Signori sconvolti del Comitato di Salvezza Nazionale raccontano di come abbiano rinunciato ai mosaici e agli affreschi e si stiano dando da fare per allontanare il maggior numero possibile di inestimabili dipinti e documenti dalla crescente fanghiglia. Tutti coloro che non stanno cercando di salvarsi la pelle sono arruolati: detenuti, l’esercito, intere scuole...

			A quello spunto sonoro, uno stacco verso un’altra simultanea frana di fango. Siamo al Nord ora, ottobre dello stesso anno. Dal centro della storia al suo confine sfruttato. Un piccolo, misero paese gallese di minatori, con una popolazione troppo esigua per un regolare censimento. La vista del disastro dall’interno della classe scolastica ormai segnata. Di come quegli alunni abbiano guardato fuori, abbiano guardato e visto una montagna alzarsi e far rotolare a valle la sua fanghiglia di scorie vulcaniche, posarsi e annientare quell’edificio come un cappello di feltro lasciato su una sedia. All’interno, l’intera futura generazione del paese, centosedici diligenti aspiranti diplomati, molti dei quali destinati alle miniere, che stanno lavorando sodo sulle addizioni, la grammatica e la storia – il bombardamento aereo di Londra, la famosa Evacuazione –, alzano lo sguardo per un attimo prima di venir seppelliti da un ammasso di terra, inghiottiti in uno spasmo di smottamento. Alzano lo sguardo e vedono un ammasso di volti di loro coetanei, intenti a sbirciare dalla finestra della classe, che li incitano disperatamente ad andar fuori, da un’altra parte, spacciati. 

			Ormai è già troppo tardi. La frana di fango diventa sostanzialmente una tempesta di sabbia, una guerra nell’arido deserto. Soldati bambini nello stesso anno epocale marciano ancora una volta nella città fondata da Dio, mentre altri soldati bambini fuggono dalla città sacra lungo stradine secolari. Ovunque, le profezie della Bibbia si realizzano più velocemente di quanto possano essere scritte. Nello stesso momento (ora, si chiede Kraft, cosa può ancora significare quella banale espressione?) di quella sacra resa dei conti, eserciti di studenti si affrontano minacciosamente in altri tre continenti. Il grido della vittoria della fede sul dubbio elimina con un colpo solo l’ultimo residuo di ragnatela. Mezza dozzina di simultanee liberazioni da sogno vengono proclamate da persone abbastanza giovani da non avere nulla da perdere, se non l’infanzia che è già stata negata loro.

			Una bambina nera di sei anni spazzata via con le manichette antincendio dalle strade di Birmingham viene sostituita da una folla di suoi coetanei che entrano cantando nel centro della città. Adolescenti rivoltosi danno sfogo alle loro angosce acquisite per diritto di nascita persino lì, a un isolato dall’università di Kraft. Lui li osserva tenersi a distanza dalle forze dell’ordine ancora per un po’, finché gli inevitabili sacchi di plastica per i cadaveri non decideranno le cose. I cinegiornali virano verso la metà del globo in ombra. Là, marciando in massa con tanto di manifesti, giovani maoisti che hanno abbandonato il liceo intimidiscono un quarto del paese. Ragazzi francesi, spagnoli, cileni, indonesiani e rhodesiani in età scolare barcollano lungo il calendario rivoluzionario, arrestano il loro cammino verso l’anno uno. L’esoscheletro di un piccolo Ibo dallo sguardo vitreo e i denti acuminati flette i suoi arti sottili come stecchi, si torce per raggiungere il capezzolo della mamma non più grande o più umido di un neo avvizzito.

			Nessun possibile filo di congiunzione spiega, né tantomeno giustifica, quell’aggressione di immagini a onde d’urto. La risposta ovvia – Cronologia, i Tuoi Primi Anni in Rassegna – sbigottisce Kraft con la sua arbitrarietà. D’accordo, quindi le immagini in quel campione di disintegrazione hanno tutte avuto luogo nello spazio di... cosa? Una manciata di mesi in un breve arco di tempo? Una cornice temporale condivisa non offre ancora nessuna spiegazione, né dice cosa abbia preso al tecnico farneticante del programma per unire quelle macchie casuali. Vuoto sillogismo, variabili senza settore: questo allora questo allora questo... 

			Le sue narici si dilatano al ricordo del puzzo di un certo rivestimento verde-grigio di plastica verniciata, un paesaggio lunare butterato e poroso come un blocco di calcestruzzo. Ne avverte la sensazione, vicina, premuta contro il suo viso durante un’esercitazione – per prevenire un incendio, un tornado, un raid, un collasso politico. Lui e qualche centinaio di altre persone, chinati per ore, alternando risolini a conati di vomito, pigiati nell’angolo angusto tra la parete e il pavimento. L’odore gli si infila nella gola come se fosse stato posato lì di recente, il muco del ricordo riportato a galla da quel colpo di tosse del corteo. Se quelle esplosioni cinematografiche condividono qualcosa, è il filo che attraversa tutti gli altri canali aperti dell’associazione libera. L’unico mezzo distribuito, l’unico tema disponibile: giovincelli che levano le tende, rifugiati in fuga, provenienti da città incendiate da ragazzini non più vicini alla maggiore età di loro. 

			Angel City: be’, lui si sta avvicinando, e molto. Deve essere quello, il nesso che è tenuto a recuperare. Ma quell’euforia sgomenta, quel parco divertimenti a tema di negozi per soci vagamente coalizzati e disposti in fila – autosoffocanti, autoimmolanti, intontiti dai farmaci, castrati, impegnati in scorribande su auto rubate, pronti ad arretrare nei peggiori pozzi senza fondo del Terzo Mondo – cosa può avere in comune il suo indirizzo attuale con il primo, la città in cui un tempo Kraft parlava nella sua lingua nativa, prima che la sua naturale spigliatezza si avvizzisse fino a ridursi alla consultazione di dizionari tascabili per la traduzione?

			Gli viene in mente con la potenza della prima scoperta. Un tempo visse in un altro luogo con lo stesso nome, ma scritto in un alfabeto molto più ricco. Una città chiamata Città degli Angeli in un paese chiamato Terra degli Uomini Liberi. Un popolo chiamato Popolo Libero, sebbene il mondo esterno conoscesse tutti e tre solo in goffe traslitterazioni. 

			E quella sfilata di immagini, quello schieramento di polizia infinitamente estendibile di un allestimento intermediario prepara il terreno per quelle Notti dei Cristalli che tutte le esercitazioni scolastiche promettono: Firenze, Aberfan, Madrid, Detroit, Praga, Parigi, Hong Kong, Hanoi, Newark, Belfast, Harare, Gerusalemme. Ognuno un omonimo, pur condividendo qualcosa di più ripido, di più profondo, al di sotto dei nomi. Sono tutti sobborghi celestiali che hanno preso una brutta strada. Fasi singole, medie aritmetiche separate tra lo splendente serafino della sua infanzia e quel luogo, il succubo successivo.

			La sua conferma arriva in un rapido stacco, quasi più veloce di quanto riesca a elaborare la sua ipotesi. Eccola lì, contemporaneamente, su tre dozzine di schermi di diffrazione, ogni dispositivo suddivide i fasci accoppiati di elettroni in modelli che sussurrano geometrie al di là dell’assioma, corollari che superano la capacità euclidea di dimostrarli da parte del nuovo e più recente gruppo di esperti. La vede sullo schermo, è lei oltre ogni ragionevole dubbio, intenta a correre nuda per strade tempestate di crateri, con i vestiti bruciacchiati che cadono a brandelli portandosi con sé la sua pelle. 

			Lei scappa accecata dal panico provocato da qualcosa che è caduto dal cielo. Zoppica, alleggerendo la caviglia che lui ha escisso solo di recente, una ragazza incapace di stare al passo col suo terrore animale, che scappa e finisce dritta nella successiva pioggia di fuoco dal cielo squarciato. Continua a correre a rotta di collo, probabilmente se lo sarebbe rotto nel giro di un minuto, verso l’obiettivo imparziale (soltanto un uomo dietro di esso, un avvoltoio delle immagini, lì in piedi a riprendere). Si imbatte in un’immagine di fama mondiale, immortalata dodici anni prima della nascita della sua bambina. 

			E lei non è da sola. È accompagnata da tutti i pazienti del reparto, ripresa dopo ripresa. Senza Volto riempie lo schermo, i suoi lineamenti per un attimo miracolosamente intatti prima di venire sfondati di nuovo dalla mazza di un poliziotto di Chicago. Poi Rapparizione, tutto preso a esporre una celebrazione della battaglia del FRELIMO in bantu-portoghese. Joleene Weeks regge ciò che sulle prime sembra essere, ma che tragicamente non è, la sua bambola parlante Chatty Cathy, madre e figlia, entrambe ansimanti, immerse nella respirazione toracica nel... be’, potrebbe essere qualsiasi luogo. Lui ricorda quei luoghi, non è vero? Il Biafra di oggi, la città di Dacca di oggi? 

			Anche se ha reso meno definite le coordinate esatte per un paio di decenni tranquilli, non può non riconoscere il viso successivo, nitido nella sua mente come se lo avesse visto per la prima volta qualche giorno prima. È il nuovo arrivato, il bambino anziano, di un anno o due più avanti, ma più giovane di mezzo secolo. Ancora calvo, o rasato, piuttosto. Condotto fuori dalla prigione sotterranea dove era stato seppellito vivo. Fatto girare davanti alla telecamera come una costata d’agnello verticale, il suo corpo tutto ammuffito con vistose bruciature blu, un Roquefort prodotto in caverne su spiedi di rame. 

			E quello lì non è uscito dalle viscere di una capitale temporanea che dista una marcia forzata di un giorno dal Gran Chaco. Proviene invece da un posto più vicino a casa. Vicinissimo, tanto aderente e premuto addosso quanto consentano il video e l’immaginazione.

			
			Dopo un intervallo ancora confuso al punto da diventare inesistente, Kraft è di ritorno al suo appartamento. Non ha memoria della strada che ha percorso per tornare a casa. Ha negoziato quegli ammassi di corsie con l’assenza di ricordi, persino da una distanza che spera sia solo un momento dopo. 

			Però sa di essere a casa, perché la signora dall’altra parte della strada – era solito chiamarli vicini di casa prima della Conquista del West –, femmina, sui cinquantacinque anni, senza nessuna distinzione razziale, leggermente dispnoica, con un debole per gli oggetti in ceramica con messaggi positivi stampati sopra, una mastectomia radicale nell’ultimo anno – è in piedi sulla soglia di casa sua e gli sta chiedendo di annusare i suoi filetti di pollo. È il primo essere umano che rammenta di aver visto in superficie e fuori da un complesso industriale di vendita al dettaglio da non sa quanto tempo. 

			“Li ho appena acquistati da Food Parade, nemmeno due ore fa, e dall’odore mi sembra siano andati a male. Anche per lei? Mi dica la verità, perché non voglio riportarli indietro e sentirmi dire che sono pazza.”

			Kraft li annusa. Non sente nulla, né di micro né di macro, di animale, di vegetale, e neppure di ibridi in commercio da poco. Non sente nemmeno il pollo an sich. “Sì,” risponde, sorpreso di come riesca a sfangarla con freddo distacco. “Forse ha ragione.”

			“È sicuro?” Pronunciato al ritmo della vecchia triade della NBC. Il pavone dai colori sgargianti dell’emittente radiotelevisiva si liscia le penne con il becco davanti a lui.

			E poi, si trova ancora davanti alla stessa porta, ad aprirla dopo un secondo squillo, in stile time lapse. È Linda, la sola e unica donna, le braccia cariche di pacchetti, volumi, sacchi di carta umidi e aromatici. Poiché non le fa spazio, lei gli scivola accanto facendo un giocoso colpetto con le spalle. “Ciao, tesoro. Vengo direttamente dall’ospedale.”

			“Osp... Stai bene?” 

			Le sopracciglia della donna si arricciano sulla cresta dell’occhio, due bruchi che si precipitano a perlustrare il ponte del suo naso. Il gambo del suo collo si allunga in un riflesso residuo. Un mezzo battito, e poi lei ridacchia. “Oh, capito. Ospedale, malati. Succedono cose strane, là dentro. Mi sono fermata lungo il tragitto e ho preso qualcosa da mangiare. Mi era venuta voglia di cinese.”

			“Cinese?” 

			“Per amore di Dio, siediti. Apri la bocca e chiudi gli occhi, e riceverai...”

			Dopo cena, lei balza in piedi e dice: “Sta’ fermo. Ai piatti ci penso io.”

			“Va bene.” In ogni caso, lui non è in grado di muoversi.

			“Era uno scherzo, sciocco.” Accartoccia gli immancabili piatti di plastica e i vari sacchetti, ne fa un unico mucchio e lo spedisce nella spazzatura con un lancio da sei metri di distanza. Lui è ancora lì seduto, immobile, con lo sguardo fisso sul punto che ha occupato il pasto. Linda traffica di qua e di là alle sue spalle, gli bacia la sommità della testa. La spina dorsale di Kraft si contorce, con la metà della forza delle famose zampe di rana galvanizzate. “Cosa?”

			“Cosa cosa? Rilassati. Le ondate d’assalto sono finite per oggi.”

			Kraft gira la testa per guardarla. Assalto? Quanto sa, lei?

			“Dura oggi? Ti strapazzano ancora con le manichette di gomma?” Le dita della donna si spingono in profondità, direttamente nelle spalle. Gli fa bene, un sollievo indescrivibile, rivelando ciò che lui non sapeva si fosse incancrenito in quel groviglio d’indistinto tessuto. Allo stesso tempo, il dolore è atroce, peggio di quello che esorcizza. Un attacco “chirurgico” di ritorsione cui lui non può fare altro che sottoporvisi. E lei non l’ha ancora neppure tagliato. È solo alla fase preparatoria, al camice antisettico. 

			La strofinata energica si estende, più profonda e ampia, propagandosi in fuori dai suoi sternocleidomastoidei come diossine lungo la catena alimentare. La donna deve sentirlo soccombere, perché la sua cadenza comincia a fare ciò che viene-eseguito-al-ritmo-dei-timpani-nella-galea di Ben Hur. “Scopri le tue parti intime, eh?” gli sussurra all’orecchio. “Rendile disponibili per uso femminile.”

			Quelle parole non sembrano uscire dalla Linda che conosce lui. Ma forse si può dire la stessa cosa per la risposta. Ora quella pressione si riduce a una spinta, i suoi ormoni sgorgano dal suo organismo con una tecnologia di crociera: accurata e molto vasta, persino a grande distanza.

			Liberarsi però non equivale ad alleggerirsi. Ciò che è peggio è che si ripresenta quello stato di confusa convinzione, a bloccare i suoi siti recettoriali. Un tentativo di attrarre la sua tormentata attenzione aleggia lungo le linee di giunzione del suo appartamento. Quella tribù, quella combriccola di occhi fuori dalla finestra della scuola che gesticola forsennatamente, si affretta, si allontana. I movimenti ammassati, forse coordinati, di milizie di minorenni, un programma già avviato, che si estende di continuo nel tempo e nello spazio. Un unico modello troppo ambizioso torna ripetutamente indietro su due nomi, parole che si accampano nella tenda sgonfiata a ossigeno che un tempo nutriva la sede del linguaggio del suo cervello. Il primo, il nome di un luogo, già verificato. Il luogo della mobilitazione della sua infanzia, lo stesso nome del posto in cui ora, in modo eufemistico, vive. 

			Il secondo non è un dove, ma un cosa. È l’appellativo di quella prima manovra strategica – l’emblema, la metonimia, il nome che la gente riporta in auge ogni volta che la storia raduna i suoi soliti innocenti. Lui non può recuperare nulla dell’originale – non il suo secolo, né il luogo, né la ragione pubblica. Da qualche parte deve esserci un resoconto a cui affidarsi, per recuperare il contorno di un fatto di cui non ha neppure la certezza che sia successo.

			Perlustra le stanze del suo appartamento, rastrella parte degli scaffali dove dovrebbe trovarsi l’enciclopedia generale. Niente, a parte una distesa squallida di testi medici, numeri arretrati del report settimanale sulla gestione dell’errore medico, estratti su nuove tecniche, eserciziari sulle revisioni della Commissione medica, sgobbate per gli esami durante il servizio. 

			“Cosa stai cercando, tesoro?” domanda Linda, subodorando preoccupazione. Lui non si interrompe per rispondere, continua a cercare. A chi può telefonare? Deve pur esserci un numero verde che comincia con 800, un rappresentante eletto dello Stato, una di quelle piccole imprese del servizio pubblico che si occupano di radon, cattivi odori del gas, scoiattoli morti nei muri. Lui accetterà qualsiasi cosa, qualsiasi racconto purchessia, persino la versione del film-documentario, la ricostruzione, ciò che è Basato su una Storia Vera.

			Disperato, senza neppure sapere più cosa sta cercando, si gira verso il materiale sfuso che la donna si è portata dietro. La sua borsa per la notte. Sono arrivati a quel punto? Sono una coppia loro due, decisi a darsi una mossa? Questa – buon Dio – questa donna praticamente ancora fanciulla, una ragazzina con in bocca il lecca-lecca uscita dall’adolescenza da non più di un paio d’anni, che passa tutte le notti fuori, che dorme lì? Verrà beccato, arrestato, ricoverato in un istituto assistenziale, condannato a una vita di continue, punitive tonsillectomie. 

			Trovandosi a un punto morto, rovista nel mucchio di riviste della donna. Il nuovo e interessante numero del suo periodico di settore, “Rivista di psichiatria pratica”. Chi è che sceglie il nome di questa roba? Una frivola lettura adatta a una festa sulla spiaggia, Ripristino della flessione postoperatoria. Poi, un’accozzaglia di attrezzi da campo per i più scrupolosi. Un libro illustrato, A Country a Night for a Year, che lui sfoglia frenetico, ma senza successo. Uno di quei volumi magici per metà spennellati da un pittore estremamente impreciso che predilige colori saturi, forse costretto a tenere il pennello in bocca. Un mucchio di fumetti in cartonato rigido. 

			“Oh, li ho scambiati con Nico. Non crederai mai a quello che il bambino ha chiesto in cambio.”

			Improvvisamente, eccolo lì davanti a lui, nella sua purezza. Al centro della pila di quelle curiose riviste illustrate, c’è qualcosa di familiare e sfolgorante, una di quelle Raccolte dei grandi classici d’avventura, la serie intitolata Partecipa anche tu. Avrebbe dovuto sapere che quella tribù inebriata prima o poi gli avrebbe fatto trovare quella cosa.

			“Ho dovuto dargli in cambio due pezzi di...”

			Linda però si interrompe davanti alla reazione di Kraft. La sua mano sta carezzando la lucida copertina di cartonato, un’elaborata colonna medievale di crociati, puerile, disarmata, che si estende ininterrottamente verso un orizzonte infinito. In una voce che non si avvicina per nulla a un’imitazione della sua, rivolto non a lei ma a fugaci figure fuori dalla finestra, un bambino dentro di lui chiede: “Chi sono questi...?”

			La sua lingua insegue la parola che non riesce a raggiungere, quella che sguscia via proprio davanti alla trappola posizionata per acciuffarla. Questi ragazzini. Questi bambini.

			
				
					* Gioco di parole tra Killdeer e Kildare, il dottore protagonista di una famosa serie televisiva statunitense degli anni sessanta intitolata Dr. Kildare. (N.d.T.)

				

				
					** Tratto da Lullaby, My Sweet Little Baby di William Byrd, considerato il massimo compositore inglese del tardo Cinquecento e del primo Seicento. (N.d.T.)

				

				
					*** Ancora da Lullaby, My Sweet Little Baby di William Byrd. (N.d.T.) 

				

			

		

	
		
			Il narratore di un libro illustrato, appollaiato in cielo, guarda in basso da chilometri di distanza verso una mappa dove un oceano inciso con l’inchiostro avvolge audacemente masse continentali in correnti dai colori più puri. Inquadrature consecutive attirano l’occhio più da vicino, finché tratti vaghi e indistinti non diventano nitidi. Calotte glaciali grigio acciaio, di una tetra bellezza, orlano i confini. Le coste tagliano verso il mare sotto un turbinio di nubi. Le acque si estendono fino ad arrivare oltre i limiti della conoscenza, punteggiate qua e là di particolari visibili al pignolo osservatore che guarda di sottecchi – saltuari mostri marini, il viso stropicciato del vento ululante, il tratto ammantante di mare aperto che potrebbe essere qualunque cosa ma che per gli esperti spettatori fuori da questo portale di carta, coi visi premuti contro i riquadri in stile finestre all’inglese che si sovrappongono lungo le pagine, diventa una flottiglia di bottiglie confezionate in modo così ammassato da formare un unico messaggio travasato, leggibile solamente da un’altezza di tremila metri.

			Ma quell’armata desolata di suppliche imbottigliate è solamente un’apparizione fugace e illusoria, un ghirigoro del pennino dell’illustratore, un impercettibile cambio cromatico nel tappeto color nocciola steso sopra la superficie del mare del destino. I castelli sono appollaiati sui dirupi, visibili molto prima grazie a quell’ingrandimento. Monasteri costellano la riva, devoti nella loro impalpabilità. Porti murati, minuscoli ma tempestati di intricate opere murarie, i loro campi e i loro feudi accatastati come scampoli di tappeti attorno a un trono, finora non sono che eccezioni, piccole interruzioni in continue distese di foreste e di selvatichezza.

			L’occhio della narrazione rimane sospeso a mezz’aria un po’ più a lungo, una speculazione topografica più ampia di quanto permettano quelle colline fortificate. E poi, rinunciando alla sua veduta dall’alto, si accoccola come un ciborio argentato a forma di colomba che si abbassa verso la superficie del mondo intriso di peccato. Le vignette assumono la prospettiva terrestre, il punto di vista di un pellegrino. Vengono messe a fuoco le strade sottostanti, vie brulicanti di viaggiatori, uno per ogni plausibile ragione nel calendario religioso. 

			Lì, a livello del suolo, la fede attraversa brevemente l’anno a passo di marcia. Ogni distinto riquadro è il giorno di un nuovo santo, un’altra ragione per la migrazione di massa. Lungo una trapunta di riquadri tempestati di colori, ricercatori perlustrano Santiago de Compostela, si avventano su Amritsar, Lumbini o Ayodhya. Si avventurano lontano per venerare le reliquie di san Pietro a Roma. Si arrampicano fino a Monte Abu, si dirigono verso Canterbury. S’immaginano i quattro monti sacri, i cinque troni, i sette fiumi sacri. Si avvicinano a Bodh Gaya, Lourdes, Assisi, Sarnath, Torino, Goa, Tours, Nankana, Guadalupe, Kushinagar, Fátima, Marburgo, le alture di Parasnath e Girnar. Il mondo raffigurato è un trascinante pellegrinaggio, del genere che ogni credente dovrebbe fare almeno una volta, anche solo per procura. 

			Dettate dal pentimento, dalla riverenza, dalla purificazione, dalla commemorazione, dalla devozione, dalla salvezza: le ragioni per spostarsi abbracciano un arco ampio quanto l’oscillazione dei bastoni di quei viaggiatori. Figure di cartone animato, bordeaux e verde foresta, si dirigono verso la fonte di tutta la grazia, la sorgente di tutte le politiche, il luogo di nascita della storia. Il viaggio è lento ma incalzante, abbastanza disperato da aver richiesto quella guida illustrata. È come se, insistono i disegni, solamente milleseicento chilometri a piedi potranno mettere di nuovo a posto le cose.

			La pagina di riquadri segue passo passo la sfilata verso quelle distese che sono un po’ più sacre, un po’ più vicine, pur solo perché simboleggiano l’ultima dimora di qualche grottesco massacro. L’inchiostro e l’acquerello si snodano in code di supplicanti pronti a sacrificare tutti gli acquisti sulla terra per raggiungere i luoghi sacri. E là, sul fondo della pagina, più lontano di quanto possano sperare di vedere, lo splendore del traguardo: un tempio, una cripta, il luogo di una battaglia, le università più antiche dell’impero, scuole erranti dove potrebbero immatricolarsi.

			Caratteri sfumati cominciano a librarsi appena sopra le vignette. Solamente la struttura filiforme delle lettere testimonia un desiderio toccante, un impulso sistemato sotto la falda acquifera dell’anima. “Il pellegrinaggio,” comincia la didascalia, “è il cammino di una sola vita reso visibile, ripetuto nello spazio di alcuni giorni.” Sotto quelle parole, un gruppo di viaggiatori passa accanto a una casa familiare e invitante lungo la strada verso il paesaggio lontano. L’immagine successiva è quello stesso telaio della finestra, disegnato dall’interno, la vista del gruppo ormai distante che invita l’occhio indolente a inseguirlo. Va’ da qualche parte. Che importa se non torni per cena? La sofferenza e il freddo, la molestia, il saccheggio lungo la strada sono meri, attenuati tratti di penna immersa nei colori cremisi e oro. La storia ti offre solo quell’unico viaggio di andata e ritorno, quell’unico set allestito di oasi che conduce sempre più in alto sulle montagne, quell’unica possibilità di ricapitolare la prima avventura embrionale oltremare. 

			“Un’unica speranza, per quanto non sia mai più di un segreto, pugnala dritto al cuore di tutto ciò che è sveglio.” Lezioso commento fuori campo per la raccolta dei grandi classici d’avventura di un bambino, ma le meraviglie delle opere d’arte a corredo delle parole riabilitano il testo. A ogni modo, chi legge quei frammenti introduttivi? La dimostrazione è tutta visiva. Un attimo, cammina abbastanza a lungo e arriverai. Il luogo cui si è accennato si trova appena dietro il fianco della collina successiva. Farà la sua apparizione nell’arco della tua vita, tra un’altra mezza pagina o due.

			Fregi ispirati da affreschi, austeri seppur sensuali, raccontano il bisogno di ripetere l’intero itinerario in miniatura. Rettangoli rigonfi portano a una radiosa esibizione a tutta pagina, i leggendari rivali: la stessa Mecca, e, en face dall’altra parte della coperta trapuntata, Gerusalemme, il Santo Sepolcro. Ogni riquadro della storia avvicina il cercatore a quel traguardo finale, il modello in scala della Città di Dio sulla Terra. 

			Da molto lontano, sembra solo un ansioso tratteggio incrociato che si addensa all’orizzonte. Ancora a chilometri di distanza sulla pianura, le torri diventano visibili, e poi le mura. E poi, alla fine, ecco la porta gigantesca che si apre, luccicante della rivelazione della pietra celebrativa, di antiche promesse – dettagliate e labirintiche – scolpite ovunque sulla sua superficie ciclopica.

			Adesso il vestito diventa chiaro, lo stile, il tempo e il luogo. È quell’interregno della grande fede, quando la maggior parte del mondo sa che quella dimora è quasi completamente logora. Il globo è deteriorato: si corrode solo per venire riportato velocemente alla sua antica forma originale. La sua anima universale emigra attraverso un lento laccio ad anello, che stringe il suo cappio per giungere alla resa dei conti. Le culture della crisi, i culti del cargo, le concezioni innatistiche, messianiche: tutti su quella superficie cosparsa di strade sopravvivono al presente identificandolo come una stazione, un’imperscrutabile deviazione verso l’epoca, l’immagine e il riquadro successivi. 

			Valichi verso i reliquiari dei beati martiri, le stagnanti rotte commerciali sono sature di pericolo e di salvezza. Una commistione smeraldina di paura e di necessità illumina gli orizzonti elevati. La penna e il colore non osano ancora immaginare il capolinea della topografia, la forma dell’imminente linea del traguardo, tranne che per alimentare nel pellegrino la speranza che l’arrivo debba essere inevitabilmente vicino, la fine del vagabondaggio in vista. 

			La Guida Turistica – l’Eletto, il Mahdī o il Dodicesimo Imam, il redentore Mahāyāna, il Nanabush – viene mostrata mentre prepara i suoi tanti ritorni. In ogni città in cui passa la processione, viene smantellato il vecchio ordine. Il novum è destinato a irrompere. Contorni strani e reificati, miracolosi e imprevisti, si preparano a sorgere dalla distruzione della terra. “Venga il Quarto Regno...” preannunciano i soprattitoli. “Venga la Terza Era...” Venga la rivoluzione, il ritorno, la liberazione, il rovesciamento, il rinnovamento... Il pellegrinaggio di massa si dispiega lungo quelle colline ocra, fermandosi per l’elemosina a ogni posto squallido della civiltà. D’un tratto, i fermo immagine rivelano tutto quanto: questa camuffata campagna privata, questa jihad con un altro nome, si avvicina all’emblema di tutti i luoghi profetizzati, la città alla fine del mondo.

			La saga illuminata ripercorre la prima divagazione dell’occhio. Dare una scorsa a quei fogli pieni di salmi è quasi come vedere attraverso i riquadri dall’altro lato, sorprendere il ragazzo che legge ancora sotto le lenzuola di notte. Frecce che conducono di piazza in piazza indicano un sentiero lastricato panoramico lungo cui il proprietario originario del fumetto si affrettava alla luce della torcia per raggiungere la fine della storia. Il percorso è una scorciatoia di settecento anni che riporta a un antico destino.

			Di nuovo all’infanzia, di nuovo a quel momento in cui l’Occidente medievale si trova all’interno di un fossato di difesa che si sta riempiendo rapidamente di macerie. Il mondo cristiano ha aspettato irrequieto la sua imminente fine per milleduecento anni. Attende proprio davanti a quel momento, più sicuro dell’ora che mai. La melodia di Dio si affretta a trovare una cadenza.

			“Vero,” ammette una serie di riquadri di riepilogo, “in precedenza, alcuni impazienti hanno avuto torto.” Molti si aspettano che il vecchio paradiso e la vecchia terra continuino a bruciare proprio mentre l’Eletto, Silvestro II l’Anticristo, celebra la messa di mezzanotte il 31 dicembre del 999. Le comete accese in anticipo. Al suono della campana della transustanziazione, la gente da una parte all’altra del continente cade a terra, in attesa. Nella delusione della tregua, previsioni affrettate producono altri trent’anni di grazia. E quando anche quella proroga finisce, i veggenti fissano una nuova data di scadenza.

			I numeri si dimostrano flessibili. Scartano prima il calendario della tendenza verso l’apocalisse umoristica che doveva profetizzare. “Non l’anno 1000!” proclama un calcolatore gnostico nella sua fredda cella di pietra, la modifica pronunciata con stupore dalla sua bocca in una nuvoletta vecchia come i fumetti ecclesiastici romanici. “Il regno millenario di sua maestà qui sulla terra!”

			Poi due vignette, smerlettate per sottolinearne l’origine nella sua immaginazione da monaco: l’apertura delle cripte, i martiri risorti che devono fungere da re nella macchina politica del nuovo mondo, finalmente perfezionata.

			Ora apertamente annunciato, diffuso in tutte le terre nella scritta e nell’immagine: L’Ultimo Imperatore, il successore dei re franchi, presto radunerà un’armata che intraprenderà la lunga traversata del mar Mediterraneo per recuperare con la forza il simbolo terrestre della metropoli celeste. Là, gli uomini prepareranno il Secondo Avvento. I pellegrini ritornano vessati dalla Terra Santa, urla di protesta che riempiono l’aria sopra le loro teste. Quando un grido di aiuto nella nuvoletta proviene da Papa Urbano II, in piedi su una balconata nel Sud della Francia intento a supplicare una folla di trasformare la sua casuale devastazione in un unico, consacrato e militante pellegrinaggio, il suo “Deus lo volt” viene amplificato un milione di volte. Tutti i ceti e le posizioni sociali s’infiammano. L’Europa si lancia in una nuova era prevista da tempo.

			Tuttavia, la caduta della Città Santa non fa scoppiare l’ultima battaglia. I musulmani e gli ebrei vengono debitamente massacrati per far largo ai nuovi abitanti di Gerusalemme. Gli stati sovrani vengono disposti sulla mappa del Levante, con i diamanti che designano le città che i generali dei pellegrini distribuiscono tra di loro: Antioco a uno, le coste di Tripoli a un altro, Acri e Beirut a un terzo. Non appena viene stabilito l’ordine del nuovo mondo, Zangi, Nureddin e Saladin approntano personali, divine manovre di accerchiamento.

			L’Occidente, mostrando i muscoli davanti allo straniero, lancia un’altra ondata di fedeli animati da una tensione escatologica al centro del Dibattito Mondiale. Francia e Germania, i principi della Boemia, della Svevia, della Polonia e di Bisanzio uniscono le forze sotto la croce. Eserciti di cittadini incompatibili si riversano nel Vicino Oriente. Tuttavia, le rivali aspettative millenarie tra gli alleati si dimostrano fatali. La Seconda Crociata finisce con un attacco assurdo a Damasco, realizzato in una dissolvenza disastrosa a indaco e nero.

			La Città dei Cieli sulla Terra, governata per un po’ di tempo da un lebbroso tredicenne, vacilla sull’orlo, distrutta da liti settarie. Gli eserciti dei crociati si radunano un’altra volta per Armageddon, e vengono nuovamente distrutti. Gerusalemme cade ancora ed è perduta prima che Dio abbia la possibilità di installare la Sua burocrazia transcelestiale. La fine della storia è posticipata per qualche altra pagina.

			Un terzo appello a una resa dei conti voluta da Dio risuona da una parte all’altra di una confederazione cattolica ormai troppo sofisticata per riuscire a sentirlo come la prima volta, un secolo addietro. Viene raccolto da Cuor di Leone d’Inghilterra, insieme alla Sicilia, le Fiandre, e poi i danesi. Prendono Cipro come punto di partenza. Federico Barbarossa, un settantenne furioso, conduce i tedeschi lungo il continente verso una magnifica vittoria, solamente per affogare – in un’ironia resa con intricati tratti d’inchiostro – mentre attraversano un torrente.

			Il fervore spirituale degrada fino a diventare una cinica corsa ai feudi. La guerra santa cede il passo all’astuzia politica, la quarta campagna viene condotta abilmente. Il duro attacco internazionale volto a recuperare Gerusalemme, deviato dalla segreta intermediazione del potere veneziano, non finisce con gli assedi alle fortezze degli infedeli ma con un sacco brutale della Costantinopoli cristiana. I soldati della croce riescono a separare per sempre le due chiese. Distruggono e dividono Bisanzio in due – splendidamente descritta in visioni strategiche e tattiche –, il gioiello che per tanto tempo aveva formato la linea difensiva contro l’Oriente invasore, infliggendole una ferita da cui non si riprenderà più. 

			Tutto ciò si dipana lungo quattro pagine e un quarto, una dozzina di rettangoli colorati a mano per parte. Poi la messa a fuoco si restringe di un’altra tacca. La strada serpeggiante tra i secoli devia in una valle dove questa volta il bambino della storia si nasconde. 

			(Guardando confluire quei racconti di sconvolgimenti, il lettore alla luce della torcia si meraviglia di come si tratti sempre di loro, la schiera dei rifugiati, ogni volta con gli stessi nomi, la stessa età, la stessa remota possibilità di arrivare a lume di candela, figuriamoci di tornare di nuovo indietro.)

			“Nella primavera dell’anno 1212,” interrompe bruscamente una casella di testo, “un bambino non più grande di te accudisce le pecore in un pascolo vicino alla minuscola cittadina di Cloyes-sur-le-Loir nella Francia centrale.” Duecento anni a partire da quel momento, una bambina santa condurrà un esercito lungo quel piccolo villaggio nella sua missione per la salvezza. “Un bambino sulla soglia dell’adolescenza, Stefano, che finora non ha mai avuto bisogno di un cognome. Presto il mondo lo conoscerà come Stefano di Cloyes.” Il suo gregge è agitato e pieno di attesa, nonostante il tempo mite. 

			Vive in un’epoca favolosa, benché non lo sappia. Le mobilitazioni si avvertono ovunque nell’aria. Appena fuori dai suoi confini tratteggiati nitidamente con l’inchiostro, le città sono affaccendate a ricevere le carte costituzionali, sorgono le università, le città sanciscono accordi commerciali. Una frenesia di nuove costruzioni si diffonde come piante infestanti da fiore lungo l’aperta campagna. L’ultimo avancorpo di Notre-Dame a Parigi e le prime pietre di Reims sono posate proprio mentre Stefano impedisce che la pecora di due anni con la zampa sinistra debole scivoli giù per un fosso pieno di ciottoli. 

			Lui non sa scrivere né leggere, non ha mai nemmeno avuto bisogno di firmare alcunché. Semplice aritmetica, certo: agnelli, pecore, montoni, aumenti e perdite di peso, ore passate al pascolo. La sua comprensione della medicina, della meteorologia, persino della storia naturale, mostra tutto l’acume di un professionista di settore. Sa riconoscere 113 varietà di piante, diagnosticare quindici diverse malattie e predire il tempo atmosferico per le quattro ore successive. Una volta visitò Vendôme, e durante l’ultima Festa di san Marco presenziò a una Litania Maggiore nella cattedrale di Chartres, una funzione casuale che graverà sulla coscienza della razza. Porta fuori il gregge dopo l’alba, conducendolo di campo in campo finché la grandine o il buio non lo costringono a rientrare. Conversa con gli animali, chiamando ciascuno per nome.

			In un riquadro, lui prega, recitando salmi tra sé. Ma ora che il gregge è al sicuro, il cane soddisfatto, il tempo stabile, la primavera troppo mite per contemplare il pericolo, si mette a dormire di nascosto, quindici minuti quel pomeriggio, dato che la sua attenzione non è richiesta. Il cane lo sveglia dal suo sonnellino furtivo, abbaiando agitato verso una figura scura che si sta inerpicando verso di loro lungo il sentiero che conduce a quell’altura remota.

			La figura non è suo padre, né un conoscente che porta con sé un messaggio di allarme dal villaggio. A Stefano non viene in mente nessun motivo, se non la volontà di esporsi a grossi rischi, per cui qualcuno dovrebbe percorrere tutta la strada che porta a quei campi. I ladri aspetterebbero l’imbrunire; altri sono impegnati a lavorare.

			Mentre quell’apparizione si avvicina, Stefano distingue il mantello e il cappuccio di un pellegrino. L’uomo deve essersi allontanato di diversi chilometri dalla strada della cattedrale. E da solo! Stefano chiama il vagabondo a gran voce, pensando di chiarire la sua identità. L’uomo lo anticipa, interrompe di colpo la sua nuvoletta del fumetto con un’altra, e saluta il pastore sbigottito per nome.

			“Chi sei?” domanda Stefano mentre il tizio si avvicina. “Non credo di conoscerti.”

			“Davvero?” sorride lo sconosciuto. Un brivido percorre la spina dorsale del ragazzo. “Ti ho svegliato?”

			Stefano riesce a scrollare il capo, un gesto atterrito e scrupoloso. Il pellegrino gli lancia un severo sguardo di rimprovero. “Vorrei che consegnassi una lettera.”

			“Non so leggere,” si lascia sfuggire Stefano.

			“Un messaggero non dovrebbe saperlo fare. Ma ti dirò cosa dice questo messaggio. ‘Ho visto la Città del Signore, adorna come per il suo futuro sposo. Perché voltarle le spalle, adesso che la festa è così vicina?’”

			Stefano rifila qualche colpetto contro il fianco del cane con il bastone, per impedirgli di ringhiare. “È in codice?” Il viandante fruga nel suo sacco. Estrae una crosta ammuffita, che condivide con il ragazzo. La povertà dell’uomo incoraggia la fiducia di Stefano. Ringraziandolo per il cibo, gli chiede: “Dove dovrei consegnare la lettera?” Aggiunge speranzoso: “Il villaggio è proprio da quella parte.”

			Il pellegrino sistema una pergamena, pesante sotto il suo sigillo, nelle mani del bambino. “La porterai al re di Francia.”

			Al tocco della mano dell’uomo, Stefano cade sulle ginocchia e comincia a piangere. Rifiatando, riesce a dire ansimando: “Perché io?” 

			Il pellegrino, trovandosi ormai a metà della discesa, grida la risposta che Stefano teme maggiormente. “Scelgo colui che segue la mia professione.” Le pecore innocenti si inginocchiano come un’unica bestia in mezzo al campo, pregando per l’assoluzione.

			Di notte, dopo aver riportato dentro il gregge, mentre la sua famiglia si riunisce chiassosamente intorno al tardo pasto, Stefano annuncia, rivolto alla sua zuppa: “Devo andare in città.”

			Suo padre gli dà un colpetto sulla testa con il gomito, automatico, pragmatico. I più piccoli ridacchiano, e ricevono lo stesso trattamento.

			L’interludio comico si trasforma in clamore dopo i chiarimenti di Stefano. Lui non intende Vendôme e neppure Orléans, una distanza già impossibile di ottanta chilometri. “Devo andare a Parigi.” Il padre guarda stancamente la madre per cercare di tenere la rabbia sotto controllo. Rifila una botta in testa al ragazzo e gli lava la bocca con il lardo bollente. La cena si interrompe di lì a breve.

			Il bambino potrebbe raccontare del messaggio e dell’uomo che gliel’ha messo in mano. Una parola, e la sua famiglia cadrebbe ai suoi piedi implorando perdono. Invece, per ragioni non illustrate, decide di svignarsela molto presto, prima dell’alba, portando con sé il miglior paio di scarpe da trekking e qualche crosta di formaggio ammuffita destinata al bidone per il bestiame. Si lega la lettera ben stretta all’avambraccio. Fugge via dalla fattoria immerso nel buio, scegliendo una direzione casuale, correndo verso qualunque luogo, purché lontano e impercettibile alla vista. 

			All’alba, Stefano s’imbatte in un villaggio e si orienta. Si rivolge a nordest e continua a camminare. Gli ci vorranno settimane per raggiungere il traguardo che gli è stato assegnato. Vaga da solo in un’epoca in cui il viaggiatore adulto medio non durerebbe un pomeriggio contro l’astuzia umana. “Il pellegrino non mi avrebbe mandato lontano senza provvedere alla mia sicurezza.” Si sistema per la notte in un pagliaio, con la pancia in subbuglio come una ferita inferta da una falce. 

			Un angelo lo sveglia all’alba. L’equivalente grafico: una bella fanciulla, forse di un anno più giovane di lui, gli scuote le spalle, urlando: “Svegliati! Cosa pensi di fare qui?”

			Lui le chiede un po’ di latte e un tozzo di pane, che lei gli fornisce con sdegno. E poi comincia a raccontare, sussurrandole che il Salvatore lo ha spedito dal re di Francia con un messaggio sulla fine del mondo. Lei sibila mostrandosi aggressiva finché il bambino non si arrotola la manica e le mostra la lettera fissata al braccio. La ragazzina gli sfiora delicatamente il muscolo, e un dolore delizioso lo pervade, un cambiamento che non riesce a capire. Lei lo scruta, stupefatta, e lo implora di poter andare con lui.

			“Suvvia, allora. Va’ a prendere delle provviste, tutte quelle che riesci a trasportare. Poi incontriamoci giù accanto alla scaletta della siepe.” La fanciulla fa ritorno con una sorella, altrettanto motivata dalla causa, un po’ di cibo, dei vestiti, e persino una coperta. A metà mattina, sono cinque, dopo aver incontrato due amici del villaggio lungo il tragitto ed essersi vantati del loro proposito. Dormono in un campo aperto, insieme, felici come non lo sono mai stati, intonando brani religiosi finché non perdono i sensi. 

			Viaggiano in maggiore sicurezza ora, rubando di tanto in tanto un uovo o due per la colazione del Signore. All’adulto che si ferma di tanto in tanto e incalza il piccolo gruppo in cammino, la ragazza mente con dolcezza: “Stiamo strappando le erbacce sul ciglio della strada in prossimità degli incroci.” Stefano non può fare a meno di accorgersene: il viso della fanciulla diventa bello, si tinge di rosa quando inventa la verità. Si unisce a loro un altro ragazzo, Luc, più ricco di tutti loro messi insieme, e un altro di nome Henri, proprietario di un cane esperto in quell’utile trucchetto di dissotterrare le carote. Condividono ogni cosa tra loro, a seconda delle necessità. Di notte, fanno i turni per stare di guardia. 

			Prima della fine della settimana, ammontano a venti. Stefano trova sempre più difficile tenere il conto del gruppo in costante aumento. Non possono più spostarsi senza attirare l’attenzione. Tuttavia, succede qualcosa di sorprendente mentre raggiungono quella massa critica. Una famiglia di contadini offre loro riparo dentro un basse-cour e la mattina dopo li saluta mandandoli via carichi di provviste. La stessa transazione poco credibile si ripete la sera successiva. La gente non chiede nulla a parte di essere ricordata lungo la strada del pellegrinaggio. Una notte, sono coricati in un cortile, quattro dozzine di bambini dagli otto ai sedici anni, stesi felicemente a terra nelle stalle degli animali. Hanno già raggiunto i boschi che circondano i territori reali. Nel giro di qualche giorno faranno il loro ingresso in città. Stefano è coricato in silenzio nella stalla, accanto alla sua angelica fanciulla. Uno dei ragazzi più grandi, scappato dal monastero, lo trova lì.

			“Cosa c’è scritto nella lettera, Stefano?”

			Stefano sorride fra sé e recita la frase che gli aveva detto il pellegrino. Tutto il gruppo conosce il messaggio a memoria, e il novizio fuggitivo chiede di ascoltarlo un po’ come la bambina più piccola ogni sera, prima di addormentarsi, chiede di ascoltare la stessa storia sul gallo, la lepre e la mucca.

			“È in francese?”

			“E come posso saperlo?” Stefano fa spallucce. “È importante?”

			“Le parole alludono a quelle di san Giovanni, che descrivono la sua visione sull’isola di Patmos.”

			“A-alludono?” balbetta Stefano con sospetto.

			“Sai cosa significa il messaggio? Significa che i nostri genitori ci hanno voltato le spalle.”

			Stefano si sfrega la nuca, ancora dolorante per la punizione che la madre non aveva mai sospettato che sarebbe stata il suo commiato.

			“E non solo i nostri genitori.” Il ragazzo più grande utilizza ogni abilità retorica che gli hanno insegnato i monaci. “L’intera generazione più vecchia. Hanno perso di vista i desideri di Dio.” In un rapido flashback a pastello, racconta a Stefano le quattro grandi campagne per salvare la Città Santa, descrivendo la triste umiliazione della ricerca benedetta lungo un secolo e un quarto – dalla prima ispirata fiamma al sacco della capitale della Chiesa d’Oriente. 

			Mentre riflette sul messaggio che gli era stato affidato, dentro di lui inizia a cambiare qualcosa. Di colpo, la sua rilevanza gli diventa chiara. Il re a cui devono portare il messaggio non è quello umano e corrotto. Loro, questa combriccola di qualche dozzina di bambini, hanno il compito di soddisfare da soli la volontà del creatore. Avranno successo dove i loro genitori hanno fallito. Devono convertire i non credenti, recuperare il Santo Sepolcro, assediare la città di Gerusalemme con l’amore, facendo ciò che la forza delle armi non riuscirebbe a fare.

			Già – era sempre stata questa l’intenzione del pellegrino, fin dall’inizio. Scelgo colui che segue la mia professione. Entro la mattina, Stefano trova nuova forza e dolcezza. Dopo colazione, si dedica alle sue numerose occupazioni con un misto di amore e fervore. “In fondo, non ci stiamo dirigendo a Parigi.”

			No? E dove, allora? 

			Verso il mare, lungo l’itinerario più consono. Sull’acqua verso le torri della Civitas Dei. Chiunque non aspiri a raggiungere quel luogo con totale dedizione torni indietro adesso, dirigendosi verso la Francia, verso il mondo delle cose. 

			Nessun bambino si appresta a farlo. Il gruppo va in ricognizione a Saint-Denis, dove un sermone appassionato del ragazzo mette a confronto le condizioni dei due sepolcri, l’uno rigoglioso, l’altro in rovina nelle mani dei pagani. I ranghi della fanteria infantile si ingrossano, stipati di tutti quei fanciulli abbastanza giovani da ascoltare. I genitori non riescono a contrastare il flusso di volontari. Il re francese, come Stefano temeva, maledice la crociata, e i professori dell’università terrena la dichiarano satanica. Ciò rappresenta la conferma di cui ha bisogno: loro devono affrontare tutto quanto da soli. 

			I bambini si dirigono in fretta verso sud, dove la loro irrefrenabile marcia si integra perfettamente all’anima rurale. Quando raggiungono Digione, dove si radunano davanti alla basilica, sono migliaia. “Eppure,” chiede il trafiletto, “possono diecimila bambini andare contro i guerrieri dell’Islam? Un bambino sarebbe bastato ad avere la meglio laddove il compromesso dell’età adulta era fallito. Una volta, un bimbo piccino fece molto di più.”

			Agendo con determinazione, Stefano allontana tutti i postulanti sopra i sedici anni. Questa volta la causa deve essere pura, non corrotta da nulla che superi i primi stadi dell’innocenza. L’angelo, la sua prima recluta, contagiato dalla sua serietà, si rade i capelli splendenti e si mette a camminare in fondo alla fila, con la salmeria. Stefano continua a pensare a lei di notte, nonostante il digiuno, la flagellazione e la preghiera. 

			Continuano a camminare in una doppia fila infinita, una coda talmente lunga che la parte centrale non riesce a vedere quella finale. Una mescolanza di dialetti riempie l’aria, tradotta per magia. Qui e là, i fanciulli adottano un’uniforme – camicia grigia, bastone da pellegrino, scampoli di stoffa cuciti insieme a formare una croce sul petto. Le notti sono impregnate di racconti accanto al fuoco: favole, narrazioni, leggende, gesta, appassionate invenzioni per collegare ogni vita alla grande cornice. Ma nessuna di quelle digressioni può eguagliare l’allegoria che creano in quel momento. Mentre marciano di giorno, diverse migliaia di voci intonano in un coro monodico: “O Signore, restituiscici la Vera Croce.”

			L’anno è strano, sfugge a ogni interpretazione. Relazioni via terra raccontano di raduni epocali di animali – pesci, uccelli, rane, insetti – che si ammassano per prendere decisioni riuniti in assemblee. Cani provenienti da tutta la Francia e oltre si assembrano per combattere la loro guerra civile. Le bestie, nel loro candore, sanno.

			Mentre si inoltrano nella Borgogna, nello splendore della piena estate, lungo la strada una voce vicino a Stefano grida un meravigliato “Ciao!” Stefano si gira per salutare, ma non vede nessuno. Ha percorso troppa strada a piedi; ha cominciato a sentire delle cose. Tuttavia, deve camminare ancora, coprire una distanza molto più grande, prima di arrivare a casa. “Ciao?” Stefano mormora più a se stesso che a un fantasma.

			“È questa la strada!” La voce ritorna, a non più di una trentina di centimetri di distanza dalle orecchie di Stefano. “Proprio così. Sta funzionando!”

			Un primo piano coglie il timore nei lineamenti del bambino. Ma la pelle, nella sua giovinezza argentea, proclama ancora la beatitudine di quelli che credono senza avere ancora visto. “Chi sei? Dove sei?” 

			Uno scoppio di risolini gli rivela che la persona che sta parlando è ancor più giovane di Stefano, dieci anni al massimo. “Mi chiamo Nicolas. Vengo da Colonia.” (Un inserto mostra il profilo a guglia della città, con un ingrandimento del suo tesoro più grande – il favoloso reliquario dei Re Magi, contenente tre scheletri rappresentanti il bottino della crociata di Barbarossa, tra cui uno di un bambino con i denti da latte.) “Al momento siamo accampati fuori Coblenza.” Mentre Nicolas parla, il suo viso luccica, solidificandosi nell’aria sopra l’avanguardia del gruppo francese. 

			“Colonia?” Stefano getta in alto le braccia coperte dalla tunica, preso dal panico dell’abitante di provincia. “Ma io non so parlare il tedesco!”

			“Non è una cosa di cui devi preoccuparti,” ridacchia Nicolas. “Neppure io so una parola di francese.”

			In una meravigliosa struttura separata, i disegni colorati rivelano: un Nicolas spettrale che aleggia sulla Valle del Rodano, uno Stefano incorporeo, l’opposto dell’effetto Fata Morgana, sul Reno. I bambini che camminano più vicini a Stefano nella colonna serpeggiante non possono né vedere né sentire alcunché; la strada verso la Provenza è invisibile, accecata da uno splendore mediterraneo. Nel giro di mezz’ora, tra i ranghi francesi trapela la notizia che il loro capo ha cominciato a trafficare miracoli.

			I bambini si sondano a vicenda, incerti se lottare per raggiungere i vertici o se giurare fratellanza per patto di sangue. Finalmente, Nicolas dice con fare imbronciato: “Abbiamo saputo quello che state facendo laggiù, e vogliamo incontrarvi in Medioriente.”

			“Abbiamo saputo? Quanti siete?”

			Il tedesco si aspettava quella domanda. “A oggi, undicimilatrecentoquarantasette. Ma il luogotenente del contingente sei sta ancora contando. Quando ci distendiamo per il lungo, formiamo una fila di nove chilometri e mezzo.” Con un certo orgoglio, il ragazzino gli chiede con aria sfidante: “E voi, quanti siete?”

			Stefano si stringe nelle spalle in un tipico atteggiamento gallico, sospirando misteriosamente. Nicolas sussurra l’equivalente del basso tedesco di “Vive la différence”. Tra i mormorii di sottofondo, Stefano distingue diverse migliaia di voci di soprano da cui si leva il corale Schönster Herr Jesu, Herrscher aller Erden.

			I bambini rimangono in costante contatto,aggiornandosi almeno una volta ogni sera. Durante la giornata, a Nicolas piace avvicinarsi con slancio all’orecchio di Stefano, trasmettendo comunicati sui numeri in aumento. Stefano, la cui forza sta crescendo enormemente, di tanto in tanto mette in guardia il ragazzo. “Ricordati, se la spuntiamo ad Acri e più in là, sarà solo e unicamente con l’amore.”

			Il dolce rimbrotto dà sempre origine a qualche lamentela. “D’accordo. Ma l’amore può usare un po’ di forza, non è vero?”

			Stefano impara a voler bene al bambino più piccolo, malgrado la sua impulsività. Intrattengono meravigliose discussioni teologiche chiedendosi se il regno che stanno preparando alla fine sorgerà su quella terra o sul lato opposto del ponte divino. Stefano incoraggia Nicolas a provare a curare i malati in sua compagnia, piuttosto che abbandonarli lungo la strada. Nicolas, a sua volta, suggerisce continuamente dei modi in cui Stefano potrebbe coordinare i movimenti di un gruppo itinerante ormai sterminato. 

			Nicolas diventa il confidente di Stefano, il depositario di speranze e il baluardo contro i dubbi notturni. “Come posso traghettare un esercito di decine di migliaia di bambini dall’altra parte del Mediterraneo senza correre rischi?” sussurra Stefano al bambino di dieci anni, mentre sono accampati a tarda ora, quando manca una settimana per raggiungere la costa.

			“Ah! Sarà facile. Le acque si divideranno davanti alla nostra fede, come il mare di fronte a Mosè.” Quella risposta viene trasmessa fiduciosamente su e giù lungo la fila dei bambini del gruppo di Stefano. “Io, d’altro canto,” ribatte Nicolas, “ho dei problemi veri. Come dovrei far passare ventimila bambini al di là delle Alpi?”

			Ben presto, le difficoltà logistiche di Nicolas cessano di essere una sua responsabilità. Lui accompagna il suo gruppo immacolato fino al passo del monastero del Moncenisio. Là, l’itinerario del gruppo dell’Apocalisse comincia a sfilacciarsi. Il suo primo e il secondo contingente, mostrando un’impazienza serafica, si dirigono verso il mare seguendo l’itinerario più breve, passando per la Valle d’Ampezzo. Il terzo, il quarto e il quinto contingente scelgono un terreno meno selvaggio, seguendo il fiume Adige e passando per Trento e Verona. Nicolas convince gli altri ad attraversare la Lombardia e dirigersi verso Genova per incontrarsi con santo Stefano e i francesi.

			Quando Stefano raggiunge Marsiglia, tutta Europa sa quello che sta succedendo. Il passaggio continentale dei bambini innocenti alla ricerca del millennio infiamma le immaginazioni dall’Inghilterra all’Ungheria. La gente affolla le strade per incontrare la crociata, camminando giorni solo per veder passare i battaglioni. La fede ravviva il mondo morente con un travolgente esercito del candore, guidato da un piccolo bambino.

			Mentre si avvicinano al mare, le schiere cantano a gran voce un ritornello di fede. Le acque si divideranno, costruiranno un ponte di terra per farci passare. Dio ci ha portato così lontano. Tutti gli oceani della terra si prosciugheranno; il mondo sarà unito, senza divisioni.

			Sfilano fiduciosi fino alla riva. Ma il mare, lasciandoli di stucco, resta sadicamente solo mare. L’acqua indifferente, che si estende fino ai limiti della vista, fa scoppiare in lacrime amare i più giovani nell’unità di punta. “Non può essere!” Un assaggio del fallimento riempie trentamila bocche, un genere di fallimento di proporzioni che l’umanità non può né immaginare né superare. 

			Tuttavia, un miracolo attende i crociati di Stefano al porto. Là, si riunisce un’intera flotta, come se fosse stata organizzata da una volontà divina. I mercanti sono pronti a portare l’esercito santo alla sua destinazione, che porrà fine alla storia. Causa Dei, absque pretio. (No! grida il lettore con la torcia elettrica. Fa’ attenzione! Quegli uomini sono malvagi; lo si capisce dai loro vestiti eleganti, dalle pieghe dei loro volti. Ma la vista dall’alto – un profetico periscopio di due specchi che inclina una perpendicolare verso ogni cosa – non riesce a raggiungere il livello del pellegrino.)

			Stefano coordina il delicato imbarco. Una gioia costante e incredula lo pervade nel vedere la forza distribuita fra i dromoni, i buzas, i gulafres e i catboat – i bastimenti rappresentativi di un mondo in espansione. Un giorno, lui adocchia la ragazza, messa in risalto in tutta la sua bellezza dalla testa rasata, che si sporge dal pericoloso casseretto di un galeone. La chiama a gran voce, dimenticando le buone maniere, la loro goffa castità. “Ci incontreremo di fronte alla Cupola della Rocca,” gli urla lei in risposta, sorridendo radiosa al suo santo.

			Mentre tiene Nicolas aggiornato sull’imbarco, Stefano sa che le sue migliaia di persone non vedono l’ora che i tedeschi raggiungano la costa. Nicolas, oltre a cercare lui stesso di tener traccia delle sue unità, che si stanno sparpagliando nelle città della Lombardia, fa cenno al suo comandante di proseguire. “Va’ avanti. Siamo esattamente dietro di te. Lasciaci solo un selvaggio di pelle scura o due da battezzare.”

			Stefano si occupa dell’imbarco e della partenza dell’ultima nave dal porto sicuro. Eccitato, si volta a guardare il continente che sta scomparendo. Tutt’intorno a lui, la flotta con un equipaggio di bambini intona: “Veni Creator Spiritus.” Cerca di contattare Nicolas per farglielo ascoltare. Ma per la prima volta, nessuna apparizione si rivela nel vuoto. 

			In quel momento, il bambino tedesco attraversa con passo malfermo la Valle del Po, perduto. La sua ala scissionista è stata ridotta dall’abbandono a poche migliaia. Si insinua una voce – in vaghe sfumature acquerello – proveniente da altre fazioni: storie di bambini derubati dai contadini, i loro svariati orifizi vergini violati da aristocratici toscani. Stanchi fanciulli di dieci anni cedono a vizi acquisiti, e poi vi indulgono di buon grado diventandone rapidamente schiavi. La ricerca della Vera Croce si trasforma in una lotta per tener lontano il caos totale.

			I contingenti occidentali di Nicolas tirano avanti. Qualche migliaio si raduna a Genova. Alcuni si fermano per fondare illustri famiglie patrizie, in una breve prolessi. Altri si affrettano verso la Santa Sede. Ogni serie di mura e torri, ogni patetico castello persino lì, sul lato sbagliato del mondo diviso, scatena l’urlo eccitato: “È Gerusalemme, quella là? È Gerusalemme, quella là?” 

			A Roma, molto tempo dopo, il papa dà loro il benvenuto e fa vergognare l’Europa cristiana dicendo: “Vedete come questi innocenti si danno da fare con i preparativi mentre noi sonnecchiamo?” Impietosito da quei giovani corpi dalla pelle rosea che hanno visto più sacrifici di una vita intera, li libera dai loro voti. Promette loro che ognuno si è già guadagnato un posto certo in paradiso. Dice loro di tornare da adulti, se desidereranno essere ancora dei pellegrini. Tuttavia, vieta alla spedizione di proseguire.

			Il ritorno è più freddo, più straziante, meno allettante, più cupo di quanto potrebbe essere raffigurato. Ognuno di loro viaggia da solo. Gli innocenti che riescono a raggiungere il Nord tornano irrimediabilmente corrotti. E la terra cui fanno ritorno non è la loro casa. Non si hanno più notizie del bambino di nome Nicolas, che predicava la fine della storia. Si è arenato da qualche parte tra Genova e il Passo del San Gottardo, terre di Gog e Magog. 

			L’Europa attende con impazienza notizie dell’impresa di Stefano. La crociata è durata talmente tanto che sembra sia esistita dall’inizio dei tempi. Il fronte interno si aspetta quasi che il racconto della conquista debba arrivare da un mese all’altro. Ogni viaggiatore viene torchiato affinché riveli la conflagrazione promessa, questa volta incruenta e pura, quella che trasformerà la logora e trita creazione. 

			La notizia però non arriva. A poco a poco, l’attesa si trasforma indistintamente in indifferenza. Alcuni mesi dopo che tutti avevano ormai rinunciato a ricevere notizie, un racconto si fa strada verso il continente. Due navi con a bordo alcuni fanciulli si erano imbattute in una tempesta anomala sbattendo sulle rocce al largo di San Pietro, a sudovest della Sardegna. Le migliaia di piccoli corpi, gettati a riva dai frangenti del mare, raccolti in un’angusta cripta, scampano per miracolo alla decomposizione.

			Il sito di quel Miracolo comincia ad attirare pellegrini da diverse terre. Una cappella viene costruita frettolosamente come simbolo per ordine del papa, un nuovo Santo Sepolcro con la scritta ECCLESIA NOVORUM INNOCENTIUM. Dodici prebende lo custodiscono con preghiere perpetue. Il santuario, progettato in time lapse, svanisce nel corso dei secoli, e viene riscoperto mezzo millennio dopo da alcune persone colte da sconcertata meraviglia durante un Grand Tour.

			Diciotto anni dopo la partenza in massa, un uomo segnato dalla vecchiaia acuita dalle torture torna nel Nord cristiano, sostenendo di esser stato un crociato bambino. La flotta è già sprofondata nel mito, e la storia di quel prete vagabondo – esperto di Alberico, di de Champré, Bacone e dei Classici Illustrati dell’epoca – si riduce, nella migliore delle ipotesi, a un fatto curioso. A secolo inoltrato, ormai verso la fine, viaggiatori che fanno ritorno dal Medioriente raccontano di schiavi musulmani dalla pelle chiara in Algeria e ad Alessandria che parlano uno strano pidgin di arabo e lingua romanza. Ecco la fine mitizzata di quel carico di fanciulli: messi sul mercato, venduti ai saraceni da mercanti senza fede, condannati al martirio da quel giro teleologico, avevano però tramandato ai loro figli la solenne promessa ricordata: “I nostri piedi si fermano alle tue porte, o Gerusalemme.”

			Un numero stimato di centomila innocenti è perduto, venduto, ucciso, tradito, evacuato da questo mondo dalla fede. Né i riquadri illustrati finiscono lì. Si aprono su qualche altro luogo di sporadica continuità: l’esodo di Erfurt. Una migrazione di massa di bambini verso Saint-Michel. Il Kinderzeche. Epidemie di ballo, sparizioni e successioni di sovrani nei secoli seguenti vengono descritti in modo dettagliato in un riquadro suddiviso in tante parti, complesso e splendente come il miglior vetro a piombo, come il suo modello gotico. Ma sul bambino pastore, su Stefano, nessun’altra scritta. Viene mostrato, con aria spettrale, mentre guarda fisso sottovento dal ponte di un castello galleggiante, gli occhi puntati sulle ultime giornate che volteggiano ancora in alto. 

			La vignetta colorata finale – l’ultima, davvero l’ultima – rappresenta un cambiamento radicale per la penna dell’artista. Passa dallo stile di un arcaico libro d’avventura alla telefoto della United Press Agency: soldati bambini in un altro anno epocale varcano, ancora una volta a passo di marcia, la Porta dei Leoni nelle Fondamenta di Dio, mentre altri soldati fanciulli scappano dalla città sacra lungo stradine secolari. La madre di tutte le battaglie. Sopra di loro, in alto, volano gli aerei stealth di Armageddon che si sottraggono ai radar, montati dalle industrie della stessa Angel City i cui sforamenti del budget elargiscono alla loro condizione immiserita di crociati quel piccolo margine di tempo immaginario.

			“È possibile,” la casella di testo domanda a un lettore che si è addormentato da un pezzo o è passato a qualcosa di più vivace – diciamo un Sergeant Shrapnel o la sua reincarnazione sofisticata e a guida laser – “è possibile che il seme del Regno Millenario, quel sogno turbato verso cui il mondo barcolla ancora, fosse stato piantato in un posto posseduto tempo addietro e poi perduto, dimenticato ovunque tranne che nei racconti?” Nella fanciullezza dei fumetti, nelle vignette storiche. 

			Be’, sì, è possibile, concede l’ex bambino, le mani che restituiscono chirurgicamente il trattato alla pila di letture notturne della terapista. È possibile. Tutte le predizioni sono ricordi alterati. Tutti quanti, dopo un lungo vagare, devono far ritorno. Nessun altro luogo in cui andare. Sono già lì, tutt’intorno a lui. Ogni giorno, le brutali truppe d’assalto blu della legge li trascinano in ospedale, quelli su cui non hanno svuotato il caricatore. La malattia li convince ad avvicinarsi a lui. Il quale li scavalca nel loro indecente appostamento appena fuori le eleganti Alhambra della vendita al dettaglio, le torri a fungo, il parcheggio al chiuso ad alta sicurezza, dato che non ci sono altri posti all’aperto dove l’innocenza potrebbe accamparsi. Ad mare stultorum, tendebat iter puerorum. Il mare si dividerà per loro. Nessun altro posto è grande abbastanza per contenerli tutti. 

			Già; come ha fatto a non vederlo? Il posto sta andando in pezzi. Non è forse ciò che continua ad apparire fugacemente su tutti i canali, schizzando fuori dai borbottii dei talk show radiofonici, con qualche cammeo in Showdown Tonight, lasciato come relazioni di corrispondenti sulla sua segreteria durante la sua assenza? Lo spazio angusto da cui lui proveniva è già finito, è già stato distrutto dal fuoco, rimosso. È capitolato nello stesso momento, quello che ha impiegato il bambino per fare quel pensiero, per divorare quel manoscritto miniato, per scorrere le pagine, per sfogliare, per vedere, per credere, per ricevere il vecchio elenco dei modi all’infinito, per leggere sulle labbra la tradizionale conclusione, questa qui: l’Anno Prossimo ad Angel City.

			
		

	
		
			Il bambino diventa ossessivo, perde rapidamente il controllo. Vuole tutto e subito. Pretende una continua raffica di disastri in piena regola. Quando non sono in programma, se li crea da sé. Suvvia: nuovo gioco. Un Grand Prix in formato ridotto lungo la tromba delle scale d’emergenza. Speculazione sul mercato azionario a più giocatori con vere quotazioni e soldi di Monopoli. Omicidio al buio, attacchi isterici zittiti e troppo deboli per attirare l’attenzione delle infermiere del turno di notte. Avvistamento e identificazione di elicotteri sul tetto, con lo sguardo inebetito sui feriti in arrivo nell’arco della giornata. Lui deve sopravvivere a quei sessant’anni che ha acquisito senza farne esperienza, tutto nell’arco delle successive tre settimane. Fa piombare il reparto in una continua e frenetica campagna all’insegna del putiferio, e solo la consapevolezza che tutto quanto finirà improvvisamente e presto impedisce ai professionisti di rifilargli un ceffone. 

			Linda prevede tutta quella reazione il giorno in cui Nico viene ricoverato. Di un’evidenza lampante – la frase da manuale di un anziano: amami, prova a guardare al di là dei miei tratti mostruosi da rinoceronte. Ciononostante, si trova a scontrarsi sempre più spesso con quella bestiolina. Certe giornate non le importa nulla del motivo alla base della sua costante e vendicativa alterazione. La donna vorrebbe prima rifilargli un ceffone e poi espletare il compito dell’assistente sociale. Quanto alla sua generale sovversione della vita ospedaliera – “E lo chiamate cibo, questo? Fatemi entrare in quella cucina. Ehi, cosa ne dite di un cinema in questa topaia? Un casinò. Fanciulle danzanti” –, be’, buon per lui. Ma quando fa irruzione nel suo gruppo di supporto per i malati di distrofia muscolare di Duchenne, cercando in modo isterico di farli vergognare della loro progressiva atrofia muscolare, con la minaccia di usare loro quattro come campo da baseball, lei e Nicolino hanno il loro primo scontro a suon di grida. 

			Il problema è che tre dei suoi quattro ragazzini affetti da distrofia degenerativa stanno dalla parte del loro vessatore. Lascialo stare. Nico è okay. È la nostra Coscienza Primaria, il nostro vero leader che prende il comando. (In fondo, potremmo vivere fino a vedere l’estremo traguardo dei trent’anni.) È un voto di solidarietà nei confronti di un ragazzino bersagliato in un modo persino più spietato di quanto sia stato riservato loro. Tuttavia, c’è qualcosa in più della mera solidarietà in quel rispetto per il nuovo ordine del reparto di Nico. Gli altri non vedevano l’ora che un Boss Tweed alto fino al ginocchio arrivasse e dicesse loro cosa dovevano fare da lì in poi. Non solo un nuovo arrivato qualunque; proprio quello lì.

			Chiunque abbia sfruttato la preadolescenza per qualunque campagna, per quanto benintenzionata, chiunque abbia fatto esibire quegli asettici, lentigginosi e fiabeschi dispensatori di sorrisi affettati per promuovere la loro sana e pura radiosità, si è dimenticato di come stanno le cose. Nel frattempo, si è spinto troppo lontano. Ricordatevi dei bambini. Che ne è stato dei bambini? C’è qualcuno cui importi ancora dei bambini? Tutte sciocchezze. Secondo Linda, quei venditori confondono l’innocenza con la mancanza di opportunità. È passato troppo tempo dall’ultima volta in cui si sono chinati sulle gambe per osservare da vicino il loro settore di interesse. È una situazione disperata là sotto, al livello dei nanetti. Sono appiccicosi e meschini, e non risparmiano nessuno.

			L’infanzia non è quella parata di fanciulli vivaci che insegnano al mondo a cantare. Quello è un nuovo tipo di infanzia: stando a quanto Espera ha letto, è il prodotto degli ultimi cinquant’anni. Conosce quelle storie dall’epoca della scuola. C’è stato un tempo in cui le teorie popolari li avevano liquidati tutti come bambini scambiati alla nascita, subumani o semiumani ostinatamente truculenti. La cura prescritta consisteva nel riempire di botte quei corpi minuscoli e maturi. Non c’è da stupirsi del fatto che l’infanzia stia solamente aspettando che lei si giri ed esca dalla stanza, così da reagire alle purulente ferite da bisturi inflittele da secoli di maturità. 

			La purezza è un imbroglio degli adulti. Il bambino dolce è solo un’icona, uno strumento in quella lotta per il potere, la lotta per il potere, la prima, originale guerra santa fondamentale tra il supremo sfruttatore e la vittima. I bambini veri – quelli che mutilano gli animali domestici, che frugano nell’armadietto dei medicinali, quelli che si rifiutano di fare la pipì finché la loro vescica non scoppia – hanno tutti quanti perso l’innocenza molto prima di imparare a parlare. Gli è stata cavata fuori al primo manrovescio vendicativo dei genitori.

			Non c’è da stupirsene. I bambini della donna sono una delegazione ad hoc di colpevoli oppressi, squattrinati, in minoranza, terribilmente morbosi, esasperanti, incapaci, privati dei loro diritti e trattati con sufficienza. Nei loro cuori istintivamente maliziosi, sanno di essere i topi da laboratorio, i capri espiatori e le bestie da soma di chi crede che tutto gli sia dovuto – i loro dominatori maturi, i titolari di interessi acquisiti, quelli con il dispotico vantaggio iniziale.

			Ecco da dove deriva la loro incredibile attrazione per un bambino adulto. Solo questo spiega come Nico riesca ad andare alla carica e ad assumere il comando nel giro di qualche giorno. Il modo in cui si presenta la dice tutta. Il ragazzino è vecchio, e di conseguenza tira fuori la naturale sottomissione alle persone più grandi. Allo stesso tempo, però, è un doppiogiochista, un traditore della sua classe. Eccolo lì quell’adulto che molla tutto e torna indietro. E non c’è campione come chi ha appena oltrepassato il confine dalle linee nemiche. 

			L’ultima cosa che Linda vuole è litigare con lui, far pesare la propria autorità. Ma cosa bisognerebbe fare quando quel mostro chiama il suo amico tetraplegico “sacco di patate”? Quando minaccia di fissare il catetere di un amico al motore di una sedia a rotelle se il lavativo non prova almeno a stare in piedi? Quando, collaudando il suo rimedio sulla depressione suicida di Ben, dà al ragazzino con entrambe le gambe amputate un prezioso skateboard ordinandogli: “O ci monti su o ci muori”?

			I bambini affidati alle cure di Linda si rifiutano di proteggersi da quell’autoproclamato terapeuta terrorista. Invece, si affrettano ad abbracciare la tendenza universale degli oppressi, l’eterna disponibilità della vittima a cambiare simbolicamente una crudeltà con un’altra. Può darsi che sia un tiranno, ma è il nostro tiranno. Meglio lui che uno di voi. 

			E gli adulti veri, che hanno letto tutti quanti la sua cartella clinica, sono altrettanto disposti a lasciarlo scatenare. Il solo pensiero di intimargli di non correre nei corridoi li paralizza per la vergogna. Nico, ancora animato dal flusso di pensieri tipico della fanciullezza, sa che può passarla liscia dopo aver combinato praticamente qualsiasi cosa. È inarrestabile, un incrocio deforme, completamente fuori controllo, tra Mickey Rooney e Freddie Bartholomew, appena prima che il prete-pugile arrivi per rimetterlo in riga. 

			
			Solo che questa volta non si farà vivo nessun prete riformatore. I genitori di Nico hanno preparato il loro unico figlio-uomo al suo imminente addio, assicurandogli che qualunque cosa dica è una sacrosanta verità. L’unico papà surrogato che Linda prova a convincere ad aiutarla con Nico si lamenta piano dal suo lato del letto divenuto di colpo siberiano. “Ho detto, lasciami fuori. Non. È. Un. Caso. Chirurgico.”

			Lei desidera colpirlo. Schiaffeggiare la sua faccia passiva per il fatto di trattarla, be’, come una bambina cocciuta. Lo diventerebbe nel giro di un secondo, se pensasse che potrebbe servire. Nelle attuali condizioni dell’uomo, non lo ecciterebbe nemmeno. Almeno ha ripreso a parlare, e tutto quello che lei può fare è permetterglielo. 

			“Non è il mio ambito. Non dovrei neppure sapere dell’esistenza di questo bambino.” Puntella le parole con una ferocia che sposta la sua preoccupazione dal bambino-adulto all’adulto-bambino. Una cosa è chiara, quali che siano le altre subdole eziologie ad avere un certo peso in questa faccenda. Anche Ricky è spaventato da quel bizzarro visitatore, fino al punto di perdere la calma. 

			Il suo specializzando-in-contumacia, sdraiato di schiena nel suo letto, al buio. Persino il fatto di aver passato la notte lì è una concessione notevole. Le sue braccia rimangono piegate sul camice chirurgico che non ha tolto. È lì coricato, il corpo rigido, come l’assistente ipnotizzato di un mago o un cavaliere gotico in posa per la scultura della parte superiore del suo ultimo giaciglio in pietra. Grossolano errore di calcolo da parte sua, l’aver tirato in ballo la faccenda di Nico. Sono tornati all’attrito del loro primo tête-à-tête, senza la carica erotica. La donna percepisce il lento sfrigolio di nebulose teorie agitarsi in lui, laddove lei aveva voluto prevenirle. So, lei sente rimuginare i muscoli dell’uomo rilassati a forza. So chi è questa creatura. 

			La donna non osa neppure chiedergli cosa lui creda di sapere. L’uomo si scioglierebbe in una risata ironica a sue spese, arretrerebbe in un fortino ancor più appartato, perfino al momento di girarsi per spassarsela con lei. Uno spasso più meccanico e superficiale, a ogni loro fulmineo blitz successivo. Carezze come contentino. Lei non riesce neppure più a dire – di già? Solo tre settimane questa volta? – ciò di cui ha più bisogno da lui. Ciò che è abbastanza saggia da non volere o dire. Dirgli che, ad ogni nuova separazione, lei diventa sempre più smaniosa di averlo dentro di sé, vivo e protetto e al sicuro, avvicinerebbe il giorno in cui lui si ritroverà impotente davanti al suo impaziente desiderio.

			Si trattiene dall’impulso di toccargli il petto, sentendo già l’immancabile eco in serie da parte sua. Una sensazione di panico la pervade rapidamente, lì nel suo letto, invaso da quell’invité. Deve averlo scelto per quello, deve averlo selezionato prima di conoscerlo. Però non lo conosceva ancora. Conosceva la sua reputazione di abbonato al Servizio-Prenotazione-Infermiera. Conosceva quella crudele attività, il sardonico “Il suo paziente, dottore.” Sapeva che era proprio l’uomo in grado di farle rivivere il suo scenario intimo da incubo, quel meccanismo ripetuto di privazione che lei sembra decisa a mettere in pratica.

			Non gli può chiedere nulla. Qualsiasi richiesta sarebbe fatale per entrambi. L’ultima cosa che vuole è uno scontro. Essere consapevole di non avere il coraggio di interrogarlo la rende una schiava, ossessionata dall’irresistibile domanda. Gli tasta la spalla, esitante, la sente tesa benché lui ostenti un finto rilassamento. Scivola verso l’orecchio. E quale forma assumerà la compassione quella sera, quale surrogato della tregua? Parla con il ragazzo. Rimettilo in sesto, fagli perdere l’abitudine di rimanere perplesso davanti alla crudeltà. Prendilo sotto la tua ala. Prenditi cura di quella debolezza. Dalle la protezione di cui solo tu sei capace. Oppure, lei potrebbe parlargli per davvero. Potrebbe finalmente dare libero sfogo alle accuse solo sussurrate contro il suo attempato traditore. Quell’uomo, più grande di lei di un decennio: era quella l’attrazione segreta? Abbastanza vecchio da essere il suo lurido zietto. Lui giace lì nel campo minato misto acrilico, già vittima di quel torneo a eliminazione diretta in cui, in caso di parità, vince chi passa in vantaggio per primo. Giace lì a braccia conserte, negando, rifiutando la spiegazione che lei ha bisogno di sentire. La donna ha bisogno che lui le dica, soltanto una volta, cosa si nasconde dietro quella finta innocenza simile a quella dei visi floridi e scintillanti sui manifesti. Non vedi perché quel ragazzo è schizzato? La perplessità di chi ha una dipendenza, la fiducia attonita e smarrita. 

			La donna colma la distanza e si rannicchia contro di lui, sapendo quanto quel contatto esaurirà qualsiasi riserva di carezze che lui potrebbe aver lasciato per lei. Tuttavia, ha talmente bisogno di quella cosa che accetterà ancora persino il sesso al suo posto, visto che lui non può darle altro. Lo sfregamento – confortante, immutato, distensivo, capace di liberare quell’istante dalle vecchie ferite. Tra due richieste, è quella meno impegnativa. Un modo per evitare di chiedersi quando ricominceranno questa volta le violenze private – i segreti e le violazioni dissimulate, le celate offese.

			Più torti a cui rimediare di quante ore ci siano in un giorno. L’unica risposta, naturalmente, è la laboriosità indefessa, la stessa infinita dedizione ed energia che gli ha permesso, da una capitalizzazione praticamente uguale a zero, di mettere insieme l’edizione completa di Riders at the End of Time, volume 3, numeri dal primo fino al centosessantunesimo. Non che commetta l’errore di cercare di portare a compimento tutto quel raggiro da solo. Si concede il lusso di delegare il potere per le faccende impegnative. Ha assegnato ai suoi corpi di ingegneri il compito di costruire un piccolo nido panoramico sul tetto accanto alla piattaforma per gli elicotteri, da cui sperano di poter presto lanciare piccoli razzi, al momento in fase di sviluppo da parte di Chuckie e la squadra di esperti secondo le specifiche di sua ideazione: vari combustibili presi dal magazzino delle scorte cui si dà fuoco nelle sacche della flebo da un litro.

			Okay, tutto quello che hanno allestito finora è una roba da nulla in confronto alla campagna più importante. Lui però si rifiuta, per motivi di sicurezza del progetto, di discutere di future operazioni. Inoltre, sta un po’ improvvisando. Neppure lui è veramente sicuro di cosa stia cercando. La bambina Joy sembra in qualche modo determinante per il piano generale. Si ripresenta da lei facendole visite ripetute per adularla e ingraziarsela, consolidando la loro cauta tregua con piccoli doni, frutto di una scelta poco ponderata: impasto secco che lui giura si riprenderà una volta bagnato, metà di un walkie-talkie separato, libri inutili portati a riva nelle pozze di marea dello scambio, titoli che leggerebbe solo lei. Decisive Sieges of the Sixteenth Century oppure Our Friends on the Pacific Rim.

			“Ti senti un po’ meglio oggi?”

			“Non so,” risponde solenne la ragazzina, restia a mentire. Lui cerca di colpire le stampelle col piede, facendola vacillare a tradimento. Lei emette un gemito, un “Ahi!” di dolore sbigottito.

			“Scusa. Stavo soltanto facendo un piccolo esperimento.” Lei lo fissa con un’espressione smarrita, un cane da riporto il cui posteriore viene schiacciato sotto la poltrona reclinabile del suo padrone sbadato. “Senti, ho detto che mi dispiace. Suvvia.” Si toglie il cappello. “Fa’ pure. Tirami i capelli. Quello che ne è rimasto, almeno.”

			La bambina si copre il sorrisetto con il dorso di una mano simile a una foglia d’autunno. Dimentica quell’inutile crudeltà più velocemente di quanto qualunque cosa possa spiegare. Il dolore si allontana dal suo viso senza lasciare tracce, rimpiazzato da un altro malessere dalle tinte iodate ogni volta che gli lancia un’occhiata furtiva. Qualcosa all’interno delle cellule della fanciulla corrispondeva all’età imminente di Nico, decennio per decennio. Qualcosa dentro di lei sta gridando: “Bambina, bambina, lasciami andare.” 

			Le prime sortite con la femmina Stepaneevong rendono i tenenti anziani di Nico decisamente nervosi. Che senso ha? Come potrà esserci d’aiuto, lei? Suvvia; andiamo a rubare qualche tubo per fare un Dispositivo di Comunicazione. Oppure oppure oppure: diciamo che il terzo piano è l’M-31 e il quinto è Heliotria. Il Ciclogeneron è terminato al 90 per cento, ma abbiamo bisogno solo di un altro trigawattora di corrente...

			Ma il tizio di cui cercano di attirare l’attenzione è lontanissimo. A volte è cupo per la preoccupazione, e salterà su dicendo: “Volete crescere, per favore? Dove diavolo siamo, nella Terra dei Nani?” 

			I suoi rimproveri mortificanti demoralizzano gli scaglioni superiori del Comando e Controllo. L’unica interpretazione incoraggiante della misteriosa insistenza di Nico a voler servirsi di quell’elemento straniero è che più loro due parlano, meno sembra che debbano farlo loro.

			Lui le porta una palla da calcio di plastica, una versione crudele della tecnica del bastone e della carota. Sorprendentemente, lei riesce a tenerla in aria solo con le ginocchia, i gomiti, la testa e le spalle, anche mentre è sostenuta dalle protesi.

			“Cribbio. Dove hai imparato a farlo?” La bambina però non riesce a parlare mentre la palla è in alto.

			E lui non può aspettare che lei sbagli, cosa che potrebbe non succedere mai. “Senti,” dice in tono spavaldo. “Joyless. Probabilmente non ti stanno dicendo tutto, giusto?” La bambina esegue una parabola alta particolarmente abile con l’arco interno del suo piede buono. “Cioè, potresti esser stata già depennata dalle cartelle mediche come un paziente deceduto, senza neppure saperlo.” Se lei risponde, lui è l’unico a sentirla.

			“Okay. Allora supponiamo che devi andartene,” ipotizza lui, guardandola, scuotendo la testa in ammirazione. La bambina conta adagio, ad alta voce, i suoi successivi colpetti aerei, un numero intorno al novanta. “Con tutto il dovuto rispetto, Joyless, vorrei suggerirti che l’unica cosa che vale la pena di fare, in questo caso, è cercare di andartene entrando nei libri dei record.”

			Lei ridacchia, e perde la concentrazione. La palla rotola giù lungo il corridoio e lei la segue zoppicando. “Non sono così brava,” dice mentre le risatine le escono sommessamente di bocca come timidi, prematuri e insignificanti biglietti di san Valentino non firmati. Una sensazione di rimorso la assilla. I libri stanno aspettando; è stata negligente. Non dovrebbe stare lì a giocare tutto il giorno. “Sono solo mediocre. Dalle mie parti, riescono a tenere la palla in aria per tutto...”

			“Non quel genere di record. Sto parlando di qualcosa di davvero entusiasmante. Un progetto totalmente nuovo. Aspetta un attimo. Ho capito. È grandioso. Strepitoso. Quello che dobbiamo fare è scrivere agli esperti dell’emittente locale e dire loro che c’è una bambina asiatica che sta argomentando nell’ospedale della carità e probabilmente non ce la farà e l’unica cosa per la quale continua a combattere per una vita bella è la speranza trascinante di essere ricordata nel Guinness dei primati come chi ha ricevuto il maggior numero di biglietti di pronta guarigione di tutti i tempi. Cosa ne dici?”

			“Agonizzando.”

			“È uguale. Suvvia. Adorano questo genere di robaccia patetica e puerile. Fa presa sull’immaginazione regionale. Una campagna buonista. Il coraggio nonostante le traversie. Quando si vota per posta. Tutte quelle cazzate ad effetto. Cosa ne pensi?”

			Lei sorride come se non avesse mai sorriso prima, e lancia di nuovo la palla in aria. Otto, nove, dieci, undici. “Batti le mani,” esclama lei all’improvviso.

			“Cos’hai detto?”

			“Batti le mani. Non lasciar che Campanellino muoia.”

			Lui fa il finto tonto finché lei non spiega. Quel libro che ti ho prestato? Le fa credere di non averlo ancora letto. Non ha avuto abbastanza tempo. L’ospedale è diventato un vero casino e mezzo, ed è stato così per anni prima del suo arrivo. Di conseguenza, ogni ora del suo programma viene impiegata per sistemare la situazione. Leggere è un lusso che si possono permettere solo quelli che hanno tempo da perdere. 

			
			“Sai cos’ha che non va questo posto?” dichiara Nicolino a una Linda scompigliata. La donna sta perdendo la pazienza; a quanto pare, ha dormito in quella sua graziosa tenuta da fisioterapista. “Ho detto: ‘Sai cos’ha che non va...?’ E tu dovresti dire: ‘No, Nico, cosa?’”

			“Devo? Okay, okay. Dimmi cos’ha che non va questo posto.”

			“Tutti i malati sembrano dei ramoscelli avvizziti. Dobbiamo uscire di qui prima di diventare idrofobi. L’ho visto succedere. Trailblazer, numero ventitré. Un’intera colonia di pionieri all’improvviso va completamente fuori di testa per stress da isolamento. Ehi. Una partita di baseball. Proprio quello che ci vuole. Cosa ne dici, Bambolina? Riesci a procurarti un biglietto per noi per una partita in casa dei Dodgers?”

			“Bambolina? Fammi vedere quei tuoi fumetti.”

			“Ah! Tu e quello dei Navy SEAL, magari. Andiamo. Convinci quel tuo cosiddetto chirurgo ad accompagnarci. Vuoi due lo fate, non è vero?”

			“Fate cosa?”

			“Ok, scusami, pensavo fossi grande abbastanza per sapere queste cose.”

			“Che razza di braguillas!”*

			Al che, lui risponde in una lingua che lei non vuole neppure identificare.

			“Non che portare voi degenti a lungo termine fuori di qui sia una cattiva idea. Ma il baseball? È un po’ pacato, non trovi? Niente Amorficom? Niente Rete Elettrica? Niente Morte Termica Galattica?”

			“Quelle puttanate ti servono solo quando non sta succedendo nulla.”

			“Nico, non ho intenzione di dirtelo ancora.”

			“Promesso? Scu-sa. Volevo dire puntate.”

			“Come farai a tenere un’intera squadra di tuoi coetanei fermi in un punto della gradinata per nove, interi inning?”

			“Porteremo solo gli storpi. Sai, quelli che non riescono a muoversi.”

			“Che razza di demonietto. D’accordo, chiamiamo il cosiddetto chirurgo. Ma non riesco a credere che sto facendo questo per te.”

			Kraft è pronto per i rifiuti categorici del genere sono-impegnato-per-il-resto-della-mia-vita-e-oltre-nel-bunker-sotterraneo. “Tipo sbagliato per il lavoro sbagliato. Per prima cosa, quando potrei mai aver tempo per...?”

			“Sei libero il prossimo venerdì e sabato,” gli dice dolcemente. “Ho controllato il calendario di reperibilità.”

			“Cos’hai fatto?” Ha fatto dei controlli su di lui, sulla sua affidabilità. È uscita presto, tagliando le sue vie di ritirata. Di colpo, lui è lontano, indifferente, invulnerabile, fiacco. Persino il silenzio paralizzante tra di loro sembra magnifico, qualcosa in cui potrebbero sguazzare.

			“Non deve per forza essere una tortura, sai. Magari ti piacerà pure.”

			“Esatto. Radunare una sfilata di Halloween di malati terminali in mezzo a una massa umanoide aggressiva, grondante sudore e intenta a tracannare birra? Liberare questo gruppo al Dodgers Stadium? Farli uscire dalla gattabuia? All’intervallo fra i due tempi avranno commesso dei reati in una dozzina di stati diversi.”

			“Intervallo?” ridacchia lei, nonostante il ritornello di prematuri campanelli d’allarme. “Magari hai ragione. Ho davvero il tipo sbagliato.” Lo scherzo si insinua tra di loro in tristi, ampie increspature che si irradiano verso l’esterno in ogni direzione.

			Lui la tiene a distanza di cornetta, allontanando l’Unica Cosa Bella, il suo breve incontro ravvicinato con la salvezza. Sprecone, deliberato, autolesionista. “Una volta, uh, sono andato a vedere una partita,” prova a buttare lì. Avrebbe spiegato come la strada migliore da seguire nella vita consista nell’evitare la ripetizione di certi scenari iniziali debilitanti. Tuttavia, ha perso la cadenza dell’umorismo. Non riesce neppure a convincersi a pensare a quella sconfitta bruciante, in compagnia di suo padre che gli insegnava ogni tecnica di sopravvivenza a eccezione delle basi rubate e delle smorzate, tutto sul complesso ordine internazionale a parte il punto che lui occupava in esso.

			Dolcemente, attraverso il dispositivo, Linda gli offre un riscatto. “Verrò con te, se me lo concedi.” Lui vuole dirle che deve sganciarsi da lui, velocemente e completamente. Il fatto che lui non l’abbia già allontanata lo mette sotto accusa. Tutto a un tratto gli diventa chiaro. Loro due sprofonderanno in uno di quei reciproci equilibri del terrore, dove nessuno dei due può sfuggire al danno collaterale causato dalla tenerezza dell’altro. 

			Il suo no, ipotizza la donna dalle sue ripetute obiezioni, è un sì espresso con altre parole. Durante le sue obiezioni sempre più ritualizzate, lei lo prenota per il doppio biglietto del sabato contro gli sgargianti ma eternamente sfortunati Cubbies.

			“Avversari non temibili. Un paio di vittorie in casa dovrebbero almeno ridurre al minimo le bottiglie di birra lanciate come bombe a mano.”

			“Oh, fantastico,” si arrende lui. “Posso almeno mangiare con gli occhi le cheerleader?”

			“Sei un caso disperato.” Il frammento di saluto nella voce di Linda mentre riattacca suggerisce il fatto che lei prevede già tutti i modi in cui lui l’abbandonerà. 

			Kraft cerca di convincere Plummer a sostituirlo. Il Lesionnaire del Pronto Soccorso del Carver è rintanato nel bagno degli specializzandi, appollaiato di fronte ai pappagalli. Mentre si ricompone abbottonandosi la divisa chirurgica intona: “Non potrebbe esserci niente di meglio che essere dentro una qualche vagina al risveglio.”

			“Molto carino, Thomas. L’hai composto tutto da solo?”

			“Stai scherzando? Ti sembro un genio, per caso?”

			“Ora come ora, direi di no.”

			“Perle di questo genere non vengono ‘composte’. Erompono da un migliaio di sorgenti al momento giusto. Da un giorno all’altro, diventano parte del patrimonio della lingua inglese.”

			“A proposito, te ne intendi di baseball?” Gli illustra la richiesta. “Coprirò il Pronto Soccorso per te.”

			“Anche la ragazza è inclusa nella ricompensa?” 

			“La ragazza? Oddio.” Non sarebbe un massacro? “Suvvia, Thomas. Pensavo che ultimamente stessi addosso all’infermiera Spiegel.”

			“Roba del passato. L’ho cancellata. Una preda già stecchita. Una tacca sul vecchio barile. Credevo di avertelo già spiegato, amico: ho in mente di starti sempre appiccicato, mangiucchiando i tuoi scarti non digeriti. Sei il mio mentore, capo. Cioè, se parliamo di temperamento...”

			Il mondo, come è risaputo, si differenzia in due tipologie di persone. Come siano fatte esattamente queste due tipologie è oggetto di continua speculazione. Fa lo stesso; qualunque sia la classificazione, Plummer non rientra in nessuno dei due campi. Lui è al di là del bene e del male, della libertà e della dignità, del dolore e della pietà – in breve, il perfetto tirocinante in chirurgia.

			Cosa che Kraft non è, come testimoniato dal fatto che mentre entra allo stadio e si infila nell’imbuto di luce circondato da un pubblico casalingo di 55.878 persone che si perdono in un’eccitazione tanto sinestetica quanto casuale, si sente inspiegabilmente bene. Lui e Linda guidano una dozzina di bambini, o piuttosto, i bambini tollerano quella messinscena di autorità mentre escono all’aperto. Il più piccolo del gruppo è un fanciullo di otto anni con l’esperienza di chi è cresciuto nella dura realtà dei sobborghi. Il più grande... be’, il più grande è morto da decenni.

			Chuck, quel giorno con la testa fasciata più stretta di quella della mummia, sfoggia un casco da battitore di diverse misure più grande della sua taglia, che gli nasconde la maggior parte del viso. Joleene è stata temporaneamente convinta a cambiare la sua Chatty Cathy con il totem di peluche di un esterno. “Allora ecco che cos’è un Dodger,” mormora Kraft a Linda; “Me lo stavo chiedendo.” La bambina tira continuamente le corde penzolanti dal collo di quel coso muto, minacciando di strappargli la testa. 

			Il Granchio Violinista racconta barzellette su una mano sinistra come la sua cui non serve un guantone. Ali, un recente ricovero con una creatura delle dimensioni di un piatto nello stomaco e che è stato istruito a dire a tutti che proviene dalla Persia per evitare di venire pestato selvaggiamente, esclama con voce nasale: “Gioca palla! Gioca palla!” come un muezzin sul palchetto di un minareto. I fratelli Hernandez continuano a guardarsi intorno con nervosismo, temendo di imbattersi in uno dei loro soci in affari del periodo precedente al ricovero ospedaliero. Un muto Rapparizione, avvolto nel cotone – non si sarebbe già dovuto alzare dal letto –, scarabocchia i suoi versi alessandrini sulle parti interne di una confezione di popcorn e li allunga affinché vengano recitati pubblicamente a Kyle, la cui laringe è all’incirca l’ultima parte di lui ancora funzionante.

			Nicolino si procura un programma tramite il prudente scambio di un raro numero arretrato di Captain America. Si alterna tra lo scaricare un carico di vetriolo verbale sulle scarpe in pelle dei membri dell’arbitraggio e il fare segni arcani sul cartellino segnapunti, migliorando il sistema di punteggio già di per sé bizantino. Prova a fissare per sempre nella memoria tutto l’incontro, inclusi la traiettoria di ogni palla in foul e il posto della gradinata in cui ogni lavativo ne ha acciuffata una.

			Tiene vivo un ininterrotto discorso da statistico. Quando si avvicinano i battitori della loro squadra che ne beccano tre su tre, lui grida: “Bene, è carico, è molto carico.” Per quelli che ne beccano al massimo una su tre, diventa: “Okay, questa è la volta buona.” Le persone nei posti accanto, dopo l’iniziale rimbrotto misto a incredulità, cambiano idea decidendo di non fare più caso al disturbatore senescente. 

			Joy siede tra Kraft e Linda, un mezzo supporto di alluminio appoggiato su ognuna delle ginocchia dei suoi idoli. Studia con ostinazione la partita in cerca del significato, aspettando, fino alla fine del settimo inning, che le cose abbiano inizio. In un costante tono smorzato ma decoroso chiede aiuto riguardo a un’ermeneutica, e quando Kraft non sa cosa rispondere alla sua domanda, si inventa qualcosa. Si inventa parecchio.

			“Dottor Kraft, quante squadre ci sono?”

			“Due.” Lancia un’occhiata furtiva a Linda. “Due, giusto?”

			“Be’, e quegli uomini neri?”

			“Neri... Oh, con le tenute nere, intendi. Be’, si spostano avanti e indietro, in base a chi sta vincendo. Cercano di riequilibrare la gara.”

			“E quelli? Con la tenuta bianca?”

			“Quelli? Sono venditori di birra. Non protagonisti ufficiali, per quanto ne so.”

			Si sente nervoso accanto alla ragazzina, agitato, più teso di quanto le associazioni negative con il contesto possano dar conto. Avverte Linda indovinare le sue intenzioni, e ha ragione. Come dovrebbe spiegarle quella cosa, come dovrebbe dirgliela? Vedi, ho questa prova sempre più convincente, be’, non una prova, questa convinzione, d’accordo, un sospetto, un’impressione... Questi bambini, questo servizio, questo periodo di servizio pediatrico: loro si stanno... cosa stanno facendo? Si stanno rafforzando. Stanno convergendo verso di lui. E tutto dipende dalla possibilità che lui scopra perché. Che scopra cosa cercano. Dove sono diretti.

			Tra una domanda e l’altra di Joy – “Perché mettono quell’uomo al centro di quella collinetta? Quanti punti ottiene quel ragazzino a raccogliere quelle mazze scartate?” – lui infila qualche controinterrogatorio. Le chiede se si ricorda qualcosa della sua vecchia casa, del villaggio, del bacino fluviale da cui era stata cacciata.

			“Un po’. La scopa di mia madre fatta con i ramoscelli. Il nostro cane, con un occhio solo. Il mercato. Il profumo di alcuni frutti. Dottor Kraft, come mai tutti quanti hanno quelle grosse protuberanze ai lati della bocca?”

			“D’accordo. Si tratta di panetti di tabacco da masticare. Vinci se riesci a sputare il tuo sopra uno di quei cartelli dei record senza che nessuno ti veda. Il profumo di alcuni frutti,” lui la incalza. “Il durione? Il mangostano? Luk ngoh?”

			Lei distoglie lo sguardo dal campo magnetico e lo fissa. Lui lo riceve in pieno volto, quel tremendo sguardo indagatore, che si nasconderebbe persino mentre cerca di fermare un soccorso impossibile. Gli si lancia contro, sia di sbieco che di fronte, un invito e un fulmine. Quanto sai? E nell’istante successivo, lei si rilassa. Non abbastanza per preoccuparsene. Nulla dei particolari atroci, nessuna vera conoscenza di quel luogo da incubo. Banalità innocue, stabilisce lei, perché il suo sguardo diventa affabile, il suo morso pronto-a-colpire si disperde in un sorriso. “Ti è capitato di mangiare un durione una volta?”

			“Tante volte.” E per dimostrarlo fa un’imitazione piuttosto buona, dati gli anni intercorsi, del grido di un venditore di strada. I venditori ambulanti di noccioline gli lanciano un’occhiataccia: qual è il tuo giro, coglione? Un paio di famiglie al termine della fila, prolifiche al limite della militanza, infrangono le regole della buona educazione quel tanto da mettersi a fissare la variegata combriccola di bambini e il loro capo urlante. No, decide Kraft, ascoltando quel che rimane delle sue urla perfettamente intonate scivolare verso la più vicina zona del campo adibita al riscaldamento dei giocatori. È troppo lontano, troppo sproporzionato, troppo assurdamente separato. Solamente il contemplare il divario tra qui e là lo ucciderà. 

			Linda sguscia praticamente fuori dalla sua assicella pieghevole di legno. 

			“E quello da dove è uscito?”

			Come dovrebbe dirglielo? Da un luogo di nome Angel City, la Terra degli Uomini Liberi.

			Joy lo scruta ancora, con la paura che si insinua di nuovo nei suoi congegni. “Dillo ancora, per favore, dottor Kraft.” L’uomo ripete la sfilza di nomi di frutta, adagio adesso, per non rovinare il passatempo nazionale. E poi, in un dialetto tonale che lui riesce quasi a capire, la ragazzina aggiunge: “È più o meno come li chiamiamo noi.” 

			Non possono avvicinarsi di più. Si sono già accostati troppo alla comune provincia divisa. Non vogliono neppure avvicinarsi di più al punto in cui i loro sentieri si incrociano, le tangenti alle precedenti estradizioni. D’un tratto, il baseball domina il loro dialogo, una partita accanita al gioco delle Venti Domande sui run, gli hit, gli errori, i pick-off, i tentativi di spiare i segnali in codice tra gli avversari – l’intera marea semiotica. Rifuggono da ogni traccia di comune geografia infantile, uno dalla colpa, l’altra dalla vergogna. Fanno marcia indietro dai percorsi che si accavallano come un esterno che calcola male una traiettoria della palla verso il centro.

			“Non possono vincere entrambi?” si lagna lei ad alta voce. 

			“Eh, Linda?”

			“Be’, in una parola, no.”

			“No,” fa eco Kraft. “Eccoti la risposta, allora. Tipicamente americana, non diresti? A quanto pare, è meglio continuare a combattere senza tregua piuttosto che pareggiare.”

			Quell’espressione, fare il buffone per divertirla, le strappa un sorriso. Quell’uomo non sarà mai icapace di ferire, qualunque cosa decidesse di fare. È l’unico adulto sulla faccia della Terra a non parlarle con arroganza. Lei gli prende la mano, un gesto universalmente compreso tra i vecchi compagni di scorpacciate di durioni. “Quanto dura una partita?”

			“Facile. Finché non finisce. È una di quelle cose deterministiche tipiche del diciannovesimo secolo.”

			“Dov’è Mighty Casey?”**

			Briciole di cracker esplodono da entrambi gli adulti boccheggianti. La bambina si sente mortificata per la gaffe. Chiaramente, non ha idea di quello che ha detto. La ripetizione meccanica, proveniente da uno degli obsoleti testi deterministici del diciannovesimo secolo del suo distretto scolastico ridotto all’indigenza che lei ha imparato pedissequamente a memoria, potrebbe significare qualsiasi cosa per lei, dopo esser passata da uno spostamento all’altro. Mighty Casey come un nome della posizione, come interbase o prima base? Mighty Casey come un ingranaggio fondamentale, un deus ex apparatus con la lamiera pressata in corrispondenza di ogni cruciale giuntura? Titolo onorario, grado, carriera? In qualsiasi caso, per lei, essenziale a ogni messa in scena del genere come un marinaio al racconto epico o una sgualdrina al procedimento legale. 

			“Dottor Kraft, non capisco questo stupido gioco.” Quell’anima che non aveva battuto ciglio quando il medico del Pronto Soccorso le aveva frantumato la caviglia, che si era risvegliata dall’agonia dell’asportazione per scrivere un biglietto di ringraziamento al chirurgo, ora comincia a piangere silenziosamente. Un centinaio di rassicurazioni e di scuse da parte di Kraft e Linda non riescono a convincerla che non ha fatto nulla di male.

			“Non lo capisco neppure io,” risponde lui, riprendendole la mano dopo che lei si è divincolata. “A quanto pare, è una specie di dramma rituale,” le spiega. “Un balsamo nazionale. Speranza. Storia, allegoria, favola, sogno.” Poteva propinarle delle riflessioni sull’ultimo libro affidatogli dal Capo che doveva ancora leggere, quelle opache e impenetrabili predizioni degli sconvolgimenti e degli ostacoli in serbo per noi mentre ci inoltriamo esitanti nell’oscurità.

			“È un dannato gioco con la palla,” urla Nico da un megafono realizzato con il cartellino segnapunti arrotolato. “Di che diavolo andate blaterando?” Ebbene, come ha fatto a sentirli, in mezzo alla folla, dall’altro lato di quella fila di mascalzoni sbraitanti?

			Il bambino si lascia sopraffare dalle emozioni, in conseguenza del tradimento deliberato e intenzionale dei Dodgers. “Penoso,” dice lui, scuotendo la scatola cranica sulla via della calvizie, nascondendola tra le mani. “Questi ragazzi non riuscirebbero a raggiungere la base per sbaglio nemmeno se avessero promesso pubblicamente qualche fuoricampo a una dozzina di bambini morenti.” I fratelli Hernandez emettono dei maliziosi sbuffi di apprezzamento in stereofonia. In realtà, la squadra di casa fa del suo meglio, ma viene sconfitta un paio di volte in una magnifica paralisi dai membri normalmente sventurati della squadra di Chicago, che quel giorno sembrano dei fuoriclasse. 

			Tutti sono alquanto in paranoia, ma il rimorso dei tifosi non può rovinare completamente quella giornata di tregua e libertà. Kyle, che ha portato con sé il walkman, continua a ripetere per gli altri, in toni pieni di stupore: “I bambini del Carver sono qui oggi,” allo stesso modo dell’annunciatore sbronzo, tra citazioni in stile elenco di sedi locali del Rotary Club e degli svantaggi della schiera interna di infermieri. I fratelli Hernandez se la danno a gambe mentre tornano verso l’autobus, ma Kraft è ancora abbastanza in forma da riuscire a rincorrerli e a intercettare la loro pigra traiettoria ad arco, lungo il parcheggio, simile a quello descritto da una palla colpita molto alta. 

			Scorge la bambina salire a bordo dell’autobus e cerca di aiutarla mentre si inerpica sugli scomodi gradini. Quando lei si divincola dalla sua presa, ne è mortificato. La fanciulla cammina speditamente e con determinazione, mantenendo un passo sorprendente lungo l’angusto corridoio. Si libera delle protesi in fondo all’autobus e si accomoda sul sedile dietro ai due vecchi con i berretti di Los Angeles pigiati sui loro nasoni deformati.

			“Non c’è gioia a Mudville,”*** declama Joy in una ingenua cantilena davanti a nessuno, le parole che una volta aveva recitato di fronte a una classe ormai dimenticata, insieme al discorso di Gettysburg.

			“Chiudi il becco,” riesce a dire Nico.

			“Per favore,” aggiunge Chuck.

			Kraft sistema Linda sul sedile accanto a lui, prima che lei riesca a sgusciare via per raggiungere gli altri bambini. Lui la tiene per mano, avvolgendo le dita della ragazza più vicina, l’unica disponibile. Le sussurra quello che ha appena visto – lo scambio di dolci effusioni che rappresenta il primo amoreggiamento. Linda lancia un’occhiata di sfuggita al di là della spalla per vedere con i suoi occhi quella scena toccante. Ma tutto quello che riesce a scorgere sono i bambini in fondo all’autobus, già intenti a pianificare i dettagli della successiva spedizione. 

			Quando viene intrapresa quella successiva, è l’ultima cosa che qualsiasi adulto si sarebbe potuto aspettare. Passano settimane di infanzia dilatata; gli anni filano sull’accelerato orologio biologico di Nico. Il che equivale a un giorno, un giorno e mezzo, calcolato in tempo reale. Nico si fa vivo alla successiva seduta programmata con Bambolina e palesa la seguente richiesta: “Devi insegnarci a ballare.” 

			“Ballare! Vuoi dire...”

			“Cosa credi che voglia dire?” Si mostra scontroso nel raggiungere un compromesso. “Ballare. Ballare. L’hai già sentita questa parola, non è vero? ‘Sul bel Danubio blu.’ Scuoti il culetto. Su e giù. Cosa vuoi in cambio?”

			“È una sfida? Qualcuno ti ha spinto a farlo.”

			“Nessuno mi spinge a farlo.”

			“Okay, d’accordo. Calmati. Dimmi soltanto come diavolo ti è venuto in mente...”

			“Non lo so,” dice, preoccupato come non le è mai capitato di vederlo. Si toglie il berretto da baseball facendo scorrere una mano sul suo cocuzzolo di carta pergamenata. Il gesto è perfetto, una cosa che deve aver visto fare ad alcuni uomini calvi in qualche cartone animato di vecchissima data. “Ho solo la... sensazione che dobbiamo imparare qualche passo. Che noi ne avremo bisogno se...”

			“Se cosa? A chi si riferisce quel noi?”

			Lui tende i muscoli delle tempie e digrigna quei denti che non sono ancora caduti. “Le ragazze saranno elettrizzate fino alle loro piccole e strambe cavigliere. E i ragazzi lo faranno e si divertiranno.”

			Perché no? Una lezione di movimento in gruppo rappresenta solo una piccola variazione rispetto alle sue terapie. Riesce a passarla liscia con metà delle sue sculettate rieducative solo perché gli impenitenti teppisti di strada dalla condotta protocriminale non riescono a credere che lei sia di questo pianeta. Ma persino Linda non oserebbe mai suggerire una cosa del genere senza il sostegno di Nico. 

			Al di là di ogni credibilità, riesce a convincere i suoi tirapiedi a presenziare a una lezione di Virginia reel. I goffi, massicci e scuri membri della banda scivolano lungo il corridoio della formazione come bombe che fuoriescono da un vano per un bombardamento a tappeto. Lei insegna loro schemi folk e figure a otto, calci e rotazioni che non sono “esageratamente femminili”, mantenendo il fugace contatto fisico a un livello trascurabile. Presenta ogni genere di pezzi – hopi, messicani, ashanti. Le cose migliori sono gli enchaînements e le formazioni che persino le persone in stampelle e in sedia a rotelle riescono a eseguire.

			Superano rapidamente la precaria competenza di Linda. Il migliore del gruppo è superiore a lei già dall’inizio. Rapparizione, in ripresa, improvvisa questa elaborata, supersincopata routine ginnica a caduta libera di terzo livello in un modo che Espera non ha mai visto fare a un corpo. Ciò che più le si avvicina sono quelle indistinte e quasi dimenticate coreografie con il salto alla corda, i retaggi eterogenei del suo strascicarsi per la città. I giochi Double Dutch, Double Irish, Red Hot Peppers, qui vengono mutati, ulteriormente rivisitati finché nulla è più riconoscibile a parte la paura di saltare e l’angosciosa tremarella: 

			
			Salta la corda bambina mia

			salta la corda e la notte va via

			Bacia la luna stammi vicino

			presto arriverà il mattino

		
			Il mattino che sa di gatto

			Salta la corda che babbo è un po’ matto

			Quando mi chiedi di spegnere il sole per

			continuare a dormire

			
			Gira la ruota e la ghironda fa solletico alle stelle. Balla l’orso sopra il palco e ti entra nella pelle. 

			Tutto ciò che lei riesce a dar loro non è abbastanza. Non si avvicina minimamente a ciò di cui hanno bisogno. Dopo un allenamento Nico si rivolge a lei, un po’ turbato. “Ehi, tu sei okay e tutto quanto. Ma dobbiamo chiamare i professionisti.”

			Lei fa un giro di telefonate, ora che le è stato fatto credere che le lezioni sono necessarie per compiere il prossimo passo collettivo. L’ultima delle sue chiamate è alla persona che lei ha evitato di comune accordo per tutte quelle generazioni, per quanto numerose.

			“Vuoi portare una ragazza a ballare?”

			Ballare? Ragazza? Un’azione capillare si fa strada dentro Kraft, sgradita ma irresistibile. Frammenti della sua pelle si increspano come abiti nuovi al suono di quell’invito. Portare una ragazza a ballare: parole semplici che suscitano immagini su tutta la mappa della corteccia cerebrale. Promettono la speranza, ormai abbandonata da un pezzo, dell’emozionante sera del ballo di fine anno. Fruscii di fresca seta ritardano, persino qui, l’apoteosi abrasiva della terra della gratificazione istantanea, dove l’apice dell’attrazione sessuale consiste nel dare leggermente gas al motore a due camme in prossimità di ogni semaforo, apatico dietro a occhiali avvolgenti a polarizzazione doppia, infagottato in felpe fosforescenti tempestate di slogan e di stemmi di negozi al dettaglio. (Perché, si è chiesto Kraft da quando è arrivato in questo stato, bisogna pagare il doppio per quel genere di pubblicità molto accessibile che si usava per reclutare uomini sandwich come venditori ambulanti?)

			Eppure: portare una ragazza a ballare. Una ragazza, dice lei, che gli offre quell’espressione retrograda e politicamente detestabile come una concessione decadente, tutta pizzi e trine, senza vergogna per una sera. Chi avrebbe immaginato che proprio lì, fra tutti i centri urbani a sviluppo incontrollato, fosse ancora possibile una notte di romanticismo su una pista da ballo? Chi avrebbe sospettato che fossero rimaste delle piste da ballo da qualche parte in quei centotrenta incubi con tanto di azienda agricola, infilate in un punto lungo la spaccatura della faglia, incuneate tra i destini storici di fattorie da milioni di dollari di capitalisti specializzati nella vendetta e i diseredati noir-punk in stile ti-accoltello-perché-mi-hai-fregato, che vagano per il centro della città in uno stato perpetuo di prepostumi?

			Eppure, portare una ragazza a ballare. Sì. Oh, sì; ovunque tu sia diretto. Sì, persino al – dove? – Pasadena Women’s Club. Be’, e allora sia, se si tratta dell’ultimo bastione di foxtrot di questa nazione di quindici milioni di anime, l’avamposto da cui tuffarsi nell’oceano per portare avanti la missione di espandersi verso Ovest.

			Quando arriva il momento della Notte dei Principianti, Kraft si mette al volante e lascia che il veicolo faccia quello che sa fare. Di questi tempi ha finito per usare l’auto più o meno come la tavoletta di un gabinetto a guida laser. Si infila di soppiatto, chiude di botto, inserisce l’interfaccia semiautomatica, pensa alle coordinate, e le osserva materializzarsi come per magia sul vecchio display al plasma incollato sull’ex parabrezza. Ora di lavoro ora di ricreazione ora di pranzo ora della merenda qualsiasi ora. A volte, si limita a muoversi a spirale su e giù per la rampa del parcheggio, al chiuso, per rilassarsi. La settimana precedente ha girato lungo i confini dell’azienda per un’ora o due buone, cercando un posto dove depositare i suoi vuoti per il riciclaggio. 

			Arriva nel parcheggio del Women’s Club con cinque minuti di anticipo, prima della partenza del primo gruppo di ballerini di box step. Indossa le sue scarpe migliori. Sono lucidate e pronte per qualunque cosa a eccezione dei balli sfrenati.

			Lei lo sta aspettando, ancheggiando leggermente sui gradini. Oh bella per cieli spaziosi! Indossa il più leggero abito estivo che si possa immaginare, ricamato ovunque con foglie mitologiche color magenta e grigiazzurro, un drappeggio lieve che cinge i suoi fianchi perfetti, stringendosi a ogni punto del suo corpo come una schiera di ragazzini innamorati nel giorno di mercato in una favolosa sagra cittadina agli estremi meridionali di un racconto di realismo magico. Quella donna proviene quasi da un altro paese, assolutamente straniero. Cosa sa di lei, di qualsiasi terra lontana, per non parlare della sua?

			Lui posa le mani sulla sua vita avvolta nel cotone, dalla sottigliezza troppo fragile. Si torce come vegetazione del deserto, la punta piumata di una palma corifa in fiore. Cosa deve fare lui – accendere una candela, lasciare un gracias recibido scritto a mano alla piccola madre nubile di Dio, forgiare un pezzo di ceramica da appendere accanto all’altare con la forma della parte rivitalizzata? Lei lo bacia, lo prende per il gomito e lo accompagna dentro, dove lui paga i suoi due dollari e cinquanta e le mostra la sua ricevuta. Entrano nella sala riunioni convertita in sala da ballo, e prima che lui possa rendersene conto, girarsi e filare via, gli tendono un’imboscata. Dottor Kraft, Dottor Kraft. Sapevamo che saresti venuto. 

			Si tratta perlopiù del gruppo del baseball, più una nuova comitiva di reclute. Alcuni dei novellini, per dirla senza peli sulla lingua, non si lanceranno in nessuna danza quella notte. Pochi hanno risolto il problema motorio, e nessuno quello relativo al controllo del busto. Tanto per fare un esempio, Ben, un caso a cui Kraft ha dato una mano, ha un problema che va ben al di là della parte inferiore del busto. Eppure, ognuno è risoluto e determinato, pretendendo lezioni che li preparino a una prova non specificata in una sala da ballo.

			“Abbiamo avuto un piccolo problema davanti alla porta, lascia che te lo dica,” lo informa Linda. “Non appena ci hanno visto risalire il vialetto, stavano per chiamare la polizia per uno di quei piccoli arresti che non danno nell’occhio, come se sgridassero la gente che interrompe di continuo il presidente mentre tiene un discorso alla Camera di Commercio dei Giovani?”

			Lei è su di giri, e cerca di prevenire le lamentele di Kraft sul fatto di essere stato ingannato. “Se avessero potuto arrestare un mucchio di bambini senza attirare l’attenzione, l’avrebbero fatto. Hanno cercato di pedinarci, ma questa è la Notte dei Principianti. Non c’è nessun altro momento in cui saremmo potuti arrivare, e ho pagato un prezzo intero per tutti, e poi non è forse illegale discriminare in base all’età? Eh? In un posto qualsiasi?” Linda strattona la sua manica mentre sfrega affettuosamente la punta della sua scarpa sotto la sua. Non è così, vecchio sporcaccione? Gli dà una palpatina, sorridendo come se non si divertisse così tanto dai tempi del college, quando ricoprivano di carta igienica la sede dell’associazione studentesca femminile rivale.

			L’insegnante di ballo, più rossa delle scarpe di Moira Shearer, e il suo partner coreano che mostra i passi sono ancora in preda a un fortissimo imbarazzo davanti alla schiera di bambini storpi venuti per la terapia Arthur Murray. L’insegnante esordisce con una di quelle dichiarazioni assai nervose di tolleranza liberale.

			“Come sono certa che avrete notato, abbiamo parecchi piccoli ospiti stasera...” Se non altro, il locale è gremito di gente, cosa che riduce la vulnerabilità. “E tutti, come sempre, sono molto benaccetti. Così quelli che vogliono ballare e che hanno bisogno di un partner sono pregati di formare due file e di mettersi in coppia.” Poi si avvicina al mangianastri portatile, dove la prima delle colonne sonore di quella sera è in attesa.

			E il primo pezzo? Un grande e grosso crooner lunare americano, Bingle o Johnny Fontaine, che si insinua nella melodia del pezzo Stalag by Starlight. Lei lo mette su per accompagnare il cupo e straziato intrecciarsi delle due file di ballerini in cerca di partner. Kraft, ancora sbalordito dal sotterfugio, si mette in fila dietro l’ultimo maschio. Osserva la rete delle manovre di accoppiamento – un uomo con la benda sull’occhio che finisce con una donna con il Parkinson, un altro con un pesante portachiavi appeso alla cintura che si avvicina a una minuscola e sgomenta filippina approdata al corso di ballo in cerca dell’unica attività sociale in quella terra appena scoperta dove pensava non fosse necessaria la lingua inglese. 

			Si accorge di come i bambini siano riusciti a formare la fila, contandosi ad alta voce, e poi mettendosi vagamente al proprio posto in modo da trovare il rispettivo dirimpettaio, la minore delle umiliazioni disponibili. Sì, sta cominciando a tornargli in mente. Tutta quella prassi del dividersi in lunghe file per il pranzo, l’ora di ricreazione, le attività sportive, le gite scolastiche e alla fermata dell’autobus. Contando a ritroso per quattro. Convertendo le ore che rimanevano al suono dell’ultima campanella in minuti e secondi e battiti del cuore. Trasformando i pollici del margine in un-pollice-e-quarti-di-pollice. Calcolando mete o tragitti per ora di lezione, punteggi minimi agli esami per una media di voti sufficiente. Esercizi con le schede didattiche intorno al mondo – i calcoli infiniti della partenza. Quanti chilometri a Babilonia? 

			Tutti, tranne i più incapaci, afferrano un compagno, e insieme a lui si lanciano titubanti sulla pista da ballo improvvisata. Joy, che avrebbe potuto destreggiarsi con passo claudicante nell’esecuzione dei movimenti meglio di alcuni di coloro che vi prendono tristemente parte, seppur con coraggio, resta fuori dalla prima coreografia. Prende posto accanto al mutilato Ben, dove sussurrano e ridacchiano insieme coprendosi la bocca con le mani, facendo notare accoppiamenti sbagliati e torsioni sgraziate. Lungo la sala da ballo improvvisata, come squadre di nanetti che si infiltrano nella Residenza della Città di Smeraldo, i diseredati urbani si preparano a mettere in scena una produzione naturalistica del Cavaliere della rosa.

			A spingerli è qualcosa di più forte della paura della collera di Nico, sebbene qualche sguardo tempestivo e fulminante da parte del capo faccia la propria parte nel tenere la fila in ordine. I più ferrati tra loro nel ballo si accoppiano con quelli con un minimo strascicamento dei piedi, mentre solamente a Rapparizione tocca una persona adulta, una donna dai capelli tinti di blu e con indosso un comodo vestito di paillettes che le camuffa la pancia, completamente sbalordita dal compagno che il trenino della conga le ha dato in sorte quella notte.

			Kraft guadagna la parte anteriore della fila serpeggiante, e solo allora scopre che un altro ex bambino si è ricordato della lenta procedura del mettersi in fila risalente ai suoi primi anni di scuola. “Ehi, ciao, bel fusto,” lo stuzzica Linda, prendendolo per lo stetoscopio e trascinandolo verso un angolo vicino al palco, da dove possono ammirare l’esibizione tersicorea che sta cominciando in quel momento.

			Dio solo sa come questa gente giustificherà i costi dei festeggiamenti facendoli rientrare nella Notte dei Principianti. La pedagogica Ginger, dotato di un laringofono wireless, comincia dicendo con voce cinguettante, “Tutti voi vi ricorderete di quando la scorsa settimana abbiamo imparato...” Be’, Kraft non si ricorda della scorsa settimana. Ha delle difficoltà a ricordarsi di quel pomeriggio. E cercare di isolare i bei passi fluidi su cui fluttuano lei e il suo Astaire asiatico è come cercare di analizzare una scrittura araba. “Suvvia, Achab,” lo implora Linda. “Scuoti una gamba.”

			O fa così o diventa uno spettacolo, da fissare con un’espressione imbambolata, screditato persino dagli stessi ragazzini singolari e malconci che lui stesso ha messo insieme. Vi ricordate del foxtrot, non è vero? Il ritmo della scorsa settimana? Il trampolo con la molla, il frug? L’insegnante accende di nuovo il mangianastri, con le testine che ricevono il segnale, gli altoparlanti che diffondono a tutto volume una cover di Night and Day, un brano che scaccia il mondo fuori dalla sala da ballo, e affida gli ultimi punti critici alle sconfitte sonnamboliche. Il pezzo, la donna che ondeggia dolcemente contro di lui, i bambini incespicanti mentre eseguono i movimenti che hanno insegnato loro, il patetico punto luminoso di 200 watt del Women’s Club che sostituisce una luna piena lo seducono, come i colpi ritmati della batteria. Okay, diamoci dentro allora. Canticchia qualche battuta e io improvviserò.

			Le canzoni si susseguono in ciò che rapidamente diventa un dettagliato atlante storico a colori dell’accademia di danza. Il programma completo, astutamente organizzato in modo da passare dal foxtrot al tango al non-significa-nulla-se-non-ondeggi-in-questo-modo. Un passo per tutto, e a tutto il proprio passo. Ballano al ritmo di Blue Skies, Stormy Weather, Misty, Paper Moon, April Showers, I Can See Clearly Now (the Rain Has Gone). Oh, come ballano sulle note di The Anniversary Waltz. Eseguono al ritmo della samba i pezzi di quegli esperti, devoti e primigeni Friml e Romberg. Eseguono quelle polke ibride nordamericane al ritmo di raccolte di inni protestanti, simili a The Yellow Rose of Texas.

			Eseguono un affannoso Tramp, Tramp, Tramp, un mucchio di quadriglie, un rivisitato Foggy Mountain Breakdown, un When the Saints gremito di imminente speranza, e una rassegnata deportazione sul carro merci coperto di Hobo’s Blues. Come omaggio alla madrepatria, ottengono la versione sdolcinata di una rumba di quel pezzo di successo dei Fab Four pseudofranglese (uno dei brani meno amati della Top Forty della sua infanzia). Dato che si tratta di Unided Snakes, il nastro contiene un’apprezzabile quantità di motivi balistici, da Fired Our Guns (but Those Whoosits Kept A-Comin’) a Pistol Packin’ Mama. Kraft osserva i suoi recenti casi di trauma facciale di piccolo calibro saltellare al ritmo di Put it down before you hurt someone.

			Fanno scatenati shimmy charleston non approvati da alcuna lezione di tango mai sponsorizzata dal Comitato Ufficiale del Ballo da Sala. I loro passi raccontano di oscure influenze soffocate o negate – iberiche, cubane, nere, nere, nere. Oltre al saltello con la rivoltella, fanno la passerella, lo stamp-and-go shanty, l’apripista dell’Old Chisolm. Siamo diretti al paese d’origine, li sento dire. Addio, state bene, addio, state bene. Stiamo arrivando, padre Abraham, altri trecentomila.****

			Quando hanno difficoltà a controllare il punta-tacco, inventano una sequenza tutta loro. Il fatto di vedere, con la coda degli occhi, quanto siano portati per natura, lascia Kraft interdetto. L’insegnante si muove per il locale a correggere individualmente ogni stretta. Proprio così; avete capito: e fuori... due... tre-e-ora-incedere, due... tre-e-tornare... due... Alcuni del gruppo sono più che competenti. Persino bravi. E soltanto lo sporadico “Levati dal mio dannato piede, razza di homo sapiens; ti si vede la pelle nuda” tradisce il fatto che la lezione di quella sera è piena zeppa di infiltrati di terza età e della taglia di un quarterback.

			I frequentatori abituali – chi sono queste persone? Se provengono, come reclamizza la loro apparenza, da quartieri altolocati, sono ancora i testimoni viventi del fatto che non è tutto oro quel che luccica. La coppia che sfiora Linda mentre piroetta si scambia due chiacchiere sulle proprie vite. Lei è una mamma rimasta single tre volte, il cui ultimo marito ha di recente rapito la sua bambina più piccola scomparendo nelle terre del materialismo consumistico tra Sherman Oaks e Van Nuys. Il suo compagno di ballo per questo primo giro è stato recentemente dichiarato colpevole per un omicidio stradale commesso in stato di ebbrezza e condannato a pagare ai genitori della vittima un dollaro al mese per ognuno dei diciotto anni della vita della persona deceduta. 

			Ognuno di loro: arabi con occhiali scuri, aspiranti robot aerobici con gambe simili a tubi di stufa, proprietari di case destinati a una morte in hotel, meticci di ogni immaginabile miscuglio di sangue, anime timide che hanno scontato una pena nella galera della propria coscienza per aver rimosso gli adesivi di garanzia dai materassi. Un uomo dalla massiccia corporatura, Karok o Modoc o Yurok, trasforma il canonico box step in un triste conto stenografico della danza degli spiriti, strascicando e trascinando il piede sinistro, canticchiando hu-hu-hu nella speranza di un ritorno alla sicurezza aborigena, lontano da questo luogo in cui la promessa e la minaccia forzano entrambe a un punto di rottura.

			Dall’altra parte della stanza affollata, Kraft crede di vedere il dottor Burgess intento a seguire obbedientemente l’esercizio assegnato durante la lezione. Come diavolo è possibile? Qui? Proprio lui? Dopo ripetute occhiate sfuggenti, Kraft non sa ancora decidersi se si tratti davvero del Capo o di qualcun altro che ha preso in prestito il corpo dell’uomo, portando quella mole ancora in fase di digestione e molliccia come una pallina antistress a fare un giretto serale mentre il vero Burgess rimane a casa a leggere i Grandi Classici di Defunti Maschi Bianchi.

			La densità della pista da ballo, i pezzi campionati che si diffondono dalle casse economiche – il racconto di un elenco dei peccati della nazione ricca e feconda quanto un alfabeto ricamato da un puritano –, le maglie da golf, i pantaloni da torero di Mary Richards, quelle scarpe di una specie in via d’estinzione che eseguono lo shuffle ball change*****, per quel che possono ancora valere le mosse, torcono lo stomaco di Kraft, lo percuotono, premono su di lui come degli scout su un manichino nelle esercitazioni di rianimazione cardiopolmonare. Patetica, commovente, insistente, implorante scampoli di amore da circolo ricreativo, ogni schiera che lui evita a malapena, le sacche per la colostomia, gli impianti post-mastectomia, le malriuscite riduzioni dell’addome si strofinano quasi contro di lui, strapazzano il suo petto e lo lacerano.

			Linda ride, costretta a salire sulle sue scarpe per evitare che le diano una bella lezione. “Ehi. Andate d’accordo, piccole. Sinistra. Sinistra. Mano destra sul cuore. Sì, anche quando siete rivolte verso sud.”

			Tutto quello che riesce a fare è stringere più forte questa donna, seguirla come se lei fosse la sua sonda pronta a esplorare quel terreno esplosivo. Questa donna, che credeva portasse dei benefici trascinare lì metà del reparto pediatrico in grado di deambulare, e un terzo dei pazienti immobilizzati. Questa ragazza, percorsa da una vena di altruismo impossibile da riempire come quei tubi di Torricelli vuoti che invocano l’Unità della Pressione. L’insegnante si avvicina per cercare di raddrizzare i suoi passi strascicati. Già, proprio a metà di Stompin’ at the Savoy, tutto il comparto giovanile si ferma per esclamare compiaciuto un bel “bleah” a sue spese.

			Durante la pausa, mentre il loro scuro stormo cala in picchiata sul tavolo pieghevole e divora l’intero banchetto di biscottini di pastafrolla aromatizzati all’arancio, prima che gli ultraquarantenni riescano anche solo ad avvicinarsi, Kraft chiede a Lindi: “Chiudiamo qui la serata?”

			“Eh, sei matto? Non abbiamo ancora imparato il lindy hop.”******

			Una persona di colore alta poco più di un metro che arriva al gomito di Kraft mormora:

			
			“E così queste sono le mosse che la Nazione Dominante Bianca

			si mette a fare quando esegue la Rotazione della Classe Bianca.

			Il Lindy Hop non mi aiuta a farla franca.” 

			
			Quella che fin dal primo giro è stata la compagna di ballo di Rapparizione, appassionatasi al poeta, alla sua metrica da strada – sebbene non ne capisca una parola –, che a quanto pare la riporta ai suoi giorni di gloria come governante di Marie Louise, si lancia in una gara di declamazioni. “Il bambino perduto di Blake,” dice lei in un tono simile al trillo spettrale dell’antrostomo. “‘La pozza profonda, e il bimbo pianse, e via volò la nebbia.’ Una bambina perduta tratta dai Canti dell’esperienza. ‘Ragazzi dell’età a venire, leggendo questa pagina indignata, sappiate che una volta...’”******* Arti fragili e gracili come la punta ultrasottile di una penna su una buccia di cipolla si allungano verso il basso per afferrare la mano di Rapparizione, e lui le dà un cinque basso.

			Proprio mentre queste due tonalità assolutamente opposte convergono sorprendentemente l’una verso l’altra, i quattro Mills Brothers erompono dal nulla. Non sei nessuno. Finché qualcuno. Non ti ama. È un invito a mettersi in fila, ad allinearsi per cercare un nuovo compagno. Un brano, una performance in debito verso ogni pezzo autoctono mai provato da quelle parti.

			In una rapida sezione planare, d’un tratto Kraft osserva l’intero spazio riconvertito in salone da ballo. Il tizio con l’enorme gancio con le chiavi; la donna terrorizzata dal Pacifico, un membro della spedizione a bordo del Kon-Tiki durante il viaggio di ritorno; l’autista ubriaco che sostiene il peso del suo rimorso; i professionisti sulla trentina con le loro maschere al fango e la correzione ionica, che indossano scarpe con cuscinetti d’aria; il paziente con il morbo di Parkinson che tiene una mano tremante nell’altra; il veterano che cerca di girare intorno alla verità; gli agenti fuori sevizio e i rapinatori di fronte a turni alterni; coloro che si muovono e quelli che vengono mossi e coloro che si scuotono e quelli che vengono scossi; gli scaricatori di porto e quelli che vengono scaricati; i visi pallidi e i pellerossa; i genitori a casa; la folla scatenata che ballava a ritmo sostenuto vicino alla catasta di legno mezzo secolo prima, che stanotte fingono solamente di essere di nuovo dei principianti; è troppo per lui. Come può vivere? Quel posto, quel luogo straziante, magnifico, avvilente, imperialista, insicuro, pentito, anarco-puritano, teso dritto verso il bersaglio, impalpabile e intriso della dottrina Monroe... Il rimedio caramellato bollente, eccitante, mitigante dei veterani Mills Brothers (certo, chi altri? si fa sempre del male a chi si vuole bene) esegue il loro lento interludio strumentale mimato con le labbra, figlio illegittimo dello stile dixieland, ribadendo ancora una volta che non sei nessuno. Finché a qualcuno. Importa.

			Suvvia, unitevi, datevi alla pazza gioia. “Okay, signore e signori. Siete pronti per il bis?” Kraft, terrorizzato alla prospettiva di doversi rassegnare nuovamente all’odiosa procedura del mettersi in fila per trovare un partner, si volta di scatto in cerca di Linda. La compagna di ballo che gli offriva protezione si è allontanata per andare a trovare Joy e Ben, mostrando, da una posizione vicina e contagiosa, tutti gli abili movimenti con i piedi che quelli rimasti a bordo campo non hanno afferrato. Kraft si avvicina per accalappiarla per il prossimo giro. Mentre con un sorriso Linda si accomiata dai due che fanno tappezzeria, Ben le urla qualcosa. Cosa? Qualunque cosa, nulla. Nessuno finché qualcuno. Stai alla grande. Mi piace questa melodia. Divertiti! Sono contento di essere qui per poter guardare. Riesci a recuperare i miei costi di ammissione?

			Kraft, nell’ilarità generale del raggruppamento, non coglie il messaggio. Qualunque cosa dica Ben, fa fermare la donna, la ferisce, fa uscire il respiro dal suo plesso. Espera si gira, tormentandosi il labbro, si divincola dalla presa di Kraft e torna indietro di corsa a tirar su il bambino. Lo solleva di peso, per lo meno la restante metà superiore del corpo, il brutale moncone vivente, amputato fino all’osso, fino al nucleo, l’ostinato nucleo, il germe. Rosso di piacere, Ben prorompe in un candido sorriso pieno di vergogna. Il mangianastri attacca una pulita e sensuale Satin Doll e Linda, in perfetta sintonia con l’“A-vanzare, e insieme, e scivolare, e di nuovo” dell’insegnante, attraversa il parquet per entrambi.

			Il Gran Capo è da solo. O forse no; peggio. Kraft è a un metro e mezzo proprio da quell’anima la cui presenza lo ha turbato più di ogni altra dal suo arrivo, l’unica bambina che eviterebbe con tutta la forza di una cotta adolescenziale. Si sente addosso lo sguardo inquisitore di Joy dal suo posto sulle sedie vuote spinte contro il muro. Il suo silenzio è eloquente, più oppressivo che mai. Lui si sente dire, sebbene forse debba ancora comunicarglielo, di somministrare all’oggetto della sua adorazione un’iniezione letale. Di come forse lui l’abbia rovinata, uccisa, o peggio. La tua caviglia – io... l’irruzione potrebbe diffondersi. Fino alla gamba, e oltre. Lei lo fissa con sguardo apatico, sapendo già tutto. 

			Fa mezzo passo verso di lei, e glielo deve dire. Tu mi dici il tuo sogno, e io... Dille quali sono le probabilità che non ce la faccia. Dille ciò che non vivrà mai abbastanza per sentirsi dire da un maschio adulto. Diglielo in quel linguaggio più o meno comune che lei riesce quasi a capire e tu, nonostante gli sforzi dell’età adulta, non riesci a fare altro che quasi dimenticare. La prende per mano, quella della bambina già allungata prima che lui abbia il tempo di protenderla. La fanciulla lo guarda, adorante, aspettando educatamente. Dottor Kraft? Mentre lui distoglie lo sguardo nel suo puerile dialetto thailandese le domanda: “Cosa ne dici di fare un giro?”

			
			Lei però appartiene a qualcun altro. La spedizione danzante non è molto efficace nel placare Nicolino o nel prevenire la sua successiva impresa delirante. Implora gli addetti all’attrezzatura tecnica affinché gli diano dei pezzi rotti, e poi insieme alla sua cerchia ristretta si mette al lavoro sull’apparato wellsiano la cui funzione si rifiuta di rivelare. Istituisce un ferreo regime all’insegna dell’esercizio quotidiano e della prontezza al combattimento. Lancia occhiate frenetiche per rispondere agli appelli che lo tormentano. 

			La cosa, la rivelazione, è talmente vicina che lui a poco a poco ha una crisi di nervi. Dall’esterno, pare un attacco di demenza senile. Dall’interno, pare darci dentro peggio di un adolescente, un anno prima che l’ondata di gonadotrofina potrebbe darne conto.

			“Figlio di mignon. Questo posto è così, ossessivamente, noioso. Dobbiamo cominciare a fare qualcosa. Velocemente. Finché è ancora possibile.” È seduto con le gambe divaricate sotto un tavolino di servizio pieghevole, intento a scarabocchiare lettere furiose da spedire all’estero, nascondendo i testi con un braccio protettivo. Ha qualche difficoltà con l’alfabeto scritto a penna, esattamente come un musicista al primo anno di corno francese con il pistone. Certe lettere vengono sigillate perché rimangano TOP SECRET. Altre vengono spedite, e Linda ritira la posta.

			Uno di quei programmi patetici a metà tra notizie, televendita e pubblicità di bar e ristoranti dell’emittente locale si beve la storia che Nicolino le propina. “Stanotte c’è una bambina ricoverata al Carver che è arrivata sulle nostre sponde da poco. Ma persino dal luogo in cui proviene sanno cosa sono i biglietti di pronta guarigione. Si chiama Joy, e niente porterebbe a questa Joy più gioia che entrare nei record come la più importante destinataria di...”

			Mandano una squadra di cameramen capitanata da una nervosa arpia televisiva che cerca di non toccare nulla nel reparto pediatrico tranne durante quei pochi secondi in cui vanno in onda. E poi, davanti all’obiettivo aperto, la donna appoggia teneramente le mani sulla testa inerme di Joy. Scostandosi non appena la telecamera si spegne, la conduttrice si controlla i palmi per vedere che non ci siano ciocche sparse. “Mio Dio,” sussurra distintamente alla sua squadra, come se avesse scoperto escrementi di topo nelle spirali del forno elettrico. “Qui dentro la perdita dei capelli è all’ordine del giorno.” 

			Non appena la storia va in onda, i biglietti cominciano ad arrivare in massa. Auguri in undici lingue, inclusa la sua, più ogni genere di dialetti sgrammaticati. Alcuni senza la minima parola, solo immagini, piccole strisce a fumetti colorate con i pastelli che si propongono di raccontare nuovamente la sua storia proprio a lei, individuando una disperata via di scampo dalle forze militari omicide non democratiche fino a una prodigiosa cura all’avanguardia e all’affidamento a una famiglia felice che abita in un ranch. Biglietti da tre dollari, sprovvisti di firma, comprati in una boutique. Fotocopie spedite a vagonate. Delicati cartoncini decorati a mano in stile lavoretto da parrocchia. Compassione e condoglianze scarabocchiate sul retro di confezioni di pillole per il raffreddore. Lunghe, irregolari, minuscole lettere in stampatello sulla perdita di figlie per la stessa malattia mai accennata. Su figlie che non sono le loro vere figlie, su quelle vere scambiate o camuffate o nascoste. Figlie vere che pensano di essere adottate. Adottate, abbandonate, che non hanno mai avuto il sospetto in un milione di anni. Madri che sono certe che Joy sia loro.

			Nico è seduto ai piedi del suo letto mentre continuano ad arrivare montagne di pacchi con i comunicati. Lui vuole aprirli per primo, come se i biglietti fossero davvero suoi e fosse stato costretto a usare la Stepaneevong perché era adatta. Divora le vignette e i disegni, e poi li allunga con la sommessa risatina di chi ha fregato qualcuno. Le lettere difficili, da parte di adulti squinternati, se le fa leggere da lei. Dopodiché loro due mettono a punto un sistema di routing per mezzo del quale i contenitori di posta vengono fatti girare affinché gli altri li leggano prima che vengano riconsegnati per il conteggio sul registro ufficiale. Quanto meno si tratta di qualcosa da fare.

			Eppure, è morboso, e serve soltanto ad alimentare la mania danzante del reparto. Ogni biglietto di pronta guarigione è uno spillo per agopuntura sulla bara, ruotato e sistemato nella ferita suppurante finché i soggetti non sentono nulla, tranne lo smarrimento di fronte al fatto di essere trattenuti lì contro la loro volontà.

			Consapevole del rischio, un pomeriggio Linda fa capolino accanto al letto mentre la persona di turno addetta alla lettura dei biglietti arranca a stento cercando di sbrigare la posta quotidiana, senza più nemmeno ostentare grandi sorrisi. “Cosa ne direste di un po’ di teatro amatoriale?” chiede, a nessuno in particolare.

			Nessuno risponde, finché Joy non fissa apertamente il tiranno che ha assunto il controllo delle operazioni.

			“Intendi, tipo uno spettacolo teatrale?” chiede Nico. “Mi fa vomitare, perché a te no? Tipo, costumini frufru e trucco e quant’altro? Di tutte le infantili...”

			Lei ha una risposta pronta per lui. “E i saltelli al Pasadena Women’s Club?”

			“Era diverso. Era... una preparazione.” Persino a metà frase, è evidente che lui capisce che anche quella comunicazione randagia trasmessa da un messaggero ignaro è stata preparata. Proprio la cosa che cercava. “Che cosa abbiamo?”

			Linda rimuove la vecchia antologia dal suo nascondiglio nella borsetta, A Country a Day For a Year, la scadenza promessa del tempo ora è un lusso impossibile. Nico emette un gemito, ben oltre il disgusto.

			“Il piccolo anatroccolo.”

			“Torcimi il collo.”

			“Il bambino lupo. Il bambino lucertola.”

			“Tre strike e sei fuori. Lascia perdere questa roba del regno animale.”

			“Jam on Jerry’s Rock.”

			“Come hai detto?”

			“Si chiama così. Jam on...’”

			Nico emette un peto rumoroso, seguito dalle universali ooh di disgusto. Ora però Linda è certa di averli in pugno.

			“Aladdin Sinbad. Il calderone magico. L’ingannatore interpreta il finto sposo. La coda in fiamme di Hanuman. La cornacchia superba e il pavone. Le isole magnetiche.”

			“Oh, certo, d’accordo. Non mi travestirò da nulla di più piccolo di un continente minore.”

			“I tre bambini d’oro. Gli stivali delle sette leghe. La due rane e il secchio di latte.” 

			“Ti ho già detto di lasciar perdere gli animali.”

			“Beezaholi e il Ciclogeneron?” suggerisce una voce spaventata proveniente dai banchi in fondo.

			“Certo,” dice Linda. “Perché no? Un paio di diodi, un po’ di carta stagnola...”

			“È fuori discussione, cazzo. Punto e basta. Continua a leggere.” 

			Linda sospira come un’indolente Lillie Langtry, e poi torna al sommario. “I Wati-kutjara. Il finto chirurgo estetico. Il bambino eschimese di pietra. Il sindaco di...’” 

			Joy si contorce acrobaticamente sotto il braccio di Linda, il peso sulle sue nocche, agile quanto una mendicante storpia. Le sue dita scivolano lungo l’elenco di potenziali copioni a una velocità doppia rispetto a quella in cui la finta madre riesce a comunicarli a voce alta. Passa i titoli al vaglio, muovendo silenziosamente le labbra, cercandone uno in particolare. Quando lo trova, cosa che non aveva mai dubitato di riuscire a fare, lo pronuncia in un tono uniforme da finale prevedibile, interrompendo un altro essere umano per la prima e ultima volta nella sua vita.

			È quel nome inquietante, vecchio e familiare, l’ultimo racconto che Linda avrebbe pensato che i bambini potessero sopportare di ascoltare fino alla fine, né tantomeno di recitare in costume a un’ora così tarda del giorno. Ma l’effetto su Nicolino, e per associazione sul suo clan estasiato di guardie repubblicane, è sufficiente per farle venire la pelle d’oca. “Fa’ vedere. Dammi quel libro.”

			Sfoglia la storia in questione, aggredendola con la ferocia dell’analfabeta funzionale. Eccolo lì. Il motivo di tutta l’interminabile, convulsa preparazione. La spiegazione, la necessità delle lezioni di danza. “Okay,” decide lui con l’inappellabilità del produttore, “questa è la storia che faremo. Tu ci dirigerai. Noi interpreteremo il nostro ruolo di storpi per entrambi i gruppi.” Ora: dove troveremo quattro dozzine di costumi da topo, un trampolino alto e un flauto?

			
			
				
					* In spagnolo nel testo: birbante, birichino. (N.d.T.)

				

				
					** Personaggio fittizio in Casey at the Bat: A Ballad of the Republic, Sung in the Year 1888 di Ernest Thayer, una delle poesie più famose della letteratura americana. (N.d.T.)

				

				
					*** L’ultimo verso della poesia Casey at the Bat che, nel tempo, ha finito per denotare un senso generale di tristezza e delusione. (N.d.T.)

				

				
					**** We are coming, Father Abraham, three hundred thousand more è il primo verso della poesia di James S. Gibbons, scritta in risposta alla chiamata di Abraham Lincoln per combattere nella guerra civile americana. (N.d.T.)

				

				
					***** Passo del tip-tap. (N.d.T.)

				

				
					****** Ballo swing di origine afroamericana che si balla in coppia, nato a New York intorno agli anni venti. Diventa un fenomeno trasversale in grado di superare le barriere razziali, unendo il ritmo delle danze africane alle strutture delle danze europee. (N.d.T.)

				

				
					******* William Blake, Opere, a cura di Roberto Sanesi, Guanda, Milano 1984, pp. 101 e 289. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			Com’è che è già? L’onnipresente e indesiderato forestiero si fa vivo una mattina nelle periferie della città per fare un’ispezione approfondita. Confrontando gli elenchi di un progresso reale e ideale, conclude tra sé borbottando una magistrale minimizzazione: “Ci sono gravi problemi di infrastruttura.”

			“Cattivo stato,” precisa, un garbato eufemismo. Un rapido giro intorno al circuito delle mura della città conferma ciò che è ovvio. Da qualunque torre perimetrale, chiunque presti attenzione riesce ad avere una chiara idea della situazione. Se il problema fosse solo superficiale, sarebbe già irrisolvibile: l’intonaco delle abitazioni che diventa logoro, la struttura a graticcio che marcisce non appena il legno viene posato. Le fogne a cielo aperto si accumulano in putride pozze, vanificando ogni effimero tentativo di far defluire la melma disgustosa. Lo squallido quartiere si diffonde come un deserto nel cuore della città, ma il corrotto settore commerciale non può permettersi di demolire la dolina e di occuparsi della necessaria ricostruzione.

			Lo scintillante Rathaus è una gigantesca caricatura, con le mostruose spese generali che prosciugano la base imponibile. I palazzi dorati sono fatiscenti, sostenuti dai sussidi, dalla levitazione e dalla magia della spesa pubblica in disavanzo. La ristrutturazione della basilica avvenuta secoli prima si è fermata a un arco rampante a mezz’aria. Incubo urbano per eccellenza, giunto a ciò che le scuole elementari, una volta tanto, cominceranno a chiamare educazione civica: impoverire il passato e ipotecare il futuro per pagare un insostenibile, ottimistico domani. “Un facile obiettivo,” dice l’ispettore freelance, scuotendo il capo con una smorfia. 

			L’uomo scende dai bastioni e si dirige verso la malandata piazza del centro del commercio al dettaglio. È giorno di mercato, e lui si sistema tra un venditore di code di pesce, un emporio di sanguinacci e una bancarella di formaggi marcescenti. Il forestiero non mangia da giorni, e assorbe qualunque sostanza possibile attraverso l’inalazione.

			Si accomoda senza tante cerimonie, a gambe incrociate, sulla terra brulla. Apre una borsa a tracolla di morbida pelle da cui estrae del materiale per scrivere. Stendendo maldestramente un pezzo di pergamena davanti a sé, comincia ad annotare: “Primavera del 1284, Anno Domini. Sono arrivato. Trovato una tana infestata dalle pulci con grosse pretese, sulla buona strada verso il crollo preannunciato.” Una donna che ha rallentato per fissare con sguardo inebetito quella scena di performance art da centro commerciale si allontana sospettosamente mentre lui alza lo sguardo. Un’altra, reggendo un mazzo di carote per il ciuffo, lo scambia per un mendicante o un emissario papale intento a raccogliere soldi per un’apprezzabile offensiva di terra e lascia cadere qualche centesimo sulla sua pergamena. Il forestiero glieli restituisce garbatamente. 

			Si rimette a scrivere e a occuparsi della raffinata arte della minimizzazione. Un capannello di bambini rimane lontano, ridacchiando. “Problemi insolubili di impianto fisico,” stila l’uomo, prendendosi qualche libertà ortografica. “Situazione disperata, ma non urgente. Niente che non possa venire dilazionato per un altro giorno o due di inadempienza.”

			Due luminari incaricati fanno una ricognizione alla fine della fila di bancarelle dove si trova lo scrivano. Fingono di far parte di una folla tutta presa dall’illustrazione di un liquido detergente, ma si tradiscono lanciando occhiate furtive in direzione dell’intruso. Un terzo sottosegretario si avvicina di soppiatto per dar loro manforte. “È l’abito,” il forestiero fa una smorfia tra sé, carezzando un frammento immaginario di filaccia dalla sua stoffa multicolore. “Il tessuto variopinto li attira sempre.” 

			L’abito, per quanto vistoso, era semplice apparenza che nascondeva ciò che era davvero importante. Soltanto essere lì a leggere e a scrivere, limitandosi a rilassarsi e a buttar giù appunti di viaggio, e per giunta in pubblico, è una violazione perseguibile dello status quo. Eppure, il visitatore continua ad annotare metodicamente, non accorgendosi di proposito della riunione cittadina pro forma in atto.

			Dopo qualche altro minuto, l’ostentazione di uno spudorato scarabocchiare pubblico diventa eccessiva per gli ufficiali radunati. Camminano furtivamente verso il luogo della minaccia, fermandosi dapprima lungo i formaggi per annusare con indifferenza un Limburger. Si fermano di colpo di fronte allo scribacchino, fingendo un ripensamento. “Buongiorno,” riesce a dire il più anziano di loro, in un’accettabile imitazione della sorpresa.

			“Buongiorno a voi,” risponde il forestiero, l’anima dell’enigma.

			“Sì, be’. Abbastanza,” l’ufficiale farfuglia come uno scolaretto. “Vediamo che lei sta...” Fa un gesto impotente verso il punto dove si trova la pergamena.

			“Scrivendo?” suggerisce il forestiero.

			“Sì. Esatto. Viene dall’abbazia?”

			Il forestiero si esamina i vestiti, come se cercasse di venire a capo lui stesso di quell’assurdità. “I fratelli hanno forse cambiato il marrone tradizionale?” 

			“No, certo che no.” L’interrogatore fa scorrere lo sguardo spento sui suoi sottoposti con aria di rimprovero. “Forse allora sta vendendo qualcosa?” Il forestiero sorride con accondiscendenza. Ci stiamo avvicinando. Si allunga in avanti. “Sono qui per aiutarvi.”

			“Ssh!” lo zittisce uno dei notabili, guardandosi intorno con insistenza per vedere se qualcuno ha sentito. Hanno sentito tutti, ciononostante il comitato direttivo speciale blocca il forestiero con cauto vigore. Lo allontanano dalla Marktplatz cacciandolo nei sotterranei del Rathaus attraverso un’entrata sul retro. Lo sbattono in una stanza laterale e lo costringono a sedersi, come per sottoporlo a un interrogatorio. Il politicante principale, scrutando i volti degli altri per vedere se rivelano troppo solo con una domanda, impallidisce e chiede: “Chi le ha detto che avevamo bisogno di aiuto?”

			All’istante, l’interrogato riprende la sua naturale cadenza. “Amici, i vostri problemi sono evidenti da una distanza pari a quella delle guglie della cattedrale di Hildesheim.” 

			Tale sfacciataggine scatena una forte reazione da parte degli ufficiali. Diffamazione, menzogne, calunnia, scoperta: chi ha parlato? Il mormorio si fa intimo e privato. Rimuginano l’un l’altro in un dialetto locale. Dopo numerosi episodi di reciproca recriminazione, uno del gruppo viene mandato a chiamare il Bürgermeister. Durante l’attesa, il forestiero estrae dalla borsa a tracolla di pelle un cavalletto treppiede per il telescopio, che si appresta a montare.

			Quando arrivano il Bürgermeister e il resto del consiglio comunale convocato frettolosamente, si dimostrano dei politici abbastanza astuti da permettere al visitatore di gestire il colloquio alle sue condizioni. Per questo motivo, l’uomo dall’abito variopinto è arrivato estremamente preparato. Sistema diversi fogli rigidi e lucenti di pergamena sul cavalletto e comincia: “Signori, non inganniamoci ulteriormente. Nella vostra amata città si annidano gravi problemi di infrastrutture.”

			Joachim lo Scalpellino – un affettato rammollito al servizio delle persone influenti per le classi operaie, ultimamente sempre più ingestibili – lo interrompe. “Cos’è un’infrastruttura?” Gli altri consiglieri gli urlano che si intendono le strade.

			“Già, le strade,” puntualizza il forestiero. “E i ponti. E le mura e gli edifici e le tubature. E i negozi per la vendita al dettaglio, i centri industriali e residenziali. È tutto distrutto. Andato all’inferno in un carro per il fieno.” Joachim domanda chiarimenti sulla figura retorica, ma viene zittito. 

			Il forestiero comincia a capovolgere i suoi diagrammi sulla pergamena, i grafici di tempera all’uovo dai colori tanto sgargianti quanto il suo abbigliamento stravagante. “Qui vediamo tracciata la prestazione pro capite della vostra città sullo sfondo di Goslar, Paderborn e Lemgo, lungo gli ultimi quaranta trimestri.” Le curve sono tracciate sbrigativamente sullo sfondo della sezione aperta di una cattedrale romanica mezza costruita. Goslar, Paderborn e Lemgo sono comodamente sistemate da qualche parte attorno al triforio. 

			I ragazzi del luogo, tuttavia, sono interessati alla cripta. Produttività al collasso, squilibrio commerciale paralizzante, nessuna competitività, consumo vorace e insostenibile. “E qui, le cifre della disoccupazione, della mortalità infantile e dell’emigrazione.” Ogni serie di numeri suscita un gemito di consapevolezza da parte del consiglio bloccato e smascherato.

			“Non ho bisogno di dirvi esplicitamente, cari signori, che la situazione generale sta volgendo verso l’incertezza.” Il forestiero possiede grafici per ogni cosa. Ha diagrammi a torta per raccolti decrescenti, inserti a forma di nuvoletta per l’inflazione, istogrammi per l’aumento dei consumi di alcol e delle carcerazioni, grafici a linee per la distribuzione del pane ai poveri. In realtà, tra saldi negativi di pagamenti, servizi del debito, svalutazione del capitale, fallimento di investimenti, aumento della popolazione, avvelenamento dell’acqua, impoverimento ed erosione del terreno, fatturati in calo, mazzette, evasione fiscale, indebolimento della valuta, fuga dei cervelli, fuga aziendale, malattia, costi della difesa, costi incontrollati dei servizi sociali, la città sta chiaramente precipitando in un Pozzo Senza Fondo.

			Il discorso illustra alle persone influenti del luogo ciò che, seppur negandolo, sanno da tempo: la città chiede sempre più soldi in prestito per compensare il denaro preso in prestito l’anno scorso per far fronte alle emergenze. Il consumo sta affondando i denti nella produzione e sta diventando sempre più famelico mentre i guadagni diventano più magri. Per dirla in modo molto semplice, la città si sta esaurendo, inseguendo il suo declino. Tutti i grafici convergono su quel punto di bancarotta, che avverrà nel giro di qualche anno, quando non sarà rimasta alcuna risorsa sfruttabile, assolutamente nulla.

			“Quello di cui abbiamo bisogno, signori, è attuare un programma di rigido Adeguamento Strutturale.” Il forestiero passa a una pagina che mostra semplicemente quelle due parole, lettere iniziali ricamate in una vegetazione lussureggiante, pervasa di demoni e creature metà umane e metà angeliche che ricordano lo stile di un monastero. Questa volta, Joachim lo Scalpellino non si prende nemmeno la briga di chiedere cosa significa.

			“Ma abbiamo provato di tutto,” si lamenta il Bürgermeister. “Mi creda. Iniezioni di capitale. Incentivi fiscali. Campagna ‘compra prodotti autoctoni’. Zone di sviluppo urbano. Risparmio.” A giudicare dalla sua espressione, era come se l’ultima misura menzionata stesse per protrudere dal suo viso come un’ernia.

			“Quello di cui abbiamo bisogno,” interrompe il capo dell’erario, “è tenere duro con la Lega anseatica.”

			“Vuoi darci un taglio con la Lega anseatica?” grida il Bürgermeister. “La Lega anseatica non ha fatto un cazzo per noi ultimamente.”

			Il capo dell’erario geme, sentendosi profondamente ferito. “La lega sarà grande un giorno.”

			“Quella cosa non diventerà un bel niente.”

			“Corridoio polacco!” urla il capo della Gilda degli Arcieri.

			“Ciò di cui abbiamo bisogno consiste fondamentalmente nel ridurre le pressioni causate dalla sovrappopolazione,” interviene il domestico dell’abate.

			“Ma la crescita della popolazione non scende mai fino a molto dopo che il tenore di vita non ha cominciato ad alzarsi.” E, a dimostrazione di ciò, il forestiero ha un altro grafico. 

			L’osservazione suscita un turbinio di teorie e suggerimenti disparati per la stanza, tutti insistenti, ognuno pateticamente famigliare, e tutti inefficaci e futili. Durante il trambusto, l’oratore attende con pazienza, appoggiato al suo podio improvvisato. Finalmente, la stanza, stremata, piomba nel silenzio. Il Bürgermeister chiede all’uomo, quel sudicio immigrato irregolare che nessuno di loro sa chi sia: “Ce lo dica, allora. La supplichiamo. Qual è il nostro problema?”

			Il forestiero sorride, gustandosi il momento propizio. Gira un altro frammento di pergamena sul treppiedi e pronuncia la parola in gran risalto. “Topi.”

			Sulle prime, il consiglio è troppo scioccato per rispondere. Poi prorompe nell’inevitabile risatina beffarda. “Topi?”

			“Topi. Una qualunque delle diverse specie murine di roditori...” 

			Il Bürgermeister ridacchia nervosamente. “Come fanno i topi a essere un problema? A Paderborn ci sono i topi.”

			“E a Goslar!” sbotta un Joachim indignato, segretamente soddisfatto di aver capito il sillogismo.

			“Sì,” riconosce il forestiero. “Ma nessuna delle due ha tanti ratti quanti ne ha Hamelin.”

			Velocemente, prima di perdere quello spirito d’iniziativa suscitato dallo shock, mostra una caterva di grafici esplicativi. L’impatto di quegli animali infestanti sull’esaurimento delle riserve di cibo. Sulla svalutazione dei beni immobili – fogne, cantine, massicciata, l’indice delle costruzioni edilizie private. Sull’aumento delle malattie; sui costi per la salute, l’istruzione e il benessere. Sulla perdita del fatturato proveniente dal turismo e degli investimenti dall’estero. “Nessuno di questi effetti, presi separatamente, è disastroso. Ma insieme creano un effetto soglia, che ostacola la ripartenza economica della città.” 

			Gli eminenti luminari di Hamelin si consultano tra di loro. Nell’assenza di qualsiasi spiegazione più plausibile, sono propensi a escludere il meccanismo causale. Inoltre, il forestiero ha tutte le cifre a sua disposizione, e ormai chi oserebbe in quest’epoca essere così medievale da mettere in discussione i dati statistici?

			La discussione passa dalla causa alle contromisure. Il comandante della Gilda degli Arcieri dice di lasciare la faccenda alle sue truppe. Con un programma sistematico di potenza di fuoco superiore, abile individuazione degli obiettivi e volontà, possono risolvere il piccolo problema marrone entro l’autunno del 1289. 

			“Però resisteremo fino al 1289?” chiede il Bürgermeister. Il forestiero si limita a fare spallucce.

			Il capo dell’erario opta per una gigantesca importazione di gatti, presi in ingenti quantità al mercato a pronti. Altri obiettano, facendo notare: (A) L’improbabilità di riuscire ad assicurarsi felini in quantità sufficiente da risolvere la situazione. (B) La non disponibilità di crediti di cambio straniero sufficienti per finanziare una tale iniziativa. (C) Il conseguente esborso dovuto dall’assicurarsi una pari fornitura di canini compensativi e correttivi.

			Ben presto, l’ingegnosità locale si esaurisce. Il consiglio non ha nessun’altra risorsa che quella di rivolgersi nuovamente al forestiero e chiedergli un consiglio. “Il genere Rattus,” spiega attentamente il forestiero, “è un animale perverso. Non serve a nulla ragionare con lui. Continuerà a proliferare finché il sistema autoportante non subirà un repentino collasso. Accrescerà il suo successo finché non seppellirà tutta la concorrenza e lascerà a terra i propri ospiti. Ha una furbizia innata per la maggior parte delle trappole. Il veleno è troppo buono per lui. Né è abbastanza devoto da reagire a un’esortazione religiosa. In realtà, c’è solamente una cosa cui il topo darà ascolto.”

			Lui aspetta finché non lo implorano. Dopodiché rivela la parola con il perfetto tempismo di un liberista. “La musica.”

			Metà del consiglio esplode in urla che lo accusano di frode e di stupidaggini. L’altra metà rimane scetticamente silenziosa. Solo il domestico dell’abate avvalora l’affermazione: una volta ha visto sua zia Agatha riuscire a reprimere gli squittii piagnucolosi di un trio di piccoli roditori per la durata di tre terapie antifonali di Signore, pietà.

			Il forestiero estrae dalla borsa a tracolla il flûte à bec dall’aspetto più strano che sia mai apparso lungo il Weser. È minuscolo, più simile a una stretta ocarina che a un flauto, il cilindro una figura sottile argentata con fori per le dita che corrono lungo tutto il suo abito. “Temo che questo sia tutto quello che ho come curriculum. Però vi garantisco che vi libererò da ogni vostro problema, in caso contrario non mi dovrete nulla.”

			“E quanto le dovremo se ci riuscirà?” domanda l’astuto Bürgermeister. Il pifferaio gli rivolge una strana smorfia e indica una cifra appena sotto le riserve totali di denaro contante delle intere marche settentrionali. La suddetta tariffa suscita ogni genere di occhiate furtive e di sbieco da parte del consiglio. Non riuscirebbero proprio a pagare nessuna somma intorno a quella cifra; è fiscalmente irrealizzabile, per usare le parole delle relazioni trimestrali.

			Eppure, o pagheranno quella cifra in quel momento, oppure molto di più nel lungo periodo. Il consiglio china il capo collettivamente, con lo stesso atteggiamento inerme di un funzionario pubblico sorpreso durante una marchetta elettorale. Il Bürgermeister tossisce con noncuranza. “Bene. Nessun problema. Le sue condizioni. Più un bonus salute per terminare il lavoro velocemente.”

			Solamente il goffo Scalpellino, di un’integrità morale che rasenta l’ingenuità, non cede. “Ma stavamo risparmiando i nostri soldi. Ne abbiamo bisogno per finire la basilica.”

			Il Bürgermeister fa un respiro profondo e ricorre alla sua miglior voce supponente da campagna elettorale, tenuta in serbo per gli idioti, i bambini e le persone ostinatamente svantaggiate. “Sono due secoli che lavoriamo su quella chiesa, figliolo. Si conserverà per altre due vite.” Nei toni disinvolti di tutti i negoziatori poco convincenti, il sindaco ripete che il pifferaio non riceverà nemmeno un pfennig finché una obiettiva commissione d’inchiesta esterna non dimostrerà che la città è stata ripulita dai ratti. Il pifferaio acconsente, ancora una volta stranamente divertito.

			Il giorno della promessa epurazione, il pifferaio chiede che tutte le campane della città diffondano uno scampanellio esageratamente lungo. Campane dissonanti di tutti i colori e credi continuano a suonare allegramente diabolici e agghiaccianti accordi di settima. Un primo, pionieristico, tentennante muso di topo fa capolino con circospezione dal suo bunker nello scantinato. Altri seguono il suo esempio, comparendo in mezzo ai buchi del graticcio e sbucando dalle grondaie, curiosi di sapere quanto quell’agonia della nota sensibile possa durare prima di risolversi salendo alla tonica. Quando le campane si interrompono all’improvviso, senza risoluzione, i roditori all’esterno hanno il capogiro come se fossero stati colpiti in testa con la mazzuola di uno xilofono. 

			Il pifferaio si sistema in una posizione strategica al centro di Marktplatz ed estrae il suo serafico flauto d’argento. Annuncia il primo brano in programma – un idillio onomatopeico con il flauto di Pan di un qualche francese che nessuna delle bestiole ha mai sentito. Tuttavia, si ritrovano irretite dalle prime sonorità modali, incredibilmente lamentose. La canzoncina mimetica, gonfiandosi come rapide in un fiume che si sta ingrossando, schiumosa e bramosa nelle sue affascinanti increspature quasi narrative, si sviluppa in un annuncio perpetuamente e quasi eternamente posticipato di un nuovo avvento, quell’agognato manifestarsi dell’estasi formale.

			Ed ecco che arriva ancora, per ogni creatura che ha orecchie per sentire. Quant’è grande il luogo, quant’è stranamente e indicibilmente famigliare. Il campo degli intervalli si riempie di dossi e spaccature, frammenti di accordi che esplodono liberi dalla penombra oscurante della politica. Il pezzo accenna a richieste d’aiuto al di là dei confini, della membrana che li racchiude, un destino cui quelle note, come diligenti genitori, si rifiutano di fare qualcosa di più di una semplice allusione davanti ai discendenti, i minorenni. La musica – l’asfissiante rimprovero delle necessità immediate, l’esaurimento dei fondi per la basilica – insiste ancora sul fatto che l’anima è diretta da qualche parte, sorpresa per sempre a metà del brano, nel salto parabolico mentre si eleva dalla struttura in fiamme, abbandonata all’apoteosi ariosa a cui puntava dall’inizio, a prescindere dal temporaneo e fugace panico che la sorprende durante la discesa al livello del terreno.

			Un grasso ratto marrone, attirato da quel dolce e paralizzante effondersi di tonalità, striscia lentamente verso un punto a metà strada dalla zona sicura, per ascoltare meglio il sussurro della spiegazione.

			I suoi familiari – squittendo paralizzati dal terrore, Torna indietro, razza di idiota, non fare pazzie – si interrompono a metà strillo e inclinano le loro testoline coniche, sconcertati da un toccante invito vagamente riconoscibile, ma ancora percepibile, che si annida tra le note. Un senso di appartenenza e di disorientamento. Il brano sembra riportare le parole di una di quelle lettere d’amore smarrite finalmente recapitata alla porta ignara appena più su sul viale, generazioni dopo che il suo destinatario è morto.

			Il pifferaio fa seguito alle pentatoniche francesi, lanciandosi nell’assolo di una sonata degna di un abitante della Turingia, che sembra provenire da un luogo un po’ più vicino, eppure in sostanza ancora sconosciuto ai roditori locali amanti della musica. Alle prime tracce arpeggiate in La minore, inizia a esserci un bel trambusto tra i topi, che vociferano tra di loro. Che cos’è, questo? Ecco qui, finalmente, qualcosa da cui si può imparare: il completo disegno architettonico, il bigliettino, la risposta all’antica domanda da dove proviene il male, il tocco che i sensi bramano, l’angoscia tranquillizzante, la crisi riconciliante, applicando con le dita l’unguento sui picchi della follia industriale.

			Dopo qualche battuta, le orde di ratti si accorgono di non volere altro che venire abbandonati, buttar via le proprie vite, fare l’amore con il proprio destino, per quanto orribili siano per loro il capitolo e i versi lì in agguato. Chiedono soltanto che il colpo sia veloce e non attenuato, che si compia in quel momento, che li consumi nella fucina sferzante, che li violenti di domande.

			La gente della città, cui è stato ordinato in anticipo di rimanere dietro la porta di casa, assiste a quel teatro dell’assurdo dispiegarsi davanti alle loro finestre. I ratti cominciano a strisciare fuori, all’aperto, formando capannelli di ascoltatori in adorazione dall’altra parte della piazza della città. Si spingono nei costosi posti in prima fila che si litigano persino i bagarini – qualunque cosa pur di colmare la distanza, pur di rimanere appiccicati al pifferaio mentre è lì in piedi ad accrescere la sua ispirazione. Un essere umano o due sgattaiola fuori dalla sua casetta armato di paletta per i chicchi di grano o di batticarne, eccitato fino alla nausea all’idea di cogliere quella strana occasione e sfondare il maggior numero possibile di crani di topo ammassati prima dei bis. Ma un’occhiataccia da parte del pifferaio è sufficiente per rispedire all’interno quelle incursioni frenetiche.

			Ratti: sottospecie di mammiferi abbandonati e maltrattati, prodotti di case di roditori distrutte, leccamestoli, ammazzagatti, mordipoppanti, saccheggiatori e rosicchiatori delle giunture della civiltà, scompiglio dotato di incisivi mobili, terroristi casuali, pacchi sorpresa di infestazione. Una parrocchia di pestilenza, un vero e proprio prelievo nazionale di bocche insaziabili! Chi in Sassonia avrebbe pensato che la specie dei topi potesse distruggere tante persone? Ognuno di loro è una psiconarrativa bloccata di deturpazione criminale, fuoriescono da tunnel nascosti, scendono dai tetti, escono allo scoperto da nascondigli d’onore nei presbiteri della chiesa per ascoltare questo: il suono della liberazione terapeutica, ritardato per troppo tempo, da sempre, il tintinnio in diminuendo dei bicchieri schierati nella seconda linea del disegno divino.

			Si accalcano nella piazza centrale come per assistere a uno stravagante spettacolo di gala di beneficenza delle grandi personalità dell’ospite celeste: Sollievo della Rivelazione dal Vivo; Aiuto dell’Apocalisse. Quando tutti i posti in piedi disponibili finiscono, gli animali infestanti invadono i livelli intermedi e quelli in alto, assicurandosi alle gallerie di fronte al mercato, aggrappandosi alle travi e alle grondaie marcescenti del Rathaus. Sporgenze e davanzali gremiti di topi che penzolano in modo precario dalle insegne e dai timpani dei negozi. Topi che strisciano uno sopra all’altro, radunandosi negli ziqqurat per ratti, stendendo ovunque un continuo, sfarzoso tappeto vivente alto quattro o cinque strati di pelle animale.

			Il suono emerge dal loro passato collettivo e dimenticato, la musica che scandisce tutto ciò che accadrà ancora alla loro razza, a tutte le razze. Alcuni tra i più sensibili scoppiano a piangere per tutto quello che le modulazioni rivangano dentro di loro. Altri tremano in uno stato di euforia toposomatica, lisciandosi le code da rettili, rivolgendo i loro ispidi musi verso il cielo in segno di ringraziamento solo per il fatto di essere vivi in quel momento. I cittadini attoniti non riescono a capire quale visione condivisa sia accordata a quel tappeto cubico di ratti. L’assolo di flauto li trasporta in massa in una terra promessa, verso un punto d’osservazione che concede quello sguardo privilegiato su un incantevole progetto universale. Rapimento rapsodico dei ratti: il vasto, disseminato mulino della creazione che macina zucchero e cereali.

			Assistendo alla teleologia tonale, rivelata mentre viene suonata da una parte all’altra di milioni di piccoli musi appuntiti, numerosi cittadini vogliono gridare di risparmiare le creature. Altri sono pervasi dal desiderio di precipitarsi fuori e unirsi alle bestie ormai spacciate, di inginocchiarsi accanto alla folla rapita. Nessuno però lo fa. I cittadini hanno già firmato un contratto all’insegna dell’interesse personale; in ogni caso, è troppo tardi ormai per revocarlo. Il pifferaio dà le spalle al pubblico riunito, suscitando un rombante, generale boato di protesta da parte dei ratti. Tuttavia, non allontana il flauto dalle labbra. La musica persiste, un circuito costante di pace che va al di là di ogni comprensione, racchiusa in quell’infinito cerchio di quinte.

			Il pifferaio si avvicina con estrema lentezza alla Osterstrasse, raggiungendo passo dopo passo il Weser. La folla – anzi, la nazione, la confederazione globale dei ratti –, rifiutandosi di rinunciare a ciò che è estremamente vicino alla liberazione una volta per tutte, continua ad avanzare dietro di lui, pervasa da una gioia imperturbabile. Fortunatamente, le strade sono state sgombrate, sbarrate e dotate di segnaletica per quel corteo catartico. Ondate di bestioline timorose che si fanno piccole si riversano lungo i tubi di scarico verso le mura della città, mammiferi inferiori in un flusso che pare un’inondazione, ratti che capitombolano su altri ratti, sollevandosi come schiuma in cavalloni e mulinelli. Eppure, la marea vivente non ammette nessuno spintone, nessuna paura, nessun rovesciamento dei costumi della società. Non è un fuggifuggi disordinato; è più una densa danza euforica, i ciottoli calpestati a tempo con il motivetto crescente, ogni figurante nella formazione certo tanto della sua battuta quanto di quella meravigliosa luce del giorno che si sta affievolendo. 

			Riempiono tutto il tratto del viale orientale, affollandolo più di quanto non facciano le foglie morte in autunno o il fango in primavera. La strada diventa un’unica fila continua di supplicanti diretti verso un inimmaginabile luogo sacro dei ratti. Quando le file anteriori dei ballerini incantati realizzano verso quale cimitero dei poveri sono diretti, la più impercettibile, fugace obiezione si propaga lungo la colonna. L’angoscia passa; il coraggio rinasce. Il ritmo vivace del flauto rivela quanto la loro esistenza da ratti sia stata insostenibile finché il patto celato in questo breve fraseggio non è arrivato a liberarli. La sarabanda assicura a ogni baffo tremante che da quel momento in poi è legato a un destino di gran lunga preferibile a qualsiasi fine più dolce e sicura.

			Proprio fino alle sponde del Weser, anche quando il pifferaio si fa da parte e nulla tranne il flusso omicida delle rapide rimane tra l’avanguardia e il loro arrivo, l’esitazione è più breve di quanto si pensasse e più facilmente allontanata. I ratti in testa si spargono nel sacrificio dell’acqua che viene loro richiesto. Considerata la ricompensa, nessun prezzo è troppo esoso da pagare, con un sorriso assillante. Si sollevano sulle zampe posteriori, si immergono nelle acque come, be’, come dei lemming. Contenti, addirittura, di andar sotto, mezzi stregati da una morte significativa, ammesso che possano ancora sentire i suoni lusinghieri e le dolci arie che ronzano intorno alle loro minuscole orecchie fino al momento in cui la corrente si richiude su di loro.

			Finalmente, la consapevolezza si diffonde tra le file della carovana animale. Nessuna parola viaggia più in fretta dell’appagamento. La paura torna sui propri passi lungo il flusso più velocemente di quanto quest’ultimo riesca ad anticiparla. Così, i ratti in fondo alla coda, non tanto spingendo quanto accatastandosi l’uno sull’altro, fuori dalla portata d’orecchio del motivetto fatale, avrebbero potuto appellarsi a innati istinti di sopravvivenza e salvarsi. Non sarebbe stato necessario alcuno sforzo per scostarsi, allontanarsi dalla catastrofe, tornare in città e cominciare il difficile compito di rimettere in sesto la popolazione decimata degli animali infestanti.

			Tuttavia, nessun ratto lo fa. Una brama ancor più forte li spinge a camminare quasi con gratitudine, per tre quarti d’ora, dentro un fiume da cui non riemerge neppure una zampa anteriore. Sì, una mamma si ferma qua o là lungo l’argine, stipato di corpi marroni che si immergono, e uno sporadico vecchio pensionato scoppia in lacrime incomprensibili mentre comincia a bere. Tutti però scelgono questo momento di chiarezza cristallina, accogliendolo di buon grado come opportuno, un autentico dono del cielo, di gran lunga preferibile a un ritorno all’infelicità e all’ignoranza quotidiana che hanno segnato il loro destino fino a quel momento. Non serve nessun coraggio per ascoltare la musica tranquillizzante e fare pace, mettendo fine alla loro vita. Assolutamente nessun coraggio, nessuna forza a parte la gioia.

			L’ultimo corpulento ratto della sfilata lunga chilometri si tuffa nell’acqua con una specie di rapido cenno di ringraziamento rivolto al pifferaio, che solo allora smette di suonare. Non appena la primordiale lusinga musicale si interrompe, l’unico sopravvissuto recupera la sua compostezza svigorita. Rianimandosi all’ultimo momento possibile, torna a galla, si raddrizza nella corrente e, con l’ultimo pizzico di devozione, guida il proprio corpo straziato a valle verso Ratland, dove – motivo per cui è stato risparmiato – stila un resoconto, una relazione di prima mano sulla prossimità dell’estasi all’orrore.

			Espletato il tremendo compito di guida, il pifferaio finalmente scosta il flauto dalle labbra. Soddisfatto di aver portato a termine il suo incarico nel modo più misericordioso possibile, contempla il punto della cascata dei ratti, vedendoli immobili, in lampi di luce, mentre stringe le palpebre. A cosa serve, si domanda, l’agghiacciante liberazione ottenuta grazie alla saggezza? Sorride tristemente e ritorna verso la città, sapendo già che lo aspetta un furtivo, ignobile finale di racconto. 

			Come previsto, nessun cittadino all’interno della cinta muraria di Hamelin si mette in fila per riempirlo con gratitudine di coriandoli. Sotto la porta orientale viene accolto da un insieme di sguardi attoniti e da parecchie di quelle domande che non richiedono per forza una risposta: “Che diavolo ci hai messo in quella musica? È uno sballo, non è così?” “Non sei di queste parti, vero?” E all’istante, senza nemmeno un momento per provare un senso plausibile di vergogna, la comunità si rimangia quello che ha detto. “Avete visto? Quegli animali infestanti si sono ravveduti e fatti fuori da soli, proprio come se sapessero quello che li aspettava.”

			Il pifferaio scuote il capo mestamente, avendo previsto questa possibilità. Non appena l’acqua del pozzo smette di essere infestata di carcasse galleggianti, i buchi del graticcio smettono di alimentare malattie, il grano immagazzinato smette di trasformarsi in piccole, dure feci, non appena la città viene strappata agli incisivi dell’inferno, evitando ancora una volta ciò che è conosciuto in zona come il Giorno più Giovane, la gente si abitua a credere che il destino abbia voluto eliminare fin dall’inizio la sciagura della dannazione prima che diventasse una vera seccatura. 

			La portata della salvezza è troppo vasta per lasciare spazio alla gratitudine. Quando il salvatore raggiunge il distretto dei magazzini, Hamelin ha elaborato una nuova versione delle storie dei testimoni oculari. Ora la città è, come lo è sempre stata e lo sarà sempre, in maniera più o meno ininterrotta, opportunamente felice. 

			Il pensiero lo attraversa pigramente: dovrebbe dedicarsi a un altro lavoro, che dia più spazio allo spessore morale dei suoi soci d’affari. Diciamo, il brigante o il venditore all’ingrosso di piombo fuso. Tuttavia, mette da parte le consolazioni della filosofia e si avvia verso l’appuntamento ormai segnato con il capo dell’erario.

			“Vogliamo che lei sappia quanto il consiglio apprezzi profondamente cosa ha fatto sia per gli abitanti di questa città sia, in generale, per le zone circostanti. Le pratiche amministrative necessarie per il pagamento impiegheranno un po’ di tempo per essere elaborate. Nel frattempo, vorremmo donarle questo simbolo della più sincera stima di Hamelin...”

			Il pifferaio prende una camera, mit Frühstück, sopra il mercato della carne. Una volta alla settimana, durante l’ora del reclamo libero, fa domanda per avere i suoi soldi arretrati. Ogni settimana lo implorano di avere pazienza; bisogna capire che tutti i fondi della città non sono fruibili immediatamente. Per una somma ingente quanto quella che devono corrispondere al pifferaio, alcune indennità a lungo termine devono essere ritirate. Nessuna attività sulla terra può fruttare il 90 percento del suo valore netto da un giorno all’altro. Suvvia, ciò significherebbe liquidare fino al punto di evaporazione.

			Dopo un momento di oltraggiosa deferenza, il pifferaio raggiunge i funzionari con un vago ultimatum. Il capo dell’erario, in preda alla paranoia che l’uomo possa rovinare la reputazione di Hamelin con la Lega anseatica appena costituita, gli assicura che avranno tutta la somma disponibile all’inizio del successivo trimestre fiscale. Ma alla data prefissata, arriva l’ennesimo ritardo imprevedibile. Il pifferaio è in piedi in fondo alla sala del consiglio comunale e china il capo. “Capisco,” dice cortesemente. “No, davvero. Capisco appieno.” Prende commiato dal Rathaus, certo di aver fatto tutto quello che era in suo potere per agire in buona fede. 

			La domenica successiva, quando la maggior parte dei cittadini adulti si trova ancora in chiesa, il pifferaio salda il conto della sua Gastzimmer e riempie la borsa a tracolla. Poi, per l’ultima volta in quel luogo, in quella vita, prende il suo posto in Marktplatz – una figura simile a un monaco in un abbigliamento variopinto, a gambe unite, il flauto accostato alle labbra – e dà inizio al concerto. La primissima aria da sotto il bocchino, con onde di compressione e di rilascio, mappa un paese, una repubblica di sconcertante correttezza. Per quelli esiliati solo recentemente da quel luogo, la musica sprigiona un proposito viscerale, di cui hanno memoria. I bambini all’aperto, zuppi fino alle ginocchia, bagnati durante i giochi primaverili, incespicando a intervalli graduali e brevi fasi di Mamma-posso? di colpo fanno esperienza di quell’unico accordo universale, da vicino, tangente a tutto.

			La sua lunga melodia autogenerante è come nevischio sul davanzale, la seduzione dei fruscii dei rami che interrogano il vetro della finestra e attirano i bambini fuori dalle porte. Tacite armonie interne sono cariche di bramosia, assetate. Vecchi amici che ricordate ancora – ogni cosa tranne i loro nomi – sono lì in piedi a cantare in rima al buio, bazzicando i viali fiancheggiati da edifici con travi in legno. Si radunano sotto le sporgenze, di notte a tarda ora, rifiutandosi di rientrare in casa quando vengono chiamati per andare a letto. Il suono è un canto di uccelli, di pipistrelli, di un angelo, di uno pterosauro estinto. È il ssh! di una busta aperta con il tagliacarte, il ritmo del respiro a mezzo cuscino di distanza. Gruppi musicali di ottoni nel gazebo, malinconiche arie marziali, soprani alti nella cantoria, un grido di dolore dal letto d’ospedale accanto, armoniche ostinate su entrambi i lati di un fronte immobilizzato dalla violenza, una bestia in trappola sotto un barile, il ticchettio della lancetta dei secondi, le urla persistenti di una città che si sta svuotando udite da chilometri di distanza, le serie armoniche del silenzio notturno.

			Il flauto ha la stessa funzione di una leggera rugiada all’alba, mostrando che ogni centimetro quadrato di quel mondo conosciuto, economicamente arretrato, è, in realtà, ricoperto di una lussureggiante ragnatela. La cornice del brano recupera l’origine di quel rapimento estatico che ai minori senza risorse viene detto di aspettarsi in tutti i racconti della buonanotte. E la prima volta in cui l’orecchio viene solleticato, tutti coloro che sono ancora imprudentemente dei bambini si riversano fuori dalla porta d’ingresso, inclinano la testa curiosa, e poi scoppiano a ridere in segno di riconoscimento. Oh! Questo vecchio. Perché ci hai messo tanto?

			Tuttavia, il gruppo degli adulti rimane al proprio posto, impietrito. Quelli che vanno a messa, che tosano l’erba, che mettono via il vasellame, non sentono nulla, men che meno i loro bambini mentre di nascosto si allontanano a saltelli per vedere chi altri in questo mondo possa mai conoscere la melodia che assilla le loro teste da – quando? – la notte prima, dalla vita prima, da ventiquattro secoli davanti alla mia porta. Ogni malconcio lavoratore alla giornata che è stato reclutato, purificato dai demoni notturni, ogni muso malmenato sotto l’età minima per il servizio miliare, si affeziona a quella melodia come un neonato all’immersione nel liquido amniotico.

			Il più giovane la segue con maggiore attenzione di quanto loro finora abbiano seguito un discorso. Una bambina piccina, bionda, con alcuni lividi lungo ogni coscia, simile a un verme tubo gigante, comincia a intonare un discanto. Un’altra, forse dodicenne, la pelle più dura, le ferite sanguinanti inflitte dal padre più segrete e circospette, inizia a piroettare a tempo. Dà il La ad altri, corpi impazziti che descrivono imprudenti epicicli tolemaici da una parte all’altra di un mercato gremito di bambini, che si allineano al ritmo del suono come le limature al rosa invisibile della magnetite.

			L’intera festa acquista vigore in un breve intervallo di tempo, nel momento che intercorre tra il passo bloccato di un adulto e il successivo. I bambini avanzano nella piazza, picchiando e colpendo e sbattendo su tamburi improvvisati e fiffari di loro invenzione. In coloro in cui la musica non era mai nata, soffocata fino a diventare cianotica nelle lenzuola insanguinate del parto, il cordone della melodia attorcigliato intorno al collo del neonato, la canzone ora si scatena freneticamente all’aperto. I ritmi incalzano proprio come i piccoli parenti morti, recuperando il tempo perduto nella loro unica notte libera dell’anno.

			Un flauto solista innesca un fantastico coro d’accompagnamento scandito dal salto della corda, dal dondolamento dalle travi, dall’altalena, dagli applausi, dalle acrobazie: tutti gli ossessivi metronomi oscillanti dell’idioma autoctono. Voci da ogni angolo – botte e risposte nei registri più alti – si prestano alla melodia, improvvisano testi, adagiano un obbligato sull’aria del pifferaio:

			
			Per quanti chilometri si va?

			Zitto, bambino; continua a suonare. Nessuno lo sa.

			Arriveremo là a lume di candela?

			Un giorno, forse; mai stasera.

			
			Un ragazzo che festeggiava il suo settimo compleanno sottoterra, in varchi salini non più grandi del suo corpo emaciato, ritorna a un gioco con le trottole con un bambino che l’anno prima ha dovuto uccidere il padre impazzito, colpendolo di rovescio con una bottiglia. Schiave bambine s’inginocchiano per giocare a lanciare sassolini o strane ossa. Altre avanzano a sostenuto passo di danza con minuscoli bebè appoggiati sulle anche, vere madri che giocano con le bambole dell’anno prima. Una tribù meticcia mezza mongola cavalca immaginari cavallini a dondolo, combatte a cavalluccio, incrocia bastoncini di legno come se fossero armi, cantando ovunque. Alcuni si vestono con tovaglie e scialli. Altri giocano al tiro alla fune o ad acchiapparella o a nascondino. Il mercato prorompe per festeggiare ogni passatempo infantile mai inventato, e molti che attendono ancora di essere creati. Ognuno è un passo in una vasta, improvvisata danza composita.

			Sebbene in quel momento siano meno numerosi, contando i musi, rispetto alla prima esibizione del pifferaio, i mammiferi che gremiscono il mercato per quel ritornello sono più deliranti e spettrali. Più sicuri. Il loro occhi, le loro mani, le voci piene, i condivisi poemi giambici sono già in estasi. Conoscono quella canzone allo stesso modo in cui sanno cominciare a respirare con il primo ingiusto schiaffetto della levatrice. Tre dolci note e la speranza che li ha tenuti in vita viene alla luce. Finalmente stanno partendo, oggi, ora. In quell’istante immobile. Questa volta non ci saranno ritardi. Avvolti da quelle tonalità soprannaturali, suddividendole, premendo contro la venatura del tono, dentro la sfera della candela d’ambiente del bagliore sonico, i bambini più veloci e intelligenti stanno già raggiungendo la sponda, la superficie lontana. Dall’altra parte. Al di là. Blu come il cielo.

			Su un vicolo che taglia da una parte all’altra l’asse della città, l’unico gruppo su cui il brano non ha ancora avuto effetti alteranti si fa strada affannosamente verso la piazza. Sono i bambini della casa della desolazione, confinati appena fuori dalle mura della città: nessuno ha pensato di avvertirli, e solo il potere magnetico dell’aria estiva e l’udito particolarmente fine, quando non c’è nulla da ascoltare, possono avvisarli. Gli adulti del lazzaretto, troppo lontani dal suono per restarne pietrificati, non si prendono la briga di muovere un dito per fermare l’esodo.

			Il gruppo dei malati continua a galoppare verso il mercato. Più velocemente si affrettano, più lontano l’obiettivo svanisce davanti a loro. La loro ansiosa camminata a saltelli è ordinata, tenuta sotto controllo dai piccoli autoproclamati kapò responsabili di quella marcia. Un ragazzino di dodici anni, con lesioni non immediatamente visibili, dimena le braccia davanti a sé come fronde di palma o quelle bandiere nazionali che i liberatori distribuiscono per parare a festa il loro benvenuto.

			“Più veloce,” frigna. “Sbrigatevi! Partiranno da un momento all’altro.” Il suo piede sbatte goffamente contro un ciottolo, ma non guarda in basso.

			“Chiudi il becco!” ordina il bambino più grande; a dire il vero, Tieni ferma la testa, come dicono in quell’epoca e regione. Ha troppi anni in più perché ciò sia possibile. Rugoso, prostrato da una malattia che ha spinto i suoi genitori a cacciarlo senza provviste. La sua testa non riesce a star ferma, liscia, scivolosa, senza capelli. Ha una mano appoggiata saldamente sulla clavicola di un cieco, che cerca grossomodo di guidare, e l’altra sotto l’ascella di una ragazza la cui gamba è stata amputata sopra il ginocchio dalla mezzaluna di un oggetto romanico in ferro. “Cammineremo il più rapidamente possibile.”

			“Riesco ad andare più veloce,” sibila la bambina. Prova a muovere a tempo tagliato la stampella, realizzata con un troncone d’albero, da una parte all’altra dei ciottoli. Ma sebbene compia il doppio dei passi rispetto a prima, sono lunghi solo la metà.

			“Tranquilla,” dice il bambino calvo. “Ce la faremo.” Il flauto di Pan e il suo ritornello irresistibile fluttuano nell’aria sulle loro teste. Il dispiegarsi di quella filastrocca cantata li immobilizza, pervadendoli di desiderio, del bisogno di impregnare l’ultimo miglio di pura e semplice volontà. “Ce la faremo, altrimenti vi sterminerò tutti quanti,” aggiunge allegramente. “Ci aspetteranno.” Digrigna i denti in segno di determinazione. “Devono farlo.”

			Tuttavia, le squadre alla guida si separano. Il gruppo perde i suoi partecipanti in testa al suono di quella melodia. Gli invalidi che conducono la marcia scattano verso il mercato, ridendo come degli idioti. Tutti quelli non indeboliti dalla malattia se ne vanno, accelerando, gettando dietro di sé uno sguardo riluttante, facendo spallucce, sentendosi dispiaciuti ma giustificati.

			“Ehi, aspettate. Restate uniti.”

			Ora però il suono è troppo vicino per resistergli. La sua seduzione, limpida come un ruscello e incomparabilmente più ritemprante, è più grande della lealtà, del debito, dei legami del lazzaretto. Il tradimento è un crimine solo in questo mondo. Le note che sentono perdonano ogni cosa.

			Degli ultimi, vacillanti ritardatari, la bambina è la più tenace. È la prima a ricorrere di nuovo alla pragmatica brutale della camminata. Spingendosi penosamente in avanti, raggrinza il naso con aria meditabonda. “Secondo voi, ci sarà un’altra cittadina laggiù?”

			I suoi lineamenti sono scuri, armoniosamente arrotondati, provengono da un luogo lontano. Suo padre era un Centauro. Ciò spiega i suoi occhi e le spirali delle orecchie, e forse persino quello che Dio ha fatto alla sua gamba, sebbene il Suo strumento fosse un alare. “Ci sarà una città?”

			La domanda ricade su una combriccola sempre più ristretta di ritardatari. La sua stampella umana, il ragazzino con le pieghe simili al collo di una tartaruga, abbocca. “Gesù. Chissà. Quello che ti pare. Chissenefrega.” Vuole scuoterla, spingerla a muovere più velocemente l’unico ginocchio che le rimane. “Non lo senti già? A te sta ritornando la gamba. A me, un po’ di tregua dalla sgorbiaggine. Cammineremo tutti quanti da soli, cazzo, da adesso in poi.”

			In lontananza, delle grida collettive gioiscono per il fatto che quel giorno tutti loro emigreranno verso un luogo in cui non verranno legati o ingabbiati, spediti a degli sconosciuti, appesi agli alberi o esposti al rischio di morte sul ciglio della strada, frustati negli scantinati completamente nudi per i peccati dei loro genitori, cadaveri ed esecuzioni in bella vista come insegnamento morale, chiusi a chiave dentro cabine armadio per aver sofferto di incubi, bruciacchiati sulle loro parti più delicate, molestati durante le attività sportive, strangolati per aver detto sì, usati come garanzia per i debiti, mercanteggiati, venduti a sette anni, condannati a un apprendistato a vita. La melodia che risuona in lontananza è la liberazione dal male, la fine di quella tortura, l’infanzia.

			“Però nessuno va da nessuna parte se non ci diamo una mossa.” I due che lui incalza lungo la strada effondono un affetto esasperato. L’ultima combriccola di inadempienti si è ridotta a un gruppo sfilacciato, spingendosi in avanti con urgenza. Il bambino che pare uno scherzo della natura solleva quello cieco e corre con lui, trasportandolo come un sacco di radici per diversi passi. La bambina ride e cerca di avanzare rapidamente con le stampelle per raggiungerli.

			Imboccano l’ultima curva della strada serpeggiante. Gli edifici disordinati ricoperti d’intonaco e raggruppati in modo raffazzonato scorrono via lontani l’uno dall’altro e il paesaggio urbano si disperde nella distesa aperta della pianura. I due che riescono a vedere trattengono il respiro, presi violentemente a schiaffi dalla vista di fronte a sé. 

			Quello senza vista grida: “Che cos’è’? Ditemelo!”

			La bambina si avvicina zoppicante alla scena salvifica. “Non riesco. Non riesco a descriverlo. È meraviglioso. Bambini ovunque. Sta succedendo veramente.”

			“Dove sono i genitori?”

			“Sono tutti... bloccati.”

			“Bloccati? Cosa intendi con bloccati?” Il bambino cieco urla affinché gli descrivano la scena, la sua rabbia atterrita cede il passo a una risatina singhiozzante d’incredulità, di gioia per qualcosa che pensava non sarebbe mai successo, cui tuttavia credeva fin da prima della nascita, prima della cecità. Il comportamento irrazionale della bambina sovraccarica la sua immaginazione oscurata. “No! Un attimo. Non dire altro!”

			A quell’imbeccata, sull’accento forte di “altro”, la figura al centro della scena si gira. Diversamente dai ratti durante la precedente matinée, la folla di bambini festanti non protesta. Piuttosto, quelli che ballano, saltano la corda e vanno sul cavallino a dondolo si limitano ad avanzare un po’. I fanciulli si dirigono verso la musica itinerante come comete prese al lazo dal sole. L’intero scenario si allontana gradualmente dal mercato verso l’esterno, lungo una strada appartata, formando un tappeto più scuro e denso di quello creato dai ratti. 

			“Forza!” grida il bambino cieco. “Si stanno mettendo in moto, si stanno mettendo in moto!”

			Il trio acciaccato avanza con passo malfermo in coda ai festeggiamenti. Tuttavia, la loro gioia si dirada più rapidamente di una marea che si ritiri all’improvviso dal Baltico. La velocità del passaggio – una folla che si affretta al passo di un messaggero incaricato di impedire una catastrofe – dà loro un primo assaggio della distanza del viaggio, dei chilometri che devono percorrere.

			Una città di adulti paralizzati svanisce alle loro spalle. Lungo la strada, passano accanto a un genitore o due, immortalati nel bel mezzo di una falcata. Un ducato di fanciulli, in un mondo in cui metà degli esseri umani ha meno di quindici anni, sta per sfuggire all’età adulta assassina, sgattaiolando via intatto senza dar nell’occhio. Cacciati in piena domenica, lungo il viale principale, nella luce sfolgorante di giugno. 

			Quando il trio dalla salute precaria passa attraverso la Porta Nord, il piffero, il segnale più lontano, si trova a circa trenta chilometri di distanza da loro. Il bambino che riesce a muoversi cerca di trascinare innanzi i compagni più rapidamente a forza di rimproveri, strattoni ed esortazioni. Impreca sottovoce: “Oh, Cristo. Cristo. Datevi una mossa.” Con uno scatto avanza di qualche centinaio di passi, per stimare la distanza dell’avanguardia rispetto alla loro posizione. La mania del ballo di massa sembra ricavare energia dal suo ritmo implacabile. Il tempo, la velocità di viaggio di questa bobina, è troppo forte da sostenere. Quelli che non hanno il passo giusto non hanno alcuna possibilità di farcela. 

			Dopo un istante, anche il bambino cieco si fa prendere dal panico. Si accorge di quanto si sia allontanato il fanciullo più vicino intento a recitare la filastrocca mentre salta la corda. “Ehi! Aspettami. Non così veloce.” Ogni sillaba, urlata da uno strillone isterico nell’ultimo giro del mondo di “calcia il barattolo”. Sentono a malapena il piffero, pertanto il pifferaio non riesce a sentirli. La catastrofe, qui, a distanza di un braccio dalla fine: può essere questo il modo in cui la storia sarebbe dovuta andare a finire? Solo il pensare a quelle parole è sufficiente perché se le tirino addosso, e siano perduti. 

			Il fanciullo tutto intero alza le braccia, mortificato, un gesto invisibile al cieco e troppo chiaro alla menomata. Furibonda, la bambina affonda i piedi nella strada sterrata e per qualche attimo, a dire il vero, riesce a stare al passo con la retroguardia dei bambini, a rimanere a una distanza impressionante. Ma prima di riuscire a raccogliere le forze per compiere il successivo scatto in avanti, guarda in alto e si ferma sul posto.

			“Cosa? Che cos’è?” urla il bambino cieco.

			Anche il fanciullo vecchio si è fermato, limitandosi a guardare. Nessuno dei due risponderà alle grida dei più piccoli. Cosa potrebbero dire? Chi riuscirebbe a fare appello alla volontà giornalistica di riferire il fatto che il cielo ha spalancato un portale di blu, che la parete a nord della montagna di Koppelberg si è aperta come le assi di una libreria segreta, e che tutti i fanciulli di Hamelin a lungo sofferenti stanno arrivando in massa?

			“Voi due mettetevi a correre,” salta su la fanciulla in modo burbero. Non tollera neppure un attimo di inutili proteste. “Andate!” I due bambini arrancano di qualche passo, procedendo a un’andatura davvero poco plausibile. Ma bastano pochi passi per confermare il peggio. Non riusciranno mai a farcela insieme, non con uno di loro che ha bisogno di essere guidato. L’ultimo bambino scomparirà, l’apertura impossibile si sarà sigillata prima che riescano a raggiungerla. La ricompensa promessa da secoli, più grande di qualunque cosa la vita in quel luogo abbia mai offerto, sarà per loro perduta, mentre osservano a due passi di distanza.

			Il piccolo-fanciullo-perduto si ferma di colpo e si rifiuta di muoversi. “Via di qui, figlio di puttana,” intona, un sorriso desolato che fa capolino agli angoli della bocca. Lui e la fanciulla si volteranno verso una città in cui regna la morte, senza amici, per sempre ignari, gli unici rimasti di un’intera generazione di ex compagni di giochi spazzati via da un’euforia epidemica. “Via! Non voglio vederti mai più.” 

			La sua guida – pelle liscia, ciocche di capelli ricresciuti; gli effetti, persino da quella distanza, dell’apertura nel fianco della terra – avanza di corsa balbettando per l’angoscia. Dieci passi, poi cinque indietro. Il fanciullo cieco punta un dito rigido, non esattamente nella giusta direzione, condannando il disertore a un avvilente galoppo. Con un amaro grido di trionfo, il bambino abbandonato urla: “Nicolai!” Allenta un cappio di corda attorno al collo, dove aveva appeso un pranzo al sacco per il viaggio. Getta in avanti il sacco con grande irruenza e veemenza. Il bizzarro fanciullo si precipita a recuperarlo, rivolgendogli uno sguardo di gioia inquieta che il bambino non può vedere e la bambina non può raggiungere. Dopodiché anche lui svanisce lungo la strada e nella parete della montagna squarciata, il buco che si spalanca nell’aria nuda.

			La ragazza zoppa si trascina al passo con gli ultimi esseri umani rimasti della sua età. Da quel momento, la solitudine è la cosa più misericordiosa che la vita ha da offrire loro. Il suo piccolino è caduto sulla ghiaia, a faccia ingiù. Lo solleva, togliendogli la polvere di dosso. “Vieni,” dice, prendendolo sottobraccio, sia per il suo bene sia per quello del bambino. Quanto meno, possono arrancare fino al punto in cui gli altri sono spariti, fissare nella memoria il portale che gli è stato chiuso in faccia, negandogli per un pelo il rimedio per l’innocenza. 

			Tuttavia, la struttura, i cardini, gli stipiti del varco impossibile sono già sbiaditi, fondendosi di nuovo nel vuoto pendio proprio mentre la cittadina di adulti inebetiti dalla musica si rianima. I racconti di prima mano da parte di questa gente insistente sfuggita all’immobilità non dureranno di più dell’orrore a cui è sopravvissuta. Quella versione degli eventi – pifferai, ratti – è un amalgama impastrocchiato di racconti, un canovaccio di compromesso, a metà tra ciò che è successo veramente e ciò che non si può escludere. Per i due fanciulli abbandonati, il cieco e la zoppa – una traccia mnemonica dell’evacuazione. 

			Joachim lo Scalpellino, il primo a svegliarsi dall’incantesimo, si trova sul parapetto della Porta Nord intento a guardare una colonna, un intero fronte orientale di bambini che scompaiono nella leggenda. Tre dei suoi svaniscono con loro, neonati per i quali – precocemente – ha appena cominciato a imparare a provare affetto. Rimane lì a guardare due figure dimenticate che si aiutano a vicenda durante il tragitto. Per un assurdo momento, spera che possano essere i suoi. Poi, vedendo la devastazione dietro di loro, spera, non senza un senso di colpa, che i suoi siano già andati.

			Pensa: è già successo tutto quanto. Quand’è che l’ho già visto? Tuttavia, non poteva proprio averlo visto. Non è abbastanza vecchio. L’esercizio archetipico della fine del tempo ha lasciato la città da un bel pezzo. L’espansione coloniale, il reparto di giovani volontari, o quella folle ingenuità della spedizione, racconti che non si rivelano da nessuna parte se non nella cantilena di sua madre, registrati in nessun altro archivio se non alla base del suo cervello. Ma in quella vecchia storia, lo Scalpellino riconosce lo sterminio della giornata, come se il riconoscimento, il ricordo, non fossero mai altro che prove per la fine dei giorni.

			I bambini si sono diretti a est, varcando quel piccolo scarto tra Liebestraum e Lebensraum, lasciando ad Hamelin più spazio vitale di quanto sarà mai in grado di riempire. Joachim scende lungo i bastioni coperti, rimanendo distaccato, insensibile sulla strada che li ha inghiottiti. Ai due ultimi bambini verrà concesso ogni privilegio che la città potrà offrire loro. Se ne occuperà lui personalmente. E dolci gratis su richiesta, per tutta la vita.

			
			Com’è che è già? Una figura vestita di verde... Prendi il racconto, quello scritto, come tutti gli altri, a mo’ di terapia medica per un bambino malato e costretto a letto, per alleviare il tempo che gli rimane. Prendi le righe, a lungo dimenticate, all’epoca trascurate in favore di copiose e ricche illustrazioni. Quella favolosa scena di strada affollata e riccamente elaborata, rappresentata in scorcio, gremita di colonne serpeggianti di quegli animali confortati dalla musica. Prendi la poesia, quella trascrizione irregolare sulla sua mensola nel canone letterario, lo stratagemma di culto, come quei primitivi totem a forma di aeroplano intagliati nei tronchi e messi lì in agguato lungo finte piste nella giungla.

			“Ci disse che stavamo andando verso una terra splendida, giusto fuori città, a portata di mano.”

			Giusto fuori città? Sì; l’atroce istituto multipiano accanto. A portata di mano? Vicina quanto l’arteria in un collo aperto. Vicina quanto quel cavo innervato, che avanza scivolando lungo il tunnel della spina dorsale.

			Viene in mente per l’ultima volta all’ascoltatore assonnato, che temporeggia per qualche altra evasione prima di andare a dormire. Gli torna in mente con un battimano, come la montagna che lo circonda: il brivido dell’improvvisa consapevolezza, è successo veramente, in un giorno determinabile, in un anno ben documentato. Il pifferaio magico è basato a grandi linee su un bizzarro originale, un avvenimento che oggi è andato perduto nei troppi passaggi. Perduto, a eccezione del contesto generale, che si basa su un fatto reale. Una nutrita comitiva di fanciulli se ne va via in gruppo, all’estremità del tempo, come se lo facessero ripetutamente a ogni ora, lungo anni dispari a intervalli regolari, attraverso il portale luccicante e instabile, trasparente nella migliore delle ipotesi sia nell’immagine sia nei giambi della didascalia.

			Nell’ultimo, tragico e accidentale sbarramento, il portabandiera assonnato, ora tiratosi su di scatto a sedere, vede di sfuggita quei luoghi che rimangono inaccessibili nelle storie. Tutti loro proprio qui, a pochi passi di distanza. Giusto fuori città. A portata di mano. 

			E lì, nella trascrizione meno danneggiata tra quelle restanti, c’è un finale che è esattamente l’opposto di ciò che gli adulti impietriti ricordano. Racconta che in Transilvania vive una tribù

			di gente straniera, che riconduce 

			i suoi propri abiti e modi stravaganti 

			che tanto sgomentano i loro vicini 

			ai loro padri e madri, sbucati fuori 

			da una via sotterranea 

			nella quale sono stati trapanati

			tanto tempo fa in una grande banda... 

			
			Una prigione da cui soltanto una trapanazione al contrario è in grado di tirarli fuori. Un attacco chirurgico: il foro della storia attraverso la scatola cranica, fin dentro il nucleo infuocato. La compagnia locale di storpi che la scelgono per il loro teatro amatoriale riconosce il vago contorno del loro riscatto, il disastro che ripetutamente li lascia lì. E – buon Dio – il trapanatore, il primo assonnato chirurgo adulto che hanno scelto per eseguire il taglio increscioso, per incidere i fori e liberare l’anima, lo capisce in un battibaleno, rimanendone atterrito: ecco. Ecco da dove proviene questo gruppo. La loro stranezza, il loro abbigliamento, la loro moltitudine di lingue straniere. Si sono levati da sotto la superficie dentro quella Transilvania di Angeli, trascinati irresistibilmente verso questa poesia d’addio vagamente famigliare. Solamente questa volta, non riescono a evitare di rivelare dove li ha condotti.

			
			Le strade della città piombano in una confusione straziante. Schiavi e capri espiatori in vita, i fanciulli, nella loro scomparsa, inducono i loro genitori riuniti al rimorso di massa. Grida e vestiti strappati ora caratterizzano la nuova atmosfera di Marktplatz. Il tempo per l’autoindulgenza è passato per sempre, ma nessuno di quelli che dovrebbero rendersene conto lo fa.

			Il consiglio comunale organizza una seduta d’emergenza nel Ratskeller. “Vi assicuro,” un Bürgermeister preso dal panico grida nella camera urlante, “che possiamo farne altri.”

			L’entrata di Joachim è un’accusa più pesante del bisbiglio di Gesù condannato. Nemmeno altri dieci minuti con me? Il suo dolore fa piombare la sala nel silenzio. Il consigliere inetto e analfabeta, lo smidollato dei mercanti agli occhi degli artigiani, si avvicina freddo ai rotoli di pergamena del comune, abbassa il palmo verso i fogli e ordina: “Mettilo per iscritto.” Nella data odierna, grazie alla nostra comune incapacità d’immaginazione, alla nostra inettitudine a proiettare...

			Lo Scalpellino detta il messaggio preciso che verrà trasmesso invariabilmente lungo il mito per avvertire futuri piccoli malati, per implorarli di alzarsi e ripercorrere intontiti la strada di ritorno. “Il giorno 26 giugno 1284, a causa della stupidità e della diffusa assenza di orecchio musicale, abbiamo ucciso i nostri bambini.”

		

	
		
			Quanto al casting: nessun bisogno di scarpinare in lungo e in largo per la città verso quegli studi cinematografici, le istantanee di espressioni fiduciose vengono scattate sul posto. Nessuna telefonata per richiedere alcune mense sul set dove centurioni pranzano con truppe d’assalto, senatori con psicopatici, finti dottori con aspiranti bambini. Sono indipendenti, pronti per il cast, proprio lì all’interno del loro istituto.

			Nico lo sa, dal momento in cui decide quale delle esibizioni terapeutiche di Linda metteranno in scena. Il bambino raggrinzito, attrazione secondaria, svincolato dall’età, ha già delineato una bozza di tutto quanto. Non c’è un caso clinico in reparto che non potrebbe diventare un politico adulto miope e arrivista, prendendo come modello per il ruolo un funzionario particolarmente amato che si occupa della sorveglianza. Per interpretare i cittadini impietriti, devono solamente imitare le infermiere e gli assistenti in servizio. Dopo tutto, devono soltanto rimanere lì, accessori impassibili a fatto già avvenuto. Per il benintenzionato funzionario statale a contratto, di buon cuore ma sostanzialmente goffo – che cavolo; cosa ne dite della Minnesota Mexicali amata da tutti, nel suo primo ruolo da travestito? Nico concederà alla signorina MinneMex persino di arrogarsi il merito come produttrice, a condizione che si ricordi chi prende le decisioni sull’estetica delle inquadrature.

			Di ratti ne hanno a profusione, com’è normale da quelle parti, nei luoghi che un tempo erano i bassifondi della città. Si sentono scorrazzare dietro l’intonaco, si vedono prendere il sole sul tetto o fare surf sulle pozze stagnanti del parcheggio. I cast di migliaia di ratti non sono un problema, e se si presenta qualche conflitto tra datore di lavoro e dipendenti, o una rogna legata al sindacato degli attori, hanno sempre gli scarafaggi come sostituti – quelli delle dimensioni del pugno di un bambino – cui ricorrere. E per il ruolo da protagonista, Nico ha messo gli occhi su questo tizio, un latente messianico, un pifferaio tanto pronto all’uso quanto il destino potesse metterti sulla strada. 

			No; il casting ha solamente un problema insormontabile. L’assenza di bambini.

			Ci sono dei nani, forse. Nanerottoli, creaturine, pigmei, lillipuziani – tranciati, rimpiccioliti, devastati, reietti. Vecchi bambini avvizziti e ipernecrotici che si assopiscono sulla tavoletta del gabinetto con una siringa simile alla cannuccia di un frappè infilzata in qualunque arto ancora abbastanza soffice da poter essere perforato e penetrato. Madri undicenni delle loro nipotine acquisite e delle loro sorellastre. Neonati che praticano l’automutilazione. Sopravvissuti delle case popolari. Operatori addetti alla prevenzione di comportamenti giovanili violenti e i destinatari di quella prevenzione, cavie sottoposte a test e a esperimenti per apparecchiature intollerabili. Loschi intermediari aziendali che guadagnano milioni di dollari alla settimana. Quelli che dopo essere stati curati qui dentro finiranno direttamente dietro le sbarre per omicidio o peggio. Dispongono di una scorta sempre ben nutrita di maschi riproduttori minorenni che scrivono in stampatello maiuscolo, vivono di pane in cassetta e bagnano il letto. Ma nemmeno di un bambino.

			Acchiapparella? Trottole? Andare a cavalluccio? Ciò significherebbe tirare la corda dello scetticismo fino al punto di rottura, persino all’interno del parco giochi-teatro. Non hanno neppure un ragazzo credibile per una rassegna teatrale estiva. La terapia intensiva si è appena occupata di una bambina piccola, lasciata davanti alla porta di casa di Linda dopo alcune settimane di Ave Maria durante cui l’hanno appesa legandola con il metro a nastro. Lei ha le dimensioni e la forma di un torace di bassotto, con due costole frantumate, una testa spaccata e un tronco imbrattato ovunque di sfavillanti chiazze oleose blu-verdi, come un fungo che colonizza la buccia di una pera Williams in procinto di cadere. 

			“Naufragio dell’Hesperus,” la chiamò Plummer – usando il gergo anestetizzato dei professionisti. “Una nocciolina sul binario ferroviario. La piccolina aveva un disturbo infiammatorio pelvico talmente grave che abbiamo dovuto ravanare là dentro un paio di volte.” Un anno d’età. L’uomo responsabile – l’attuale fidanzato della madre, che cercava un passatempo durante l’ultimo parto della donna – ha finito per beccarsi quindici anni. La bambina, come sempre, si è beccata la condanna a vita. 

			Linda deve curare la persistente menomazione degli arti della piccola e poi affidarla all’assistente sociale, a cui toccherà a sua volta analizzare in eterno la situazione con l’aiuto delle bambole di pezza Raggedy Ann e Andy dotate di una normale anatomia.

			Sono queste le loro alternative per i piccoli.

			Tuttavia, Nico sa che avranno bisogno persino di quella creatura mutilata. Devono vestirla con gli stracci da contadina e trasferirla da una sorella maggiore surrogata, quest’ultima pure ricoperta di lesioni cutanee, dal collo alle parti basse, curate in modo grossolano. Offrire la bambina in sacrificio perché venga gettata in aria giusto in tempo per la canzoncina d’apertura. Rileggendo la sinossi, è proprio questo il senso, il segreto del fascino esercitato dalla storia. Il giorno in cui, settecento anni prima, le loro antiche controparti ricoperte di lividi, maltrattate e senza un futuro, se la filarono, è lo stesso giorno che fermerà il corso pragmatico degli eventi, lasciando quei pazienti confinati a letto in ospedale finalmente liberi di giocare ad acchiapparella. Di andare a cavalluccio. Di credere nelle tecniche teatrali per dilettanti. Di recitare il gioco da ragazzi fino alla fine.

			Nico fa sua l’idea come se lo fosse stata fin dall’inizio. Dà il via a un enorme blitz promozionale per vendere la storia agli altri. Persuadere i bambini significa servirsi delle solite mazzette e minacce di sangue: debiti cancellati in cambio di cooperazione, con cruciali numeri successivi di fumetti trattenuti in caso d’inadempienza. La maggior parte dei fanciulli smaliziati che sanno stare al mondo considerano l’intero progetto, non senza qualche buona ragione, l’ennesimo esempio di umiliante sfruttamento ecologico eurocentrico, razzista, imperialista, egemonico e ispirato alla ball culture. Perché cazzo dovrebbero travestirsi come un mucchio di piccoli goomba crucchi senza speranza? E nemmeno una sequenza di arti marziali nell’intero copione. 

			Nicolino, ispirato, fa proprie queste resistenze. “Tu: abbiamo bisogno di te per il Re Ratto, proprio il Corpulento Signor Ratto. Un grosso, brutto, peloso beefalo, e agghiacciante come nessun altro. E tu, tu puoi essere quel ratto Giulio Cesare, quello che vive per qualcosa di speciale. Tu, ti faremo interpretare il principale torturatore dei bambini. Ti spoglieremo fino alla vita, ti daremo una maschera da hockey. Pensa a come sarà fico il tuo tatuaggio sotto le luci.”

			Si convincono nell’attimo in cui cominciano a contrattare sulle parti più succose. Cosa che dà la possibilità a Nico di concentrarsi sulle femmine. In pratica, ha bisogno dell’approvazione di una sola di loro: la principessa profuga, la Stepaneevong. Quella che, in primo luogo, ha scelto la favola. Senza alcuno sforzo da parte sua – o la si vede nei corridoi mentre impara a zoppicare senza stampella o sotto le coperte, intenta a preparare un immaginario esame finale – è diventata la giovane statista venerata da tutti. Fottutamente ingiusto, ma va’ a capire. È come se agli altri che saltano la corda, ai degenti di quel reparto che sopravvivranno sicuramente, fosse giunta voce di ciò che accadrà, e si affidassero a lei pieni di vergogna.

			Le fa visita mentre la bambina è a letto, questa volta senza nessuno scagnozzo, nessun aiutante al seguito. È lì in piedi accanto al suo gomito, il berretto dei Dodgers in una mano, pensando magari che gli ultimi solitari ciuffetti spelacchiati sul suo cranio sgombro possano fargli guadagnare qualche punto e suscitare in lei un po’ di compassione. “Ehi, Joyless! Di che ti stai occupando adesso? Trigonometria? Biologia? Fisica nucleare? Ortografia?”

			“Storia,” risponde lei, nascondendo le estremità della bocca spalancata dietro due dita. Ha imparato a celare la sua eccitazione come il seme invernale sotto la neve.

			“Ancora? Quella roba non finisce mai, non è vero? Ti ho mai fatto vedere questo grande Classico illustrato dei racconti d’avventura, quello in cui tutta questa schiera di bambini – per intenderci, come se noi fossimo i più vecchi della squadra – se ne vanno infuriati ad annientare i Mister Muscolo? È successo per davvero. È questa la parte incredibile.”

			“Cos’è successo?” chiede lei, trattenendo la curiosità.

			“Ho chiesto un riscatto agli adulti.”

			Lei intende la crociata, non il fumetto, ma non corregge quel fraintendimento. Nico si mette a sfogliare nervosamente la sua pila di libri, soffermandosi sui suoi segnaposti sforbiciati. Roma, Münster, Londra, Roanoke, Vientiane: ogni linguetta indica un’altra prigione sotterranea adiacente, punti di arrivo e di partenza. I ritagli gli scivolano dalle dita paralizzate e si sparpagliano sul pavimento come code su un asino di carta. “Accidenti! Leggi della roba davvero strana, lasciatelo dire.”

			Lei lo fissa, gli occhi enormi, implacabili, e neri. “Quale parte?” gli chiede, in un tono più sommesso della confessione più dolce. “Quale parte vuoi che interpreti?”

			La domanda lo ringalluzzisce, ma proprio alla grande! Eccola lì lei, che si lancia con entusiasmo, per così dire, nel progetto. Ecco qui; un gioco da ragazzi. Già concluso. Acqua passata. Nessun litigio, nessuna faticosa opera di convincimento necessaria. Lei porterà le femmine nel gregge, scodinzolanti. Con un lieve spostamento delle pedine di scambio, lui dovrebbe essersi già lasciato alle spalle l’atteggiamento supplice, ormai fuori dai guai. La parte dura dovrebbe essere finita, pressoché chiusa. In realtà, però, si sono appena avvicinati a essa. Ovviamente, lei lo sa già. Lo sa allo stesso modo in cui sapeva che si poteva far affidamento su di lui per sottrarle il suo assortimento di racconti e prendere in mano le redini della produzione. Lo sa allo stesso modo in cui, la prima volta che aveva sfogliato il libro illustrato, sapeva che Hamelin era già presente nell’itinerario, una sosta prefissata per i treni di deportazione con servizio di passaggio.

			Lui gira su se stesso, sulla difensiva, innervosito. “Cioè, che diamine, eh? Qualcuno deve occuparsene. Chi abbiamo qui in grado di portare a termine qualcosa del genere? Il reparto è pieno di controfigure. Schizzati, scherzi della natura, clandestini. Tu: okay. Tu sei il nostro genio supremo. Lo sanno tutti. Ma sei disabile. Non capisci questo paese. Questo posto. Credono di poterci corrompere con pesche tossiche in scatola e caramelle di gelatina. Se questo non funziona, infilano un tubicino in ogni buco disponibile, ci parcheggiano di fronte a una videoregistrazione e ci minacciano di spedirci a casa se miglioriamo. Giuro sul mio ultimo pezzetto di carta igienica che stanno provando a scaricarci.”

			“Scarica...?” Joy si guarda intorno in cerca del suo dizionario tra i suoi inutili manuali.

			“Scaricarci, sbarazzarsi di noi. Che ti prende? Non parli? Fine. Addio. Seppellirci. Farci tirare le cuoia. Cancellare la nostra esistenza.”

			“Intendi ucciderci?” I suoi occhi si spalancano all’inverosimile. Questa è la verità che hanno aspettato di dirsi l’un l’altro. Questa qui. “Perché?”

			“Be,’ non sei tu forse il piccolo angelo del coro? A loro non piace la nostra specie, nel caso non te ne fossi accorta. Gli incasiniamo la contabilità, ce ne sbattiamo del conteggio dei letti disponibili. Ed è molto più economico ucciderci che concederci il nostro piccolo regno della giungla.”

			“Ma si prendono cura di noi.”

			“Ma vuoi ascoltarmi? Non so se ridere o dar di stomaco. Il fatto che ‘si prendono cura di noi’ è giusto. Okay, si fermano a un passo dal somministrarci delle iniezioni letali. Però si fanno un culo così per rendere questo posto più o meno sopportabile quanto una lenta barca verso... Oh, porca merda, Joyless. Scusa. Era solo un modo di dire, eh?”

			Uno scivolone sufficientemente brutto da incasinare l’intera contrattazione, da condannarla a una Morte in Culla. Tuttavia, Miss mar Cinese Meridionale lo punisce con niente di peggio che un pacato sorrisetto. Ehi, tu, ragazzino; ragazzino innocuo; mi piacerebbe imbellettare le tue guance cadenti, applicare il rossetto su quella bocca screpolata, intrecciare nastri di seta a quei pochi restanti ramoscelli che ti crescono in testa!

			La loro complicità fa infuriare Nico. Lei sarebbe un’esca per le rane, un lombrico in un altro mondo, se non fosse fondamentale per questo progetto. E in un rapido sussulto, viene raggiunto da una consapevolezza ancor più inquietante: lui è fondamentale per il suo progetto. Le sue gambe, forse? La sua mobilità. Lei lo usa come esecutore, una persona abbastanza invasata da mettere in scena una storia che lei, per suoi motivi privati, ha scelto. 

			Senza giri di parole, raggiungono un accordo: dobbiamo mettere in scena questa cosa o morire. Ripetere l’incantesimo che sta per spezzarsi e passare al di là, precipitarsi verso lo squarcio angusto oppure venire cancellati, eliminati, a tre passettini dalla fessura che riaprono nel muro ininterrotto della cella. Nel mondo dei Bimbi Sperduti, lui la deriderebbe, la minaccerebbe con qualcosa di affilato, salterebbe fuori dalla finestra e scapperebbe sulle carrucole e lungo cavi aggiunti nella vignetta dall’artista di quel numero del fumetto. Ma in questo mondo, lui si limita a mangiucchiarsi le cuticole sanguinanti, a tirarsi indietro le ciocche inesistenti, e a sibilare: “Quindi. Che te ne pare?”

			Adesso è il suo turno per proporre un compromesso sconcertante. “Quale parte?” chiede di nuovo, la testa rivolta in basso. Dato che gli ha conferito poteri dirigenziali, lei deve piegarsi a qualsiasi ruolo le verrà assegnato da quei poteri. “Potrei realizzare i costumi,” squittisce. “Potrei suggerire le battute. Potrei analizzare le diverse versioni della storia. Deve essercene una quantità assurda.” Lo stress disperde con prepotenza gli accenti regolari tra le sillabe. “Potrei trascrivere in stampatello i programmi. Scrivo con grande cura e attenzione.” Meglio di qualunque suo coetaneo nato con ventisei lettere a disposizione. Il vantaggio di chi comincia in ritardo. 

			“Be,’ sì, d’accordo. Sono certo che scrivi benissimo. Solo che, vedi, quel ruolo è già stato assegnato. Quello di cui abbiamo veramente bisogno è...” Si agita per via della fila di buchi di plastica sul retro della fascia che gli avvolge la testa. Non riesce a pronunciarla. Quell’unica cosa. Ciò di cui hanno veramente bisogno.

			“Quale parte mi fai interpretare?” Le parole frusciano come seta grezza che si rifiuta di bruciare. La voce, che ritorna ancor più sommessa, sembra un ritornello di uno di quegli eterni canoni comuni a ogni cultura. Si impiglia alle vocali come a un nibbio reale femmina, sorpreso in un alterco variopinto e luminoso nel cielo, lontano, oltre l’orizzonte. “Nico?” 

			Non le dirà ciò che sa già.

			“Sono la zoppa, non è vero?”

			“Sei la storpia,” concorda seccamente. “Sei la sciancata.” Allarga le narici del suo naso simile a un becco verso di lei, lanciandole lo sguardo del prova a denunciarmi. Lo scontro finale scivola in un’alzata di spalle. Tenta di trasmettere l’idea di quella che non ce la fa mai, di quella che viene sempre lasciata indietro. Tutta la repubblica separatista dei bambini ce la farà, tutti quanti scapperanno grazie alla sua storia, al suo sacrificio, tutti arriveranno sani e salvi tranne lei. La consapevolezza agisce come una fredda, chiara e minuziosa chiazza di gel su di lei. Quasi se lo aspettava, dall’inizio dei suoi studi coordinati. Ora però un patto operativo trasforma tutto l’orribile mondo dell’infanzia, e la partenza è reale. Mentre i due si buttano a capofitto nei preparativi, nei dettagli del set e della scenotecnica, la voce roca e senescente del bambino si fa bassa, quasi empatica. La sua calma e pacata espressione si allontana da lei per concentrarsi sui loro arditi piani. Forse avverte persino, solo in quel preciso frangente della sua vita compressa e accelerata, l’ombra del senso di colpa, il crudele cammeo che le affida.

			Un abito variegato è proprio l’unico abito. E variegata è l’unica équipe in grado di portare a termine il progetto con questa determinazione. Mickey e Judy, appartenenti alle razze segnate della terra, ai diseredati del pianeta – Andy Hardy Goes to the Pen; Andy in the Big House – assumono il controllo dell’ufficio di Linda. Occupano il corridoio dietro il reparto di neonatologia, si riversano nella Stanza di Ludoterapia, trasformano le sale in zone adibite alle prove.

			Partecipano tutti quanti. Ai più piccoli vengono insegnate le giravolte in avanti e le ruote e qualunque altra acrobazia da circo ambulante che riescano a concordare. Bambini di otto anni con tendenze suicide che solamente la settimana prima avevano cercato di rinchiudersi nei grossi sacchi dalla tenuta eccezionale per la rimozione della spazzatura dipingono sfondi, città, montagne e cieli, l’aria aperta che i loro polmoni rattrappiti dai fumi non hanno mai inalato. Rapparizione, il Granchio Violinista, il Senza Volto, i fratelli Hernandez – ognuno già di per sé un caratterista nel proprio indifferibile atto unico – affrontano quella collaborazione come se si unissero alla suprema, platonica banda di strada, l’impresa cui tutti gli altri cinquecento gruppi rissosi aspirano. La marea de Dios. La truppa d’assalto di Dio, al loro debutto teatrale.

			Fin dall’inizio, i preparativi sfuggono di mano a Linda. La sua attività di guida consiste nel non intralciare quell’infrazione stradale. Qualunque altro consiglio da parte sua risulterebbe gradito quanto un cagnolino in una spiaggia di nudisti. Ogni suo farfugliante monito da maestrina del tipo “Magari le fiaccole accese non sono un’idea così entusiasmante” suona, persino a lei, come una piccola, fetida constatazione di decesso. Ogni suo incoraggiamento gridato risulta condiscendente, un rimprovero in incognito, un altro controllo inflitto alla turbina sfrenata dell’innocenza.

			Eppure, tutto quello che potrebbe fare incasinerebbe momentaneamente la situazione. Ora loro sono più forti di lei, per il semplice motivo che sanno dove sono stati. Provengono da ogni area proliferante di povertà in quella città che si va frammentando, un’espansione politica delle dimensioni di uno stato che a poco a poco riduce in pezzi la sua identità inassimilabile. È loro l’ammiraglia nazionale, l’avanguardia occidentale, l’indice delle cose a venire, la scorciatoia verso la prossima eternità. Sono nati con la consapevolezza di non essere a casa. E tutti gli scrittori tragicomici in erba, che si suggeriscono l’un l’altro battute d’entrata in tre dozzine di lingue madri, recitano con la naturalezza di quelli che sanno dove devono andare a parare.

			Solo il guardarli la aiuta a riprendersi immediatamente. Oh, mio Dio: queste bambine, che cantano quel motivetto di strada a cappella che hanno inventato insieme. È lei, ancora una volta. Quella piccola testa calda dagli occhi scuri intenta a tirare l’orlo del suo vestito nella prima fila della foto di classe scattata ogni anno. Cosa le è successo? In quale buco senza fondo è precipitata? Quale fiala nociva l’ha gonfiata in modo così grottesco da non riuscire nemmeno più a stare seduta su una di quelle minuscole sedie in fondo alla sala prove?

			Un qualche insidioso, virale, colossale crollo nervoso trasmesso per via sessuale che ha preso dal suo Kraft comincia a farsi sentire, ed è troppo per lei. Non riesce più a guardarli, tanto meno a gridare dei suggerimenti. Vede in loro tutti quei bambini che lei e Richard saranno abbastanza intelligenti da non avere mai insieme. Ecco le anime dei neonati che loro soffocherebbero di eccessiva cautela come un cuscino premuto sul viso. Ogni bambino in scena diventa un prodigio troppo doloroso da applaudire. Il terrore genitoriale che paralizza lei e il suo compagno male assortito la spinge ad allontanarsi dalla sala prove mordendosi un dito. Mentre si precipita di nuovo dentro, dice tra sé: fingi di avere una virtù se non ce l’hai.

			Questi, i suoi pazienti in stato di shock, si esibiscono con ostentazione indossando quei patetici cappellini di carta come se avessero visto solamente quel momento rappresentato: questa vita, questa vita di cui abbiamo sentito la mancanza, quella di cui siamo stati privati? Eccola finalmente, restituitaci nei costumi teatrali. Il mio posto. La mia battuta d’entrata. La mia parte.

			In scena, il loro schieramento devastato rivela il sintomo emblematico. Una parte consistente della compagnia è calva o sulla via della calvizie. Non soltanto il Nico ricoperto da una fine peluria, come una pesca, o i gemelli-simili-a-fiammiferi in attesa della ricrescita. Non soltanto il club-della-radio o i Chemio Kids che, nell’arco di una notte, ostentano un sorriso di fronte alla loro improvvisa metamorfosi in un gruppo di skinhead. Le luci improvvisate puntano lo sguardo su una testa calva e una no nel coro. L’ospedale sorge forse su una discarica in fermento di East Angel che ci fa ammalare tutti quanti, accumulandosi in modo rapidissimo nei tessuti delle creature molto giovani? I macchinari da laboratorio dell’edificio hanno forse provocato una perdita, diffondendo nei corridoi raggi specifici per i bambini?

			Si tratta di qualcosa che ha una portata maggiore, conclude Linda. Il tema percorre l’almanacco della storia – i capelli impressionanti dei bambini molto piccoli. Neonati hopi dotati di creste pennute. Il piccolo Zaal nello Shāh-Nāmeh, coi capelli cortissimi, bianchi come un ermellino in inverno. Fa capolino, come un segnale anticipato, l’Adesso sul punto di annunciarsi. Ed eccolo qui a frotte, reggimenti in massa di topi senza pelo che ritornano nel secondo atto per ricoprire anche il ruolo di se stessi: una compagnia di spelacchiati e speranzosi reietti, freschi di lezioni di danza nella sala da ballo. Coloro che non perdono i capelli a causa della malattia o degli effetti collaterali si uniscono in un gesto di colorazione protettiva inversa, la foglia disposta a mimetizzarsi con il raro animale che sovrasta la sua superficie. Tutti loro sostituiscono quelli già selezionati. Prendi anche me.

			La laboriosità con cui si dedicano senza riserve a quell’avventura supera ogni altro rimedio di Linda. Energia pura. Ogni genietto si applica al suo specifico compito senza che ci sia bisogno di dirglielo. Si sparpagliano nell’ospedale, lo rovistano da cima a fondo in cerca di pezzi utili. Mettono insieme costumi e scenari utilizzando padelle da letto, garze, lenzuola e tubicini sgraffignati. Esaminano a vicenda i propri lavori manuali, abbozzano insieme alcune scene, scrivono le battute di un altro. La brama dell’auteur si diffonde tra questi analfabeti come la parotite durante l’ora del riposino all’asilo.

			E il posto che costruiscono nella sala ricreativa dalle artefatte tinte pastello: la malandata Angel City non vede una cosa simile dai tempi dell’ultima emigrazione su vasta scala. Bastioni di scatole di spedizione avvolte in vestiti in rayon proiettano un proscenio che non lascia quasi spazio al pubblico, qualunque esso possa essere. Le mura finte della città sono stuccate dappertutto con una selvaggia araldica puerile. Le strade sono un dedalo sprofondato, il susseguirsi degli antichi itinerari dell’evacuazione. 

			Questa surreale città anseatica viene potenziata dallo strano allestimento scenico della cornice-racconto di Nico. Nel suo progetto – un intuitivo colpo da maestro – un poeta legge a due bambini a letto malati. Il poetastro informa i sofferenti, mutatis mutandis, della loro imminente cura con un altro nome. (È Rapparizione, appollaiato su un supporto per televisore, che intona i versi dello zoppo Browning che solo lui poteva arrivare a cantare. “È come se il nonno di mio nonno, svegliato dalle Trombe del Giudizio fosse passato di qui dalla sua lapide dipinta.”) 

			La storia prende letteralmente forma davanti ai due malati cronici lì vicino, pronti a unirsi alla città, una commedia cui sia il poeta sia i malati prendono parte, in cui entrambi si scambiano di posto. Gli attori che si uniscono a loro per rimpolpare il racconto attraversano ciclicamente e alternatamente i profili disponibili dell’analogia – tutti i partecipanti, chi racconta, chi è oggetto del racconto, cosa è raccontato.

			Linda, che guarda preoccupata, comincia a domandarsi se lo spettacolo sia destinato a una rappresentazione pubblica. Ha l’impressione che si tratti più di un brutale esercizio di allenamento in gruppo, di una prova. Forse un’esercitazione: imparate a memoria questi sette segnali di pericolo, i presagi dell’imminente scomparsa. Più memorizzano le loro battute, più improvvisano. 

			Nel frattempo, il ritmo accelera, avvicinandosi alla frenesia. La fisiatra può soltanto assistere inerte, intenta a frugare tra i gobbi inutili. Continuano a tenerla dentro al progetto per nessun altro motivo se non per il fatto che non ha ancora garantito loro il protagonista maschile. 

			Di conseguenza, i bambini devono recitare attorno allo spazio vuoto in fondo al palcoscenico. Plasmano lo spazio negativo, mettendosi in riga dietro a un pifferaio presente solamente per implicazione. Il variopinto sconosciuto diventa ancor più convincente in absentia. Gli alberi, le rocce, i ratti e i politicanti della città in scena, il magico sfondo montano, i bambini travestiti da loro stessi che sono scomparsi, tutti quanti interpretano il ruolo del solista, l’assente ingiustificato. 

			Un ruolo in particolare la colpisce fortemente, in previsione dell’arrivo ritardato del protagonista principale. La fredda e distaccata Linda deve tenere a riposo la bambina mezza dozzina di volte, e a causa di quelle precauzioni Joy la ripaga con dei bronci quasi risentiti, sempre che la fanciulla sia capace di provare risentimento. La piccola zoppa prova forsennatamente, dimenticandosi che non deve essere perfetta finché non è in presenza di un pubblico. O forse non dimenticandoselo, ma decidendo semplicemente che l’Adesso è sempre il suo pubblico. Dopo tutto, nessuno sa l’orario della serata d’inaugurazione. Recita le sue battute ad alta voce, agitandosi davanti al suo segnale con il nastro adesivo con lo zelo inesauribile del dilettante.

			Nico, che interpreta la parte del tiranno militante Millenario, sbraita a tutti tranne che a lei. Due contro uno. In realtà, sono tutti quanti contro l’unica autorità. Tutti nel cast cospirano per impedire a Linda di immischiarsi Per il Vostro Bene. 

			Il proposito di Joy è solo questo: avvicinarsi pian piano, almeno durante la prova generale in costume, al luogo che le è precluso nel copione originale. In quel momento, un’occhiata di sfuggita renderà l’ultima serrata più sopportabile. Quando per lei arriva l’ora di attraversare il palco con passo zoppicante, una storpia che segue il metodo Stanislavskij più realistica della realtà stessa, spinge il suo osso ulcerato oltre le sue capacità. Si accascia e cambia direzione. Linda osserva la bambina crollare a terra al rallentatore. È l’antico momento dell’orrore materno: alla fine, il genitore migliore deve lasciarli cadere tutti quanti.

			E cadranno tutti quanti, a cominciare dalla profuga, che sbotta e rovina a terra. Instancabile e onnivora lettrice, studentessa eccellente determinata a integrarsi, rimane tuttavia sbalordita da quel quiz a sorpresa. Si raggomitola sul tappetino della Stanza di Ludoterapia, gridando talmente forte che neppure Linda osa fare un passo verso di lei. Silenziosa lungo ogni fase dell’espulsione, stoica durante il feroce allontanamento transpacifico delle sue cellule, in quel momento si mette a urlare, all’arrivo. A ogni suo magico grido raccapricciante, ogni eccentrico scherzo della natura con indosso i vestiti da trovatello torna alla realtà. Un dolore riflesso attraversa i lineamenti dell’intero cast provocandone la contrazione dei volti. Lei no. Non Joy, la bambina silenziosa. Quella fanciulla al di là del dolore, agonizzante sul pavimento, come sotto tortura. 

			Il suo arto si contorce all’indietro, avvizzisce come le ceneri di un monaco che si autoimmola. Ma la sua angoscia è sproporzionata rispetto al dolore, nonostante lo strazio e lo scempio dei nervi. Il suo contorcimento ha origini più profonde delle ossa. Un’implicazione insostenibile la attraversa repentinamente prima di arrivare a terra. Sillabe bloccate risalgono lungo la sua gola. “No. Non ancora!”

			Non di nuovo, intende, immune alla sua angoscia ma addolorata per quella bambina spacciata e mancata per un soffio che sta interpretando. Gli attacchi isterici si placano cedendo il passo a un pacato piagnucolio, e poi a un rapido e monotono argomentare con chiunque cerchi di toccarla. È tutto a posto. Solo un secondo, per favore. Finiamo prima queste prove, e poi potranno dare un’occhiata alla gamba.

			Dopo diversi minuti di delirante stallo, Linda manda a chiamare i paramedici. Questi stabiliscono che una leggera, prudente farmacologia è il modo migliore per placarla. Placata suo malgrado, la bambina si addormenta e sprofonda in uno stato incosciente.

			Espera cerca di avvertire Kraft, che sembra finalmente aver raggiunto il suo adorato nulla. Non è nella stanza di guardia, né a casa o in qualunque altro posto raggiungibile con il radiotrasmettitore. 

			Alla fine, salta fuori che si trova al Pronto Soccorso, dove ha dovuto rispondere a una richiesta di aiuto, la trita, secolare battuta di Plummer: “Ehi, dottor Kraft. Abbiamo un consulto quaggiù che sembra avere il tuo nome scolpito sopra.” Inciso, a voler essere precisi. Un bambino di sette anni che ha scoperto la differenza tra una mano e una sega a nastro. Mentre alla fine Kraft emerge dalla sala operatoria, innumerevoli incarnazioni dopo, una donna vagamente famigliare lo sta aspettando per parlargli. 

			“È Joy,” gli dice Linda. 

			Kraft annuisce verso di lei con lucidità, come se riuscisse quasi a inquadrare il viso di questa donna, o le parole che emanano da esso.

			
			Una combriccola di bambini entra in sala operatoria, dove la loro compagna viene preparata all’inevitabile. Sono lì non tanto per lei quanto per placare il loro terrore, per assicurarsi che la creatura che hanno visto raggomitolata sul palco in preda all’ansia sia in realtà un’illusione ottica.

			Tutti i protagonisti dello spettacolo sono presenti e giustificati. Sono guidati, come sempre, da quel giocattolo che è il tempo, il protagonista per eccellenza. Nico si diverte con la trazione dei contrappesi del letto. Le assicura: “Rimandiamo la produzione fino a quando non riuscirai a tornare.”

			Lei gli rivolge uno sguardo triste: è una noia nella nostra città da quando se ne sono andati i miei compagni di gioco. Da quando è caduta convulsamente a terra, si è calmata, ma qualcosa dentro di lei rimugina laboriosamente una frase distante che non è ancora giunta all’orecchio degli altri. Si tira indietro abbastanza da riuscire a rispondere: “Non potete aspettare. Non è possibile, Nico.” Lo sapevi quando mi hai assegnato la parte.

			Qualche breve occhiatina in giro, una veloce e pragmatica alzata di mani. “No, hai ragione.” L’offerta era solo per fare scena. Impigliato in una vana gentilezza come l’ala di una mosca sotto un vetrino, si guarda intorno nella stanza. I suoi occhi sfrecciano di qua e di là mentre cerca di cambiare argomento. Qualcosa in lui vuole insistere sul fatto che c’è ancora una via d’uscita, una strada, perpendicolare a un sì e a un no, che possono imboccare. E, di colpo, esibendo un sorriso largo quanto quello del giorno del suo ricovero, ne intravede una.

			“Be’, per il pisello del grillo parlante! Guarda questi.” Si avvia a fatica verso i sacchi di juta nell’angolo, ognuno pieno di diverse migliaia di biglietti di pronta guarigione. Il suo progetto preferito per gli storpi senza speranza, all’epoca in cui era ancora un piccolo paziente affetto da progeria in cerca di un nuovo gioco. All’epoca in cui guarire era ancora uno sport competitivo. Dà un calcio a uno dei sacchi, si afferra le dita dei piedi, e saltella di qua e di là davanti a smorfie divertite. “In ogni caso, abbiamo messo in cassaforte questo record.”

			Tuttavia, Joy rovista silenziosamente nei raccoglitori a tre anelli che sono sempre stati al suo fianco da quando ha tirato in secco la sua barca qui, in quest’emisfero. Fruga tra i comunicati dell’America ossessionata dai messaggi. Estrae un ritaglio di giornale su un bambino inglese affetto da tumori cerebrali, evacuato in questo continente di medici dissidenti ed ex sciamani, dove si può sempre trovare qualcuno in grado di operare qualunque cosa. Questo bambino, catturando l’immaginazione non soltanto dei media locali ma anche dei notiziari internazionali, ha già raccolto sufficienti cartoline di pronta guarigione da superare il mucchio della ragazza di diversi ordini di grandezza. Trentatré milioni di cartoline, e lui continua a sollecitarne altre a livello internazionale. E quel che è peggio, per aggiungere al danno la beffa, il vincitore si sta rimettendo.

			“Oh Gesù. Joyless.” Nicolino gira l’articolo, leggendo disperatamente gli oroscopi tagliati in due sull’altro lato. I suoi artigli tremano sotto il peso del ritaglio devastante. L’impeccabile tempismo della malattia distrugge il racket di protezione che lui le ha tacitamente promesso. Appallottola l’articolo di giornale, distruggendo con esso il lungo elenco di menzogne coordinate che l’infanzia ha provato a propinare loro fin dall’inizio. 

			Ora persino il rimedio più multilinguistico tra loro non si fa ingannare dal racconto fantasioso. Quella vecchia strega che fa credere ai precoci lettori incantati di essere la loro madre racconta velocemente quattro paragrafi prima del per sempre felici e contenti, abbandonandoli nel mezzo del nulla più inospitale. O in un luogo peggiore del nulla, più malsano, più disseminato di non, di mai: questa Città di Smeraldo che spazza via tutti i suoi futuri non rinnovabili in questo istante, là, fuori dalla finestra del reparto pediatrico.

			
			Trovare il padre si rivela più facile la seconda volta. Nonostante le promesse in buona fede dell’ospedale, la firma di Wisat sulle dimissioni della figlia ha messo in allerta i pescherecci dalle ampie reti delle autorità. L’ufficio immigrazione è andato a prenderlo e lo sta tenendo in uno stato di cieco disorientamento dal primo viaggio di Joy sotto i ferri. Muore talmente dalla voglia di vedere la bambina e di conoscere il suo destino che accetta persino di tornare sulla scena del suo tradimento.

			L’unico ostacolo alla procedura per garantire quella nuova serie di permessi risiede nelle parole. Lasciano a Kraft, il galoppino, l’incombenza di informare le vittime. “L’entità dell’irruzione femorale indica un’immediata e aggressiva procedura inv...” La bambina, ancora una volta nei panni dell’interprete, si limita a fissare con clemenza il dottore. Si domanda in che modo i due uomini che hanno finito per significare moltissimo per lei nelle sue due vite possano stare nella stessa stanza, nonostante siano incapaci di parlarsi.

			Kraft avverte quella pausa, l’intervallo in cui dovrebbe seguire la traduzione della bambina, simile al momento in cui il pallone ovale rimane in volo dopo esser stato calciato. Distoglie lo sguardo dalla cartella clinica scarabocchiata e intercetta gli occhi fissi di Joy. Lui ricambia lo sguardo, incrociando quegli occhi che continua a evitare per ragioni più numerose degli errori che ha commesso lungo tutta la sua terapia. Gli occhi di una dodicenne, neri come lo smalto su un panfilo da parata, neri come i pigiami di seta nei quali a una generazione di liceali, più grandi di lui di una classe o due, veniva detto di svuotare i propri caricatori. 

			Lui risale all’anno in cui aveva visto quegli occhi per la prima volta, in cui li aveva fatti divampare nelle sue retine. Aveva, al massimo, due anni in più di quanti ne ha lei in quel momento preoperatorio. E la bambina: la bambina, nel 1969... Perché prendersi la briga di fingere di fare i calcoli? La bambina era ciò che sempre sarà. La bambina, già, persino allora, aveva dodici anni.

			Si paralizza guardandola, la tecnica difensiva cui ricorrono gli animali notturni quando sorpresi dalla luce. Bloccato nella sua pupilla e nell’iride insistenti, inclina la testa nel tentativo dissociativo di scrollarsi il dolore di dosso, come se si rifiutasse di riconoscere chi è lei. Monocorde come un Dittafono, ripete la sua prognosi. “La paziente è una massa animale morta a meno che non la squartiamo nuovamente.”

			Lei sgrana gli occhi nella sua direzione, senza sussultare né balzare indietro. Lo sguardo è quello di una bambina di paese – ancora troppo giovane di un anno per i riccioli di seta che legheranno i suoi capelli a quelli di un altro – che guarda per la prima volta il compagno con cui ha pianificato di vivere. Il suo sguardo indaga curiosamente, un trucco, l’occhiata di chi scommette denaro in un gioco da tavolo. Lei si gira verso il padre e fa una trascrizione pressoché fedele della frase. “La paziente” rimane “la paziente,” “morta” rimane “morta.” Ma “squartiamo nuovamente”, per proteggere il suo dottore, diventa “operiamo”.

			Solo che: i suoni che produce, l’epopea da teatro d’ombre che le sue sillabe gettano contro il volto dalla pelle sottile del padre. Kraft si toglie di dosso la stagnante sonnolenza. Scuote il corpo come un cane tremante travolto dall’onda che si infrange. I cinque toni del dialetto lo raggiungono da una postazione d’ascolto dentro la sua coclea. Guarda l’uomo anziano recepire la condanna della figlia. Il verdetto è solo un altro colpo isolato nell’aggressione famigliare seriale, l’inondazione, la carestia o il genocidio di massa della settimana in scala ridotta. Ciò che è diventato naturale non può più scioccare. Il resoconto in una lingua con accento tonale sul destino della sua bambina è già come un vecchio amico, una poesia datata declamata di nuovo attorno al fuoco ormai spento.

			La ripresa dell’inferno per la ragazza è solamente una nota a piè pagina in quel registro di morte continua che si dispiega come un rotolo di carta da parati. Lei se ne andrà nello stesso modo di sua madre? Raggiungerà i suoi fratelli e le sue sorelle, lo sparuto esercito di prole che doveva proteggere il guaritore professionista nella sua malattia finale? Così anche lei si dileguerà, come la campagna, la terra, i raccolti, gli animali, i mobili preferiti. Il fico sacro della famiglia consiste interamente di discendenti e antenati defunti, di nati morti e non ancora nati e di quelli morti prima di nascere. La vita esiste per nessun’altra ragione che quella di smorzare la perseveranza dei vivi, di indebolirli per gradi ogni volta che un altro ramo viene tagliato, fatto a pezzi e bruciato. 

			Il padre distende i dorsi delle mani per sottoporli a una misteriosa osservazione. Fa spallucce con fare assolutorio: Queste cose succedono. È un gesto da professionista, la mossa del Mawkhan accreditato. Lui sa già ciò che il Ciclo ha in mente per la vita errante della figlia, e chiede solamente di agevolarle. 

			Chiede soltanto una cosa, una cosa che la sua bambina poliglotta e internazionale non riuscirebbe a tradurre, neppure nella sua lingua. Eppure, Kraft, per qualche motivo, intuisce quella semplicissima richiesta, la recupera. L’altro medico vorrebbe eseguire una breve, personale procedura, dopodiché metterà la gamba – l’irruzione femorale, il sangue vitale della sua stessa vita, la sua bambina – a disposizione della cultura dominante dell’epoca. Un solo esperimento, e poi lascerà la faccenda nelle mani degli sviluppi più avanzati della medicina. 

			Genitore e figlia si scambiano qualche rapida necessità nel loro linguaggio privato. Kraft – perde e riprende i sensi, il suo cervello, intontito da diversi anni insonni di Servizio Umano, riduce la perduta varietà dei cinque toni – scopre di riuscire a comprenderli. Non il contenuto di ciò che stanno dicendo; le singole parole gli passano accanto indistinte. Ma la forma, il senso modulato, s’insinua dentro di lui, si raggomitola caoticamente sotto il suo braccio, lo avviluppa, gridando, “Ricky!” Le parole sono proprio accanto a un linguaggio che un tempo lui parlava, un linguaggio che ora riesce a far riemergere solo in sgrammaticati reperti da museo.

			Tuttavia, la scioltezza, come le malattie dell’infanzia, porta con sé un germe del primo contagio. Lui si concentra sul rapido flusso di parole finché un vortice fonetico non lo travolge: farang. Lo straniero. L’albino. Tu, amico mio; stanno parlando di te. E quella parola, condivisa in tante regioni, dal Marocco fino al di là di Mandalay, il termine comune per “alterità”, lo sblocca. La cosa che sfugge alla sua presa spastica ritorna lentamente dentro di lui, intatta.

			E ora deve – come si dice? – dire qualcosa in proposito. Spara fuori tutto quanto, interrompendo i due familiari durante i loro preparativi d’emergenza. Senza alcun particolare programma più incalzante di quella prima urgenza, comincia a cantare:

			
			Chahng, chahng, chahng, chahng, chahng,

			Nang kuay hen chahng rue prow? 

			(Dimmi, piccolina, hai mai visto un elefante?)

			
			Wisat si alza di scatto, perdendo la sua pacatezza. Sebbene sua figlia gli abbia detto di aver scambiato qualche parola non proveniente da una razza bianca con questo farang, non ha detto nulla sul fatto che è posseduto dagli spiriti. Il vecchio non riesce a capire da quale mondo provenga quello sfogo.

			“È thailandese, pa’,” suggerisce la ragazzina nella stessa lingua, chiamandolo con uno dei pochi termini che condividono la radice tanto diffusamente quanto “straniero”.

			Certo che lo è. Cos’altro potrebbe essere, lì sul remoto lato oscuro del mondo, in quella città di un migliaio di lingue, metà delle quali inventate sul posto? “L’elefante è un grande animale, e per niente leggero,” canta Papà Wisat, cambiando lingua con la stessa facilità con cui era solito fare con i clienti dall’altra parte del confine della sua valle bagnata dal fiume.

			Quella versione è leggermente diversa da quella che si ricorda il Ricky d’un tempo. La melodia però è la stessa, e anche le scansioni metriche.

			“Il suo naso è davvero lungo,” declama Kraft in rima rivolto verso l’uomo. “Viene sovente chiamato proboscide.”

			Entrambi gli uomini ridacchiano per il fatto che la loro cultura generale ha qualcosa in comune. Terminano la canzone insieme, mentre la ragazzina per la quale stanno palesemente cantando continua a guardare, sorridendo penosamente, sapendo che gli adulti non possono darsi pena finché sono così occupati con queste cose.

			Alla fine della canzone, Kraft riesce a parlare, a parlare ancora per davvero, dopo mezza vita privata di parole. Può dire qualunque cosa di cui abbia bisogno l’una o l’altra parte di lui. E il thailandese dei laotiani è uguale al suo. Questo istantaneo recupero delle parole può forse voler dire che il farsi è ancora presente lì dentro, le preghiere urdu e arabe? Lui e il suo nuovo vicino parlano di cose da nulla – di geografia e di legami di parentela e dei frutti preferiti che non si possono acquistare in questa parte del mondo, neppure nel bazar più esotico di Angel City. Di luoghi in cui non si riesce a tornare, neppure con la mappa migliore.

			“Dee,” pronuncia Wisat, suonando alle orecchie di Kraft quasi come un nativo. “Dee maak. Eccellente! Allora non abbiamo nulla di cui preoccuparci.”

			“Perché?” chiede Kraft, trovando le parole senza bisogno di fare una pausa. “Cosa c’è di positivo?”

			“È positivo il fatto che tu provenga da un altro luogo. Come noi, solo che forse sei rimasto asciutto per tutto il viaggio? Forse sei riuscito ad arrivare con un unico, breve volo?” Le sue pieghe epiteliali riflettono un bagliore verso Kraft; quelli relativamente privilegiati sono sempre dei facili bersagli. Kraft si chiede quanti anni possa avere quell’uomo. D’accordo, ha quella bambina di dodici anni. Ma, per quanto giovane possa essere, avrà centoquarantaquattro anni. 

			Dovrebbe correggere il tizio. Dovrebbe annunciare: non sono di un altro luogo. Solo che me ne sono andato quando ero piccolo. E poi sono tornato, poi me ne sono andato, poi... Glielo spiegherebbe, ma la cronologia gli sfugge, e non riesce a dire esattamente da dove viene.

			Wisat, ignaro, approfondisce. “Il problema con gli americani è che pensano che tutto cominci e finisca qui, in questo tempo. Niente ritorno, niente terra. Provate a immaginare: niente antenati! Come si fa a vivere? Dev’essere terribile. Persino la loro azione più insignificante muore subito dopo che l’atto è terminato!”

			“Una nazione di gente che sovrasterza,” bofonchia Kraft in inglese. L’espressione risulterebbe intraducibile, anche se lui conoscesse le parole. È intelligibile solamente per coloro che non hanno inizi né conclusioni se non i loro. Nessun tempo se non questo qui. 

			Wisat dichiara che nessuno convinto del fatto che le azioni corrispondano alle loro stesse conseguenze dovrebbe avere il permesso di guardare dentro il santuario protettivo dell’interiorità di un’altra persona. Dovrebbero essere banditi dai metodi curativi, non tanto per il karma del paziente quanto per quello del chirurgo.

			Kraft divaga dal dibattito. Solo il profumo in quelle sillabe troncate lo riporta a un momento in cui ogni suono e fragranza si metteva in coda per fare esperienza, in cui tutta la gamma sensoriale sussurrava preconoscenza, in cui il nuovo sembrava traboccare di spiegazioni accessibili e cruciali. Primi études, Handel o Haydn, Santa Sofia, gelsomino, noccioline tostate, wong yai, cambiavalute del mercato nero, fruste lavorate a mano, scheletri di iguanodonte, un’altalena: queste cose, la molteplicità, la varietà, si sono arrese alla deprecabile età adulta. Già vagamente familiari, snodi nel quadro generale che è dentro di te. Ora sono tornate, insistendo sul fatto che sei già stato qui, gridando sia la domanda che l’ordine. Ricordi? Ricorda. Piccolina, hai mai visto un elefante?

			Il trambusto richiama l’attenzione di Kraft, un rumore per la strada. Un botto che sembra uscito da uno stereo portatile si diffonde oltre il vetro scricchiolante, gli strilli acuti ben assortiti, il clamore diffuso del rumore in sottofondo. Persino prima che il suo involucro si separi dalla cascata di rumore bianco, ogni cane entro il perimetro di tre chilometri dal Carver comincia ad abbaiare. Esattamente il motivo per cui i soldati semplici erano soliti intrufolarsi silenziosamente e avvelenare quelle bestie in anticipo.

			Folle cacofonia, ma abbastanza ordinaria da non suscitare neppure una smorfia da parte di Kraft, se non per qualcosa che riguarda la bambina. Con violenza, lei ripete il suo teatrale tuffo ad angelo. Mentre il rumore scatenante diventa udibile per gli esseri umani, una scimitarra veloce-veloce-veloce che suddivide l’aria acquosa, lei si getta addosso a suo padre, urlando ogni singola parola, il cognome della paura.

			Il suo movimento è più sorprendente dato che, sotto la vita, è poco più di due strisce umide di carta crespa. Impaurita, ritorna alla sua lingua madre. Ora Wisat deve tradurre, mostrando i denti restanti in un’espressione di imbarazzo genitoriale.

			“Elicotteri.”

			Kraft li sente sopraggiungere, una flotta con le pale di rotore, Plummer, dalla parte sbagliata, senza poterci far nulla. Poi gli sovviene: quanti anni ha quello scricciolo? Controlla la cartella clinica, verifica che non era neppure nata quando, ad anni di distanza, l’ultimo Huey si era sollevato dal confine del continente. Anche riconoscendo il fatto che la guerra di quella bambina era quella che persisteva, trascinandosi in un segreto non reso pubblico, oltre i limiti della curva dell’attenzione americana: Elicotteri? Se anche gli elicotteri d’assalto erano rimasti in circolazione dopo la nascita della bambina, chi li stava pilotando e mantenendo? E a quale scopo, in quella patetica valle priva di valore, se non per mandar via questo vecchio stregone, cancellare sua moglie, eliminare tutta la sua prole tranne quell’unica neonata rimasta, e segnarla in modo permanente con un rapidissimo, mostruoso, metallico grido materno, un imprinting lorenziano impazzito?

			La domanda ne innesca molte altre nella testa di Kraft, domande che avrebbero dovuto venirgli in mente molto prima. In ogni caso, come hanno fatto questi due ad arrivare lì, rifugiati rurali di una guerra permanente? Come avrebbero potuto andarsene, pagare le tasse d’uscita? Chi avrebbero dovuto pagare? Non avevano alcuna possibile via di fuga. Pertanto, Kraft giunge alla conclusione che non possono proprio trovarsi lì. 

			La bambina si fa piccola per un condizionamento di cui non poteva aver fatto esperienza in prima persona. Paura acquisita dell’elicottero, conosciuta grazie a vecchi filmati, racconti di suo padre o la vicinanza quotidiana ai destinatari di erbicidi celestiali. Ce n’è abbastanza, in quella città disseminata di fuggiaschi da tutte le giungle in fiamme cui la città ha dato fuoco. Lei vive accanto a un hmong che non può sollevare una forchetta senza aver prima consultato la famiglia. Va a scuola con i nipoti di internati nisei. Mangia con asiatici che non hanno mai visto dei peperoni veri. Studia con asiatici che non sanno trovare la Cina in un’enciclopedia. Gioca con i figli dei bagliori di potassio, di cui diverse centinaia di migliaia fatti entrare lungo un intervallo di qualche anno. Figliastri di padri che pensavano non sarebbero mai stati trovati. Madri che non hanno mai smesso di cercare. Asiatici scampati alla loro patria-necropoli, portati fuori illegalmente per il prezzo di mercato corrente o spediti a Oahu e Guam in casse da morto americane, sopravvivendo grazie a una fedele personificazione della morte. Asiatici che arrivarono qui molto in anticipo rispetto ai primi europei, quando non era ancora stata inventata la parola “Asia”. Asiatici che non avranno mai la benché minima idea di cosa venga considerato sanità mentale lì su quel lato del Pacifico. È probabile che abbia contratto il terrore per il cielo in fiamme da uno qualunque di loro.

			Kraft distoglie lo sguardo dal suo abbraccio terrorizzato, in modo da non umiliare ulteriormente la bambina. Prende in mano il libro in cima alla pila di volumi, sistemato visibilmente per il suo bene sopra a Tutto sulle stelle e i pianeti! e a L’elettricità spiegata ai bambini. Un agile tascabile color pastello intitolato Attraverso lo specchio: deve aspettare finché non legge la dedica per ricordarsi che era stato lui a comprarglielo, nello sventurato tentativo di far sì che la bambina leggesse al di sotto del suo livello, sotto se stessa.

	
			Pura fronte serena di bimba

			meraviglia dagli occhi sognanti 

			fugge il tempo e da te mi separa

			la metà di una vita intera.

			Ma il saluto avrò dal tuo sorriso

			per la fiaba, che è dono d’amore. 

			
			Deve aspettare fino alla fine del sestetto per ricordarsi il luogo in cui l’aveva acquistato, la città, il giorno, la donna con cui si trovava, il nome della donna, perché l’ha evitata. Troppo vicino per il ricordo. Il ricordo adesso si trova a metà di una vita intera, a Krung Thep, l’altra Città degli Angeli, dove era lui l’immigrato del posto. Una mano nodosa afferra la sua, la copre mentre volta le pagine. Wisat, indicando il volumetto leggero, ridacchia. Rivolgendosi al farang nella vecchia lingua imperiale dell’occupazione, dice: “Vous êtes un bon homme.”

			Kraft solleva lo sguardo. La bambina è dietro, sta nascondendo il viso timido. Nei cinque toni, il linguaggio più musicale che sia mai stato inventato per dire cose umane, Kraft armonizza: “Ti amputeremo tutta la gamba. E può darsi che non sia abbastanza.”

			Padre e figlia sembrano sorpresi del fatto che lui rende pubblica la dichiarazione. Gli riservano lo sguardo dei bisognosi di cure, lo sguardo di coloro che conoscono inizi e conclusioni più vasti.

			Wisat domanda qualcosa a Joy in un tono sommesso che Kraft non riesce ad afferrare. La ragazzina fruga nello zaino di scuola, quell’anno decorato con robot giapponesi impegnati nella lotta contro il crimine che si trasformano in F-15. Lo zainetto è pieno di trapani numero 2 con la punta piatta, di colla commestibile e tutori d’acciaio conservati attentamente, per quanto inutilmente soffici. Lei estrae un abbagliante oggetto d’argento che allunga a suo padre. 

			Lui, a sua volta, lo passa a Kraft con la formula verbale dei regali di una terra che non appartiene a nessuno dei due. Kraft prende il dono, mormorando la classica frase di ringraziamento un tempo naturale, ma mai sua. Sulle prime, scambia il regalo per un piccolo Buddha. In realtà, si tratta di un ciondolo di metallo con le ali.

			“Che cos’è?” domanda, mentre la pelle gli diventa voltaica. 

			Tuttavia, Kraft sa già che cos’è. È la stessa collana con il ciondolo a forma di angelo che pende sulla cotta del padre corista, nell’unico ritratto che possiede di lui.

			“È un portafortuna... un portafortuna...”

			“Amuleto?” Da indossare mentre lui asporta le sue parti, in modo che possa andare tutto bene nel momento in cui vengono trasportate dall’incavo della sua anca all’inceneritore.

			Lei gli rivolge una rapida occhiata di smanioso ringraziamento per il termine e lo ricopia diligentemente nel suo taccuino.

			“Da dove è arrivato?”

			Ancora una volta, lo sconcerto per il bisogno del dottore, tipico del Nuovo Mondo, di fare domande in modo esplicito. Joy fa spallucce. È arrivato dal luogo da cui provengono tutti i portafortuna. Indica vagamente il tetto, dove gli elicotteri del servizio di pronto soccorso sono appena atterrati.

			“È caduto dal cielo.”

		

	
		
			Giù dal cielo: naturalmente. Il luogo da cui cadono tutti gli amuleti. La prima parola, l’invocazione a mo’ di formula, il c’era una volta, anomalo e abbandonato, gli torna in mente. Ora può darle il pezzo mancante del suo angelo caduto, la parola chiave. Prima che nascessi, più di quanti sono gli anni della tua vita, le deve lui, la sua metà dello scambio dei piccoli ostaggi, un bambino della tua età cadde giù dallo stesso blu.

			Ecco come arrivava ogni volta. E se ne andò allo stesso modo, un anno o due dopo, quando suo padre si diresse verso un’altra parte di ciò che allora si chiamava ancora il mondo in via di sviluppo. Seguirono la forza di Coriolis del ministero degli affari esteri, lo spirito da crociata di questo paese dal volto umano. Un giorno, il bambino cadde dal cielo e atterrò nella Città degli Angeli, la capitale della Terra degli Uomini Liberi.

			Il primo stralcio della parlata degli Uomini Liberi – da parte di un armato controllore dei passaporti con indosso la divisa color cachi nell’aeroporto improvvisato – fu più melodioso di qualunque canto avesse mai ascoltato. Avrebbe chiesto al funzionario di intonare ancora quell’espressione, se avesse saputo come fare. Non ce n’era bisogno; l’intera città sembrava prendere parte a un corso di canto di tonalità parlate.

			Aveva vissuto in città che erano state saccheggiate diverse volte prima che la Città degli Angeli costruisse le sue prime mura. Eppure, quello sembrava il luogo più antico che avesse mai visto, quello meno soggetto al passare del tempo. La città era stata costruita nell’ansa di un vecchio fiume che scendeva tortuoso fino al mar Cinese Meridionale lungo tornanti pigri come le suture nel cranio di un bambino. La città era appollaiata su quella golena come un insetto pattinatore, un tappetino galleggiante in vimini che aveva messo le radici in un’isola. Quali che fossero le strade, fino a qualche anno prima erano state dei canali. 

			Senza un progetto, Krung Thep si era estesa lontano dal fiume, con la sua rete acquatica che si sparpagliava come itinerari di formiche attraverso il sughero. La casa in cui suo padre li portò aveva una strada ricoperta di vegetazione sul davanti e un canale servito da taxi e autobus d’acqua. Come qualsiasi altro edificio nella città, l’abitazione ondeggiava su palafitte conficcate a poca profondità.

			Il complesso cinto dalle mura della sua nuova casa includeva le stesse stanze per la servitù, la lavanderia esterna, un contenitore per la pioggia pieno di larve di zanzare, e boschetti di aromatici e marcescenti alberi da frutto che aveva imparato a riconoscere sin da piccolo. Però aveva un tocco distintamente locale. Dove il muro dal bordo affilato confinava con il canale, sotto un albero di Liberty Bell commestibili color rosa cera, si trovava una minuscola casa. Grandi quanto bambole, i suoi pilastri reggevano un tetto su tre livelli e timpanato con grande precisione, in ceramica arancione e verde. Elementi decorativi a forma di fiamma balzavano fuori da ogni sommità, adornando gli aggetti incastonati.

			Ricky chiese al cuoco, il suo confidente, di quella piccola abitazione. In un dialetto che diventò il suo tramite per comunicare con gli Uomini Liberi, Som gli disse che conteneva tutti gli spiriti che erano stati spostati quando la casa grande venne costruita. Al bambino piaceva lasciare il gelsomino e ardenti bastoncini d’incenso accanto alla minuscola porta d’ingresso, un gesto tra la venerazione e le scuse.

			La città galleggiante era costituita da innumerevoli santuari a grandezza naturale. Banche, gallerie commerciali, bar, bagni turchi, bordelli, mercati, club di polo, bassifondi, scuole, ambasciate e scuri labirinti di bancarelle fatiscenti proliferavano senza destinazione d’uso. Tuttavia, c’era solamente un settore determinante nella capitale Libera: la propiziazione. 

			La città esisteva per costruire monasteri. Buona parte della Libera Volontà era confluita in essi. Ce n’era uno proprio sulla strada che saliva da casa sua, e uno a cento metri lungo il canale. Un altro sorgeva dall’altra parte rispetto alla scuola internazionale di Ricky. Un enorme complesso templario, una città cinta da mura all’interno della città, occupava la sinuosità ad arco del fiume, il cuore della città vecchia. La maggior parte dei trecento monasteri, dalle estese comunità ai singoli capanni, erano classici nello stile: stupa a forma di campana fiancheggiavano saloni cinti da colonne con tetti terrazzati abbelliti da elementi decorativi a forma di fiamma e da pinnacoli affusolati in cima. 

			La città aveva intrapreso un progetto secolare volto a convertirla in un’enorme casa di accoglienza per i poveri di spirito nel mondo. Persino coloro che vivevano nella miseria più nera senza acqua potabile – due milioni di abitanti di Angel City vivevano e morivano per millilitri – contribuivano alla costruzione. Il profitto di una settimana serviva a sostituire la tegola di un tetto, segnata sul lato inferiore prima di essere sistemata in posizione. Il paradiso Libero, imparò il bambino, non era un luogo ma la liberazione da un luogo, una fuga dei giri della Ruota. Una celestiale New York, una mendicante Tokyo, un’incorporea Parigi, la Città degli Angeli si costruiva in un’architettura al di là del desiderio.

			I dintorni che rinunciavano all’illuminazione si estendevano in baracche di due piani costruite con colate di cemento. Negozi al piano terra sormontati da una combinazione di ufficio, deposito e soggiorno. In quei negozi, il bambino imparava a contrattare. Persino un centinaio di grammi di dolciumi aveva un prezzo nascosto che doveva essere scoperto congiuntamente da venditore e cliente. Ricky sapeva fingersi sbalordito davanti al prezzo suggerito, simulare indifferenza per un articolo che bramava più di tutte le monete esistenti al mondo. Perfezionò l’arte di allontanarsi, e poi di concentrarsi sul giusto e atavico momento di suggerire, nel tono più rassegnato, un compromesso. I negozianti lo adescavano con prezzi gonfiati, solo per sentire quel triste obbrobrio di albino sciorinare il suo repertorio. 

			Il suo vocabolario si arricchì rapidamente. Il suo orecchio, a tredici anni, era ancora permeabile. Esistevano dei suoni nel vasto alfabeto che i suoi genitori non riuscivano a distinguere, figuriamoci poi a produrre: un suono intermedio tra b e p; un’iniziale aggressiva ng che proveniva da un luogo in fondo alla gola assente negli adulti bianchi. Sapendo di essere in una posizione di svantaggio, i suoi genitori utilizzavano Ricky per contrattare con commercianti o mitigare le ansie di Som per l’invasione del pallo serale da orde alate.

			Una barriera più invalicabile della pronuncia impediva ai suoi genitori di riuscire a diventare degli oratori Liberi. Nella Lingua Libera, il significato di una parola dipendeva dal giusto schieramento dei cinque toni. Sua madre, musicista dilettante, riusciva a sentire qualcosa di meraviglioso in una sillaba parlata. Ma né lei né il signor Kraft riuscivano a sentire, né tantomeno a pronunciare, la differenza tra “color” e “four”.

			D’altro canto, il bambino conosceva il tono di una parola ancor prima di impararla. Sapeva che il tono era la parola. Pertanto, poteva rivolgere, da quelle che all’orecchio dei suoi genitori suonavano come cinque sillabe equivalenti, la domanda geniale per quanto retorica: “La seta nuova non brucia, vero?” 

			Studiò la Lingua Libera presso l’Istituto internazionale della Città degli Angeli. La scuola ospitava i bambini stranieri della città, un complesso di monasteri privo di elementi decorativi. La mascotte della scuola – barzelletta razzista ai danni di tutti i farang, qualunque melanina avessero – era Hanuman, il generale bianco delle scimmie nel poema epico nazionale.

			Ben presto, Ricky studiò la Lingua Libera con i più anziani, imparando persino l’elaborata calligrafia. Imparò i nomi di due dozzine di varietà di banane dalle trattative commerciali con le chiatte. Som gli insegnò a cantare in una scala musicale di sette toni, aggrovigliando ogni nota all’inflessione della parola. Tuttavia, per lui il vero laboratorio linguistico ebbe luogo per le strade, dove imparò tutto quanto rapidamente, dal calcio d’angolo al “figlio di puttana”.

			Il tempo verbale veniva reso non tanto dal verbo quanto dal contesto. Ieri piove. Questo pomeriggio piove. La bellezza di secoli a partire da adesso, quando finalmente ti laurei in storia del corpo, piove. Le tenui colorazioni del pigro tempo penetrarono più in profondità dentro di lui. Lui lo capì lentamente o, detto nei termini della Lingua Libera, gli entrò nel cuore.

			Gli entrò nel cuore finché il ragazzino non si sentì da nessuna parte se non dov’era, uno spettro bianco in un porto nell’entroterra del Golfo Libero, in una strada invasa dai risciò e dai mercanti intenti a contrattare nei vari toni, in cui si sentiva il profumo del gelsomino e il suono delle campane nei templi, campane suonate dai bastoni dei pellegrini negli stessi intervalli dei canti a sette tonalità che Som gli aveva insegnato. Cantava quei canti a tredici anni, sentendo in anticipo il suono che avrebbero avuto indirettamente le tonalità, quando l’unico posto sulla Terra cui era mai appartenuto venne ridotto a questo esotico e indistinto racconto di viaggio in forma di cartone animato.

			I suoi genitori si rassegnarono a farlo integrare. Lui poteva vagare senza meta per la città. Per due centesimi e mezzo, prendeva uno di quelle centinaia di autobus identificati secondo un codice di colori, sporgendo dalla porta posteriore aperta anche quando l’affollamento non lo rendeva necessario. Non si allontanava dal Sunday Market, dove osservava arti affetti da grave elefantiasi ridursi grazie all’applicazione di un fluido distillato da cortecce rare. Anche lì poteva comprare pesce e uccelli con il proposito di liberarli. Poteva gustare della frutta mai vista da nessuna parte del pianeta, sapori che non avevano alcun equivalente in nessun’altra lingua se non in quella lì, l’unica in cui adesso poteva assaporare. 

			Il Sunday Market indicava la presenza di campi e fiumi un po’ più vicini della maggior parte dei luoghi in cui aveva vissuto. Tuttavia, persino questo mercato relativamente abbiente aveva le sue ampie suddivisioni in cui i deformi se ne stavano distesi su tappetini, in cui le madri raccoglievano soldi per i loro neonati idrocefali – teste enormi, lisce e splendenti come vasi da museo. Lì, il bambino investì i suoi profitti ricavati dalle contrattazioni. A tredici anni, nutriva ancora l’assurda speranza di avere successo, benché da qualche parte dentro di sé sapesse già che tutte le monete del mondo non avrebbero mai liberato neppure per un’insignificante frazione di tempo il tormento bloccato in quell’unico giro illusorio della Ruota. 

			Nella parte sudorientale della città si estendeva un quartiere malfamato talmente vasto e disperato che nessuna filosofia era in grado di ridurlo a un’illusione. Un giorno, Ricky lo visitò, uno dei pochi angoli della città che non aveva ancora visto. Il conducente dell’autobus obliterò il suo biglietto usando una piccola unghia a spirale lunga quindici centimetri, e chiese al ragazzino dove pensasse di andare. Ricky rispose: “Vivo in questa città.” Vivo ieri, ora, tra un altro centinaio di secoli.

			Tuttavia, non era pronto a vedere dove viveva. Nella baraccopoli, le case per le anime esiliate che occupavano quel luogo erano irrilevanti. Le persone che vivevano lì non occupavano nulla; non avevano mai preso possesso delle abitazioni. I padri defecavano e le madri lavavano apaticamente i piatti nella stessa melma fetida in cui i loro figli trovavano ancora l’energia per nuotare. La dieta da quelle parti non poteva neppure alimentare la speranza di una fuga religiosa. I giorni non potevano essere vissuti nella Ruota perpetua finché la storia non liberava i residenti. Lì i giorni non scorrevano l’uno dopo l’altro. I giorni erano un inconcepibile lusso per i privilegiati e per quelli che erano già scappati.

			I piccoli squatter per la strada non si presero neppure la briga di assalire Ricky mentre distribuiva monetine da dieci centesimi. Presero i soldi e distolsero lo sguardo, esausti. Un ceffo più grande, una scintilla nell’oscurità divorante, se non altro ricorse a un’ironia sufficiente da unire i palmi di fronte al naso piegato, una parodia del gesto “tante grazie e arrivederci”.

			La baraccopoli premiava sempre il ragazzo per il suo temperamento. La dimensione del ghetto galleggiante, lo svigorimento putrescente della vita che rovistava in cerca dei suoi morti, sfidava qualunque piano la storia umana avrebbe potuto inventare per giustificarsi. Ricky scoprì, nel momento in cui sul suo corpo iniziarono a spuntare ovunque dei peli, e lui andò perdendo il suo aspetto larvale rosa, che i sofferenti del Sunday Market non erano confinati a qualche banco autorizzato per l’elemosina. Proliferavano in intere città autonome dove vigeva il libero scambio, superando rispetto alla crescita pro capite qualunque cosa il mondo potesse sperare di compensare. 

			Non riusciva a trovare un senso nella portata esplosiva del quartiere malfamato. L’immagine lo seguiva fastidiosamente ovunque andasse. Chiese all’amico della Terra degli Uomini Liberi, il custode dell’Istituto, come facesse un quartiere malfamato a consumare una città così piena di potenziale. L’uomo si rabbuiò e pronunciò la sua spiegazione.

			“Conosci Hitler?” chiese il custode.

			Ricky confessò di averne sentito parlare.

			“Voglio fare ai nostri cinesi quello che Hitler ha fatto ai vostri ebrei.”

			Il ragazzino non riuscì neppure a dire, tra un colpo di tosse e l’altro: “Perché?”

			“I cinesi monopolizzano tutti gli affari. Sposano le donne della Terra degli Uomini Liberi. Fanno scorta di bigliettoni in sacchi di riso e ce li fanno pagare il doppio per riaverli.”

			Ricky ripropose la domanda in chiesa – un gruppo luterano che si incontrava nella soffitta di una scuola cattolica. Interrogò il suo insegnante della cresima, un capitano dell’aeronautica militare, che lo informò in un tono sommesso. La guerra stava impoverendo l’intero subcontinente. E tutto senza motivo, perché i legislatori pantofolai non erano mai usciti a dare un’occhiata. Solo un’iniziativa poteva fermare l’odioso prosciugamento: il permesso di bombardare a tappeto lo Yangtze, ogni cento chilometri. Il capitano picchiettò il palmo di una mano costellata di macchie, tracciando uno schema di precisione lungo la linea della vita. Affermò che i suoi colleghi presso le basi prese in affitto della Terra degli Uomini Liberi erano tutti quanti d’accordo. Ricky capì che molto presto avrebbe dovuto accantonare la sua infanzia.

			Il ragazzino cercava di lasciarsi assorbire dai passatempi. Partecipava a competizioni rituali – aquiloni, pesci, galli, kickboxing. Comprava dosi anestetizzanti di zucchero di canna e di caffè ghiacciato dai commercianti, riviste scandalistiche imbrattate, radici ritempranti dalle flottiglie delle chiatte. L’Istituto internazionale andava bene per ammazzare trenta ore alla settimana, con i corsi serenamente inconsapevoli della cruciale crisi che aveva appena scoperto. Dopo la scuola cercava conforto nei film indiani dove gli eroi facevano salti per aria di dieci metri e atterravano mentre contemporaneamente ruotavano un machete e terminavano una complessa rima finale. Ma alla fine del film, mentre lui stava sull’attenti davanti a un’immagine proiettata del re e un piphat, un ensemble di musica classica thailandese, si insinuava in una riproduzione dell’inno reale, il desiderio del piccolo Kraft di eclissarsi richiedeva, più che mai, una soluzione drastica. 

			Il ragazzino comunicò ai genitori che sarebbe entrato in monastero all’inizio della stagione delle piogge.

			“Una reazione ben radicata nel tempo,” ridacchiò il padre, come se avesse intuito i pensieri del precoce adolescente. “Peccato che non hai ancora raggiunto la maggiore età. Avremmo potuto impiegarti nella Legione Straniera.”

			Ricky non aveva alcuna idea di cosa stesse dicendo. Tra il ragazzino e il padre si estendeva ogni chilometro che loro avessero mai coperto. I suoi genitori l’avevano cresciuto senza crudeltà, circondato da ogni genere di comfort. Ma i loro tentativi di capirlo erano, come il suo tardivo avvicinamento allo sport nazionale, destinati a un abbaglio madornale. Come facevano a pensare che lui volesse dimenticare qualcosa? Del tutto sbagliato. C’era qualcosa che lui doveva assolutamente ricordare.

			La maggior parte dei maschi della Terra degli Uomini Liberi trascorreva un po’ di tempo da monaco. I suoi genitori, che avevano apprezzato il suo studio della lingua, che lo avevano portato in giro per il paese e lasciato libero nella capitale, non poterono obiettare. Quattordici anni era un’età matura per un novizio; alcuni bambini entravano in monastero già a otto anni. Certi rimanevano per tre settimane; altri rimanevano nel tempio, anno dopo anno, e finivano per morire nell’abbazia dove avevano chiesto inizialmente di andare. 

			Il postulante optò per l’istruzione religiosa. Cominciarono con la storia dell’Illuminato. Un ricco principe attraversa una crisi spirituale, rendendosi conto che alla fine non può aspettarsi nulla a parte la malattia, la sofferenza e la morte. Il principe rinuncia al mondo e sceglie la clausura. Intraprende la ricerca della verità assoluta, scartando svariati cammini, patendo persino la fame finché le ossa non gli perforano la pelle e i capelli non gli cadono dalla radice. 

			Un giorno, sotto un fico sacro, affronta il Tentatore, che gli dice di scegliere la vita. Lui sconfigge il desiderio, acquisendo pertanto la conoscenza delle sue esistenze precedenti e vedendo il flusso della costante rinascita della creazione. Diventa profondamente consapevole della natura della sofferenza, dei sentimenti e della migrazione eterna: l’universo come uno stagno di fiori di loto. 

			Il bambino venne a conoscenza dei tre livelli, della forma del ciclo del tempo, e dei nomi di molti punti fissi nella sfera rotante. Imparò le fasi che portavano alla consapevolezza e memorizzò quei frammenti del testo sacro che avrebbe dovuto recitare in occasione della sua ordinazione. Venne accettato da un piccolo tempio dall’altro lato del fiume. Un monaco anziano passò un rasoio affilato su ogni capello della sua testa, incluse le sopracciglia. Lanciando un’occhiata al risultato, Ricky fu scioccato nel vedere la superficie deformata, le sue protuberanze e i suoi crepacci. Il dispregiativo slang di strada era giusto: era un albino, uno scherzo della natura. Il suo cranio messo a nudo era più bianco della carta velo scolorita su cui una volta aveva tracciato i paesi del mondo. 

			Avvolto in un tessuto bianco come il suo scalpo vergine, venne trasportato tre volte attorno al tempio sotto un parasole. All’interno, seduto a gambe incrociate di fronte all’abate e a una dozzina di monaci, venne interrogato e rispose prontamente a ogni domanda. Alla fine dell’esame, l’abate – un anziano in costante pericolo di scomparire dentro la tonaca arancione – sbirciò da dietro gli occhiali e, dal nulla, gli domandò: “Dove sei diretto?”

			Il panico travolse Ricky come un monsone. Ma proprio come la pioggia diurna, per un attimo opaca come un foglio di lamiera, può svanire più rapidamente di quanto sopraggiunga, la sua confusione si diradò fino a lasciar spazio a un blu equatoriale. Rispose con la prima cosa che gli venne in mente: un’espressione colloquiale del tipo “Ci sono già stato?” L’accenno di sorriso dell’abate lasciava intendere che, se Ricky non avesse passato completamente l’esame, sarebbe stato reclutato come una promettente eccezione.

			Da solo in quella comunità, gli venne mostrata la sua cella – un cubo aperto in teak avvolto da una zanzariera, con un basso banco per pregare e un fusto per l’acqua da condividere con altri tre. I novizi più giovani fecero capannello intorno a lui finché un monaco più anziano non li mandò via. A Ricky fu insegnato a indossare e a ripiegare le sue tonache. E poi venne abbandonato a se stesso.

			Linguaggio opportuno, gesti opportuni, espressioni del volto opportune. Niente averi. Niente cibo dopo mezzogiorno. Niente canti, niente musica, niente fotografie, niente trasmissioni. Niente allontanamenti dal complesso monastico tranne che per le elemosine mattutine a piedi nudi, per ricevere il cibo quotidiano dai cercatori di merito, fuori per la strada. Conosceva quelle regole anche se ancora non sapeva, a eccezione del pranzo comune e dei numerosi canti, cosa ci si aspettava facesse tutto il giorno.

			Niente, tutto. Poteva scegliere l’istruzione con i monaci più anziani. Poteva pensare o scrivere. Poteva parlare a bassa voce con gli altri ragazzi durante certi orari. Poteva meditare. L’abate gli consegnò un libro inglese sull’argomento prendendolo dalla biblioteca del monastero. Nessuno degli altri monaci era in grado di leggerlo, e l’abate era impaziente di ricevere un resoconto sui contenuti.

			Il volume – La consapevolezza dell’aria – cominciava con una chiarezza che ricordava quella della luna in un barile d’acqua limpida, ma diventava infinitamente involuto a ogni lettura. Ogni riga smantellava e riformulava il precedente paradosso opalescente. La trama era completamente incentrata sulla capacità di starsene seduti e riuscire a concentrarsi così tanto sul respiro da perdere nuovamente la lucidità. Spiegava il modo in cui tenere le mani, il collo, il corpo. Ma quando il testo descriveva come tenere i pensieri, le cose cominciavano a sfuggire di mano.

			La meditazione si raggiungeva per gradi, come gli spicchi del suo parasole processionale. Raddrizza la spina dorsale, chiudi gli occhi, concentrati sul filo d’aria che passa attraverso i polmoni. Ricky guadagnò il distacco con poco sforzo, poi riprese la lettura. Subito dopo fu la volta della concentrazione profonda. Respirò a lungo senza mai capire se avesse raggiunto quello stato o se credesse solamente di averlo fatto. Tornò al libro per scoprire che si trattava solo di una tappa lungo un cammino che avrebbe portato a un’imperturbabilità più profonda. Man mano che la luce bianca si avvicinava, lui non era tenuto né a spegnerla né ad arrendersi a essa, bensì ad attraversarla, verso altre cose sul punto di svanire. Dopo diversi giorni in cui giaceva assorto in varie posizioni, si avvicinò alla luce bianca, ma l’eccitazione dovuta al suo approssimarsi ridusse l’intensità di quello stato.

			Sull’ultima pagina del libro, apprese che tutto quello che aveva appena letto era inutile. Lo studio e le parole erano il peggior nemico di ciò che tutto lo studio e le parole intendevano nutrire. Riportò il volume all’abate e riferì di come il lavoro consigliasse la sua stessa distruzione. Scuotendo il capo con un largo sorriso, l’abate risistemò il libro nel suo spazio sugli scaffali. 

			Il ragazzo continuò a respirare in silenzio, ora senza provare a fare altro che quello. Le sue giornate erano talmente prive di distrazione che non riusciva a ricordare la necessità che lo aveva spinto a recarsi in quel luogo. Un’ora diventava indistinta; l’intervallo tra due scampanii del tempio si spalancava grottescamente. Nel silenzio della sua cella, l’onda sinusoidale di luce di una giornata tracciava l’aumento e l’abbassamento di intere esistenze. Una volta, durante un pomeriggio che sembrava durare in eterno, pensò di essere sul punto di conoscere le sue vite precedenti.

			Dopo un po’, il tempo si fermò. Il signor Kraft andò a fargli visita per vedere come stava. Ritornando alla conversazione quel tanto da riuscire a prevedere quanto sarebbe stato di nuovo straziante lo scorrere del tempo diversi giorni dopo la partenza del padre, Ricky lo implorò di passare la notte lì. Tuttavia, il padre aveva del lavoro da sbrigare, le imprese della volontà politica mondiale.

			Ricky adorava entrare nello studio dell’abate ad ammirare l’immagine dell’Illuminato, una scura ceramica dell’uomo adagiato a figura intera, illuminato dalla salvezza, con la testa appoggiata sull’incavo del braccio. Quella statua era completamente diversa dalle migliaia di riproduzioni di quella posa realizzate dagli Uomini Liberi proponevano. Era diversa, altra. L’abate gli disse che la statua proveniva da lontano.

			“Quanto lontano?” chiese il novizio.

			“Più lontano della distanza che riusciresti a coprire a piedi in tutta la tua vita. Ed è tanto vecchia quanto è distante.” 

			“Più vecchia dell’età che riuscirei a raggiungere durante il mio cammino?” ridacchiò Ricky, contro i precetti. Tuttavia, l’abate fece altrettanto, in tono sommesso.

			“È una delle primissime rappresentazioni verosimili dell’Illuminato in forma umana. Prima di ciò, gli artisti tratteggiavano i suoi emblemi – la sua orma, l’albero.” 

			“Perché è così strano?”

			Le labbra dell’abate si serrarono. “Le prime immagini erano influenzate dall’Occidente. Metà indù, metà romane.”

			“È vero?” Ricky toccò la figura coricata, ravvisando in essa un’altra anima trapiantata dall’altra parte della città.

			“Non ti racconto delle menzogne! Cosa ti piace di più di lui?”

			Ricky rispose all’istante. “Il viso.” 

			“Heu.” Un suono che significava qualunque cosa. “Cosa del viso?”

			“I suoi paradossi. Sta facendo un sorriso pieno, intenso, ma...” Il viso di un bambino di mille anni.

			L’abate completò il pensiero inafferrabile. “Ma non c’è nulla al mondo per cui sorridere.”

			Ricky fissò la beatitudine ferita del volto. “È preziosa?” Si pentì di quella domanda non appena uscì dalle sue labbra. Il valore del Libro Blu – le sue rarità – era più grande degli edifici del monastero messi insieme. In realtà, voleva chiedere: Gli altri hanno bisogno di questa immagine quanto me? L’idea però era svanita mentre stava per essere espressa.

			L’abate non lo rimproverò. “Noi la usiamo.” 

			Il ragazzino allungò il braccio per – cosa? – carezzare la statua, consolarla. Ma in preda a un singolare impulso, la sua mano fremette. Cercò di fermare il tremito, ma la volontà era un passo indietro rispetto al muscolo. Persino prima che la statua scivolasse dalla mensola e si riducesse in frantumi sul pavimento, il ragazzino intravide l’irreversibile e si augurò di morire, fluttuando senza vita sopra l’atmosfera della terra.

			L’abate, dopo trent’anni passati a rinunciare alla natura illusoria delle cose, strillò davanti a quei cocci privi di ordine, con la testa rasata che sbiancava, impallidendo come quella bianca del novizio. Non disse nulla, e l’inesorabilità del silenzio lo lasciò più devastato del disastro stesso.

			Solo alcuni mesi prima dell’arrivo di Ricky, in una cella accanto alla sua, un vecchio monaco si era impiccato. Tuttavia, il ragazzo, su quel deserto del soffitto, non riuscì a trovare nessun punto in cui attaccare l’estremità di una tonaca. Si mise a sedere sul pavimento spoglio, rifiutando i pasti, evitando i momenti di preghiera, incapace persino di chiudere gli occhi e di ascoltare il suo respiro. Tutto quello che si concedeva era rivivere mentalmente quel fatto: la figura era scivolata prima che la sua mano fosse stata colta da quel fremito? No; non avrebbe riscritto la cronologia. Aveva sperato di distruggere quell’oggetto? Perché? 

			Niente aveva senso, men che meno l’impressione che il suo spasmo fosse stato una reazione a qualche richiamo da parte delle rughe infantili di quel volto. Nell’istante immediatamente prima che lui provocasse lo schianto della figura per terra, aveva sentito qualcuno – non l’abate, e di certo non l’Illuminato –, qualcuno disteso sull’ammasso di tronchi umani, urlare brutalmente dal forno acceso a mano, “Allontanati!” E quelle parole avevano marchiato a fuoco un numero seriale sul suo braccio, muovendolo a scatti in un riflesso fatale. 

			Il ricordo della statua che si frantumava in mille pezzi lo portò a trascinarsi per la stanza come un gallo da combattimento con la catena alla zampa. Si rinchiuse dentro la cella fino al pomeriggio in cui si trovò davanti al dilemma se andarsene di lì o morire asfissiato. Quando alla fine spalancò la porta, l’intensità del sole lo accecò come la lampadina nuda di un interrogatorio. Fece un goffo passo sul gradino che dava su quel luogo dimenticato e per poco non inciampò su un cumulo davanti all’ingresso della cella. Si gettò a terra in ginocchio e si trastullò con l’oggetto come un cavernicolo con la prima selce. Era il frammento più grande della statua andata in pezzi.

			Ricky portò dentro il frammento. Non il mucchio intero di vergogna permanente. Soltanto quella lunga superficie immacolata, ondulante come una sensuale conchiglia. Guardò la curva semplice – un tempo la sporgenza del fianco di un uomo coricato mentre aspettava l’ultima migrazione. Dopo un lungo sguardo, prese una decisione. Con la lama di un piccolo coltello e un ago per cucire, che gli era stato prestato per rammendare la sua tonaca arancione, cominciò a incidere la superficie in pietra. Scavò sotto di essa in cerca di reperti, passando la punta dell’ago avanti e indietro come lo scopetto di un archeologo.

			Ricky scolpì per tre giorni. Scoprì che le mani, le sole nel suo corpo ostinato, avrebbero fatto quello che lui diceva. Poteva pensare che un arco fosse quasi troppo piccolo per essere visto, e poi ricrearlo sulla superficie della pietra. Quando inserì l’ultimo contorno tra la minuscola vertebra, i vasi sanguigni della magica riproduzione della calcografia, capì di aver finito, di aver fatto quello che doveva realizzare con quello scarto andato in pezzi.

			Riportò il coccio all’abate e glielo allungò. L’abate lo fissò attraverso gli spessi occhiali neri, con il volto che si stava rabbuiando.

			“Che cos’è?” chiese l’abate a bassa voce.

			Ricky non riuscì a dire nulla. Non riuscì ad aggiungere nessuna descrizione che quell’oggetto non contenesse già.

			L’abate strizzò gli occhi, passando la sua unghia sull’impressionante dettaglio interno. “Sai che cos’è?” domandò di nuovo.

			Ricky non osò inclinare il collo.

			“Questa è la laringe dell’ultimo bambino che si allontanò dalla Ruota.” Inserì la sua unghia dentro una striatura. “Il luogo da cui si leverà il grido finale d’addio.” Ridacchiò tra sé, ringraziò il ragazzo per il dono e lo sistemò sulla mensola che una volta era occupata dalla statua inestimabile.

			Arrivò il giorno in cui il ragazzo sarebbe dovuto partire dal monastero. E in quell’occasione fece il suo ultimo giro, prendendo commiato dai monaci – l’abate, il monaco più grande che gli aveva rasato i capelli, la nuova rosa di novizi. Mentre gli restituivano i suoi vestiti da laico, Ricky si ritrovò, con suo raccapriccio, a chiedersi cosa avesse ricavato da quell’esperienza.

			Il fatto che se lo chiedesse ancora significava che non ne aveva ricavato nulla. Sarebbe rimasto per sempre figlio della sua educazione. Da dietro la sua pallida pelle sentiva la pressione dei disgustosi pregiudizi della sua isola natia: dobbiamo essere diretti da qualche parte. Verso un luogo nuovo, inedito. Non sarebbe mai sfuggito al bisogno di rivelare, avanzare, andar via. La domanda stessa, il desiderio di arrivare, proibiva il passaggio. Lui non aveva guadagnato nulla se non la capacità di cantare in pali, sopravvivere al tedio monotono e tenere la mano abbastanza ferma da incidere.

			Fu scioccato nello scoprire che era stato in monastero non più di un mese. Mancavano ancora alcune settimane all’inizio del nuovo anno scolastico. Si sentì spalancare la mente dopo solo quattro passi nel mondo. Là fuori, all’estremità anteriore, era immobile come un cavernicolo accecato dal mondo esterno. Occhi, orecchie, gola, naso e pori tutti dilatati, che si sforzavano di tornare sui loro passi per adattarsi al cambiamento che minacciava di travolgerli da ogni parte.

			Quattro settimane di privazioni avevano soffocato i suoi sensi al punto da renderli in grado di reagire all’impulso più impercettibile. Ora la città esplodeva intorno a lui in un Festival Acquatico, una vigilia di Capodanno di proporzioni mostruose. Da ogni parte, la gente gli gridava di affrettarsi, di comprare qualcosa da loro, di salvare il loro bambino, di togliersi di mezzo. Ogni parola era un fuoco d’artificio che esplodeva accanto al suo orecchio. Lui veniva spinto da sfioramenti, urti, collisioni indifferenti, le invitanti aggressioni mercenarie degli eterni gatti affamati che ingobbivano la schiena contro le sue caviglie.

			E poi l’odore: un muro di durian, gelsomino, carbonella e feci umane soverchianti, ora percorso da viticci di parassiti irritanti. Cortecce di china, antizanzare, legno di sandalo proveniente da una finestra al secondo piano, olio di banana che frigge, gli inchiostri di riviste rosa a buon mercato, appretto delle uniformi scolastiche femminili, paura declinata nelle sue molteplici varietà di strada, scarafaggi che riesumavano dal terreno, fumo da fabbriche di minidragon, foglie di loto marcescenti in un canale, carta di riso, vescicole di neonati ricoperte di polvere, piaghe da decubito sulle persone anziane – caldo, febbre, estasi, sopravvivenza, ghiaccio sciolto. Il profumo del ghiaccio mentre si scioglie. 

			Cibo ovunque, scandaloso nella sua varietà. Nuvole di drago, saté, pesce lessato, tè, noccioline zuccherate o inzuppate; sesami, gelatine alla farina di riso, carni di cui solo in quel momento Ricky prese in considerazione la natura orribile. Fermò un venditore e comprò un mango a fette. Accovacciandosi accanto al bordo del marciapiede, ne avvicinò alcuni pezzetti alla lingua. Dolci veleni arrivarono dritto alla sua corteccia cerebrale ed esplosero da una parte all’altra della mappa delle sinapsi come il più puro oppiaceo del Triangolo d’oro. Non l’aveva mai. se ne rese conto in quel momento; non l’avrebbe mai dimenticato (per quanto la sensazione stesse già svanendo, inarrestabile), non l’aveva mai assaggiato.

			Da una parte all’altra della ragnatela dei canali lastricati, privo di orientamento, un polletto che aveva preso troppi calci sulla testa, si faceva strada lungo il labirinto di una città che, durante il mese della sua assenza, era cambiata fino a diventare irriconoscibile. Come aveva potuto perdersi tutto questo? Appena sopra il fiume, in un vicoletto non lontano dal palazzo reale, si sentì aggredito con una tale veemenza che si mise a correre. Qualcosa di vivo, complesso, un pulsante caos globulare si avvolse su se stesso, come l’esercito di scimmie di Rama che infuriavano nella foresta folta e trascurata. Conosceva quella creatura dalla storia antica. Venne travolto dal rumore, sentendosi oppresso. L’attacco gli gonfiò le vene come un palloncino chirurgico. 

			Non era riconducibile a nessuna origine. L’aria stessa generava un’intesa coordinata di particelle, una sfera sonica. Dopo averlo finalmente riconosciuto, Ricky gridò la parola “Musica!” rivolto a una folla che si dava da fare a spazzare i gradini sulla porta di casa o ad appendere carcasse fuori. Qualcuno da qualche parte aveva acceso la radio; tutto lì. Tuttavia, a causa di una protratta astinenza auricolare, sembrava che tutte le molecole della terra si fossero trasformate in un’unica filarmonica di gong d’acciaio. Aveva imparato la canzone tanto tempo prima, una vita fa o più:

			
			Dimmi, piccolino: hai mai visto un elefante?

			
			Imparò nuovamente quella canzone popolare durante un corso nella Terra degli Uomini Liberi, il semestre successivo, poco prima che le sue orecchie si fossero riabituate all’esterno. Con i capelli che gli stavano ricrescendo, si sedette tra amici che in due anni erano divenuti prematuramente sofisticati, la piccola élite di quattro dozzine di paesi – la progenie di agenzie di soccorso delle Nazioni Unite, operatori finanziari intercontinentali, militari di carriera o consulenti sotto copertura; bambini che, come Kraft, affermavano di non sapere quello che facevano i loro genitori –, tutti quanti accomunati dalla vergogna per i loro lussuosi panfili, ognuno di loro inumidito per lo sfregamento, la tristezza e il delizioso segnale d’allarme di desideri che si stavano destando, ognuno che perseguiva freneticamente sodalizi in continuo mutamento all’insegna della lealtà e del gusto, ognuno di loro intento a portare a termine quel brano puerile, banale fino all’eccesso, cantando in tono semiserio per l’ultima volta prima di sprofondare in un silenzio esausto e imbarazzato.

			Il suo viso si accalorò e i suoi occhi da albino, inaffidabili e traditori, cominciarono ad arrossarsi ai bordi. Ricky continuò a cantare con voce piena e tremolante, persino quando i compagni di classe lì intorno ridevano palesemente. Le sue braccia e la parte superiore del petto emaciato tremarono come se fossero nude nell’artico, ma anche lui si mise a ridere, rendendosene conto alla fine: non ne aveva ricavato proprio nulla. Nulla che non avesse sempre, fin dall’inizio dei tempi, già avuto.

			Cantò forte, per coprire quella bruciante, minuscola corda vocale da soprano di accompagnamento, quell’appello straziante. Però non riuscì a rimuovere il ricordo. Al termine della canzone, prima che passassero alla geometria piana, alzò la mano e, nella sua Lingua Libera più pura, in quella dolce, insistente indagine forense dei bambini (quella tribù mondiale dell’età della pietra ancora raggruppata in un unico clan), disse cosa aveva imparato mentre era stato via.

			Raccontò che c’erano dei bambini della sua età, accanto alla città, molto vicino, che deperivano in modo orribile, che si appellavano a questa classe internazionale – questi noialtri – per andare via. Perché venissero a salvarli.

		

	
		
			La sua resistenza elastica, sensuale nel tratto delle sue catenarie, miniaturizzata in modo spettacolare persino per gli standard orientali, è così misteriosamente perfetta da fare a meno dell’ombelico, da non alludere affatto a quella fossetta da cui la forma ha preso il suo nutrimento fuso. Che diavolo è questa roba? Liscia, scivolosa, increspata, striata, la cui piena complessità si può portare in primo piano a ogni ingrandimento. Il taglio da manuale del dottore s’insinua lungo il rivestimento scivoloso, mostrando intere strutture ripiegate dentro la struttura. Quassù, a livello degli organi, sembra uno zaino imbottito di scorte segrete, un solido elastico, iperbolico a un solo strato che con la tensione superficiale trattiene un umore vitreo che diversamente espellerebbe gelatina su tutta la cavità.

			Premi una parte qualsiasi, spingi quel sottoassemblaggio con la lama, quella zeppa fermaporta così rimpicciolita da diventare letale. Interroga la marmorizzatura argillosa con quel semplice e più antico strumento presente nel curriculum vitae dell’umanità. Stacca e dividi, separa il mare corpuscolare rosso finché la cosa non si sguaina, non aderisce di nuovo alla sezione trasversale simile a un’opera di Rothko che non esisteva distintamente finché questo solco non l’ha indirizzata.

			Ma – Dio mio – non pensare a chi è. Non un corpo, non quella bambina che... no. Soltanto questi quaranta centimetri, da qui a qui. Euristico. Realtà virtuale. Il simulatore di volo incorporato. Il dottor... Kraft. Femmina dodicenne asiatica si presenta con un’insidiosa, edematosa roba viva che pian piano si avvicina al... La tua selezione di mazze, e un fairway simulato. Sei tu che decidi.

			L’adolescenza ti addestra a ciò, con la sua tortura panculturale di piccoli animali. In tutta la specie, in ogni paese in cui lui sia mai andato in giro per le zone rurali. Tutte le imprese degne di Mengele in miniatura, i kit del Come-Cosa-Perché, Le 101 cose elettrochimiche che si possono fare con le cavallette. Anelli decorativi realizzati con l’addome delle lucciole. Cordini con il legamento dei passeri. Scarabei rinoceronte infuriati, gettati in uno stato frenetico da peso welter. Enervazione di lucertole con elettricità a basso voltaggio, scaglie di pesci pettinate all’indietro. Volpi volanti attorcigliate a un paletto – il povero elicottero giocattolo telecomandato.

			Tutti questi svaghi deprecabili intendono recuperare con la violenza la cosa che la violenza nega loro. E coloro che sono turbati e sconfortati in modo più grave imboccano la strada del sadismo professionistico.

			E quella resistenza elastica e lacerabile, a metà tra la tapioca andata a male e la gomma per cancellare masticata: ecco la pornografia di prima qualità, il materiale di ogni attrazione lasciva. La delicata oscenità si diffonde solo a un micron di lattice di distanza dalle sue dita. Lui deve guadare in quella lascivia fino al fianco. Inviare le unità della tattica ricerca-e-distruzione. Isolare l’impero malvagio di diffuse microesplosioni, avvolgere e asportare. Creare strategicamente aree sicure, la vostra zona di fuoco libero, e farsi largo per uscire da lì.

			Ma non era ciò che il bambino dentro di lui aveva in mente? Alleviare l’insopportabile, estendersi dentro la luce. Dobbiamo dirigerci verso l’interno. Noi. Tutta la nostra coalizione arcobaleno. La comunità internazionale infantile. Il geniale Mickey Li, che scambiava lezioni di pittogrammi per dritte sui tiri in sospensione. Gopal, il cui governo aveva già dei progetti per lui dopo l’istruzione. Tati, batik per adozione e grazia. Claudio, coi suoi leggendari panini al cioccolato. Ali, il cui talento naturale per le vicissitudini del mercato promosse una serie di imprese commerciali molto riuscite sui gradini che occupavano all’ora di pranzo. Possiamo arrivare lì a lume di candela?

			Arrivare dove?

			Al centro del tumore in espansione.

			Sente il sibilo di Molesto nel suo orecchio, intento a rivestire il ruolo di geriatrico istruttore di guida un mese prima del suo pensionamento. Lavorando da vicino, affrontando i noduli a mani nude, Kraft li brucia poco a poco, allontanandoli in fretta con minuscole pinze di acciaio temprato mentre il dottore iperteso sputa nella mascherina chirurgica: “A-a-attenzione! È la dannata arteria che stai avvolgendo.”

			Il camice formale all’altezza del ginocchio oscilla leggermente mentre il piede di Molesto continua a muoversi su e giù in corrispondenza di un immaginario freno di sicurezza. Nella migliore delle ipotesi, lui ha qualche sporadico momento di instabilità. Un patito delle frasi senza senso. Proprio mentre Kraft solleva l’orlo di adesione e comincia a recidere il male da dove aderisce fino all’estremità di tessuto accettabile, l’uomo comincia ad andare in iperventilazione. “Cosa stai cercando di fare, servire questa ragazzina come carne in scatola?”

			In realtà, Kraft sta incontrando qualche difficoltà a riconoscere le proprie capacità. Molesto si limita a fissarlo, insieme al resto della squadra munita di cuffie chirurgiche. L’anestesista continua a pompare il magico sacco da boxe, chiamando numeri come simboli del mercato azionario che slittano costantemente verso il debito. Molesto grida: “Dai. Calmati. Dai una bella ripulita, sennò lasceremo una brutta cicatrice.”

			Cicatrice? Un grazioso sfregio della lunghezza del corpo di questa ragazzina sarebbe l’esito più felice in cui lei potrebbe sperare. Kraft si ricongiunge con la Squadra speciale anticrimine, intente a farsi strada a suon di machete all’interno, a monte, più in profondità dentro di lei.

			Ripulisce in basso, vicino ai nodi di quell’ammasso che deve sfrondare. Frullio di pale, come i magici elicotteri che contrastano queste immaginarie condizioni critiche. Come quelli su cui lui ha viaggiato. Lo sciame che ha portato il loro plotone della misericordia lungo l’ultima tratta di volo verso quel rivestimento a tre strati, gli scolari seduti con le cinture allacciate tra pile di articoli di beneficenza. L’altra notte, in televisione, ha visto un altro sciame simile, mentre guardava imbambolato un documentario, una terrificante trasmissione didattica, gli unici programmi che aveva la pazienza di seguire durante le sue ore inutilmente libere. Trance, sogni a occhi aperti, intontimento, torpore, coma, in attesa del, del Grande... qual è l’opposto del Big Bang? 

			Questi elicotteri televisivi: stessa marca, stesso tipo, stesse macchine che, tra missioni non elencate, hanno trasportato i loro edifici scolastici prefabbricati verso l’interno fino al villaggio nella giungla che lui stesso aveva scelto sulla mappa e che aveva richiesto con insistenza. Quello che lo aveva attirato.

			Adesso Molesto non è più agitato, ha smesso persino di respirare. Sta aspettando che Kraft finisca quella delicata operazione prima di ammanettarlo e incriminarlo. Non sarebbe così tranquillo lì dentro se non fosse un’imboscata. Qualcuno ha persino spento la radio, il videoregistratore, l’eterna, onnipresente colonna sonora. È tempo che si diffondano nell’orecchio onde silenziose e antiacustiche. Da qualche parte fuori dalla sala operatoria – dove? Accanto? Appena sopra questa stanza? Sono forse scappati, hanno preso il controllo dell’istituto? – sente i rumori familiari del suo reparto, i bambini dei maltrattamenti quotidiani, le voci nel sottobosco, che intonano il canto più recente in un diminuendo di motivetti che si riproducono in maniera illegittima, ignari della loro origine.

			
			Ching, Chang, Chinaman chopped at a rat, 

			Snarfed it back like a ginger snap.*

			
			E poi trangugiato, e poi pappato. Ogni continua permutazione fino a ritornare all’infanzia dei poppanti. Chop, Chow, Chang, Chinaman, e poi a Kraft torna in mente, in un biscotto di pan di zenzero: l’ansia camuffata dentro l’incantesimo di quel verso. Come respingeremo l’armata asiatica mangia topi dalle nostre rive già tristemente rifiutate? 

			Il mondo, visto ogni notte, in dosi crescenti di programmi televisivi di attualità che servono a ottundergli i sensi, è sommerso di barche. Marocchini che approdano sulle spiagge costellate di casinò nel Sud della Francia. Cubani che si dirigono a Miami su piccole barche a remi. Imbarcazioni da pesca albanesi in fila per l’Italia. I curdi, presi di mira da tutti i contendenti, spiaggiati, chiusi da mari asciutti circondati dalle montagne. Alluvionati dell’Asia, dannati dietro reti metalliche a Hong Kong, all’isola di Formosa, in Giappone. 

			I privilegiati venivano sottoposti a un regolare interrogatorio nei campi di detenzione. Sei un rifugiato politico vero e proprio, o stai solo morendo di fame? (Come se l’indigenza originariamente non si chiamasse oppressione.) Questa indagine suddivide la vita in Destra, Sinistra, i due soliti, vecchi, fondamentali schieramenti, le due principali scelte in campo. Parodie di massa dell’Ultimo Calvario, solo che nessuno è mai l’ultimo. Tu: fino alla fine. Tu, tu e tu: un gigantesco passo indietro.

			Sfuggire a questa valanga riportando una manciata di intenditori di ratti nei loro cosiddetti domini? Patetico, inutile, come il piccolo bambino biondo dei bassopiani con il dito nel buco della diga. Il peggior scenario da incubo mai orchestrato: le entrate dell’impero, scuri trovatelli adottati che fanno ritorno cercando vendetta. Saltano su solidi convogli, ogni funzionale imbarcazione requisita, schizzando via dalle cave di calcare. Rivoli di umanità confluiscono in una marea incontrollabile, un’onda di tempesta che attraversa i contorni topografici privilegiati. Spazzano via le sparute isole che offrivano una tregua, uniformandole a una grossa erosione istantanea.

			Tutto il Sud si libera, sfuggendo con ogni mezzo al ciclo positivo di retroazione della privazione, sotto i colpi di mitraglia e i proiettili traccianti. L’aria stessa sembra arroventarsi dietro la scia della loro frenesia, l’onda d’urto che li solleva, e li getta come scimmie volanti verso una presunta salvezza. Mandati via, e da chi? Dagli eminenti proprietari dei domini, gli stessi squatter dai quali si dirigono per mettersi in salvo nelle loro abitazioni.

			Mandati via dagli elicotteri, gli agenti provocatori che la notte scorsa lui ha intravisto di nuovo in un’immagine blu fosforescente, quel confortevole bagliore tremolante del colore di un apparecchio insetticida nel patio. Anche il ronzio di uno di essi, ma capace di suscitare un’inquietudine più densa, senza colonna sonora. Soltanto la sobria, distaccata voce fuori campo: “Nella stagione delle piogge di sessanta-bzzz, Forze speciali combinate di bzzz...” Si è imbattuto nel piccolo, fantasioso piano surreale... Però c’è il fatto. Come in una storia vera. E là, nel film reale, mentre il narratore reale mediava la bravata, c’era l’operazione Wandering Soul. Una delle tante iniziative dai nomi pittoreschi: operazione Flaming Dart. Mayflower. Royal Phoenix. Rolling Thunder. Niagara. Junction City. Sea Swallow. Linebacker II.

			Dal momento che non può sperare di dormire, ha scelto la distrazione anestetizzante, il documentario Wandering Soul, il resoconto sulla minaccia volante. La voce fuori campo lo spiega in toni scolastici, descrive quel disgustoso viaggetto aggiuntivo, più artefatto e affettato che militare. Elicotteri notturni sciamano nel cielo su villaggi ignari, abbastanza in alto da confondersi con il ronzio stagionale delle locuste in sottofondo, la radiazione oscura della notte. Proprio in quel preciso istante, si inseriscono voci spettrali, accendendo la notte come lampi fosforescenti di ascolto. “I nostri bambini,” gridano collaboratori del posto, traducendo i nomi nelle varianti regionali. “La nostra progenie! Ci avete dimenticato?”

			Freddi segnali incorporei, trasmessi attraverso megafoni alle tre del mattino, un rozzo e bizzarro tentativo di scoraggiamento urlato da un cielo spettrale in direzione della foresta animista. Un monsone di voci invisibili e amplificate scaturito da un parallelo fittizio. Lo scopo era semplicemente quello di mettere lo stomaco sottosopra, far venire la pelle d’oca, portare in scena il terrore tramite la vergogna affermando ciò che questi abitanti sarebbero più inclini a credere. Siamo i vostri antenati, espulsi dai vostri altari ridotti in frantumi con le offerte di cibo, esiliati dal vostro karma negativo e nefande politiche. Arrendetevi, datevi per vinti, venite. Fatelo, è il nostro ultimo invito. 

			Tutto il progetto avrebbe potuto essere puro teatro, bizzarria cinematografica americana nella giungla. Ma il racconto era troppo esageratamente surreale perché agli occhi di Kraft non sembrasse nient’altro che le imprese riconoscibili di una formazione fighting wing degli Affari esteri. Il film non registrò il panico a terra, né disse se il rametto arroventato gettato lungo il formicaio avesse prodotto dei risultati. È tutta deduzione, ricognizione aerea, una sgranata inquadratura portatile sottoesposta dall’alto, dentro un elicottero, un’allusione al putiferio.

			Ma gli effetti dell’operazione, i suoi risultati, non furono mai in questione. Tutto quello che volevano gli istigatori era quello che avevano sempre voluto: una stella d’oro, credito extra per aver causato uno squilibrio mentale ingegnoso. Guardate cosa abbiamo fatto. Il nostro programma, la nostra messa in scena, la nostra ansiosa superiorità predestinata. Accettatelo. Reagite. Ditemi cosa succede adesso. Amatemi. 

			La telecamera faceva troppe panoramiche per riuscire a distinguere i protagonisti. E le voci che urlavano direttive erano sovrastate dagli amplificatori nel ruolo delle anime dei nonni, e dal narratore onnisciente che trasformava di nuovo il folle evento in una favola. Kraft fissava da vicino, con il naso premuto contro lo schermo, come un bambino incollato alla vetrina del negozio di un centro commerciale. Non riusciva a vedere nulla. Però sapeva chi c’era alla guida delle bestie volanti prima ancora che il programma fosse mandato in onda. Le stesse persone che si erano inventate il piano di bombardare a tappeto la campagna con le radioline, in modo che i coltivatori di riso potessero ascoltare la propaganda politica. (Estrassero le batterie per costruire le bombe.) Solo allora la squadra infinitamente creativa, i padri fecondi dello stesso gruppo vagante, si diresse all’interno del paese, due tessere da domino più avanti. L’Air America con tutti i suoi nomi multinazionali.

			E poi, colto brevemente nella sua rappresentazione cinematografica mentale, sporgendosi dalla gabbia aperta per sbirciare in basso nell’oscurità impenetrabile: è il signor Kraft. Si sporge troppo in là, spinto da una eccessiva curiosità, e il ciondolo, al primo, immaturo incoraggiamento della gravità, scivola dal collo dell’uomo. La pallina d’argento che papà ha sempre avuto, quella che gli ha impedito di precipitare nella totale e concreta corruzione, è perduta. Impiega un decennio o più per fluttuare nell’attuale parfait d’aria. I venti la sospingono dolcemente per anni, come fanno le foche con un pallone da spiaggia. Attraversa il confine sigillato durante il suo lungo volo verso il basso e giace a terra nella valle di un fiume, in attesa del prossimo bambino.

			Questo barlume dell’incursione dell’oscurità stacca meticolosamente sulla rottura di una promessa in cui il dolorometro dichiarava quanto poco ci mancava alla completa soddisfazione dei bisogni. L’associazione lo condanna a rivangare la contemporanea operazione Mayflower – musical della scuola media, testi dei brani selezionati da una grande hit basata su un allegro libriccino di Dickens sulle persone indegnamente bisognose. La produzione venne allestita presso quel lussuoso hotel sulle sponde del fiume Chao Phraya, in cui a Maugham piaceva soggiornare crogiolandosi nel lusso. Uno spettacolo per il giorno del Ringraziamento, un’occasione di festa di cui metà del corpo studentesco non aveva mai sentito parlare. Atto primo, i padri pellegrini approdano a bordo di una barca passeggeri khlong, incontrano i nativi americani, e arrivano a una relativa conoscenza culturale degli stessi. Atto secondo, i contemporanei ripetono la medesima strategia, approdando dopo aver attraversato il fiume controcorrente nella contemporanea Città degli Angeli (ora interpretando il proprio ruolo in modo ingegnoso), assicurando ai Liberi Nativi lì presenti per accoglierli che

			
			Vi daremo qual-sia-si-co-sa

			per continuare a far pro-spe-ra-re la pace

			perché significa tut-to (tut-to?)

			tut-to per noi! 

			
			Dio: Cosa avevano pensato? Lo stesso pensiero che è ancora camuffato in ogni notiziario serale. Assistere la storia, con qualunque racket necessario, fino alla sua fine incontrollata. Sospingerla lungo il suo percorso, il motore a due tempi della civiltà, condensando grazie a una fredda polvere cosmica i naturali cambi e consolidamenti di potere che costituiscono la sua unica e sola conclusione. Il materiale di ogni musical scolastico.

			Gli balena in testa mentre si china su operazione Operazione, con Molesto pronto a bloccarlo se Kraft dovesse dargliene motivo. Espiazione. Tutto quanto nella sua innocente proposta – andiamo, noi privilegiati, a costruire una scuola verso l’interno del paese –, ogni parola in quel rovesciamento altruista di “La prego, signore, ne voglio ancora”, che suonava già come una compensazione per un bambino. Espi-azione per i peccati degli adulti. Da qualche parte in questo luogo devastato dalla storia, forse riusciranno a rimediare all’oltraggio, ai danni degli antenati scomparsi.

			E adesso, cosa può tagliare? Ecco, qui c’è qualcosa che si può squartare. Una correzione, un piccolo colpo, un nichelino nel contenitore per il vecchio sogno migliorista. Accerchia e annoda gli orribili frammenti alieni, li taglia via rendendoli inermi, senza vita. Fa cadere gli infidi noduli, pallina dopo pallina, nella bacinella già pronta. È uno di quei piatti per la raccolta delle offerte pieno di denti caduti, occhi vuoti e cascanti, dita mozzate. Gli emblemi, gli strumenti del continuo martirio. Capezzoli deteriorati su un piatto. “Vuoi sapere un segreto?” gli domandò una notte la madre affidataria della bambina, quando tutti i loro segreti erano già stati presi in ostaggio. “Per qualche motivo, i miei seni...”

			“Un attimo, un attimo. Non mi farai mica fare qualcosa di strano, eh?” Riusciva ancora a parlare così. Quanto tempo fa? Solo una settimana? Che mostro ipocrita. Dove ha trovato la forza per una simile messinscena brillante?

			“Shh. Sto cercando di dirti una cosa.” Qualcosa che potrai sempre usare come pretesto per manipolarmi. “Per qualche motivo, i miei seni...”

			“Questi qui?”

			“Smettila. Mm. Per qualche motivo, i miei seni... non sono sensibili? Solitamente, non sento proprio nulla da qui a qui. Ma quando sono con te...?”

			Pareva l’annuncio di una piccola vittoria, un invito ulteriore a cenare fuori. Un tempo erano stati giovani, disinteressati l’uno all’altra. Per soli quindici minuti, un sabato sera, prima che perdessero i loro rispettivi pseudonimi. “Cosa intendi con ‘solitamente’?”

			Quella donna non assomigliava nemmeno più a Linda. Era pronta a darsela a gambe o a lasciar perdere, o una combinazione tra le due cose. “Intendevo, ‘prima’.”

			“Hai solo bisogno di un uomo più grande, tutto qui.” Stando allo scherzo, pensando ancora che si tratti di ciò, senza capire che l’ironia a poco a poco si sta affievolendo diventando realtà. Perché, d’accordo, lui le faceva arricciare le labbra e la faceva sospirare, esprimere le proprie idee. Lui e nessun altro, ma solo perché gli altri non avevano mai scoperto il segreto delle donne follemente ottimiste. A loro non piace ammettere di avere questa brama. In realtà, hanno l’odio dentro di sé. L’altro lato perverso della spensieratezza che sfocia in sottomissione. Amano essere serrate in una morsa, pizzicate sul nervo del collo e infervorate, messe a nudo, paralizzate con gli incisivi, addentate.

			Intimità volgare – l’equivalente ripugnante del lavoro manuale che sta svolgendo in quel momento, intento a palpeggiare ogni zona nuda e marcata con il gesso dell’adolescente in stato comatoso. Una bambina e un uomo più grande che la conosce più intimamente di qualunque altro amante che lei potrebbe vivere abbastanza a lungo da incontrare. Una coscia è una coscia, la sua delicata V femorale resa ancor più suggestiva dal colore di una pera di cera della sua epidermide incisa, il sangue che refluisce dalla suzione, l’odore della cauterizzazione. Se non fosse per la banda di scagnozzi reclutati intorno a lui, le parlerebbe, confortandola durante quei devastanti preliminari per i quali lei finge solo di essere sotto l’effetto dell’anestesia. 

			Le parlerebbe. A bassa voce, in quella lingua, l’unica per la quale lui torna dentro di corsa per metterla al sicuro dalla struttura in fiamme. A bassa voce adesso, quando si potrebbe dire qualsiasi cosa, proprio qualsiasi cosa. Introdurrebbe l’argomento che solo ora ricostruisce, glielo racconterebbe mentre dorme, quando le paure più strane sgusciano fuori come creature feroci scivolando leggere oltre la soglia della cabina armadio, lasciata stupidamente socchiusa. Mentre manovra le forbici terribilmente affilate, le sue mani si staccano da lui. Continuano a lavorare, separate e autonome come i guanti bianchi dell’Uomo Invisibile. Lui seguita a guardare, con la paura che blocca i recettori, l’originaria crisi convulsiva, come quei sogni a occhi aperti in cui immagina di allungare la mano per afferrare il telefono nel buio pesto, toccando invece una mano umana. Il terrore non tanto della minaccia immaginata, quanto dell’immaginare.

			La sfilata che lui stesso ha concepito passa in rassegna sotto le sue dita autonome. Dopo due decenni passivi, i dettagli di quello stratagemma per aggirare la sofferenza gli tornano in mente. Due dozzine di ragazzini provenienti da dieci paesi diversi – il più grande, sedici anni; il più giovane, nove. Neppure uno aveva esperienza in campo edile. Viaggiando sotto la protezione dell’istituto – il White Monkey General –, non rappresentavano alcun governo né seguivano alcun programma se non l’interesse per qualcosa che stava loro a cuore. Naturalmente, dovevano avere un nome operativo per quella faccenda. Ogni azione umana ha bisogno della sua copertura. Mutuarono il loro marchio dalla cultura dominante nascosta dietro la sua facciata multicolore, quella per cui questa fantastica quinta colonna intendeva fare ammenda: operazione Santa Claus. 

			Quei quattordici giorni riemergono grazie all’anca aperta in due della ragazzina, mentre lui insegue l’infezione lungo la sua gamba annientata. I dettagli esatti di quell’antico disastro si schiudono come larve malariche in quella stanza asettica. Deve dirlo a qualcuno, altrimenti verrà fatto a pezzi nella risacca della memoria. Dirlo a chi? A Linda è escluso, impossibile. Indovinerebbe in un attimo, coglierebbe nella prima sillaba il motivo per cui un tempo l’ha amata persino a distanza. Vedrebbe in un lampo come gli era apparsa per la prima volta – il suo accenno di stranezza, la tonalità mezza scura e meticcia a cui lui restava ancorato mentre cercava di sfuggirvi.

			Non può dirle nulla. Non dopo il reciproco sconvolgimento che lei gli ha già trasmesso. Non dopo il coraggio idealistico – anestesia, ora lo capisce – di affidargli il peggio di lei, anche mentre cerca il peggio di lui per curarlo.

			Ripercorre quei pensieri alterati come se facesse partire un nastro mentale, mentre le sue nocche urtano contro le morse e i muscoli retrattori che tengono lontano gli strati devastati di Joy dalle sue mani. Assicura il pollice contro la tibia in poltiglia della ragazzina per trovare equilibrio. Recuperare l’evento perduto è impossibile per lui. Qualunque cosa accaduta meno di quattro settimane prima, all’inizio di questo turno, l’eterna specializzazione, è perduta. Il periodo precedente al corso propedeutico di medicina è avvolto da un’indistinta luminosità rococò. Dettagli, nomi e date, fatti di una limpidezza accecante, le bombe di precisione sganciate dalla prima pagina del giornale nazionale mattutino di tutta una vita: perduti. 

			Un sussulto muscolare, opponendosi al taglio irreversibile che stava accingendosi a fare nelle pelvi, lo salva. Alza lo sguardo trovandosi davanti una stanza di maschere sghignazzanti. Con la bocca e il naso coperti, le risa e l’orrore precipitano in identiche spaccature. Lui è protetto; può tornare al suo posto come se non se ne fosse mai andato. Può eseguire una triangolazione grazie al metodo, la parola chiave.

			“Avete letto della bambina di cinque anni giudicata colpevole di aver attirato le molestie sessuali nei suoi confronti? Il giudice dice che aveva un comportamento provocante.”

			Il tema caldo del momento. Scambio di battute tra i componenti dell’équipe chirurgica, che fanno del loro meglio per tenere a distanza l’orrore delle parti interne. Chi è che sta parlando? Impossibile distinguere l’uno dall’altro. Il gruppetto identico di banditi completamente ricoperti, cuffie verdi, bandane bianche tirate su, sopra i loro volti, appostati accanto al palcoscenico vivente. Metti giù le gambe e nessuno si farà del male. Lui sposta lo sguardo da uno all’altro, guarda di sbieco. Non capisce chi sta parlando; non lo saprebbe nemmeno se riuscisse a localizzare la provenienza. Non conosce nessuna di queste persone.

			“Sfacciata puttanella. Ha avuto quello che cercava.”

			Mostro. Nessuno potrebbe fare quella battuta senza pensarla veramente. Ma perché biasimare quell’uomo per aver ripetuto ciò che in realtà ha detto il giudice? Se anche ribaltassero quella farsa in appello, radiassero il giudice, intentassero causa al babbeo togato, la cosa comunque è stata detta. Questo paese, questa razza autocontaminante, la sua sbigottita, maltrattata, psicotica e accusatoria voce spettrografica della coscienza, che cerca sollievo amplificando l’indignazione, è la sua patria. Un luogo che si affanna per affrancarsi ovunque tranne che all’origine dell’assoluzione.

			La memoria, una volta scaricata in quanto inutile, trasforma qualsiasi cosa sia rimasta della rettitudine sociale in una commedia di cattivo gusto. Kraft, indolente al centro di una spudorata cricca di adulti vestiti come un gruppo di membri del Ku Klux Klan travestiti per la rassegna teatrale estiva a buon mercato, tutti presi a ridere fragorosamente delle notizie apocalittiche e dei riempitivi lascivi di interesse umano che concludono il notiziario millenario, professionisti che sono stati talmente vessati dalla spirocheta responsabile dell’infiammazione cerebrale che le parole “decoro morale” suscitano una risatina ironica, pensa: Sì. Abbiamo avuto quello che cercavamo. Abbiamo sollecitato la nostra rapace violenza carnale come quei piccoli poppanti sculettanti che siamo. 

			Una visione ripugnante gli si spalanca davanti come un fiore splendente. Un altro momento a notte fonda, una vita dopo il loro meraviglioso appuntamento trascorso a saltare da un film all’altro. Lei l’aveva placcato contro il cuscino e lo stava girando per averlo di fronte, una pratica ostinata che lui aveva evitato divincolandosi con una certa dimestichezza, forse mordicchiandole una costola. Chiese d’un tratto: “Piccolino! Dove sei? Sei mai stato violentato da bambino?”

			Lui aveva già perfezionato la sua mezza risata nasale. “Non il mio ricordo più bello.” Il ricordo, naturalmente, non è mai migliore di quello che l’esperienza può permettersi. “Perché lo chiedi?”

			Lui ricongiunge tutti i pezzi della risposta solo ora, dopo la tardiva reazione devastante dell’idiota. Era successo a lei. Il suo presentimento viene immediatamente assalito da grotteschi dettagli insignificanti. A quanti anni? Per quanto tempo? Con quanta violenza? Chi? Uno sconosciuto? Un amico di famiglia? Un famigliare? Il principale sospettato – oh, orribile – è sempre la vittima.

			“Mostri tutti i classici sintomi,” disse lei come provocazione, solleticandogli le costole. La giocosa esuberanza, il tono intimo e avveduto.

			Piccola Linda, vittima di stupro? In un secondo, gli monta dentro fino a spiegare ogni cosa, tanto dettagliato quanto non ancora confermato. Kraft vuole scappare dalla sala operatoria, salire quattro piani di corsa fino al suo studio, trascinando il morbido tessuto della gracile bambina. Mettersi in mezzo alla porta e rimproverarla. Come osi sorridere così? Come fai a fidarti? Come fai a vivere? 

			Un brivido gli percorre la nuca, l’improvviso scricchiolio delle assi del pavimento nell’oscurità sigillata. La sua cicatrice è quello stupido ottimismo, mai capace di sentire, di ammettere quanto in verità siamo cupi... La sua compulsiva, altruista routine della medicina olistica – l’evasione definitiva, la paralisi massima. Isolamento da anestesia totale, incurabile perché mai dimenticato.

			Il sesso, il suo rodato, umido abbandono, i loro deliziosi e improvvisati incontri di wrestling sul pavimento del suo appartamento: Abbiamo intenzione di fare un po’ di aerobica o cosa? Poteva chiederlo anche senza avere i conati, né tantomeno implorare così tanto, così avidamente... Il piacere, la promiscuità che lei traeva dal loro rapporto sessuale, come Kraft aveva notato, è inconcepibile, peggio che osceno. Fingendo in modo delirante una totale ripresa; lanciandosi proprio nella cosa da cui tutta la sua anima doveva ritrarsi anche soltanto a pensarci.

			Lo scambio di battute in sala operatoria è passato all’argomento della ragazzina della scuola media che ha ucciso il suo bambino perché i tribunali non volevano permetterle di darlo in affido. In silenzio, lui richiude quello che è rimasto della bambina devastata. Ora è indistinguibile dalla dodicenne asiatica dall’altra parte del fiume, quella che il suo gruppo di pellegrini conobbe durante l’operazione tropicale natalizia mezzo mondo prima. La bambina era stata allontanata dal suo villaggio da alcune voci, quelle degli antenati che la chiamavano dal cielo. Quella che appare sulla pellicola – troppo comune ormai per l’horror; esattamente il motivo per cui continuano a ristampare la fotografia finché non diventa innocua e banale –, con i vestiti distrutti dalle fiamme in una colonna di fuoco, mentre corre lungo la strada verso l’aiuto più vicino, l’adulto più vicino, tutto preso a fotografare quel nudo fanciullesco.

			Ricuce la provocante ragazzina, che, dopo la sua impaziente ricerca di approvazione, adesso sarebbe stato meglio uccidere per compassione. Non rimane nulla di lei a parte il tessuto macerato. È probabile che la poltiglia recuperata presenti ancora delle infiltrazioni, tattiche della ricerca e della distruzione, inutili come sono sempre state. E lui, Kraft, ha commesso questa atrocità, l’ha punita in modo peggiore di quanto avrebbe potuto fare un casuale omicida seriale su di giri per il crack, con le dita tremolanti e appartenente a una gang di strada. Più imperdonabile, quello che ha fatto, perché più coscienzioso, più altruista, professionale, deliberato, necessario: la mutilazione sterilizzata dell’amore.

			
			Linda entra in silenzio, con la chiave sostitutiva per le serrature a scatto che striscia lungo il cilindro Yale. Le irruzioni eccitate di qualche giorno prima somigliano più a un mandato di comparizione. Ormai non sa più cosa aspettarsi, durante gli intervalli in cui lui è palesemente irreperibile. È lì in piedi in mezzo alla porta aperta, con le orecchie tese per cercare di captare qualche indizio. Soltanto il suono dell’ipoventilazione dal lato opposto della soglia è sufficiente per risvegliare vecchi attacchi di panico, un brusco giramento di testa. Le minacce sussurrate provenienti dalla silenziosa sala anteriore la pervadono del desiderio di negare ogni attaccamento prima che questo possa negare lei. Le sue mani fanno ogni sforzo per chiudere la porta tirando il pomello, mentre le costringe ad aprirla spingendolo. Non c’è rimedio se non andare avanti imperterrita, come continuare a bere per curare una sbornia. 

			Il suo appartamento è un inferno, un abisso. Perché poi si è lasciata coinvolgere da questo lebbroso emotivo, quando tutti i segnali l’avevano avvertita di starne alla larga, quando lui stesso le aveva detto, con gli ultimi avanzi di fascino terreno, che un giorno sarebbe stata lei sotto i ferri? Dev’essere lei la vera psicopatica, in tutta quella faccenda, fino al suo cartellino identificativo dell’ospedale. Provando ad amare quell’uomo, per nessun’altra ragione che quella di dimostrare che avevano tutti torto. Un sorrisetto complice, uno scenario ricreativo di ludoterapia con cui lei sperava di rimuovere quella patina permanente e indurita del te-l’avevo-detto dalla sconfortante e compromettente anamnesi del ragazzo? Perché cercare di difendere l’assurda causa della guarigione in questo luogo irreversibile? La carità può essere solo un tipo di vendetta tardiva. 

			Lo riconobbe all’istante, la spiritosa competenza verbale, nel tentativo di ammaliarla mentre una serie di eloquenti posture trapelavano dalla sua compostezza come armi cariche che spuntavano dalla parete del soggiorno. Pensò di superare il suo atteggiamento evasivo, protendere le braccia verso di lui – sempre il suo tratto migliore. Sguinzagliare il suo intero arsenale di attenzioni. Posso rianimarti. Far ripartire il battito cardiaco sfregandoti il petto. Patetico primo aiuto con la cassetta di pronto soccorso, come spruzzare la canfora sull’enfisema. 

			Lei aveva bisogno dell’infermità del piccolo Ricky per i suoi fini personali. Per superare proprio quella paura che aumenta in modo termostatico, riempiendo la sua cavità di raccolta, immobilizzandola con il peggio che la memoria e l’immaginazione siano in grado di evocare. Il suo respiro affannoso si frange in onde di rottura attorno a lei nella stanza oscura, un suono che pensava di poter amare ma da cui adesso scapperebbe, se potesse.

			Uno di questi giorni tornerò a casa e lui... Ripassa mentalmente i casi peggiori mentre con qualche titubanza preme l’interruttore della luce con il gomito piegato dalla borsa della spesa. E prima che il pensiero riesca a formarsi intorno all’immagine, lo trova lì, proprio come preannunciato dalla paura più comune. Proprio nel modo in cui lei sapeva che un giorno, tornando a casa, lo avrebbe trovato. È seduto intorno all’improvvisato tavolino per i pasti da scapolo. Forse sta solo aspettando che la sua compagna faccia un salto lì, sta aspettando di parlarle, con un sorriso slabbrato, delle vite salvate per un pelo sotto i ferri. Però non è così.

			Lui si piega in avanti sul piano della cucina, la testa sprofondata tra le mani. Davanti a lui, in file e colonne fastidiosamente ordinate, estendendosi sul piano sintetico di formica in una specie di perfezione che ricorda i filari di un frutteto, ci sono più quarti di latte di quanti lei riesca a contare. Abbastanza da regalarne a un intero asilo nido di bebè in fase di dentizione, abbastanza da contenere l’abbondante consumo settimanale di biscotti al nido. E ognuna delle traspiranti torri di cartone mostra un ritratto macchiato nella scala dei grigi con la scritta: HAI VISTO QUESTO BAMBINO?

			Lei inspira profondamente. Ecco che arriva quell’orribile stridore, la concentrazione appannata dal rifiuto. Lui è lì spaparanzato, intento a passare fiaccamente in rassegna le facce e i dati mancanti per lo schema rivelatore, ignaro persino della sua presenza. Dovrebbe chiamare qualcuno? Chi? Di certo non quegli squilibrati del Pronto Soccorso. Lei scopre che la sua compostezza clinica funziona soltanto nel regno pediatrico. Di sicuro non è in grado di aiutare qualcuno che aveva già dieci anni quando lei era ancora impregnata di placenta espulsa. 

			Si avvicina a lui con circospezione, facendo attenzione a non spaventarlo. “Ricky? Latte scremato, mi auguro.”

			Suddivide con rigore la distanza tra di loro, pensando che se riuscisse solamente a poggiare una mano sulla sua spalla... Percorre abbastanza spazio da distinguere che le stampe fotografiche ricoperte di cera che lui sta fissando con grande concentrazione sono assolutamente identiche, stereoscopiche. Allora e oggi: cinque anni, all’epoca del rapimento. Oggi, nove anni. Ma se il bambino è scomparso, come...?

			La didascalia offre la spiegazione. L’ultima foto del bambino scomparso di cui si è a conoscenza – una foto a scuola o uno scatto spontaneo a un compleanno – è stata invecchiata a computer. La cartilagine sorridente ed eterogenea del sequestrato è stata sottoposta a una rapida trasformazione che sa ogni cosa su come il tessuto si dilati e si allarghi e si afflosci anno dopo anno, tutto ciò cui persino un viso pervaso dell’inestimabile imprevedibilità dell’amore deve inevitabilmente arrendersi lungo il disordinato scorrere del tempo.

			Ha visto queste cose tre volte alla settimana nell’ultimo decennio, e sussulta ancora. Lei, Linda, che non batte più nemmeno ciglio davanti a spastici annaspanti o a lividi corpi violacei rigidi come pietre. La famosa pubblicità dell’industria casearia. Perché qui, e non sulle confezioni di plastica Wonder o sugli allegri vasetti Peter Pan con due tonalità di colori? Qualcosa che ha a che fare con gli effetti antagonistici del calcio sul rapimento. Un modo per far vergognare, davanti a una tazza di cereali al cioccolato, il più comune tra i rapitori, il genitore con cui si sono rotti i rapporti, per convincerlo a restituire l’agnello pasquale rubato. No, il motivo del latte, come i soggetti maligni dei cartoni, quella banda di scomparsi in ogni luogo, giace seppellito nel sostrato nordamericano, nella scultura in scisto di Vishnu.

			Il pifferaio è stato indaffarato ultimamente, viaggiando senza posa, sfruttando la naturale vastità della notte, trascinando la sua rete da una parte all’altra dei rioni e dei quartieri stipati di condomini, di fattorie isolate e di progetti pubblici dichiarati inagibili, di vaste e illegali baraccopoli che compongono il momentaneo settore abitativo nel mondo. È stato dappertutto, attraversando gli inizi tortuosi dei secoli, diffondendo le melodie per tutti i continenti in modo talmente casuale che nessuna agenzia internazionale sarebbe riuscita a localizzare anche solo una frazione isolata del suo percorso o del suo metodo.

			Trattiene l’impulso a tastare uno dei dossier ricoperti di cera, sapendo che, come succede con la spazzatura sulla strada, l’ultimo a toccarla è il responsabile. Lei ha già partecipato all’impulso di quello stato a registrare i bambini che corrono il rischio più grande. Ha osservato le autorità creare cartelle con fotografie e dati di possibili future vittime di rapimento, fare stampe avanzate, con una capacità di previsione quasi amorevole del sequestro che intendono prevenire. 

			Avvisi a tutte le unità di polizia in anticipo, ancora un altro tocco in stile re Mida al Golden State. Lo Stato Bulimico, lo Stato della Morte in Culla. Proprio mentre lei si dibatte voltandosi e fuggendo, un cartellone vuoto da qualche parte a pochi chilometri dall’appartamento di Kraft sta attirando orde notturne di persone assiepate sotto di esso, scorgendo l’apparizione spettrale di una bambina ispanica di nove anni rapita di recente. È stato il “punto di ritrovo” per due settimane di fila ormai, scena di violente reazioni al rifiuto della compagnia di illuminare il cartellone vuoto per il pellegrinaggio di ogni notte. Lo Stato Presagio. Lo Stato Insostenibile. Non date nient’altro, ma date un buon video.

			Linda si piega allontanandosi dalla sfilata di quarti di gallone di latte, l’annuario scolastico della Scuola Media dell’Annientamento, certa che, se continuerà a guardare, scoprirà i lineamenti della bambina miracolosa tra la classe perduta di diplomandi. “Stai pianificando un’abbuffata di lattosio, amico?” chiede, senza ottenere risposta, tastando in cerca del suo braccio. Il loro contatto produce un tonfo neutro. “Milk shake? Frullati al malto? Frappè? Smoothie?” Ripetere la battuta trita finché non si ottiene una risata anemica, un rimbrotto, un grido – qualsiasi reazione. 

			Quando lui alza lo sguardo, è sbalorditivo. I suoi occhi si muovono leggeri con un’aria complice, rivelando con il loro luccichio teorie talmente chiare che non deve neppure enunciarle ad alta voce. Ascolta: ovunque, i giovani si stanno preparando, stanno provando – figli di progetti omicidi, prematuri di un chilogrammo più leggeri dell’assunzione controllata di sostanze delle madri alla fine della gravidanza, assassini appartenenti a gang, omini stilizzati delle nazioni meridionali, persino quei principi privilegiati, strappati da sotto gli occhi dei loro istruttori del movimento creativo infantile –, si stanno preparando, stanno partendo di notte durante una vasta prova costumi ancora incomprensibile in tutto il pianeta...

			Gli occhi di Linda si riempiono di lacrime davanti a lui, imploranti, e lui geme, scoraggiato dall’incapacità della donna di cogliere il suo lampo esplicativo. Si tira indietro allontanandosi da lei, sfugge alla sua presa e si rimette a passare in rassegna le sue truppe, un antico e avvilito imperatore di contenitori di latte, intento ad allineare le squadre smaltate di ceramica per un ultimo appello preparatorio alla loro sepoltura di massa da vivi. Rapito, sequestrato, catturato, allontanato, imbarcato a forza. Portato in spedizione come Marco Polo, l’uomo che se ne andò poco dopo la partenza del Battaglione dei Bambini ed era ancora là quando la seconda ondata migratoria, la Spedizione Acchiappatopi, salpò verso porti sconosciuti. Lei crede forse che il suo carico di bambini senza alcuna nozione di storia, tra i cinque miliardi di copioni possibili per la tecnica fisioteatrale, abbia scelto il loro semplicemente perché ne apprezzava la trama? Allontana la sua accusa con la forza prima che le si cristallizzi dentro. Ancora un altro collegamento motivico accusatorio e lei si metterà carponi di fianco a lui, sorretta da mani e ginocchia emotive, lacerandosi le unghie nel tentativo di strappare un senso dai cartoni resistenti.

			Si moltiplicano di fronte a lei, quei poster appaiati del servizio pubblico. Sulla sinistra, Bambino al momento della scomparsa; sulla destra, Bambino ricreato al computer nel presente. Ogni caso distinto la rivendica, invocando terapie sconosciute, regimi di esercizi ancora da inventare che potrebbero interrompere il ciclo. Ognuno sorride, fa persino smorfie alla telecamera, Fallo bene questa volta, perché io sono fuori di qui. I loro maliziosi sorrisetti di una dolcezza da commiato alludono vagamente ai predestinati. Tuttavia, attorno agli occhi, il modo in cui le gote si increspano in una finta allegria, pur infervorandosi per una sconcertata fiducia, là, appollaiata sopra il colletto del vestito o la minuscola giacca e la cravatta a clip, la pelle simile a un lenzuolo tirato reagisce a un tic muscolare, la contrazione dettata da un tentativo, giudicato in modo errato e patetico, di un tizio più vecchio ed estradato, un tempo bambino, di vincere l’orrore con il sorriso.

			Dodici dozzine di edicole che gridano AVETE VISTO QUESTE FACCE? spuntano lungo il piano di cucina di Kraft, un assortimento di shock. Lei non avrà mai la possibilità di occuparsi di nessuno di quei casi. Sono più inaccessibili dei suoi veterani più straziati della sala operatoria. Si mostra riluttante a prendere in considerazione il mare di immagini stereo, le rimuove per la sua sicurezza. L’unico caso su cui può ancora sperare di avere una qualche influenza è lui. L’imperatore.

			Lei vuole avventarsi sui contenitori, affrettarsi a sistemarli tutti quanti dentro frigoriferi prima che l’esposizione prolungata alla temperatura ambiente possa inondarli di tossine. Il piccolo dispositivo universitario di Ricky potrebbe salvarne, tipo, sei.

			“Nel nome della Beata Nutrice, cosa ne faremo di tutto questo latte?” Lei lo stringe a sé, e lui cede alle coccole. “Non hai sentito che i latticini sono superati?” Espulsi dal Pantheon dei Quattro Cibi, avrebbe continuato lei, se avesse trovato la forza di volontà. Forse potevano regalarli, distribuirli porta a porta come promozioni per un nuovo prodotto commerciale. Ma in una terra in cui persino la pellicola per alimenti a prova di manomissione viene cucita con una malignità arbitraria, nessuno avrebbe accettato un regalo così compromesso.

			Lei lo coccola, un uomo abbastanza grande da poter essere lo zio stupratore. Dopo la loro prima serata ufficiale insieme – la maratona di film, solo qualche settimana prima –, lei aveva chiamato la madre. “Senti, so che in passato mi sono sbagliata su questo argomento, ma c’è questo tipo. Non ho più bisogno di nulla. L’ansia è sparita, tutta quanta. È come, non so, un arrivare. Un tornare a casa.”

			A dire il vero, lei pronunciò la parola tabù ad alta voce, a una delle due persone che condividevano con lei l’accettazione del ricatto reciproco di tutta una vita, il tacito rifiuto di liberarsi degli aspetti negativi di un posto. Al telefono, sua madre, che conservava l’acqua santa in frigorifero e perdeva ostentatamente le staffe per molto meno, minimizzò la cosa in modo plateale e domandò: “Come fai a sapere di amarlo? Non l’ho neppure ancora conosciuto.” 

			Nessuno mai conosce nessuno. È sempre una questione di calma e di discrezione, un incontro di parti mancanti con il favore dell’oscurità confutabile. Una volta, lui ci scherzava: un fruscio furtivo mentre lei entrava nella stanza, e lui alzava lo sguardo, dicendo “Oh, nulla!” Ora, quando lo bacia per nessuna ragione se non per il fatto che sono entrambi perduti, materiali sotto tutti i punti di vista, lui alza lo sguardo nello stesso modo, soltanto il terrore, la circospezione sono reali.

			La donna non sa proprio nulla di lui. E ora lo lascerà, alla fine accetterà di essere lei quella che abbandona, così come lui aveva voluto sin dall’inizio, sapendo meno di quanto sapesse il giorno in cui le loro strade si erano incrociate tra un turno e l’altro. Lei comincia col portare il latte fuori dalla porta, quattro quarti alla volta, da lasciare per qualunque scabbia potrebbe dilagare in quel vicolo. I suoi occhi intercettano la custodia aperta dello strumento, il corno francese ossidato sul tavolo di formica, troppo distrutto perché venga estratto ed esaminato, forse usurato. Ha di fatto usato quel vecchio coso, distraendo il suo pubblico di ragazzini sequestrati con le scale o alcune reminiscenze del repertorio dei capolavori della scuola elementare?

			“Ricky? Hai tolto il corno dalla custodia?” Ovviamente, chiedere non serve a nulla. Come sempre, il cumulo di inezie, le banalità che fanno tutta la differenza in questo mondo affollato, rimangono senza risposta.

			La donna prende in mano la spirale attorcigliata di ottone e gliela allunga. “Suonami qualcosa.” Va’ su in camera tua ad esercitarti almeno per un’ora prima di poter pensare di uscire di lì.

			La donna fa un’operazione contraria rispetto all’invecchiamento digitale, riportandolo all’età di otto anni. O forse non è lui: un altro timido orfano sfollato, che prende in prestito la faccia di Ricky per integrarsi a quei nuovi ambienti, per mimetizzarsi diventando anonimo. Un mezzo Kraft rinato, ma rifatto nella sfumatura scura di Linda, caratterizzato dai suoi enormi lobi e grossi denti che un giorno, ma troppo tardi, dopo che il loro relativo trauma precoce si sarà assorbito, saranno belli. Per un attimo, lei nota i lineamenti del ragazzo, e i suoi polmoni collassano su se stessi, come se il bambino indignato la colpisse nel plesso solare. Deve scappar via dall’appartamento prima che la sola vista di quell’uomo la uccida.

			Ora non succederà mai, il finale che avrebbero dovuto vivere. Invece, diventerà come quei racconti sulle riviste femminili, l’ultima rubrica ritagliata lungo l’immagine di un buono sconto sull’altro lato della pagina. La donna cerca di rincuorarsi, di consolarsi con la feroce pragmatica. In ogni caso, sarebbero diventati il peggior genere di genitori. Coi loro impegni professionali combinati, dei bambini veri e propri sarebbero stati impossibili, salvo forse tramite un qualche accordo di multiproprietà filiale, due settimane all’anno, come un condominio sul golfo. E le foto più recenti degli incessanti notiziari flash si sarebbero riprodotti, registrati nel viso del loro neonato imbrattato di Play Doh, rendendo insopportabile il minimo accenno di crescita.

			Kraft, la versione adulta, cresciuto sotto ogni particolare tranne l’essenziale, guarda lo strumento musicale che quella donna gli mette in mano. Lui lo capovolge, ispezionando le valvole nel modo in cui l’invitato a una cena potrebbe sbirciare cautamente il segno su un servizio di porcellana. Introduce una mano a coppa nella campana e produce quel suono con le labbra arricciate, tipico dei suonatori di ottoni mentre riscaldano i loro bocchini. Per un momento, lei spera che lui suonerà, che riporterà in vita le foto sui cartoni rimanenti, che canteranno in una lunga fila dietro di lui. Invece, allontana il corno dalle labbra prima che possa sgusciare fuori qualunque suono vero e proprio. 

			Quando parla, lo fa in modo assolutamente distaccato. Competente, chirurgico, perfettamente modulato, come se non si fosse mai spinto oltre con qualcuno, come se la sua anima non fosse stata appena trovata dentro la sua notte oscura. “La ragazzina rimarrà senza gambe, se il buon Dio le concederà quel tanto. Fino all’anca. Mutilazione. Per quanto mi riguarda, peggio dell’incidente più assurdo.”

			Peggio, perché antisettico, intenzionale. La società adottiva della bambina l’ha marchiata a vita, nello stesso modo in cui alcuni clan sfigurano un bambino malaticcio, lo tagliuzzano per impedire una nuova infestazione di coloro che nasceranno dopo di lui.

			Linda guarda fuori dalla finestra, a est verso il deserto, dove la gente un tempo seppelliva i propri piccoli sotto il pavimento della cucina, per vegliare eternamente su di loro. I segni che lui ha fatto su quella ragazzina, gli esperti smembramenti altamente avanzati, miravano tutti quanti al seguente obiettivo: impedire che la sua anima tornasse indietro, facendo ancora irruzione nel mondo sotto forma della loro figlia, una figlia che lei ha appena visto di sfuggita, ma che ora non tornerà mai più.

			Si precipiterà verso la porta non appena lui guarderà dall’altra parte. Kraft però si limita a rimanere seduto lì, armeggiando con i frammenti di tubi staccabili, con la calma inquietante di qualcuno rassegnato a essere destinato fin dall’inizio a una morte presa in affitto. Lui ha già fatto passi da gigante per arrivare, in metà del tempo impiegato solitamente, in quel reparto vicino, con il servizio che rispecchia il loro, dove un’opposta combriccola di incontinenti sosta intorno alla sala TV, macchiando il pavimento in un cerchio da spettacolo da circo.

			L’ospedale: lei cerca di ricordare quanto durerà il cambio turno di Kraft presso il Carver. Potrà evitarlo nei corridoi tra quel momento e il giorno in cui aveva in programma di andarsene? Potrebbe starsene lì ad attendere pazientemente finché la sua imminente partenza non gli imporrà di andarsene. Linda pensa al prossimo impegno di Kraft. Terapia intensiva.

			Per un po’ di tempo sono ancora colleghi, lavoratori alla giornata nell’impresa della cattedrale high tech. Potrebbe evitarlo per settimane negli immensi chiostri monastici, la complessa comunità autoregolamentata e autoportante di specialisti, dai centralinisti violenti agli schizzati esperti di ricostruzione plastica il cui unico argomento di conversazione è un impianto di silicone sul tavolino. 

			In realtà, il settore si sta espandendo così tanto da riuscire a nascondere persino a lei il suo obiettivo principale. Attualmente, si stanno dedicando alla costruzione di una ferrovia sotterranea in grado di condurre le cause perse da lì alla successiva casa di accoglienza da incubo, il più velocemente possibile. Ecco cosa fanno per guadagnarsi da vivere, lei e quest’uomo, il suo attuale amante, questo instabile presentatore con il viso in lattice che lei ha appena trovato seduto al buio, circondato da una vivace assemblea scolastica di volti su un centinaio di cartoni di latte andato a male. Il compito del cornista è quello di tagliuzzare bambini malati – il loro rapitore legittimo e santificato. 

			Ciò di cui l’infanzia morente ha bisogno – così ovvio a chiunque vi stia prestando attenzione, pensa lei – non è un altro megalomane killer di bambini come il Carver, un ordinario deposito per preparare le persone praticamente morte. Ha bisogno di un resort straordinario stile casetta sull’albero in cui le transazioni di una vita possono aver luogo più velocemente che all’esterno. Lei sa com’è fatto: un padiglione infantile dotato di terrazzo, giardino e cortile, con ceramica e broccato, cupole metà in legno e metà in pan di zenzero, un’architettonica antologia abitativa di hospice nel senso più antico del termine. Tutti sono i benvenuti; controllate la vostra maturità alla reception. Un pacchetto vacanze plurisettimanale all-inclusive, trascorso ad avanzare lentamente lungo i fossati di cartongesso e i parapetti con gli strizzacervelli e i fisioterapisti, tutti quanti intenti, una volta tanto, a fare i buffoni fianco a fianco. Risolvere all’origine il marciume dilagante della società non dissolverebbe metà delle persone ingestibili? Interrompere il ciclo logorante e tendente al ribasso dell’indigenza in una generazione...

			
			Però i costi, donna. Più bassi di qualunque altro castello in aria, centro commerciale, megacinema multisala, silo di cemento indurito, stabilimento di produzione Stealth o outlet di prodotti industriali tossici. Lei poteva promuovere una campagna pubblicitaria, mostrare con l’aiuto di grafici incontestabili che noi possiamo pagare ora o molto di più dopo. Ma per avere un’idea delle cifre ci sarebbe voluta la preveggenza, un bene sempre più leggendario. La saggezza convenzionale, quel vecchio ossimoro, non può permettersi di distruggere quei mostri che mangiano vive le nostre ricchezze. Andremo avanti lungo quel perpetuo inghiottitoio finché i poveri non rinunceranno alla loro povertà debilitante. È talmente semplice, di una semplicità compatibile con la vita nel regno della ricchezza un tempo indecente, dove il debito accumulato negli anni precedenti di lì a breve sarà abbastanza per accumulare un altro anno di deficit. La terra della cellula centrista nazionale, pronta a ritirarsi davanti a qualunque cosa accenni alle sue reali condizioni. Un ospedale per nulla accogliente, grande quanto un continente che si aggrappa a uno status quo che è già andato in pezzi...

			Lei si occupa ancora dello smaltimento del latte. La reazione da stress acuto e la sua forma soffocata, il bisogno di correre da lui offrendogli un aiuto incondizionato, entrano in collisione dentro di lei come cugini di primo grado arrapati in auto rubate, e urlano nella sua testa come dei marine, facendo a gara a terrorizzarsi a vicenda nel momento dell’impatto. Lei non sopporta di guardarlo un secondo di più.

			“Non c’è da preoccuparsi,” emettono le sue labbra gonfie, sibilando. “Abbiamo messo un po’ di Balsamo di tigre sul moncherino, e lo teniamo ben controllato.” Detto quasi con dolcezza, in tono rassicurante, uno stanco riferimento a quella madre di un nuovo ricovero che per due mesi ha usato il famoso unguento per neutralizzare un seccatore notturno invertebrato che strisciava sulla schiena del suo bambino. 

			“I giardini Tiger Balm di Hong Kong. Il luogo appartato nel parco a tema più pacchiano del mondo e la risposta transpacifica ad Anaheim. Il parco giochi cinese. Ci sono stato, nella mia precedente incarnazione nella Giovinezza in Asia. Te l’ho mai detto?”

			Non mi hai mai detto nulla a parte “Chiudi il becco”, vorrebbe rispondere lei in tono cantilenante. Ora lo odia, come una figlia rifiutata, o più intima. Lei vuole chiudergli gli occhi una volta per tutte piantandogli un’unghia dentro. Lui però fa un improvviso scatto e la anticipa, facendo oscillare il calice scanalato del corno simile a quello di un croco verso la sua bocca e cominciando a suonare.

			È arrugginito e insicuro, terribilmente fuori forma. Non ha suonato quella sera o per tutto quel decennio. Ma un altro trillo sovverte il suono. Lui sta provando a distorcere lungo il tubo i toni che sono troppo modulati per entrare in un cilindro occidentale. Suonando note alte e premendo parzialmente le valvole, improvvisa delle tonalità che sono state espulse da tempo dalle serie dei suoni armonici delle orchestre. Un’altra scala, un suono ulteriore.

			Allontana lo strumento senza guardarla. “Pezzo thailandese,” le spiega lui, in segno di scusa. Quelle due parole, così dolci e terribili e indifese, scivolano nel suo petto e silenziosamente le procurano una ferita incurabile. Non fuggirà più adesso, non sarà più in grado di salvare se stessa o lui. Ricky, Ricky, vuole dire, metti giù la testa, sulla mia morbidezza. La sua gola però è coagulata, senza speranza.

			“Cara luna,” continua lui, “dammi il riso. Dammi il curry. Dammi un anello di rame da legare intorno al polso del piccolino. Dammi un elefante che il piccolino possa cavalcare. Dammi una lucertola che griderà ‘Tokay!’”

			Lei lo porta fuori, ripensando all’epoca in cui una cosa del genere era terapeutica. Ogni tronco nel boschetto di palme infestato dai topi fuori dal suo appartamento è decorato con una psichedelica scrittura cuneiforme che, quando viene letta in sequenza come un’insegna della crema da barba Burma-Shave, annuncia: “Alla speranza mia ci penserà la maria.”

			Linda lo accompagna come uno di quei suoi pazienti con gravi problemi ai flessori e ai tensori. Prova a dirgli qualcosa in grado di distrarlo, qualcosa di concreto cui lui possa aggrapparsi. Gli racconta la storia del progetto teatrale. Nicolino... 

			“Quale...? Oh, d’accordo; Matusalemme.” Fingendo di non conoscere la creatura che ha minacciato lo spazio tra di loro. 

			A Nico è venuta in mente un’idea meravigliosa. Solo il pensiero le fa venire la ridarella e quasi ritrovare la sua finta calma, la serenità che accompagna l’essere giovane-e-ventenne e indiscriminatamente capace di amare. “Vogliono formare una compagnia itinerante di Hamelin. Non è fantastico? Pron-too. Ti sto facendo una domanda.”

			Lui sorride frettolosamente e annuisce.

			“Uno di loro ha trovato questa minuscola mappa della città, e stanno selezionando i luoghi. Vogliono portarlo in tutta la città, in tutti i quartieri, metterlo in scena presso...”

			“Esibirsi? Davanti alla gente?”

			“Non è questo che solitamente si intende per spettacoli?”

			“Dove diavolo pensano...”

			Un fremito da elettrocardiogramma pulsa sulla tempia di Linda. Con dolcezza, lo tiene a freno. È sorprendente quanto sia facile fingere una calma convincente.

			Per un attimo, la donna vacilla, lo scruta, e poi, malgrado tutta la preparazione, non riesce ad agire in modo consono. “Hanno l’imbarazzo della scelta” continua. “Le scuole si buttano con entusiasmo in questo genere di cose, se sono gratuite. Fiere d’artigianato, parchi pubblici, case di riposo per anziani... Potevi fare uno spettacolo pomeridiano da quel momento fino a quando non diventavi grande. Be’, magari non fino a quando tu diventavi grande...”

			Lui forza l’atteso grugnito, ma un filo troppo in ritardo.

			“Sei della vecchia scuola, non è così? Tienili a letto finché non si procurano delle ulcere gocciolanti fino alle chiappe. Non riesci a capire? Una cosa del genere sarà per loro molto più efficace di tutti i nostri interventi da carrozzeria messi insieme. Va’ fuori a vedere il posto, fingi. E non è neppure male per il pubblico.”

			Rinuncia a ogni speranza di portare a termine il suo compito – dire a Kraft del suo ruolo, reclutarlo per il gruppo principale. “Oh, amico,” cambia ancora argomento, troppo allegramente, “devi venire a vedere i costumi che hanno realizzato dal nulla. Ratti! Sono proprio uguali. E gli animaletti più adorabili che si possa...”

			Ratti: vittime discriminate, maltrattate, innocenti, indigenti, videodipendenti, sulle strutture per arrampicata, sullo skateboard, che fanno canestro, impugnano coltelli a serramanico, sniffano colla, pogano e collezionano figurine. 

			Uccidevano i gatti e mordevano i neonati nelle loro culle. Ratti. Ultimamente, una parola presente su tutta la stampa benintenzionata: l’odierno eufemismo per i tanti milioni di minori diseredati per la strada nelle lussureggianti aree subtropicali, laggiù dove “scomparire” è da tempo diventato transitivo. Dove la polizia ucciderà un trovatello prima di controllarne i documenti. Dove le città evolute sono già scivolate, come oggi la loro, in una disputa territoriale, il vortice del libero mercato rionale che mette in guardia le grandi aziende dagli scugnizzi. Dove interi paesi abbandonati consumano costanti scorte di vite tagliate a cubetti durante la loro ostinata discesa verso il basso. 

			Persino lì, al Nord, sul terreno ancora un metro sopra l’inondazione, intatto per un altro mezzo decennio, si sono trasformati tutti precocemente, sofisticatamente in un ratto, molto invecchiati dopo aver assistito a diecimila morti in slow-motion prima della pubertà. Dopo aver detto loro che possedevano tutto il mondo che si poteva acquistare, e dopo averli perquisiti senza tanti complimenti per essersene appropriati, conoscono ben presto il loro diritto di nascita, la trasparenza delle favole trasmesse loro.

			Kraft è silenzioso, immerso nei pensieri: lei non avrebbe potuto far indossare loro di nuovo quegli antiquati costumi fiabeschi se la cosa non avesse rispecchiato il loro proposito nascosto. In qualche modo, la stanno usando. 

			Eppure, lei continua a promuovere l’idea, allegra, fiduciosa. “Poi ritornano, nel secondo atto, vestiti da...”

			Lui cerca di richiamarla alla mente, quella poesia pestilenziale, nata da un mito più antico e persino più nocivo, quello che si rifiuta di lasciar perdere. La versione in versi, composta, così come ha imparato a scuola, in un emisfero o nell’altro, per il figlio infermo di un suo amico. E di colpo, Kraft deve sapere: cosa è capitato a quel bambino? È sopravvissuto?

			“Vogliono,” comincia lui, anche se sulle prime non si ricorda l’espressione. “Vogliono portare lo spettacolo in giro?” 

			“Sì.” Ora sta piangendo, incapace di sacrificare qualcos’altro per lui. Trasuda alcali, tutta la contropressione sulfurea di voler far bene e non riuscirci, non riuscirci mai, a prescindere da quanto ci provi. “Sì, maledizione. Te l’ho appena detto. Non riesci a...? Che ti prende, cazzo?”

			Lui non sente neppure l’assurdità che esce dalla sua bocca. “Senza Joy?”

			Procede rasente un’ansia, il bisogno di determinare la reale entità di ciò che quei membri del gruppo stanno stimando prima di farsi male, prima di riuscire a portare a termine il loro piano elaborato. “No, è impossibile. Non puoi lasciarli andare là fuori. Non hai letto i giornali? I numeri delle vittime degli incidenti, le statistiche. Cristo, hai visto come li portano dentro lungo il vialetto al piano di sotto? Una continua staffetta con effetto Doppler. Un tiro a segno itinerante. E tu li accompagnerai fuori a fare quella gitarella? Così me li riporterai ridotti in poltiglia e con fratture da avulsione?”

			Con perfetto tempismo, come per confermare le sue parole, un’auto della polizia accosta di fianco a loro. Un agente abbassa il finestrino lasciando aperta solo una fessura, per chiedere se c’è qualche problema. La loro vettura ha avuto un guasto o qualcosa del genere?

			Kraft si rivolge a loro con rabbia. “Perché non andate a riempire di botte un paio di tirapiedi dei servizi sociali?” Solo il rapido gesto di Linda che gli blocca le spalle nel tentativo di frenarlo li trattiene dall’arrestarli o peggio.

			La relativa pace di quel quartiere, il silenzio privilegiato del circondario, è tutta una distorsione, una coincidenza del luogo, un maraschino pagato con una geniale estensione del credito o rubato su due piedi. E sta crollando tutto quanto, dato che è stato reclamato il pagamento. Lei lo afferra per il gomito e lo mette sulla lunga via di casa.

			Ad aspettarli sui gradini davanti alla porta c’è quella tribù di confezioni abbandonate di latte che hanno appena messo fuori. Lui non riesce neppure ad alzare la testa per dire: “Non lo vedi, dove vogliono andare?” Si avvicina a loro, i Bimbi Sperduti, quelli che se ne erano andati quando eravamo piccoli.

			“Tutti i miei compagni dell’asilo,” dice, girandosi sulla soglia, pronunciando parole troppo sconclusionate perché lei riesca a sentire. Lui è in piedi in mezzo alla porta, circondato da quel cerchio intorno al falò. Volti stereoscopici lo fissano con impazienza, folgorandolo con il sorriso, aspettando di sentire la puntata di quella sera, il suo racconto di prima mano. Amici di vecchissima data, con più giudizio, invecchiati al computer, che hanno tutta l’aria dell’interferenza anticipata del colpo finale. Tornati per un po’, Dio solo sa perché, al qui e ora. Affidati a lui, solo per essere strappati via di nuovo.

			
				
					* “Il cinese Ching Chang ha tagliato un ratto a pezzi, lo ha ingurgitato come un biscotto di pan di zenzero.” Filastrocca che accompagna il salto con la corda. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			Ascoltate figli miei, e sentirete. Sentirete gli avanzi del nucleo compatto su cui si era costruito un tempo. Questo è il massimo e quanto di più accurato potrete mai sapere, le tracce che rimarranno con voi quando non riuscirete più a individuarne la fonte. Questo è il testo, le inquietanti escursioni dei nonni nei retrobottega lontano dalle cucine con la puzza di sciacquoni tirati con moderazione, quegli interrogatori nei vicoli accalcati, l’ultimo riepilogo prima di spegnere le luci.

			State a sentire, e continuate a sentire per sempre quelle eterne repliche dei falò. Affidate alla memoria quegli imperativi notturni che sembreranno, vite dopo, sequel inconcepibilmente strani delle prospettive che non accadranno mai. Ricreate, in un ologramma parlato, un modello mentale wireframe, le anacronistiche quartine cantilenanti, e imparate di nuovo che ogni racconto è esso stesso il mosaico dei buchi temporali che descrive così accuratamente.

			Le parole ritorneranno a lividi intervalli per tormentare persino voi, i più recidivi che siedono in fondo all’aula muniti di coltello a serramanico. Salteranno fuori senza alcuna spinta, irremovibili, come vecchie accuse per omicidio colposo. Custodite l’ultima narrazione, e ripetetela a voi stessi, ripensando, nella luce riflessa del racconto, a quel cerchio di volti spaventati ed escoriati, colpiti dall’assoluto terrore di eventi correlati, seduti qui ad ascoltare, limitandovi a questo, prima del salto.

			Ecco il materiale degli esami finali. Udibile, persino prima di raggiungere l’apertura convenzionale: C’era una volta, Un tempo prima di questo mondo. Un tempo, tanto tempo fa, si dice. Mai qui. A Cottonwood. Molto lontano. In un regno sul mare. Tu, tra tutte le persone, devi ricordare. Perché Un tempo non ha nessun altro visibile mezzo di sostentamento. Morirà per sempre quando perderai il minimo dettaglio. 

			Il momento della storia è finito, eppure, la recitazione più arrugginita verrà a reclamarti un giorno, quando meno te l’aspetti. Sei tanto decrepito quanto il più vecchio di allora. Tutte le rappresentazioni del mondo del teatro delle ombre – la casetta incantata, gli eserciti di scimmie, gli spinnaker che non ondeggiano, sogni che si intrecciano, alberi da frutto invernali, anelli incisi, dispositivi ingannevoli – possono arrivare alla loro fine prefissata solo se stai fermo, smetti di criticare per un attimo e ascolti.

			Una volta, molto lontano, viveva un bambino che voleva sistemare le cose. Dopo cena andava da sua madre, uno strofinaccio da cucina in mano, e scuoteva la testa tristemente domandandosi in che modo il mondo avrebbe finito per ucciderlo. Quando sopraggiunsero gli imprescindibili tre desideri tendendogli un’imboscata, lui li rifiutò tutti gentilmente, a parte uno. Fammi solo provare a sistemare le cose. Una richiesta piuttosto semplice, e lui stesso si offrì di far strada verso il luogo distrutto, il posto che doveva essere sistemato.

			Aveva vissuto ovunque, senza appartenere ad alcun luogo, e aveva già visto una disperazione abbastanza vasta da saziare il turista più prostrato e affamato. La miseria era la normalità nei due terzi della terra in cui era stato. Otto dei migliori undici bambini con cui avesse mai giocato erano morti di stenti. I suoi amici abitavano nelle zone destinate ai senzatetto e sopravvivevano vendendo ghirlande di gelsomino a motociclisti imbottigliati nel traffico. Lui lavorava con un’associazione scolastica di volontariato, offrendo il proprio aiuto presso un istituto psichiatrico statale in cui cubiculi di cemento pullulavano di bambini – deformati, malati, affetti da menomazioni degenerative, intossicati da veleni industriali, ammassati e lasciati lì a oscillare sulle loro anche a piedi nudi tutto il giorno. Là, aveva osservato impotente mentre un ragazzino della sua età tormentava la materia liquida nella nuca per cercare di arrivare al cervello e sradicare la sua maledizione nello stesso modo in cui un bambino di un continente più fortunato avrebbe potuto ridurre in frantumi un nido d’api.

			Dopo un’estate di isolamento monastico, lui vide l’ovvio: la sofferenza non era una condizione, era un fatto. L’indigenza, come la ricchezza, la sua cugina usurpatrice (che anche il ragazzino, durante un triste ritorno a casa, aveva visto), si poteva fare e disfare. La povertà era una spiacevole parentesi, un mondo che deviava troppo bruscamente verso l’unica opportunità di benessere. La sofferenza non aveva niente a che fare con il potere e lo sfruttamento, il bene contro il male. Aveva a che fare con la logistica, con un migliore servizio di consegna.

			Generazioni di adulti prima di lui avevano ignorato quella semplice azione correttiva. Anche lui non ci avrebbe fatto caso se un vetusto bambino non gli avesse sussurrato all’orecchio. Destina un po’ delle miracolose colture da reddito al seme. Poi manda quei germogli là dove ancora nulla ha messo le radici.

			E c’era un posto simile, non più lontano del suo dito puntato. Un giorno, al momento opportuno, nel bel mezzo di una lezione (ti ricordi le lezioni, quel settore di cui ti occupavi prima di questo reparto?), il ragazzino alzò la mano e chiese: “Cosa costerebbe...” Fu così che cominciò la storia. Sapeva abbastanza da parlare il dialetto della persona cui si stava rivolgendo: “Cosa costerebbe” – per quanto sospettasse che nessuno avesse ancora applicato l’etichetta del prezzo alla nostra presenza o meno qui – “costruire una scuola?”

			Era questa la sua semplice, inesorabile idea. Una scuola nel posto giusto: tutto quello che ci vorrebbe. Il nulla più insignificante si dispiegherà su ogni cosa, se al centro ha la scintilla autopropagante. Zuppa di sasso. Piccole locomotive che potevano e terzi figli che hanno tagliato ogni rapporto con i genitori in grado di salire su ogni genere di montagne di vetro con la pura forza di volontà. L’oca che depone le uova d’oro che si schiudono. Lui non era affatto ingenuo, e sapeva che il cibo sarebbe finito in una settimana. Anche i vestiti nella migliore delle ipotesi sarebbero bastati fino al decennio successivo. Ma una scuola... 

			L’insegnante del bambino commise l’errore fatale di assecondare la domanda singolare. Costruire? Dove? Il bambino aveva la risposta pronta: nell’entroterra. In uno dei villaggi nascosti da cui si riversavano continuamente i più indigenti della baraccopoli. Indicò sulla mappa dell’aula il punto che aveva selezionato, un’area tribale vicino al confine. 

			“Proprio qui,” disse, “Nam Chai.” Il posto più facile in cui far drenare l’oceano di sofferenze è sulle colline, dove il flusso è ancora un gocciolio.

			L’insegnante abbozzò frettolosamente alcune stime approssimative, una improvvisata sessione di economia. I compagni di classe del ragazzino cominciarono a concentrarsi su quell’idea. Quindi l’insegnante approntò un progetto di gruppo per la stesura della proposta per il preside dell’istituto, sperando in tal modo di compromettere il piano con la sentenza capitale della democrazia.

			Il piano del ragazzino sarebbe finito lì, tranne che per le ironie del progetto. Nell’accartocciare la proposta, il preside si procurò un taglio con la carta. E quando infilò la punta del dito sanguinante in bocca per tamponarne il flusso, la bolla di sangue sembrava fredda, come una foglia d’oro toccata leggermente sulla pietra di una statua.

			All’uomo quel sapore fece venire in mente la storia di quel ritratto intonacato dell’Illuminato in un monastero di Angel City, grazioso ma inutile. Un giorno, mentre veniva trasportato, l’intonaco si crepò. Dentro la fessura, si vedeva qualcosa luccicare. L’intonaco venne rimosso, rivelando una figura d’oro puro. Solo allora si alzò il velo dell’amnesia: la statua era stata coperta durante una delle incessanti incursioni, per impedire che venisse rubata. Come salvaguardia definitiva, la città si impose di dimenticare, l’ultima sicurezza.

			Ciò successe anni addietro, prima della nascita del bambino. Ma quella lettera, o piuttosto il sapore del taglio sul dito del preside, fece chiarezza sulla morale. La città stessa si stava riempiendo di crepe. La sua apparenza di eterna conformità fu per sempre compromessa, spogliata in un accordo pragmatico a missili puntati. La regione era già perduta, sacrificata en passant a destini storici. Le sue migrazioni dei pesci e i campi fertili erano stati ricostruiti in un blu dell’Aeronautica Militare. Il mondo stava per giungere al termine e per ricominciare, e chi poteva sapere quale oro impressionante sarebbe apparso sotto la sua copertura d’intonaco? 

			La lettera fu provvidenziale. La sparuta coalizione, capeggiata dal paese che un tempo rifiutò la libera offerta di un re di elefanti da combattimento da utilizzare nella sua guerra civile suicida, aveva un bisogno disperato di pubbliche relazioni. Stava perdendo contro la sua coscienza autoincriminante. Se sconfitti prematuramente, i farang non avrebbero mai completato la loro riduzione dell’ultimo tratto del globo capace di intendere e di volere a un totale inferno, un presupposto per tornare all’infanzia universale. Una buona relazione sulla filantropia straniera nella regione e l’epurazione sarebbe potuta continuare un po’ più a lungo. E sì, pensò il preside, leggendo la petizione. Perché non gli allievi dell’Istituto internazionale?

			In verità, al bambino non gliene avrebbe potuto fregare di meno del mondo. Gli interessi internazionali non erano altro che il refrain delle gang di strada che conosceva in una dozzina di lingue: rimani dal tuo lato del confine, altrimenti morirai.

			Il mondo poteva marcire con tutti gli altri irraggiungibili manghi sull’albero dell’interesse nazionale. Poteva incenerirsi, l’obiettivo di tutti i governi, purché lasciasse a quest’unico posto innocente la possibilità di penetrare nel centro immobile dell’hub del paradiso. I rituali angelici della città – gli odori forti dell’orchidea e del tubo di scarico del risciò a pedali, i curry sulfurei e il durian dolce come le feci, le ricette inondate di zafferano di Som, il timbro delle campane del tempio, il baratto del mercato della domenica, i cinque toni – erano troppo per sopportarne la perdita.

			Eppure, la città aveva già cominciato la sua marcia funebre. La sua vulnerabile salvezza, una conciliazione calcolata, alla fine era stata sconfitta. Il grumo era là, nei mille e un bagno turco, nel puro potere d’acquisto dei soldati durante il riposo e la ricreazione dalla guerra di stato stazionario, nei contanti che avrebbero permutato quel posto conciliante con la prosperità.

			Contrariamente al consiglio dell’Illuminato, la città galleggiante aveva optato per la crescita, la vita, l’illusione. A cena, il padre del ragazzino, confuso dal fatto che sentiva quel posto più legato a lui dopo ogni suo viaggio d’affari segreto, disse: “Nel giro di dieci anni, questo posto si sarà buttato a capofitto nella ricchezza o verrà distrutto dalla fiamme come carbone a buon mercato.” Stagno ricoperto di fiori di loto o pozzo nero. L’uomo si sentì sopraffare dal malumore, del genere che non era mai riuscito a pervaderlo in nessun altro dei paesi assai più infelici di cui aveva contribuito al sovvertimento. 

			Il ragazzino osservò il padre scuotere la testa ed esalò: “Gravi problemi di infrastrutture.” A quattordici anni, il fanciullo sapeva vagamente cosa fossero le infrastrutture – tanto quanto ne avrebbe mai saputo. Significavano strade. Strade, telefoni, depositi, fognature: tutto tanto etereo nella Città degli Angeli quanto quel viaggio intorno all’orlo della Ruota. 

			Erano queste le infrastrutture che propose di migliorare, a cominciare dall’edificio scolastico nell’entroterra, quel tramite, il capitale necessario per ingranare. Un insegnante confuso inoltrò il messaggio del preside alla classe, che assecondava il progetto in cui si leggeva che una scuola sarebbe costata quasi nulla, a patto che la classe se la fosse costruita da sola.

			In un fervore di industriosa attività, noleggiarono degli autobus, fecero scorta di rifornimenti, requisirono materiali e si assicurarono l’approvazione dello Stato. Libri scolastici, gesso, bacchette e mappamondi (alcuni dei quali proclamavano ancora confini obsoleti) presero miracolosamente ad ammucchiarsi in pile, come usciti da un favoloso calderone. Ai promotori venne tolta la responsabilità della logistica. Eppure, travolti dal successo, il ragazzo e la sua classe avvertirono a malapena gli effetti della mossa strategica, l’autocratico cambio di potere dell’esperienza. 

			L’improbabile progetto, il loro ancora ispirato da un appassionato entusiasmo piuttosto che da idee concrete, venne subissato di consensi da parte di più candidati studenti di quanti avessero bisogno. Il preside li vagliò per una selezione finale, come se stesse scegliendo il cast per il musical di primavera. Il mix finale aveva un che di calcolato. Ad affiancare il giovane fondatore, Kraft, arrivò un Consiglio per la Sicurezza di studenti più grandi: Elaine Chang (un compromesso sulla questione delle due Cine), Dimi Popovich, Gopal Patnaik, Eleni Katzourakis, Bandele K e Jien Daishi. A rimpolpare quel nucleo c’era un mucchio di Tati, Claudio, Yuan, Jacques e Jill che spaziavano dalla quarta elementare fin quasi alla maggiore età. Gli accompagnatori includevano il preside, Sampao, l’insegnante di arte della Terra degli Uomini Liberi, e il vecchio Springer, il quale aveva insegnato educazione civica presso l’istituto per così tanto tempo da non avere più una nazionalità. 

			Quel calibrato equilibrio interculturale fu sconvolto in un colpo solo quando fu la volta di dare un nome al progetto. Dato che era dicembre, e che la scuola che si costruiva da sola sarebbe stato un dono inaspettato, e pensando forse di conferire a tutta l’iniziativa una patina ironica dandole una sfumatura paramilitare, il preside battezzò la spedizione operazione Santa Claus. Il nome fece inorridire il ragazzino, che per poco non si ritirò dal progetto all’ultimo minuto. Soltanto la rassicurazione del suo amico Gospal sul fatto che Santa era una delle incarnazioni riconosciute ufficialmente di Vishnu il difensore lo trattenne.

			La spedizione venne inaugurata nell’atmosfera di una frivola uscita didattica. Il corteo era formato da un autobus carico di volontari, seguito da pericolanti camion per il grano pieni di attrezzi e donazioni di forniture. I festeggiamenti durante il viaggio inclusero continui cori infervorati di Ninety-nine Bottles of Beer e i loro equivalenti antropologici di altri paesi.

			Kraft si unì ai precoci ragazzini dell’Istituto sul retro dell’autobus. L’ossessione del momento erano gli aeroplanini di carta. Nelle precedenti due settimane, i ragazzi erano rimasti sul tetto durante la ricreazione, facendo ogni sforzo per risolvere il problema ingegneristico di come piegare un pezzo di carta nel modo migliore per sfidare la gravità. L’ingegnosità delle centinaia di modelli sperimentali continuò senza posa negli alloggi angusti del veicolo preso d’assalto dai bambini, sebbene i voli di prova si fecero un po’ più imprevedibili. Un consorzio di afro-mediorientali lavorava su un modello di tubo-e-profilo alare per massimizzare la distanza e il tempo di volo. L’alleanza angloamericana, avvertendo venir meno il suo spirito competitivo, perseguiva velocità variometriche pretenziose. Kraft lavorò per un gruppo di indipendenti che voleva produrre il modello più improbabile e voluminoso che sarebbe comunque riuscito a volare.

			Vicino alla prima stazione di servizio, visitarono il santuario di una delle più famose rivelazioni dell’Illuminato. Gli studenti viaggiatori si misero in fila su un avvallamento nella terra profondo due metri. Quel buco, ci volle un momento per capirlo, era un’orma lunga quanto due uomini. Le impronte delle dita si irradiavano in perfetti cerchi concentrici. Lo stesso piede era ovale, immacolato – di una magnificenza sinuosa come un pesce combattente siamese. L’aspetto più incredibile di tutti era che il piede aveva lasciato la sua impronta non nella terra ma in qualcosa di più resistente, metallico. Scaglie d’oro assottigliate dal martello, non più spesse di una manciata di atomi, rimanevano attaccate al reperto, come gli effimeri foglietti dei tatuaggi da bambini.

			Quella notte, si accamparono in una radura in quella che sembrava la più delicata delle foreste. Sampao, l’insegnante di arte, che aveva scelto l’area di campeggio, se ne andava in giro a dispensare larghi sorrisi finché i ragazzini non si resero conto che c’era sotto qualcosa. Kraft fu il primo a capirlo; la loro foresta era composta da un unico albero che abbracciava ogni cosa. Vennero sistemati sotto un baniano solitario, i cui rami erano radici aeree che si trasformavano in tronco in un ciclo continuo, con il centro che si diffondeva verso l’esterno in modo indefinito, un bosco incantato grosso quanto basta da inghiottire quell’intera compagnia di studenti, un labirinto boschivo talmente esteso e fitto che neppure le classiche briciole di pane cartografiche (inutili, in questa versione, non per gli uccelli ma per le formiche di fuoco rosse) sarebbero state d’aiuto. 

			Le storie attorno al falò furono ispirate da quell’avventura sprovveduta e soprannaturale, dal trovarsi fuori a un’ora così tarda senza nessun coprifuoco, senza alcuna casa cui tornare al mattino. Gabi Lauter raccontò del Kinderzeche, un festival annuale della sua città natale che onorava i bambini che salvarono la città dalla distruzione durante una guerra durata più a lungo di una generazione. Farouk Ali – uno di quei diabolici stregoni bambini il cui genio era sovvenzionato da borse di studio che si celavano dietro a quei cori da parco giochi apparentemente spontanei di tutto il mondo, le grida di guerra del gruppo di mangiatori di colla e gomma, le calunnie rinvigorite dalla paura che facevano perdere la calma persino ai capitani d’industria, i quali, mentre passavano davanti ai parchi giochi, credevano che quei dileggi fossero rivolti a loro – inventò un verso arabo in rima che, tradotto liberamente, faceva più o meno: “Cenerentola, vestita di amaranto, è andata in centro a incontrare il suo amante...” 

			Farouk suppose bonariamente ad alta voce che Guus Vandersteenhoven fosse stato scelto come partecipante perché una missione come quella necessitava quanto meno di un ragazzino che sarebbe stato disposto a ficcare il dito in una diga. Guus giurò che nessuno nel suo paese aveva mai sentito la storia, né tantomeno quella sul bambino con i pattini da ghiaccio. 

			Claudio, un intellettuale senza speranza il cui sport più energico era il gioco a tagli incrociati nel bridge, cambiò argomento con un racconto fantastico di tesori d’arte trasportati in Inghilterra passando per Khartoum, dove erano stati portati dall’Oriente prossimo al tracollo da quel combattente messianico, Gordon il cinese, dell’Esercito Sempre Vittorioso. Dimi disse che aveva letto la stessa storia da qualche parte, e Farouk gli chiese se avesse mai finito di colorare il libro all’interno. 

			Tipiche cibarie da pasti all’aperto, in altre parole, seguite da racconti di fantasmi e banane abbrustolite sulle ultime braci della notte. Alcuni giocavano a carte o a mancala finché la luce resisteva. I più piccoli si scambiavano oggetti – personaggi di plastica o macchinine di ghisa – mentre i più grandi si torchiavano a vicenda sui testi delle canzoni più recenti degli Stati Uniti, ormai pateticamente datate.

			L’età adulta li avrebbe raggiunti in modo quasi superfluo: i sudamericani più benvoluti avevano le vicepresidenze di banca già quasi confermate; i cinesi e gli indiani i loro uffici amministrativi dell’élite governativa, per quanto sciatti. I piccoli birbanti eurocrati videro in quel viaggio un’inestimabile esperienza curricolare, mentre la progenie delle associazioni criminali asiatiche attive in tutto il mondo si sarebbe ricordata anni dopo di quelle foreste tropicali come di tavole da gioco. I figli e le figlie dei militari di carriera e del personale dei negozi delle basi militari all’estero, la lunga stirpe di addetti al trasporto delle casse da imballaggio, che con una breve e dissimulata uscita dal ceto inferiore passavano una volta tanto per socialmente accettabili, avvertivano già l’esclusione di riflesso dai loro compagni di scuola, che persino in quelle persone non ancora sofisticate rimaneva taciuta.

			Kraft, che di notte aveva già cominciato a sognare di salvare tutti quelli che conosceva dalle inondazioni che, quanto a portata, ricordavano quelle del Gange, intuì nel baluginio simile a quello delle lucciole che alla fine sarebbe stato destinato alla costruzione di fortificazioni militari. Attorniato da un cerchio di facce illuminate che d’un tratto sembravano davvero troppo giovani per poter essere suoi contemporanei, si bloccò e non riuscì a pronunciare il suo discorso quando arrivò il suo turno. La sua allegoria nazionale – il ragazzo errante con il sacco di semi di mela – era degradata strada facendo alla figura di mercenario capo, signor Kraft, che si sporgeva dal suo veicolo nel buio pesto, criticando la confusione amplificata su terre troppo ribelli per poter essere riformate in alcun modo. Il paese dei profughi universali, in qualche modo, era stato promosso a signore malvagio che appoggiava qualunque tiranno di un luogo isolato che possedesse un pungolo per bestiame. Si era ridotto in pezzi a causa del cinico profitto, guastandosi in un colpo solo, e nessuno sapeva dire come o perché. 

			Quale racconto popolare nazionale avrebbe potuto narrare, lui che era rimasto a casa solamente sei settimane nella sua vita? Pensò di raccontare loro dell’“andate via!” del bambino che aveva ispirato quel progetto di lavoro. Invece, lui si accontentò di suonare l’obbligato kluay mentre Francisca Ng, figlia di un altolocato funzionario umanitario internazionale, cantava: 

			
			Dove sei diretta, bambina, così tardi?

			Le rane stanno chiamando, i gufi ti tengono sveglia?

			Quanto lontano devi ancora andare, a quest’ora?

			Non può aspettare?

			
			Chissà da dove proveniva quella canzone. La ragazzina, di una classe più avanti di Kraft, sapeva cantare la strofa in qualunque lingua, senza compromettere in alcun modo la melodia. La sua voce era spettrale, indimenticabile. Tutti quelli che la sentirono desiderarono balzare in piedi e proseguire quella notte, forzare il confine infinito del baniano, fin dentro la campagna in pericolo. 

			Il giorno due, fermandosi per stiracchiarsi e parlare del takraw,* uno dei pochi sport collaborativi dell’umanità, vennero accolti da un americano vestito in cachi che sbucò dal nulla, tra i cespugli. L’uomo chiese del cibo e raccontò a un incredulo comitato studentesco che stava andando a casa. Si accomiatò da loro tanto improvvisamente quanto era apparso. Quella conversazione fece sì che il preside ricordasse loro che si stavano avvicinando alla zona degli spari, la guerra che tutti loro avevano visto in televisione era vicina, debordante e reale. Le tribù sulle colline di quella regione venivano regolarmente radunate dal governo e mandate a combattere contro i rivoltosi, contadini della zona che avevano subito il reclutamento opposto.

			Nam Chai, al loro arrivo, non era tanto un villaggio quanto una lettera d’intenti. Il governo aveva commesso un errore colossale acconsentendo a far vedere loro il posto, per non parlare del tentativo di fare filantropia in quel luogo. Non mancavano solamente le scuole, ma anche i mercati, i negozi, le poste, le fognature, i garage, gli ospedali. Le abitazioni non erano più grandi delle case degli spiriti di Angel City. 

			L’autobus scaricò la delegazione, e tutte le anime vive in quei pochi chilometri quadrati formarono due file di persone reciprocamente incredule. A un rapido sguardo, l’istruzione come via di fuga si rivelò essere una pia illusione. Il villaggio aveva un problema, un problema più grave di quello che qualunque scuola potesse risolvere. Una maledizione antica – un troll che chiedeva un tributo settimanale di sangue, un lento salasso, un’impurità di metallo pesante che contaminava il torrente multiuso, un terreno che invitava una perpetua invasione straniera – incombeva sul luogo, facendo diventare l’aiuto quasi spietato.

			Gli autoproclamati ambasciatori internazionali di buona volontà scaricarono i camion. Impilarono le pareti modulari, i mappamondi, le lavagne e i minuscoli banchi accanto al punto designato vicino alla palude. Forse i loro cumuli sarebbero stati più utili come legna da ardere. L’inventario pareva inutile quanto una scorta di tritaghiaccio da migliaia di watt in via di putrefazione in qualche zona rurale senza prese elettriche. Su quei confusi depositi segreti sventolava la bandiera della scuola con la sua silhouette di Hanuman.

			Un bambino sì e uno no del villaggio erano affetti da qualche esotica malattia della giungla. Le facce si gonfiavano a causa di aggressioni parassitarie. Le sanguisughe si inerpicavano sulle gambe. Brutti difetti piegavano le dita all’indietro come le unghie color ottone di una ballerina classica, o facevano crescere pezzi di ala tra le scapole. Erano questi gli spettri bastardi dell’UNICEF, quegli storpi inguaribili che il privilegio era tenuto a salvare con dolcetti e scherzetti da quattro soldi. 

			Tuttavia, ciò che logorò Ricky fu la felicità umiliante di quel mostruoso pantheon. Persino i più malati si muovevano rapidamente in un’eccitazione incontrollabile. Giravano nel villaggio gridando nei dialetti della collina come tutto finalmente si stesse avverando. L’esercito delle scimmie era arrivato, nuovo di zecca dalla Città degli Angeli. 

			Nell’insieme, l’assortimento degli internazionali reagì meglio di Kraft allo shock di quei bambini del villaggio. L’esile Jane Hawkins, i cui minuscoli seni avevano di recente cominciato a popolare le vivaci fantasie del ragazzo mentre si addormentava, coccolava istintivamente nelle sue braccia ricoperte di peluria bianca un neonato senza arti delle dimensioni e del pallore di una palla da rugby sbiancata. Cantava la prima canzone che le era venuta in mente, una ninnananna del suo Kentucky ormai dimenticato: 

			
			Ogni volta che piange il bebè,

			ficco il mio dito negli occhi del bebè.

			Cosa ne faremo del bebè?

			Cosa dovremmo farne del bebè? 

			
			C’è un dialetto conosciuto da tutti sotto l’età del consenso. Un sistema di urla e posture è sufficiente; le parole confonderebbero solo le cose. Nel giro di un pomeriggio, le truppe dei fronti opposti del terreno di gioco planetario avevano formato una forza lavoro. Si dedicarono a dei piani improvvisati come a un castello di fango a grandezza naturale. Ragazzini che non avevano mai sentito parlare di latrine si offrirono di scavarne una serie senza alcuna istruzione. Carrettieri, trasportatori, scavatrincee, idraulici, falegnami, carpentieri, fabbri, muratori, levigatori, portatori d’acqua, addetti alla custodia dei bambini ancora troppo piccoli per lavorare alla giornata: ognuno si dedicò a un compito senza che gli fosse stato assegnato. L’impresa ingegneristica non seguì alcun modello o ricordo.

			Bambini che si limitavano a fare grandi e sciocchi sorrisi, come se stessero ascoltando leggende divertenti, racconti sulle stagioni, sulla lotta tra l’estate e l’inverno, bambini che non avrebbero sentito il fremito allo stomaco provocato dal settembre che si tingeva di arancione neanche se si fosse presentato sbatacchiando i loro cestini per il pranzo, collaboravano alla loro stessa rovina erigendo l’edificio che, per generazioni a venire, avrebbe per sempre attaccato il calendario scolastico su di loro. Kraft cominciò a chiedersi se avessero scelto il posto sbagliato, se lui avesse in qualche modo interpretato male quella richiesta di soccorso trasmessagli attraverso la banda cittadina.

			Il lavoro procedette rapidamente. I volontari dell’Istituto non si erano ritagliati molto tempo – due settimane delle vacanze invernali, un periodo frenetico caratterizzato da una pioggia di regali, persino per gli standard di Babbo Natale. La pianta del progetto richiedeva una sala circolare le cui pareti potevano venire spalancate alle intemperie, in modo da estendere la tenda dell’apprendimento come un ombrello processionale o un sarong onnicomprensivo.

			Una volta che il terreno era stato preparato e le palafitte erano state sistemate, la struttura venne eretta con una velocità che sorprese tutti. Ogni paio di mani minuscole martellava con una felicità sincronizzata, un brusio di attività all’interno di un’unica struttura a incastro. Le pareti si innalzarono in mezzo pomeriggio, tanto lo sforzo veniva distribuito senza intoppi. Ormai il divino manto stradale poteva essere posato il mese successivo; Cleveland, Giacarta, Addis Abeba potevano espandersi su grossi, ruvidi cilindri marmorei di apprendimento, strutture che avrebbero fatto sembrare New York e Tokyo delle rozze città malconce se tutti gli adulti avessero lavorato al modo in cui un tempo giocavano. 

			Un pomeriggio, a metà dell’opera, quando il rapido innalzamento di architravi trasmise un senso di aspettativa nella squadra di lavoro, il paesaggio cominciò a vibrare dolcemente come se il pezzo che avevano appena inserito avesse scatenato un’oscillazione nella trama dell’aria. I bambini del paesino strategicamente insignificante identificarono il suono prima dei cittadini raffinati. Si sparpagliarono nella bassa vegetazione con latrati di panico frammisti a eccitazione.

			I farangs, come al solito, non riuscirono a riconoscere il loro operato finché questo non li travolse. Il primo pensiero di Kraft fu che Papà lo avesse scovato e avesse inviato un ordine di interdizione per fermare l’operazione Claus, la quale, agendo di propria iniziativa, non era nei migliori interessi della coalizione. I megafoni si sarebbero accesi, oppure prima sarebbero intervenuti gli elicotteri d’assalto e poi sarebbero arrivate le domande. Una carica cava ben posizionata sotto la scrivania dell’insegnante, o un contenitore con diecimila fléchette. Oppure, la cosa più ingegnosa di tutte, un missile per la fotografia aerea che trascinava un filo di metallo in grado di trasmettere delle immagini, guidato da un delinquente minorenne di quattro anni più grande di Ricky, parcheggiato nella sua sospesa piattaforma aerea davanti a un monitor come se stesse guardando American Bandstand.** Una qualunque delle attuali munizioni e dei sistemi di consegna della storia sarebbe andata bene.

			I dirigibili atterrarono e Nam Chai uscì allo scoperto. Le macchine rigurgitarono una sparuta squadra di uomini pallidi e panciuti con l’attrezzatura cinematografica. Infiniti rotoli di cavo e generatori portatili spuntarono dal nulla, coprendo la zona di atterraggio attorno alla scuola. Un albino, vestito con una tuta mimetica indossata solamente dagli adolescenti fan dell’heavy metal e dai membri della stampa più giovani, mise piede a terra chiedendo chi fosse il capo. 

			Le modeste fughe di notizie a opera del preside mentre il gruppo partiva dalla città avevano attecchito come il ramo di un baniano. La notizia di una improbabile beneficenza ambulante aveva raggiunto i media internazionali, stile messaggio-nella-bottiglia. Temporaneamente soddisfatta dei soldati che si davano fuoco l’un l’altro, con lo sguardo vitreo e fugace a causa della tediosa prevedibilità dell’orrore, e sempre a caccia dell’ultima curiosità, la televisione inviò una cellula mobile perché si facesse un’opinione su quel gruppo di bambini che cercavano sfrontatamente di occuparsi della loro assistenza sociale.

			Non il vostro buonismo scadente, si affrettò ad assicurare il produttore. Non il vostro improvvisato articolo celebrativo e geopolitico. “Tipo, sa: ‘Autentico e senza pregiudizi, come uscito dalla bocca dei bambini’?” 

			Il preside annuì con rassegnazione, in ottemperanza al giro di ruota del Dharma.

			Persino gli abitanti del Nord rimasero lì in ammirazione davanti alle operazioni di scarico dell’attrezzatura. L’armamentario era un feticcio del culto del cargo che diventava realtà. Sampao eseguì una serie di schizzi sulla carta di riso. I bambini del villaggio, pensando si trattasse della Fase Due del progetto incomprensibile, ricoprirono il ruolo di messaggeri nativi.

			“Può farmi avere un valido spaccato di colore?” richiese il produttore. Il preside selezionò un campione di bambini dalle cui bocche il mondo avrebbe saputo cosa era in grado di fare. Scelse uno studente da ognuno dei contintenti perduti, e Kraft, il nordamericano più colorito della spedizione.

			Ricky suggerì di includere un bambino della tribù della collina. Ne selezionò uno, un ragazzino di nome Lok il cui hobby era quello di ostruire le narici di animali addomesticati con argilla rossa. La troupe cinematografica non si lasciò sfuggire la novità. Diedero un colpetto sulla testa del ragazzo, contravvenendo a numerose proibizioni culturali, e gli chiese come si chiamava. Lok rispose. “Yet ma,” che Kraft si rifiutò di tradurre.

			L’uomo che sistemarono di fronte alla telecamera era un ex atleta professionista che sembrò sorpreso dal fatto che nessuno di quei bambini gli aveva chiesto un autografo. Kraft mentì e disse che credeva di aver sentito parlare di lui, cosa che lo accontentò abbastanza da farlo cominciare.

			“Nel cuore delle giungle del Sud-Est asiatico, ad appena qualche ora dal Mekong,” esordì, e Gopal rovinò la ripresa ridacchiando. “... si trova proprio il luogo,” continuò l’ex celebrità sportiva, dopo l’intermezzo, “in cui potete aspettarvi di trovare un esercito da guerriglia. Ma questo esercito vi sorprenderà.” La sua voce oscillò disinvoltamente nel tono, come se stesse per snocciolare il numero verde cui si poteva telefonare per fare un ordine. “Questo è un esercito di pace,” disse enfatizzando la sfacciataggine dell’ultima parola. “Le guerriglie provengono da più di una dozzina di diversi paesi.” Gopal diede un colpetto a Kraft e gli domandò se gli americani riuscissero a contare fino a tanto. “E ognuno di loro,” pronunciò l’ex atleta geniale, preparandosi alla battuta finale, “è un bambino.”

			Riservò la prima domanda a Elaine Chang, che sembrava orientale e gli era stata segnalata come il cervello dell’Istituto. “Ci puoi dire cosa state facendo qui tu e i tuoi compagni di scuola?”

			“Un’intervista televisiva?” rispose Elaine con esitazione. Alla seconda ripresa, diede la risposta corretta: “Stiamo costruendo una scuola.”

			“E ci puoi dire perché?” Suvvia, puoi farcela, implorò la sua voce. 

			Kraft trattenne il fiato, ma Elaine, estremamente giudiziosa, rispose alla perfezione. “Perché non ne hanno una.”

			“Già,” concesse il giornalista, facendo un largo sorriso rivolto al pubblico a casa come quel conduttore il cui libro, I bambini sono miracoli incredibili, quando uscì mise in ombra il successivo volo della figlia da una finestra del piano di sopra. “Ma pensate che la vostra scelta di costruire una scuola abbia qualcosa a che fare con quello che sta succedendo qui?”

			Lui, fiducioso, rimase in attesa di una garbata reazione per alzata di mano. “Sapete dirmi cosa sta succedendo in questa zona?”

			Gopal si schiarì la voce e decise di buttarsi. “Temo che ancora lei non abbia capito...”

			Il giornalista intercettò abilmente il ragazzo. “Gopal, tu vieni da...?” “Dall’India. È un grande paese proprio al centro della terra dal...”

			Ecco come andò l’intervista, che trasformò il più semplice atto di premura e riguardo in un circo mediatico. Il reporter non voleva bambini che costruivano un edificio scolastico nell’entroterra. Non: ho quindici anni, e mi masturbo ogni notte e ho fumato marijuana un paio di volte e per lavoro scavo dei buchi in cui piantare i pali. Non: ho otto anni e mi piace fondere le bambole e non posso portare gli amici a casa quando c’è mia madre. Lui voleva l’allegoria, la Piccola Eva o Nell, un finale di due minuti con un colpo di scena che descriveva quella classe senza diritti come era sempre stata dipinta: creature scandalosamente piccole e aliene, un delizioso varietà nella loro tenuta da Minuscola Cittadina, intente a ballare, saltellare, corteggiare, proprio come degli omuncoli adulti. Continuò a riarticolare ogni domanda finché non diventò una descrizione elaborata a cui lo studente doveva solamente rispondere sì.

			“Il nome di questo bambino è Luke...”

			“Lok,” lo corresse Kraft, sapendo che il reporter si sarebbe fermato a spiegargli con crescente irascibilità che per la televisione americana era permesso parlare solo a una persona alla volta, e quella persona era lui finché era lui a dirlo.

			“Questo bambino è cresciuto veramente in questo villaggio, una cittadina dimenticata perduta nel fuoco incrociato, ma esattamente dove i suoi nuovi amici provenienti da diversi paesi ora stanno costruendo un edificio che potrebbe cambiargli la vita. Luke, ci puoi raccontare in che modo la guerra ti ha toccato?”

			Kraft fece da interprete, e le telecamere indugiarono sull’immagine dei due coi capelli a spazzola intenti a farfugliare tra loro, con quello scuro che sorrideva timidamente mentre parlava. Ricky si rigirò verso il presentatore. “Vuole sapere se ha una gomma da masticare.”

			Protetto dall’onnipotenza del montaggio, il reporter continuò a lavorare. “Qual è la sensazione che provi a sentire gli spari in lontananza? Sei preoccupato che si avvicinino?”

			Kraft inoltrò diligentemente la domanda e la risposta di Lok: “Dice che una volta ha visto un corpo disteso lungo il letto del fiume. Molte creature minuscole si stavano insediando in quel posto.”

			Il reporter si eccitò; potevano usare quello spezzone. Magari potevano portare il bambino in quel punto preciso per una ripresa. “Luke, puoi dire ai bambini e alle bambine in America cosa vuoi imparare di più presso la nuova scuola?”

			Seguì un alterco irrilevante, due bambini che si ringhiavano addosso nel loro pidgin da campo da gioco. Il reporter ricordò garbatamente a Kraft che non doveva nascondere nulla.

			“Vuole sapere se le ragazzine americane hanno una chiazza pelosa tra le gambe.”

			Eruppero delle grida di incitamento da tutte le parti, e Kraft venne rimproverato per aver rovinato le costose riprese.

			“E tu?” Il reporter si rivolse verso di lui quando la baraonda si placò. “Sei spaventato di trovarti qui?” 

			Un sentore di futuro attraversò la radura come un alito di vento, e Kraft si rese conto che quel rifugio era già perduto. I fagioli miracolosi che lui aveva sperato di sotterrare nel terreno non avrebbero mai messo radici finché anche quell’appezzamento non fosse stato inondato da un mare di richiedenti asilo. E si sentì libero di dire qualunque cosa volesse, sicuro del fatto che qualsiasi verità che avesse potuto pronunciare non sarebbe mai trapelata dai curatori di quel nuovo, continuo manuale di analfabetismo ed evasione, le ultime volontà e il testamento del mondo. 

			Ascoltate figli miei, e sentirete il senso delle parole che pronunciò questo ragazzino e il senso che l’età adulta ha attribuito a esse. La televisione voleva la guerra raccontata in un aneddoto – il diversivo stagionale per ottenebrare gli stimoli. Molto bene allora. Il bambino cominciò a parlare piano, rimpolpando i ritmi come una filastrocca cantata durante il salto alla corda. Parlò di tutte le zone calde in cui lui era dovuto rimanere per un po’ e da cui era stato costretto a evacuare. Raccontò di un’isola caraibica che seminava i suoi campi con i suoi stessi cadaveri pur di non condividere la terra. Descrisse mezzo milione di abitanti del subcontinente radunati in onde sacrificali simili alla curva di un machete sulla forma della testa di Dio. Dipinse un palazzo perfetto sul mare sormontato da una torre bianca, e poi gli diede fuoco.

			“Tu non sei spaventato? Non lo sono tutti?” ridacchiò lui. Cercò di dire che ogni posto in cui aveva mai vissuto era un accampamento armato, brulicante di adolescenti minorenni a torso nudo che imbracciavano lanciagranate leggeri. Disse di aver letto che c’erano state due guerre all’anno, ognuna delle quali era costata in media un quarto di milione di vite, dall’inizio della storia.

			La guerra sul fiume, disse, interessava alle telecamere solo perché i bambini connazionali stavano morendo. Noi stavamo usando armi filoguidate e defolianti aerei. Loro stavano usando bambini che avevano fissate al petto bombe a molla con frammenti di lattine. Nel giro di qualche anno, la guerra da reporter cui quell’escursione scolastica si opponeva probabilmente sarebbe stata trasformata in un’anonima e ricercata violenza da prima serata, un vivace combattimento che prevedeva l’uso di bastoncini dalla punta avvelenata per gli indici d’ascolto. Il commando con la bandana, a petto nudo e munito di M-16 ripreso di fronte a un boschetto di bambù, trasformerà la guerra in una ninnananna di piccolo calibro. 

			Lui borbottò la profezia, senza accusare nessuno. Era spaventato? Chiunque non lo era non stava prestando attenzione. Era questo il senso di quella scuola: insegnare ai bambini del villaggio cosa si stava facendo tutt’intorno a loro, ai bambini del Pianeta Terra. Soltanto il Chi, Cosa, Quando e Dove, dal momento che il solo Perché era troppo orribile da sopportare. Ricky dichiarò che l’unica soluzione alla crisi dall’altra parte del fiume, al trauma che attraversava ogni paese su illimitati visti turistici, era il matrimonio obbligatorio tra consanguinei sotto la minaccia delle armi per un centinaio di generazioni, finché tutti non fossero sembrati esattamente uguali. Man mano che le sue frasi diventavano più lunghe, gustò il suo primo assaggio di cinismo lungo i lati della lingua, esattamente accanto all’‘Amaro’ e al ‘Salato’ nei diagrammi di Science and You. E con quel sapore, attraversò il confine sotterraneo verso la vecchiaia. 

			Concluse la sua tirata in un silenzio di tomba. Le telecamere si erano spente da un pezzo. Il reporter era già intento a far segno ai bambini di avvicinarsi alla scuola e di spostare qualche cassa in teak. La parabola improvvisata di Kraft venne risucchiata da un vortice di sabbia in un cielo limpido sopra Nam Chai. Il vento portò via le sue parole come avrebbe fatto con un rapido aquilone da combattimento. Osservò il cronista filmare la targa che aveva preparato, un riflesso color cachi che sbatacchiava davanti ai compagni di classe di Kraft, ognuno dei quali oscillava languidamente davanti a un chiodo finto, colpevole di tradimento ma incapace di farne a meno. 

			“Tutti noi abbiamo sentito il verso ‘E un bambino li guiderà’? La questione è se quelli di noi che sono abbastanza grandi da riuscire a ricordare hanno il coraggio di seguire. Si tratta di...” 

			Quella notte, Kraft si accampò fuori, nella sala senza tetto, proprio il riparo che voleva. Si sedette a giocherellare con un goniometro per lavagna, attrezzo utile per proiettare cerchi euclidei nella selva sprovvista di archi. L’intero progetto sembrò d’un tratto crudele – posare quelle fondamenta, e poi battere in ritirata nella Città degli Angeli senza fornire l’unica cosa necessaria per dare il via alla genesi: un insegnante. 

			Frugò nelle scatole delle scorte in cerca di una miccia, ma riuscì a trovare soltanto una pila di tortiere divise a spicchi, un puzzle del mondo con pezzi grossi (“Medioriente”, “Sud-Est asiatico”, ognuno un’unica nuvoletta di cartone per un semplice assemblaggio) e un cuore delle dimensioni di una pallina da softball con le valvole aperte che lui unì come le pigre mandibole del pupazzo di un ventriloquo. 

			Un fruscio annunciò l’arrivo, nell’oscurità, di qualche altro membro ad hoc del Consiglio per la Sicurezza. Jien, Bandele – non riusciva a distinguerli. “Ehi, tu, ti stanno cercando,” disse qualcuno che sembrava Eleni Katzourakis. “Gli adulti. Il preside. Herr Springer.” 

			Alcune figure si sparpagliarono per la stanza non ancora terminata, pigiandosi nella griglia dei banchi che erano stati spinti sul lato per evitare danni durante la costruzione. “Ehi, Kraft.” Era Farouk. “Quel tuo discorsetto...” Fece un mezzo fischio di ammirazione e incredulità. 

			“Già,” dissero insieme una sagoma appartenente a Janie e un tono di voce di Elaine. E poi, ancora in stereofonia: “Toccati il naso!” Come se fosse facile, in quel buio sospeso, fare ancora finta di essere immaturi.

			Gopal ridacchiò. “Non male per un lacchè liberale.”

			Qualunque altro voto di fiducia la delegazione si fosse presentata lì per accordargli passò in secondo piano a causa dell’arrivo di Lok, a capo di una marmaglia che era riuscita a fuggire con il favore delle tenebre. I cittadini irruppero spensierati ma furtivi, un campione di deficienze la cui unica vendetta era uno stupido divertimento proprio degli sprovveduti.

			Lok si affrettò verso Kraft, urlando nell’incantevole dialetto della collina: “Ehi, fallo ancora!” Quella sfacciataggine protratta, che scherniva l’abitacolo degli elicotteri venuti senza portare nulla, niente sigarette, né oppiacei, né caramelle. 

			Il futuro di Nam Chai continuò a sfilare per la stanza, scandagliando i contenitori proibiti e pretendendo una spiegazione per ogni misterioso articolo. Trovarono uno striscione arrotolato con le lettere dell’alfabeto di cartone destinato a circondare l’intera stanza: kh come in bottiglia; k come in bufalo d’acqua. Dal fondo di uno scatolone poliedrico emerse un libro risalente agli anni del tramonto dell’impero, destinato alla Malesia britannica o alla Birmania ma finito lì, nell’unico paese che non era stato il possedimento coloniale di nessuno.

			Fecero leggere Kraft, eroe popolare del momento. Dovette ripetere Signor Ratto e Signor Rospo un migliaio di volte per i piccoli, i quali non avevano idea, persino nella sua traduzione affrettata, di ciò che le parole volessero dire, ma che sapevano riconoscere una voce divertente quando la sentivano. Grida di “Bis”, persino dagli anglofoni paradossalmente divertiti, furono interrotte dalle urla fanatiche di “A nanna!” da parte di Lok, per il quale i tassi e le talpe erano fantasie mostruose bizzarre quanto i generali scimmia o i re demoni. Qual era il fascino di una storia che procedeva a zig-zag, che bazzicava intorno alle barche, senza andare da nessuna parte? Kraft continuò a fare le voci, i falsetti e i ringhi delle creature, le uniche spiegazioni mai concesse. 

			Nell’attesa che il contingente si fosse riunito, un viso fece capolino da una delle finestre non completate. Uno sguardo verso di lei soffocò l’ilarità, confiscandola come una nota bloccata. La figura sottile come un fuso era lì in piedi, avvolta in un abito ricavato da un vecchio sacco di riso, la marca stampinata ancora visibile, inghiottita in uno scatto. Il vestito improvvisato di iuta conferiva alla persona che lo indossava l’aura di un esemplare scappato del regno animale. Sulle prime, gli abitanti del Nord pensarono che fosse una del posto, e invece lasciò ancor più sconcertati i bambini del villaggio.

			I fondatori dell’Istituto aprirono i cardini a muro, ma la creatura non voleva saperne di entrare. Come un’arma automatica vellutata, ripeté due sillabe cantilenanti. Non era la lingua degli Uomini Liberi, né nessun’altra lingua che Kraft avesse mai sentito. “Cosa sta dicendo?” chiese a Lok. 

			Lok replicò in dialetto, una risposta aggressiva ma estasiata: “Chi diavolo lo sa?”

			Altrettanto improvvisamente, Kraft lo sentì, sebbene le sillabe rimanessero impenetrabili. La ragazzina nel sacco di riso stava intonando una cantilena, in una qualche forma di pali primitivo, le stesse parole che erano scaturite dalla statua misteriosa dell’abate un attimo prima che lui la riducesse in frantumi buttandola per terra. “Andate via!” Andate via. 

			I suoi gesti frenetici confermarono i suoi sospetti. Asiatica, eppure pallida, luminosa, brillava come un filamento impaziente. Girò in tondo e gemette, inoltrandosi rapidamente nel bosco di qualche passo prima di tornare indietro per vedere cosa li stesse trattenendo. Ogni tanto, emetteva delle vere e proprie grida, implorazioni che avrebbero potuto significare qualunque cosa: un genitore prostrato sul sentiero dopo il morso di un serpente, una casa in fiamme, o una festa un villaggio più in là, con tanto di banda piphat e un’infinità di banane grigliate. La sua coreografia dimostrava la portata del premio, come la danza di un’ape rivela all’alveare una scoperta enorme.

			I bambini fissavano la ballerina, per poi scambiarsi delle occhiate. Persino le classi superiori si rimettevano a Kraft, come se il suo incantesimo smitizzante di quel pomeriggio avesse evocato quello spirito. Kraft fece un respiro, per quanto non ci fosse mai stata la minima scelta, neppure brevemente. “Allora. Chi ci sta?” chiese in inglese. E poi, ancora una volta, nei cinque toni: “Bai mai?”

			Non sorprese nessuno il fatto che lei li condusse verso il disastro che aveva avuto luogo lì vicino. Persino gli abitanti del Nord cominciarono a rendersi conto che il cammino li portava lentamente giù verso il fiume, il respingente immaginario tra un paese che fino ad allora era rimasto illeso e l’altro, già rovinato dall’incubo confinante. Tuttavia, Kraft poteva soltanto immaginare la destinazione precisa. Nella sua testa appesantita dal sonno, prese la forma di un paradiso d’emergenza improvvisato, una riorganizzazione forzata lungo un itinerario di vera meraviglia, un insediamento sul fiume ingrossato, costellato di vittime del napalm e delle mine antiuomo, allontanate dalle loro vite.

			Una colonia di bambini, pensò. Lei era venuta per l’ultima infornata di reclute, nuove vite per rimpolpare quelli già radunati lì. 

			Quei pensieri lottarono con il rattan e la felce, le piante ombrose che gli grattavano il viso sul sentiero buio. La ragazzina conosceva il terreno, seguendo attentamente il sentiero migliore, una montagnola compatta sia secca che scoperta, anche se non troppo esposta alla fredda luce della luna. Camminarono abbastanza a lungo da perdere la cognizione del tempo, e solamente gli ululati dei gibboni dalle distanti chiome degli alberi convinsero Kraft del fatto che si erano spostati. 

			Sebbene fosse più grande della loro guida, lui si sentiva come il bebè della ragazzina. Quanti chilometri mancavano adesso? Siamo già arrivati? Gli sovvenne che forse non sarebbero riusciti ad andare e tornare prima che Nam Chai si svegliasse senza di loro.

			Un rumore come di rametti che si spezzavano sotto i piedi si fece via via più forte mentre camminavano fino a quando non poté non riconoscerlo: sporadici spari di armi di piccolo calibro. E poi, lanciandosi su un ripido pendio, lo videro. Lei li aveva portati proprio sul fiume all’altezza del punto più stretto, lo stesso fiume che serpeggiava fino alla città simile a una vedova decrepita un migliaio di chilometri giù a valle, alla sua bocca affetta da gengivite. Eccolo lì, abbastanza stretto da consentire il lancio di una monetina fortunata dall’altra parte. Prima che avessero il tempo di ammirare la vista, la ragazzina, più avanti di venti metri, si sfilò il sacco di riso e sguazzò nella corrente, reggendo il suo indumento sopra la testa.

			Sull’altra sponda, si rivestì in fretta. Seccata dal fatto che gli altri non l’avevano seguita, fece quello strano gesto con la mano, con il palmo rivolto in basso e all’infuori, e le dita che si piegavano ripetutamente. Per la progenie europea, il gesto significava arrivederci, auf, au rev..., non ci vedremo mai più. Ma in quella regione, quel muovere ripetutamente le dita su e giù era decisamente inequivocabile: ma nee, datevi una mossa, cos’è che vi trattiene? Un freddo, letale Red Rover.*** 

			Lok fu il primo a entrare dopo di lei. Scivolò nell’acqua come se fosse una pozza piena di sterco di bufalo. Kraft guardò terrorizzato mentre Janie Hawkins si spogliava e si immergeva nell’acqua. E poi le altre sagome di studenti cominciarono a togliersi di dosso lo shock, e il gruppo diventò una fila di nuotatori a rana e a cagnolino, tanto silenziosa quanto la tensione lo consentisse, una processione di vestiti tenuti sopra teste ballonzolanti sotto la luna arcuata e inquietante.

			La pulsione allontanò il rischio. I nuotatori si svestirono a uno a uno, con il gruppo che si sbriciolava come la crosta di un tozzo di pane duro. Kraft rimase con il gruppo che, per mancanza di coraggio o incapacità di nuotare, si era piantato sulla sponda della Terra degli Uomini Liberi. Erano stati portati lì per l’unico, classico esame cui la vita mette di fronte: tornare subito al campo, a una vita di sterile sicurezza, oppure tirare dritto, senza alcuna meta, seguendo un’apparizione che poteva essere tanto maligna quanto rivelatoria. 

			Kraft, responsabile di ogni vita lungo il trenino serpeggiante nell’acqua, ponderò quell’istante. La ragazzina, il cui viso in stile Oxfam faceva di lei la ribelle perfetta, era venuta a tendere un’imboscata a un’unità di imperialisti stranieri. Aveva subito una Pentecoste delle Forze Speciali dal cielo e vagato stordita per giorni finché non aveva trovato le uniche persone di cui si poteva fidare, dei minori, che ora riportava a uno scenario di orrore inimmaginabile. Lei era It in un calcia-il-barattolo internazionale in uno spazio di un trilione di ettari, il gioco mondiale che ogni bambino sa che si sta svolgendo senza di lui, e, trovandoli riuniti a tarda notte, aveva deciso di coinvolgerli. Lei era la divisione di reclutamento di una gang criminale giovanile determinata a fermare la guerra laddove gli adulti non erano riusciti a farlo, e ora lei li aveva presi per portarli, inesperti e perfetti, al fronte. Era un essere polimorfo, un demone del Ramakien, venuto a insegnare loro ciò che i racconti significavano veramente. 

			Lui sapeva quello che bisognava fare. Staccarsi, riportare il contingente indietro. Invece, accanto alla buia sponda del fiume, cominciò a sbottonarsi la camicia. Mentre toccava il colletto, un rumore si diffuse nell’aria immobile, il più sommesso dei clic. Sapeva, all’attacco dell’inviluppo, cos’era quello schiocco. La ragazzina aveva appena calpestato quel genere di mina, inutilmente pacata, che avvertiva la vittima mediante la valvola del percussore.

			Presa com’era dalla smania di continuare a far avanzare la fila, la fanciulla aveva abbassato la guardia quel tanto da non accorgersi della spia artificiale in rilievo. Kraft non ebbe il tempo di gridare stop, né conosceva quella parola nella sua lingua. Non ne aveva bisogno. Lei si rese conto di ciò che aveva innescato non appena il clic si era propagato lungo il suo piede. 

			La colse alla prima battuta del suo passo. Era talmente abituata a racconti di un rumore di quel genere che restò ferma immobile prima della fatale conclusione. Era lì in piedi, bloccata in quel punto, incapace persino di spostare il peso del corpo.

			Come la scossa assassina provocata da un dispositivo bagnato che paralizza una mano, la paura bloccò elettricamente i bambini al letto del fiume. Tutto quello su cui l’infanzia nutre dei sospetti è vero: non c’è alcun pavimento, alcun soffitto, alcun calore, alcuna voce rassicurante proveniente dall’altra stanza, non c’è nessun letto, solo ciò che si nasconde sotto di esso. C’è solamente una sola ninnananna, in attesa di trattenerti. 

			Ognuno di loro era abbastanza maturo da farsi prendere dal panico. Quelli nell’acqua oscillarono in mezzo alla corrente verso la sponda della Terra degli Uomini Liberi. Quelli ancora sulla terraferma scapparono o si prepararono a farlo. Ricky, il ragazzo che gridava sempre ai più spericolati “Fate attenzione dietro di voi!” corse verso di lei. Prese a urlare qualunque ordine gli passasse per la testa. Resta immobile; verremo lì a infilare un sasso sul perno. Respira in modo impercettibile, rallenta il cuore intanto che qualcuno torna al villaggio di corsa. Stai calma. Tieni il peso bilanciato. Sfregati la gamba se diventa rigida. Dicci cosa ti serve e noi te lo porteremo.

			Le parole erano prive di senso. Si sfilacciarono nell’aria prima di raggiungerla. Lei non sentì nulla; pertanto, il ragazzo dovette dirglielo negli anni successivi. Lei esitò per un attimo tra il buonsenso e il bisogno. Si inginocchiò e ghermì la terra nascondendo la mina, gemendo come un animale preso in trappola. Gli altri le urlarono di fermarsi. Non si guardò neppure intorno. Cominciò a piagnucolare, distogliendo lo sguardo nella direzione verso cui li stava portando, verso un buco invisibile, una possibilità storica memorabile. Si agitò, contorcendo le cosce come se confinata a un banco in quella nuova prigione scolastica. I bambini le urlavano con voce piagnucolosa, in ogni lingua che conoscevano, di non saltellare, di non agitarsi. La sua agitazione aumentò, e l’appello a scappar via, in quel preciso istante, mentre c’era ancora tempo, crebbe finché lo stare immobile l’avrebbe uccisa altrettanto sicuramente quanto il muoversi.

			Una fazione stava già tornando indietro speditamente passando per il sottobosco. Un altro gruppo, cercando di tenerla calma, volteggiò cautamente verso di lei, attraversando il vivaio dei bulbi mortali, sapendo che anche se l’avessero raggiunta non avrebbero potuto fare nulla. La cosa migliore che potevano fare era tenerla lì immobile attaccata alla mina, portarle del cibo, rimuovere i suoi rifiuti per decenni finché non fosse morta di vecchiaia.

			Nel tempo che ci voleva per far rimbalzare una boccia e spazzar via un unico boccino, Kraft cestinò tutte le altre alternative. Si precipitò nel fiume e con qualche falcata batté il suo record nei cinquanta metri. Corse a più non posso, in silenzio. Ebbe la sensazione di trovarsi in una straziante scena al rallentatore. Il suo sguardo funzionava più velocemente di quanto le sue gambe riuscissero a pompare, e a tre passi dal fiume capì che lei si sarebbe mossa. Si fermò per gridare, ma non riuscì a far passare l’aria attraverso la gola fino a quando lei se ne era già andata.

			La fanciulla andò in cerca di un punto nella radura, sfilando l’intero corpo dal detonatore come se la salvezza dipendesse da una scadenza più lontana. La vista sul vicino orizzonte la obbligò a volare o a essere annientata. Lei lo sapeva, e non si voltò mai indietro. La luce che aveva causato con la sua fuga rischiarò la chioma degli alberi della giungla.

			Anche anni dopo, nessuna traccia di suoni. Il primo rumore che riuscì a ricordare fu lo scroscio a mo’ di pioggerella dei frammenti di zolle rigettati a terra cui non erano riusciti a sfuggire. Ma quello arrivò molto dopo. Per prima cosa, dovette assistere, riflessa come uno spettacolo del teatro delle ombre contro l’aria trasparente e indifferente, alla visione che la ragazzina stava cercando. L’esplosione trasfigurò la fanciulla in una parete alta fino al cielo di effetti visivi fratturati come l’occhio convesso di una mosca. L’intervallo infinito del bagliore condensò in nitide immagini dal vivo la campagna in corso in tutto il mondo.

			La mina, piazzata con la lucida previsione che avrebbe potuto benissimo catturare una ragazzina del genere, portò via l’anima di tutti quelli che si trovavano nel perimetro dell’esplosione. Aprì una voragine nell’aria notturna in cui loro rimasero paralizzati a guardare. Forando qualche curvatura spazio-temporale nel firmamento, sul più grande dei grandi schermi, c’era la destinazione a sorpresa di ogni piccolo vagabondo mai rastrellato e calcificato.

			Prima che Kraft potesse imporsi di distogliere lo sguardo, vide. La vecchia storia era stata travisata tramite il passaparola. Ciò che era sempre stato raccontato come una proibita visione di beatitudine, un barlume del paradiso dei bambini negato in modo sadico a quelli lasciati indietro,in realtà era questo: un primo sguardo all’area di raggruppamento in cui si riunivano coloro che pativano le sofferenze peggiori. E il dolore bloccato di quelli lasciati alle spalle era l’angoscia di coloro il cui arruolamento era stato rifiutato. 

			Lo spettacolo di suoni e luci e il cerchio impressionante dell’esplosione si esaurirono confondendosi di nuovo e altrettanto rapidamente nel caos dello scoppio. La fanciulla e Lok caddero entrambi sul lato opposto dell’esplosione, permettendo a Kraft di credere per un attimo alla fantasia secondo cui erano saltati per aria, perdendo solamente la gamba che aveva fatto un passo falso, una deformità condivisa da un quarto della popolazione da quelle parti. Nell’intervallo che impiegò la massa d’aria a sistemarsi, lui li aveva già guariti, freneticamente riconsegnati alla vita protesica. E poi la compensazione si dissolse, e lui si lanciò nel fiume, deglutendo acqua mentre si trascinava verso il cratere. 

			Quando arrivarono gli adulti – preside, accompagnatori, paesani allarmati da messaggeri incoerenti – si occuparono delle procedure ripassate mentalmente nei casi di catastrofe. Entro l’alba, si fece la conta di ogni bambino che era andato via da Nam Chai la notte prima, tranne Lok e la fanciulla straniera, alla cui esistenza gli adulti credevano solo fino a un certo punto. Il terreno dell’esplosione non aveva alcuna traccia di ossa o di carne ridotta in poltiglia. La mina aveva spazzato via tutte le prove incriminanti. Vennero organizzati dei frettolosi risarcimenti a nome dell’Istituto per i genitori del bimbo sperduto, consegnati nello stesso momento dei palloni da calcio, delle magliette e delle antologie differenziate in base al livello d’apprendimento per le scuole elementari.

			Si ritenne che l’edificio scolastico fosse abbastanza completo da poter esser terminato con le risorse locali e le tecnologie appropriate – qualunque fosse l’eufemismo attuale per abbandono. Gli alunni dell’Istituto vennero fatti salire in fretta sulla fila di autobus in direzione della Città degli Angeli, questa volta senza soste intermedie. Per un anno o due, quelli che avevano preso parte al progetto vennero messi al corrente saltuariamente del progresso della scuola gemellata che avevano aiutato a fondare. I bambini stavano imparando delle cose, concordavano i resoconti. Si sorvolò però su quello che impararono. 

			Il ragazzo: ovviamente. Volete sapete cosa ne fu del ragazzo con quell’idea meravigliosa. Per il più trascurabile degli episodi, si infilò tra due reclutamenti, trascorse i suoi vent’anni in un interludio anonimo di ciò che il Nord chiamò pace. Rispedito in una patria in cui non riusciva a integrarsi, venne formato nell’arte impossibile di assemblare i corpi. Dopo un lungo esilio, arrivò lentamente a pensare alla spedizione nell’entroterra, l’operazione Santa Claus, alla Terra degli Uomini Liberi, come a frammenti di un mito con cui fare i conti solo nelle notti che portavano guai.

			Quanto alla Città degli Angeli, dove aveva vissuto gli ultimi anni con un senso di appartenenza: di tanto in tanto ne leggeva sui giornali, quando gli capitava di leggerne uno. Bangkok si era industrializzata di recente, aveva pagato il passaggio di categoria, era diventata una Little Tokyo. A detta di tutti, era diventata un vasto nido d’aghi circondato dal profilo di palazzi e infestato dall’AIDS che si era diffuso in modo improvviso e incontrollato. Era diventata un bordello che ricordava i bazar organizzati dai bambini. Centinaia di migliaia di giovani prostitute di entrambi i sessi si guadagnavano da vivere in quel posto, la capitale omicida dell’Est esotico, il venditore ambulante del Triangolo d’Oro, giovane schiava sessuale per le più scaltre classi turistiche, distrutta dai viaggetti all’insegna del Piacere Carnale e dalle fabbriche schiaviste produttrici di semiconduttori, che scintillava nel fertile postcolonialismo e disboscava le foreste insostituibili dell’entroterra per pagarsi il vizio. 

			Dal suo isolamento negli Stati Uniti – l’uomo con un paese, l’opposto da incubo di quel racconto moralistico con cui da quelle parti terrorizzano i bambini all’ultimo anno delle elementari, quando si è più vulnerabili – il fanciullo lesse degli studenti della Terra degli Uomini Liberi che morivano in grandi quantità, con il sangue che tingeva le strade di rosso, sacrificati nel tentativo di rivendicare il vecchio giro di corruzione e il colpo di Stato, andando incontro alla morte, e per cosa? Per la politica, la peggior illusione della Ruota.

			Il luogo diventò un prodotto dell’immaginazione dell’infanzia, un sito di un itinerario che fin dall’inizio era stato non più di un’estensione della vocazione dell’autorità, il sogno dei suoi genitori. Anche loro gli si rivelarono col tempo. Sua madre acquisì lo status di modulo archiviato, e lui la superò in età. E il signor Kraft, coordinatore se non ideatore dell’operazione Anime Erranti, si affacciò alla vecchiaia grazie a lui: un appartamento in una casa di cura pieno di appunti sui post-it rivolti a se stesso: “Piano cottura?” “Mozziconi di sigaretta?” “Luci spente?” Qua e là sulle pareti, a salutare il ragazzo durante le visite filiali, esercizi mentali mappavano un percorso del terrore sulla scia di parole fugaci che sfuggivano all’uomo: “rabbonire”, “onere”, “preghiera della sera”. 

			Di tanto in tanto, faceva capolino una lettera di Papà, che esibiva un’eccessiva sfilza di francobolli allineati come in un confronto, e un indirizzo scritto in una calligrafia tortuosa che somigliava ai primissimi tentativi del bambino di ricalcare sulla carta velina: “Caro Richie, l’articolo accluso spiega in modo meraviglioso i miracoli della luce laser. Per tua informazione. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere saperlo.” Trascinato di nuovo alle condizioni dell’inizio, appena precedenti all’esilio permanente.

			Così il bambino diventò più grande, più semplice, più assonnato, finché un giorno gli allievi di quella scuola nella giungla dimenticata fecero ritorno per lui. Ricomparvero, a uno a uno, dopo tutti quegli anni confinati in un qualche Westerbork di transito (i cui murales, come prima o poi dovrete sapere, raffiguravano uno straordinario pifferaio dai colori sgargianti che si occupava del suo eterno mansionario.) Crebbe finché non venne abbordato da voi, vecchi amici miei, le vittime di domani, le tardive esibizioni di oggi. 

			Ascoltate, bambini miei, ed ecco, come recita ogni formula delle storie mai imparata a memoria, ecco qua un racconto. Ed eccoci arrivati alla sua fine.

			
				
					* Sport originario del Sud-Est asiatico, simile al footvolley. (N.d.T.)

				

				
					** Famoso programma televisivo musicale originario degli Stati Uniti e trasmesso in varie versioni dal 1952 al 1989. (N.d.T.)

				

				
					*** Gioco a squadre in cui ogni bambino, a turno, deve correre verso l’altra squadra disposta in fila e cercare di passare attraverso le mani intrecciate degli avversari. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			Viaggiano leggeri, riducono il peso da trasportare. Soltanto le cose essenziali. Quando i furgoni sciancati requisiti vengono a prenderli sulla strada, loro portano con sé solo i costumi sulla schiena e qualche attrezzatura scenica – un tonette,* il versante di un monte di cartapesta che si spacca al centro rivelando un effimero crepaccio. 

			Angel City non è il luogo da cui si allontanarono al loro arrivo nel magico rifugio adibito all’assistenza e alla manutenzione. Vedono per la prima volta la città che si è fatta passare per patria. Interpretano la parte dei turisti nei loro remoti barrios, quelli che i pacchetti viaggi si limitano ad attraversare in fretta e furia con i finestrini oscurati tirati completamente su. Recitano nell’università di provenienza di Jorge e Roberto, dove i corsi sono tenuti nell’aula magna secondo turni organizzati, sottoposti a perquisizione da parte di guardie armate. Un ragazzino di prima media del pubblico viene portato urgentemente al Carver a metà della recitazione, quando il palloncino del trafficante che aveva ingoiato quella mattina stessa gli scoppia dentro.

			Recitano in un gazebo dentro ciò che un tempo era un parco sul lato est, dove gli indigenti di ogni età avanzano lentamente dalle loro maisonette di masonite per osservare con sguardo fisso quella serie imperscrutabile di eventi, come se fosse un’altra notifica di sfratto. Un’associazione religiosa dove allestiscono uno spettacolo pomeridiano viene improvvisamente attaccata due giorni dopo per aver dato rifugio a un covo di clandestini. La necrosi ha preso piede ovunque. Tutto sta giungendo a scadenza, il rendiconto conclusivo del credito prolungato. Ora la privazione costa più di quanto la ricchezza, quel vecchio schema piramidale, possa sperare di generare. 

			Scollinano fino alla Valle felice, dove la loro coscienza sporca li ha prenotati per uno spettacolo pomeridiano presso la Galleria. 

			Lo recitano davanti a un raduno del fine settimana di bambini sofisticati che chiamano i lori genitori per nome. Bambini con le acconciature degli artisti in testa alla classifica settimanale, scarpe iniettate di elio da duecento dollari, borsette dai colori coordinati in filato di seta e a forma di labbra stipate di carte di credito supplementari a tracolla su fianchi indesiderati.

			I ratti di Hamelin non avevano idea. Quel divario incolmabile dà conto delle diffuse risse faziose, delle T-shirt con la scritta THE BASTARDS, del collasso dell’economia di strada in un’unica, sfinita boutique di scherzosi articoli da regalo di odio e rabbia, come se il futuro del PIL dipendesse dai nostri incessanti acquisti di cuscini scorreggia e di tazze da caffè con la scritta “Chiudi il becco”. Spiega i seicento eserciti autonomi di Angel City, oggigiorno la principale occupazione per i minori della città. Chiarisce il consorzio da giovane camera di commercio di rivenditori al dettaglio esentasse da un milione di dollari alla settimana, mediatori di cataclismi, speculatori su quel commiato di massa aperto solo alle persone dotate di biglietto.

			Il viaggio li responsabilizza incredibilmente. Vengono portati in centro, dove non sono mai stati, oltre le torri della società finanziaria Ray-Ban e i palazzi adibiti agli uffici di compagnie aeree. Ognuno è un riciclaggio del bilancio architettonico, un ospedale per indigenti in incognito. Persino lì, è cominciata la curva verso il basso, più ripida e più improvvisa di quanto sospettino gli urbanisti.

			All’interno del pulmino si divertono con giochi da viaggio. Un blocco di gommapiuma e il testo di una canzone rap appena uscita li distraggono per tutta la durata degli ingorghi sull’autostrada. Nico obbliga il gruppo a far credere a Joleene di essere telepatica. “Mio Dio, hai indovinato di nuovo il nostro oggetto segreto. Smetti... Come diamine...? Stai giocando con la nostra parte più recondita, ragazzina.”

			“Non so come faccio a saperlo. Lo so e basta. Ci penso, e mi viene in mente. È come se all’improvviso si materializzasse nella mia testa.”

			Loro passano dalle risatine trattenute al timore reverenziale nei confronti del potere appena scoperto della ragazzina. Ma non confessano mai. La fanciulla morirà pensando di essere paranormale.

			Nico è ovunque lungo i corridoi del pulmino – cheerleader, maestro di canto, guida turistica – intento a manovrare i malati, alla maggior parte dei quali non dovrebbe esser permesso di mettere piede fuori dal lazzaretto, neppure per quei brevi pomeriggi omeopatici. Gioca con i piccoli. “Okay, teppistelli. Raggruppatevi. Ripassiamo il libretto.” Li prepara per l’escursione più lunga che si sta rapidamente avvicinando. Agita un fumetto davanti a loro come un’esca per pesci, ma i monelli si limitano a rimanere seduti sul vinile tagliato a coltello, davanti a lui, con l’istinto di raggomitolarsi sul lato destro della pagina divenuta evasiva, annichiliti da un indicibile, precoce condizionamento. Fa male vedere quanto ci vorrà prima che quegli storpi rachitici siano pronti.

			“Accidenti! Voi di una generazione più giovane siete dei dannati illetterati. Ehi tu: sì, quello con una macchia umida sui pantaloni. Finisci questa filastrocca. ‘Simple Simon met a...’”**

			Una sospettosa occhiata di sbieco cede il passo a uno strascicato, benché in crescendo, “Pimon!” di sollievo quasi euforico.

			“Sì, hai avuto fortuna!” ‘Going to the fair. Says Simple Simon to the...’” “Pimon!”

			“Let me taste your...’”

			Pausa agonizzante. Vero e proprio panico da esame. “Hair?” 

			“Dio azzoppato su una dannata stampella! Okay, okay. Mi dispiace. Hair. Qualunque cosa tu dica. Cerca solo di non dire sciocchezze su di me.”

			E perché no? Questi bambini, conoscitori di ogni immaginabile sapore forte, si sono quanto meno aggrappati all’impulso primigenio di infilarsi tutto in bocca: colla, plastica, carta da regalo, tocchi di muco indurito, un buffet di insalate di ghiaia e terricci, pasticci di lombrichi, croste di impasto slavato, scaglie di vernice al piombo. Una ciocca di capelli è tra i più innocenti dei mille e trentun sapori rimasti alla loro persistente capacità di gustare. Sentiranno tantissimo la mancanza di quelle papille gustative, il prossimo mese a quest’ora.

			“Be,’ vi farei sentire il mio, ragazzi, ma...” Sfoggia il sorriso malizioso che i vampiri mostrano alle loro vittime. “Sono senza capelli!” Si toglie il cappello. La sua lucida mappa rosa-violacea su pergamena disseccata di vene scoperte scatena gli agognati strilli di gioia sgomenta.

			Incoraggiata, una delle pietose bambine piccine chiede al luogotenente Chuck se può soddisfare lo spudorato desiderio che la assilla da settimane. Vuole infilare le dita nel buco strepitoso che ancora si spalanca giù nella parte inferiore sinistra del suo viso ricostruito. Chuck rimuove l’ammasso di materiale protesico asportabile e stoicamente assolve alla richiesta non una ma diverse volte, mentre ogni piccola comparsa che interpreta la parte dei ratti freme in un misto di disgusto e rapimento mentre lei sonda la voragine con il dito. 

			“Non muoverlo avanti e indietro, altrimenti toccherai il cervello,” la avverte Nico, causando un fuggi-fuggi tra quegli incubi in erba. Chuck rimane immobile; qualsiasi cosa per la causa. Ognuno deve essere pronto a sottoporsi a qualunque cosa sia necessaria per assicurarsi la fiducia per il Grande Salto imminente. 

			Una lite a una delle loro esercitazioni scolastiche blocca temporaneamente lo spettacolo itinerante mentre Linda chiarisce alcune legittimità. Un bambino di quarta elementare troppo grande e spaventosamente sano insiste, puntando il naso all’insù, di voler seguire i bambini di Hamelin lungo la montagna di cartapesta verso qualunque prospettiva nascosta fuori scena si spalanchi davanti a loro. La paura non è altro che una routine, un soffio di fine giornata al cuore urbano, ma è sufficiente a farli seguire ancora per un po’ la direzione dell’ospedale. Mentre gli attori aspettano che il problema venga risolto, Nico continua a ingaggiarne altri per il cast. 

			La sua attività promozionale l’ha spinto fino in mezzo ai neonati: staziona sopra l’incubatrice, la reggia di vetro simile a una serra che ospita una barbabietola da zucchero rossa di seicento grammi nata quattro mesi prima del termine. Tormenta le infermiere con domande che per un po’ trovano dolci, finché l’interrogatorio ossessivo non sfiora il macabro. Rivolge domande sui cateteri, pompe inserite dentro polmoni privati dei tensioattivi per impedire che collassino come un quartiere di case popolari rigurgitante corruzione. Lui vuole le specifiche tecniche sull’ago ipodermico conficcato attraverso il cordone ombelicale nel cuore, il rubinetto fisso per le iniezioni e per i prelievi di sangue. Si chiede ad alta voce cosa succederebbe se venisse accidentalmente scollegato. Pretende di sapere se è possibile che quelle anime ancora non formate, gli unici esseri umani a prendere una boccata d’aria prima di aver persino zero anni, siano abbastanza vicine allo sfratto che i loro cervelli muti recano ancora qualche traccia del loro luogo originale.

			“Collegateli allo scanner TC,” sollecita lui, cominciando quasi in modo accattivante, e poi assumendo un’espressione da avvoltoio quando lo ignorano buttandola sul ridere. Sfida le autorità, rivolge loro tutti quegli avvertimenti iniziali di cui avranno bisogno bisbigliando in modo udibile, abbastanza forte da farsi sentire persino da quei fagotti di preesistenza. “Sì,” dice, le labbra quasi premute contro il plexiglas, “anche voi, ragazzi.”

			
			Portatemi qualcosa, implora Joy ogni volta che la troupe parte per una nuova tappa dello spettacolo. Lei è in terapia intensiva, dove non le è permesso ricevere alcuna visita, in uno stato di incoscienza, fasciata dalla testa fino all’estremità accorciata, collegata a macchinari elettromeccanici salvavita, condizione indispensabile senza la quale nulla sarebbe possibile.

			Il personale non ha idea del fatto che Nonnetto Jr. le faccia visita di nascosto. Le infermiere di terapia intensiva, se si fossero imbattute in lui, che si rivolgeva a una fanciulla in stato comatoso con dei segnali spettrali, non avrebbero nemmeno capito come aveva fatto a fare irruzione.

			Cosa? Portarti cosa? Lui alza un sopracciglio sempre meno folto come a chiedere: Quale souvenir dell’agonia del mondo esterno vorresti come pensierino?

			Non ha bisogno di chiederlo. La risposta è ovvia, dato che si trova inutilmente tutt’intorno al suo letto tappezzato di tubi. Libri, naturalmente: prima che lei andasse sotto i ferri, prima che acconsentisse a sottoporsi all’anestesia, Joy fece promettere ai dottori di sistemare la sua magica scorta di fianco a lei in terapia intensiva, in modo che l’assortimento di incantesimi stampati sarebbe stato lì al momento del suo arrivo. 

			Ancora intenta a leggere, ripassando per l’esame finale di cui si è dimenticata. Nico prende in mano un volume dopo l’altro, sfoglia la pila di libri, scuotendo il capo. Come fai a leggere queste cose, Joyless? Non hanno immagini.

			Quelli con le illustrazioni sono i più squallidi. Negativi in bianco e nero ricoperti d’unto di paesi senza speranza popolano quel patetico testo di educazione civica, ingiustificatamente ottimista anche all’epoca in cui venne stampato, intorno all’anno della loro nascita. I fai da te con i pennarelli delle persone che avevano preso il libro in prestito precedentemente lasciano segni proibiti nella sua storia costellata di numerosi libri. Vivaci acquerelli a tempera spiegano il libro che Linda ha sistemato in cima alla pila – un disegno intricato di fiori a pastello su una tomba di granito. I colori marrone e argento intensamente romantici della leggenda di san Giorgio, il quale, si legge proprio lì, dovette uccidere un drago che aveva sviluppato una spiacevole predilezione per il vitello umano, per la cotoletta di carne di bambino. Di questi tempi non gli avrebbero dato neppure sei mesi di libertà vigilata nella maggior parte degli Stati. 

			Prende in mano un altro testo scolastico di letture, deducendo dalle scritte minuscole che per i bambini comuni avrebbe rappresentato una seccatura non prima di altri quattro anni, ammesso che per allora si fossero ancora presi la briga di leggere. Il dorso della raccolta, solcato moderatamente da crepe, si apre in corrispondenza di un racconto sui bambini venduti porta a porta durante la guerra. Case in fiamme, crucchi ancora alle prese con il loro numero da invasori spaziali. Lui preferisce il teatro dell’oceano Pacifico. Eppure, diventerebbe un grande fumetto: Viaggiatore Spaziale viene teletrasportato in questo luogo dove stanno trasferendo tutti i loro bambini...

			Alla fine, sotto quelle “Domande per Ulteriori Approfondimenti” – non può crederci – lei ha scarabocchiato davvero un’intera bibbia di risposte delle dimensioni di una casa di bambole, scritta in una calligrafia microscopica, filiforme, come se stesse ancora scrivendo in Vattelanscrito – come diavolo si chiama la sua lingua? Per la primissima domanda, “Intervistate un contemporaneo...”, ha pazientemente trascritto un’intera storia clinica, troppo minuscola per riuscire a leggerla.

			Lui richiude il libro di scatto, per intrappolarvi dentro le risposte. D’accordo, Joyless. Ti porteremo qualunque cosa tu voglia. Dimmi un titolo. Lo prenderemo per te dalla prossima biblioteca scolastica in cui reciteremo.

			Non accenna però al fatto che il tour teatrale potrebbe essere concluso per sempre. Fa oscillare la sacca della flebo, l’equivalente pratico di buttarla a terra sul duro asfalto, e si prepara ad attraversare di nuovo le linee nemiche. 

			Nico, aspetta. Non andartene ancora. Ho paura.

			Respiro profondo, che rallenta per farsi forza. Siamo quasi riusciti ad andar via senza doverlo fare. Suvvia. Cosa c’è da aver paura?

			Non funzionerà. Non ci riusciremo ancora, vero?

			Cresci un po’, eh? Spinge leggermente il suo sistema di trazione, sogghignando. Stiamo per sfangarla, una volta per tutte. Esattamente come ti ho detto.

			Nico, ho letto.

			No, ma non mi dire.

			Ssh. Quello che ci sta succedendo ha... una portata più grande di quanto tu possa sapere. Più ampia. C’è molto di più di quanto pensassimo. Quella storia. Loro... hanno fatto un errore nel ricordarsi quello che è successo veramente. Si sono confusi, nel tempo che è servito per scriverla tutta quanta. Quel luogo in cui scappano, i bambi?

			Bimbi, razza di profuga.

			Non è quello che pensiamo sia. Il modo in cui voi recitate è... sbagliato. Non ti ricordi? No? Non riguarda la fuga. Non riguarda affatto l’andar via. Il buco nella montagna è proprio dove sono tenuti, imprigionati insieme prima di venir rispediti indietro.

			Rispediti indietro? Perché?

			Non capisci? Hanno ancora bisogno di noi per qualcosa. Qui. Nessuno può andare finché tutti...

			Non l’ha mai sentita così loquace, di certo non mentre aveva ancora l’uso della voce. Non è più lei, ma una persona trasformata, ansiosa di spiegare il suo unico punto di vista. E strattonando i suoi pensieri, insiste: Guarda qui, Nico. E qui. Dappertutto, ovunque.

			Lei si butta sui suoi testi, rovistando tra quelli che persino gli adulti avrebbero bisogno di qualche annotazione da parte delle loro madri prima di avere il permesso di guardarli. Seleziona passaggi chiave, avvicinandoli a lui con la forza dalla sua posizione orizzontale comatosa. Guarda qui: tremila nuovi profughi, ogni giorno. E raddoppieranno in meno di dieci anni.

			Snocciola i numeri raccapriccianti, come un contabile dell’UNESCO divenuto distaccato e severo, dallo sguardo fisso e impassibile. Qui: le parti morbide dei vagabondi senzatetto, raccolte in sacchetti per l’immondizia di plastica per la ricompensa in cartilagine per libbra. Proprio lungo il corridoio: neonati esposti al fumo di crack e all’HIV durante la gravidanza che arrivano e vengono rispediti a una velocità nazionale di un sobborgo al mese collegato dalla tangenziale. Un bambino su cinque, nato sotto il livello di sussistenza. E tutto questo, gli insegna lei, gli occhi serrati nella loro cavità liquida nera, senza fare un passo fuori dalla nazione più ricca del mondo.

			Il programma che gli impone è solo un altro stanco catalogo, un testo impenetrabile in un mondo che, quanto a immagini, ha perso dei colpi. Lei però ha una sua dimostrazione visiva per far capire l’itinerario del viaggio. Lo conduce verso un grafico barocco tratteggiato con un pennarello a punta sottile, diverse pagine a fogli mobili attaccate con lo scotch. Una marea di segni di diversi colori indicano lo spettro delle evacuazioni, la portata e la scala di ogni svariato oltraggio. Lui trova la mappa del tesoro telepaticamente, infilata con cura nel risguardo di un libro intitolato Aspettando il 2000. Una guida alla scuola elementare per gli studenti a cavallo del millennio.

			Lo schema a dispersione del suo preciso atlante storico basato sul collegamento di tutti i puntini non lascia spazio a dubbi. Il giorno del diploma è già imminente, e il loro gruppo di studio ha copiato da un’obsoleta, fantasiosa, interrotta proiezione terrapiattista del paese natale.

			Lei gli rivolge un sorriso, appena accennato ma affettuoso, sotto gli effetti dei sedativi, rivelandogli il suo ultimo segreto. 

			Hai presente cosa ti insegnavano, all’inizio, quando frequentavi ancora i corsi? Di come la superficie della terra fosse perlopiù formata da acqua?

			Lui non dice nulla. Riesce già a completare il suo ragionamento, l’esempio lasciato allo studente come esercizio. La cosa che ovunque gli insegnanti trascurano di aggiungere. La cosa che ogni bambino dei quartieri più nuovi ora sa sulla propria pelle: la gente della terra resta perlopiù a galla. 

			Ehi: non c’è da preoccuparsi, JS. Stammi a sentire, tipetta. Abbiamo scelto il nostro momento, e non appena si presenta...

			Passerete dalla fessura senza di me. E quando tornerete – questa è la parte peggiore. Sarete in un altro posto, senza sapere come siete arrivati là. Non vi ricorderete perché parlate o vi vestite così, in un modo che nessun altro fa nel raggio di migliaia di chilometri.

			Andarcene senza di te, Joyless? Che genere di mostri pensi che siamo?

			Il mostro in questione passa svogliatamente in rassegna un’ultima volta la marea di dati sulle strategie della paura. Il suo sorrisetto fa finta di non sapere di essere sotto esame. Inoltre, va avanti, raddrizzando il suo berretto dei Dodgers nel riflesso del dispositivo di supporto vitale, questi piccoli picnic che facciamo adesso sono solo dei giri di ricognizione. Rilassati, eh? Il giorno in cui cambieremo il finale, anche tu sarai dei nostri. 

			Si alza in piedi una seconda volta per uscire di soppiatto, ma la ragazza ancora non ne vuole sapere di lasciarlo andare. I brividi freddi gli fanno tremare le membra. Tutto il suo busto freme leggermente, come se il letto per la trazione avesse un dispositivo vibrante incorporato. Lei è in preda ai tremori, quelli finali. Ora lui deve correre, oppure cedere all’ipotermia. O alla conoscenza.

			Nico, Nico, Nico, dice, così per dire, per tenere a bada l’alternativa. Qui, indica. No, l’altra pila, appena sotto. Lei lo guida verso il volume più scarno, il brano per i bambini più grandi del nido, quello che la avvolge ancora a un primo sguardo. Il segnalibro suggerisce che rimangono ancora poche pagine. 

			La tenacia con cui lei si sente avvinta e cullata dal volume è forte quanto la prima stretta, l’istinto di avvinghiarsi a giganteschi indici, di cercare di afferrare dei sonagli, di lanciarci in qualunque esplorazione le immense creature dall’alto ci offrano per entrare in contatto con noi. Lui lo prende in mano, lamentandosi.

			Nico, lo implora. Nico? Me lo leggi?

			
			L’ultimo gruppo d’ascolto della settimana fa completamente a pezzi la donna. Ne emerge come un centrino da un bagno nella soda caustica. La sua ultima mezza sessione del pomeriggio sembrava essersi allungata fino a protrarsi quanto un ergastolo: una coppia che, nonostante lo screening prenatale, aveva scelto di tenere e prendersi cura di ciò che la cartella clinica definisce un grave ritardo mentale. Come se qualunque coppia di queste parti non fosse già sufficientemente ritardata. Il bambino sembra deciso a prolungare i terribili due anni per un decennio, e il semplice compito di Linda è quello di impedirgli di mordersi la lingua ogni volta che si muove.

			Solo il dolore stupefatto della coppia la fa andare avanti. Non le passa mai per la testa il fatto che l’intollerabile caos quotidiano della routine sarebbe potuto diminuire se il bambino fosse stato diverso. Evidentemente, l’amore è al di là delle scelte e delle valutazioni. È di per sé un grave handicap.

			Ritorna da quella sessione di boxe, bagnata fradicia, avvilita e provando disgusto per se stessa. Non andrà a casa, un luogo che ultimamente ha preso le sembianze di una scarpa gigantesca ma vuota, piena di urla silenziose e soffocate. Forse riuscirà soltanto a raggiungere la doccia al piano di sotto, nei box riservati allo staff, per trovare un nascondiglio temporaneo, un cubicolo libero in cui l’umanità ritardata la lascerà rannicchiarsi e addormentarsi per un centinaio d’anni.

			Ah, già – per farlo, lei deve superare, senza farsi vedere, la stessa cella monastica dove una volta aveva provato a sedurlo: Andiamo, andiamo. Il vecchio dottor Kraft è là dentro a masturbarsi. Chi era quella ragazzina? Dov’è andata? Morta, deportata. Lui mi ha imbalsamata, mi ha riempito delle undici erbe e spezie segrete del faraone. Mi ha ricreato daccapo, riabilitato nella sua stessa immagine. Giusto così; il sacrificio di Clara Barton non ha mai prodotto alcun vantaggio duraturo. Più numerosi ogni pomeriggio, più brutalmente tagliati e sbigottiti. Meglio essere come lui, quanto meno corazzato, di un’efficienza devastante, lasciandosi guidare dall’imbarazzata voce fuori campo nella mia testa.

			La doccia ustionante le dilata solamente i vasi sanguigni superficiali. Potrebbe andare da qualche parte, pulita, tirata a lucido, e trovarsi un uomo. Quella notte potrebbe esserle d’aiuto, potrebbe liberarla da una situazione intricata. L’uomo però sarebbe lui, ancora una volta, e la sua microbica ricevuta di ritorno resterebbe altrettanto fatale. Inoltre, lei farebbe un lavoro di ritocco abborracciato, si infilerebbe in fretta capi di seta e profumi in modo troppo audace. Il comportamento ostentato e gagliardo non funziona mai, neppure nel più insospettabile dei sex club. Le manca la necessaria disillusione. Lei non sarà più in grado di mitigare il suo nervosismo per una relazione amorosa. In quel preciso momento, non ha neppure l’energia per un lavoretto omaggio col sapone. 

			Si asciuga accuratamente, senza tralasciare nessuna parte nascosta; l’edificio è un focolaio di sepsi e micosi. Quasi salta fuori dal suo corpo cosparso di talco per girarsi e trovare un’altra presenza nella stanza. Solamente dopo aver visto l’altro corpo sente, a ritroso, aprirsi la porta ed entrare l’infermiera Spiegel. Quella piccola e graziosa tipa, che qualche tempo prima, prima di lei, era stata l’amante di Kraft. Linda le chiederà come fa a essere ancora viva, dopo essersi avvicinata lentamente all’asfittico tunnel sotterraneo dentro quell’uomo.

			Tuttavia, è la Spiegel a fare la prima domanda, una domanda il cui atteggiamento solare e affettuoso da Golden State non riconoscerebbe il disgusto neppure se le sputasse addosso. “Ehi, Lin. Ce la fai, tesoro? Volevo chiederti una cosa. State lavorando su un’altra cosa in costume, voialtri?”

			Espera non riesce a non pensare, Voialtri. In costume. “No,” dice, desiderando qualcosa di più amichevole del monosillabo, ma incapace di articolarlo. Le forme di gentilezza non ci sono più, sepolte sotto le scorie. “No,” continua in un sussurro. La sua rivelazione è finita, il suo tentativo di miglioramento è perduto. “Perché?”

			“Sicura?” Amichevole, insinuante sospetto, fastidioso colpetto con il gomito. “Non sono tuoi quei minuscoli costumi che hanno visto le infermiere?”

			Linda è l’ultima a venirlo a sapere. La Spiegel, che ha solo le ragioni teoricamente più vendicative per ingannarla, le racconta una stravagante fiaba accreditata. Un’epidemia di vaghi racconti, di figure che fanno capolino da dietro gli angoli, di bande impossibili al termine di lunghi corridoi. Tutti pettegolezzi fantasiosi: Spiegel non ha altri registri. “Non sono solo le infermiere, dolcezza. Il dottor Kean, che, come sai, non ha pari nella sua lotta contro le droghe, ci stava raccontando di aver visto una banda di minuscoli minatori di carbone, i sette nani, sporchi di polvere nera e vestiti con salopette di tela? E un gruppo di, sai, piccole mugnaie...” 

			Linda controlla di riflesso il suo orologio dotato di calendario. Vecchia scenetta da varietà. Insegnante: Quando ebbe luogo la Rivoluzione industriale? Intelligentone: in che periodo siamo ora? Be’, non è Halloween. Neppure autunno. Lei pensa: il suo gruppo ha imparato a entrare in contatto con le cellule sorelle, a radunare gente del posto da ogni lato della linea temporale.

			Messa a conoscenza di quel fatto, Espera osserva il reparto, senza distogliere lo sguardo da chi dovrebbe essere in un determinato posto, e in un determinato momento. Ma è come piazzare una guardia a protezione di principesse danzanti. Non riesce a incastrarli. Molti svaniscono all’improvviso, senza essere rintracciabili da nessuna parte nel labirinto dell’edificio. Fanno ritorno un’ora dopo con palesi menzogne. Eravamo in mensa. Ho controllato la mensa. Oh, subito dopo siamo andati in quel deposito sull’ottava.

			“Non dovete mentirmi,” dice loro nel suo tono più dolce e modulato, come se stesse leggendo a voce alta, cercando di puntellare un po’ di fiducia che era amaramente venuta meno. Però il tradimento è profondo, più profondo della compassione. Loro negano tutto. Non glielo diranno neppure i suoi piccoli spasimanti più innamorati.

			Non che abbia bisogno che glielo dicano. Lei ha orchestrato il tutto; ora l’idea che ha fatto germogliare in loro ha messo radici come tanti piccoli progetti di scienza, quei fagioli di Lima in fila nella carta scottex inumidita. I bambini stanno andando via in segreto. I suoi malati terminali e inoperabili hanno cominciato a fare delle incursioni in una città a loro inaccessibile. Stanno sbocciando mentre sono diretti verso villaggi per specifiche età, tutti quei minori di sedici anni che a seconda della stagione partono ancora una volta per fondare nuovi insediamenti per conto loro. Altri gruppi sciolti si fanno vivi per reclamarli, per indirizzarli verso il raduno generale che si sta raccogliendo da tanto tempo. Si stanno arruolando, stanno prendendo il loro posto nel circuito, la Rete il cui completamento li attende.

			Pur non avendo alcuna prova, le viene in mente l’intero piano, lo sfollamento in miniatura. Avverte la sua promessa segreta ovunque, come se ora non fosse insensibile, orribilmente pituitaria. Hanno intenzione di fuggire in un unico balzo da quel groviglio ripugnante che squarcia l’innocenza, la proposta che ha sommerso per sempre tutto quello che era rimasto della vera isola che non c’è, la sua, senza lasciare alcuna possibilità di tornare indietro.

			È tornata, l’enorme clausola risolutiva, come lei sapeva che sarebbe successo un giorno, se non avesse fatto altro che vivere la sua esistenza in compagnia di bambini, se si fosse limitata ad aspettare pazientemente abbastanza a lungo da venire ignorata. E anche se si rifiutano di portarla con sé – lei! – Espera può ancora guadagnarsi di riflesso la sua redenzione come quella che questa volta sarà in grado di fermarli, ma decide di procrastinare.

			Da come stanno le cose, non le è data molta possibilità di procrastinare. L’epidemia colpisce gli adulti dell’ospedale, persino prima che siano pronti coloro che se la aspettavano. Il mercoledì, dopo aver scoperto che stanno partendo di nascosto, Linda affronta il presunto capobanda. 

			“Ti puoi fidare di me, Nico,” gli dice, sapendo benissimo che pronunciare le parole ad alta voce equivale a mentire.

			Lui risponde con un secco: “Ripigliati, viso-di-bambola.”

			Alle due del pomeriggio successivo, come se lei, avendo quasi indovinato, avesse spaventato gli artefici del piano, si scatena un pandemonio infantile.

			
				
					* Flauto di plastica un tempo popolare nell’educazione musicale elementare americana. (N.d.T.)

				

				
					** Filastrocca per bambini: “Simple Simon met a pieman / going to the fair; / says Simple Simon to the pieman: / let me taste your ware.” (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			Non dorme da, oh, be’, diciamo una Settimana Tonda Tonda. Alla fine, è riuscito a donare il suo corpo alla scienza medica, per una di quelle ricerche della West Coast volte a determinare quanti giorni di stenti ci vogliano prima di cominciare a conversare con dei gremlin che brandiscono un’accetta ai piedi del letto. 

			La cosa strana è che questa maratona-di-danza-senza-sonno-con-tanto-di-rituale-della-camminata-sulle-braci non gli è più imposta dal sistema di apprendistato, il programma certificato dal Comitato Nazionale che seleziona gli uomini separandoli dai ragazzetti, i veri sadomaso dai meri aspiranti zombie. La mancanza di sonno è diventata una questione di scelta personale. Si esalta per come i liquidi traccianti si solidifichino, a mo’ di stalattiti, diventando quadri tangibili. La più strana di tutte è l’immagine che la memoria, come una servizievole madre gabbiano, gli ha rigurgitato addosso, predigerita per il suo nutrimento. Proietta ancora nella sua mente quello stupido video amatoriale su come un tempo lui era giovane, prima di perdersi nelle giungle dell’esperienza.

			Guidare è un viaggio particolare. Un po’ come andare in barca a vela, se ci pensate, le otto corsie di traffico che scorrono davanti a lui, luccicando come il sole sulla schiuma dell’onda ferma e compatta simile ai pinnacoli di un uovo sbattuto. Scopre di poter controllare la mezza tonnellata di metallo intuendo quello che l’auto vuole fare – esattamente come sta facendo per tutto il tempo l’altro milione e mezzo di trasportatori, guidando. Ridacchia sopra la leva del cambio, a pensare alla terribile fatica che ha dovuto fare per capire le intenzioni degli altri rottami galleggianti di Angel City. 

			E mentre si sta dirigendo verso il Carver (si dimentica da dove esattamente), riceve il suo primo segnale dallo spazio profondo. Si lascia trascinare dal risucchio del veicolo, ondeggiando contro il parafango della Cressida di fronte a lui come uno yacht che sbatte il parabordo contro il molo, quando vede dalle Pagine Gialle vendute oltre la disponibilità sulla banchina tre enormi croci e un’insegna con scritto L’ARCA DI NOÈ È STATA RICOSTRUITA QUI.

			Il secondo segnale arriva tardi quella stessa sera, o forse il giorno dopo. Kraft riprende momentaneamente i sensi, fissando un monitor in cui dei bambini in un rifugio costruito-con-le-loro-mani, in un paese collinare in procinto di farsi saltare in aria, sono seduti dietro dei finti banchi. Per il suo personale piacere di spettatore, recitano una canzone, in un dialetto inglese, attenti alle telecamere, dispensatrici di ogni sventura e beneficio: “Stap de woor,” due, tre, “fur de shilderin...” Kraft è stato via, non riesce a identificare la guerra cui il ritornello orecchiabile allude. Una dannata idiozia nei Balcani, o in qualunque luogo abbiano ambientato l’evento di quella stagione. I bambini ovviamente ne sono inebriati, perché si mettono a battere sui banchi fuori tempo.

			La videocassetta ci sguazza. L’intrattenimento, la seconda esportazione netta della nazione. Copione modulare numero 38-A. Segnalare al pacato tenore (come fa a far fare quella cosa alla sua voce?) di intonare l’introduzione: “Ogni guerra è una guerra di bambini.” Lo stesso tono mellifluo ottenebrante della pubblicità, usato per drammi inventati, con quel teatro che supplisce al senso di finalità storica: “Questa domenica, sotto gli occhi del mondo, due vecchi rivali si affrontano per decidere una volta per tutte...”

			La crisi si ingegna al punto di fare un provino ai suoi ostaggi esclusivamente sulla base di quelle proposte preferite. Loro cantano per le telecamere, colti nella violenza del progresso che modernizza ogni cosa ma cambia meno di zero. La supplica è del tutto mediata, confezionata come un cinegiornale d’evasione, perché se mai riuscisse davvero a sbucare fuori dai detriti dell’asilo colpito dai bazooka chiamando Mamma, nessuno che lo avesse sentito sarebbe rimasto in vita. Tutta la letargica iperattività in cui consiste l’attesa in quel momento diventerebbe immobile, lucida.

			Un flauto sopranino strapazzato malamente continua a gorgheggiare verso di lui, proprio mentre il sangue della sua vita gocciola sulle ceneri del vicolo dove è stato sbalzato. Lui lo sente di notte, le palpebre aperte con gli stuzzicadenti, intento a contare i tappi dello champagne che esplodono fuori dalla sua finestra, sperando che la loro crescita esponenziale possa imbambolarlo. È il debole seppur marginalmente possibile segnale che quella spassosa commedia sexy precedente all’annientamento di massa, dove persino le riviste femminili chiedono “Cosa dire se il tipo giusto ti propone uno snuff movie,”* potrebbe ancora non essere altro che un’enorme riduzione dei prezzi verso l’appagamento duraturo e i videoregistratori per tutti.

			La voce dice, Ricky, batti le mani. Quali sono le probabilità che il preludio corale sia talmente vasto che ogni nota del cantus firmus, una vita intera che risuona nell’oscurità, sommerga le nostre orecchie di efemera con un suono simile a quello prodotto da unghie inzuppate di sangue su una lavagna? E tuttavia, batti le mani, la speranza lo implora; non lasciar morire lo spiritello sadico. Lei non intendeva far male a nessuno. E si tratta o di battere le mani o di cedere all’abisso della prima serata che si sta aprendo amorevolmente sotto di lui.

			Lo prova per vedere che effetto fa: le cose stanno per cambiare. L’espressione è il suo mito nazionale, il sogno di quel paese campanilista e adagiato sugli allori su cui Dio un tempo aveva riversato la Sua grazia come un serpente a sonagli riversa su di sé la sua nuova pelle. La sua intera autobiografia aspetta quel colpo di scena. La svolta solare. La fusione fredda. La terapia genica. La crioconservazione delle banche dei semi che annullano la volontaria estinzione di massa per un pelo. Un miglioramento alle Nazioni Unite. Nirvana di nuova industrializzazione. Trecentocinquanta milioni di consumatori del libero mercato negli ex paesi dell’Est. Chip da sedici megabit. Televisione in grado di recuperare i programmi, la morte della trasmissione.

			L’intero elenco delle speranze viene spazzato via da una sola notte di testimonianze demografiche presso il Pronto Soccorso. Ogni frammento di benessere che questa vita ha raggiunto dipende dal fatto che si nutre sempre di persone senza risorse e vulnerabili. La verità è composta di cappi erettili di cordino ricamati con passione, i pezzi forti con bicchierini scheggiati che Plummer e compagnia non riescono a tamponare. Questi sono i frivoli, perversi e innominabili tabù fin de siècle con tanto di dedica eterna di San Valentino: “Mutilami.” Ogni vittima viene preparata per portare avanti la sua primissima violenza nel nome dei padri. Il gene acquisito della menomazione non smetterà di diffondersi finché tutti non saranno stati maltrattati, con il freezer psichico di ognuno riempito con il bambino congelato. 

			Quel fatto, che sale lungo la sua carotide, gli lascia due alternative. Lui può portare il suo sacco a pelo nella lontana oscurità e coricarsi là, contando gli strilli. Oppure può cambiare canale. Preme il telecomando come se stesse schiacciando una dolorosa ciste acquosa. Subito dopo, un’improvvisa pubblicità annuncia come un estratto segreto di carote, spalmato ogni ora sul viso in grandi e costosissime quantità, manterrà la tua pelle giovane, e presumibilmente ci sarai ancora tu sotto di essa, fino alla fine dei tempi. Nella suprema e ottusa cultura, nascere più tardi è una virtù morale. 

			Questo elogio esagerato viene interrotto da una pubblicità autentica, per un prodotto vero e proprio, il canale televisivo stesso: “La nostra implacabile serie in quattro parti sulla tendenza dei media a sensazionalizzare.” Domenica, subito dopo la versione video dell’adattamento a romanzo di quella megaristampa fuori controllo, Approfittando del collasso totale. 

			Una tempesta di endorfine, e sua madre arriva a sedersi di fianco a lui. Scarabocchia un appunto su un taccuino giallo canarino per ricordare a se stesso, se mai dovesse stabilizzarsi, di controllare la data e la causa di morte della madre. Nel frattempo, la mamma, che non aveva mai avuto molto da dire in vita, è tutta presa da una delle sue reminiscenze preferite.

			“Non ne volevi sapere di restar fermo,” dice. “Succede ai bebè afflitti dalle coliche, specie quando hanno anche altri problemi. Be’, io – le infermiere e io – provammo di tutto. Ti tirammo su; ti incastrammo tra i peluche in modo che stessi immobile. Non ne volevi proprio sapere di stare fermo.” Kraft sorride debolmente mentre ascolta il racconto dello spettro, avendo già sentito la battuta finale un centinaio di volte. “Accadde a Seoul, nel cinquantasette...”

			“Cinquantasei,” dice lui.

			“Non correggere tua madre. Dov’è che sei stato cresciuto, in un granaio? Fu in Corea; per niente all’avanguardia. Dio solo sa dove hanno preso le radiazioni. Dai nostri vecchi rimasugli, probabilmente. A ogni modo, non c’era verso di farti prendere le dosi se non quello di tenerti io stessa, tra le mie braccia, in piedi davanti a quell’orribile macchinario...”

			Quello è stato il primo legame sacrificale che lui non si scrollerà mai di dosso. Il suo “Oh, Ricky”, pronunciato con gli occhi umidi e un nodo in gola rappresenta il suo dolore più grande. Lei non lo amò mai di più di quanto fece in quel momento dell’infanzia, perché lui ancora non poteva ferirla ricambiando il suo amore. 

			Per un’associazione che non lascia tracce, lui si trova di nuovo lungo la tratta occidentale di quel disastroso viaggio verso casa. Si trova in un parco nazionale, poco più avanti rispetto a quell’autostoppista immaginario. Lui e sua madre si appoggiano a una vetrinetta su “La Conquista del West”, leggendo in un silenzio imbarazzato: 

			
			CURIOSITÀ

			Queste punte di metallo vennero sistemate nei musi dei vitelli, 

			per lo svezzamento...

			
			Pratica condotta sugli esseri umani, si ricorda di aver pensato, senza ricorrere a strumenti di metallo. La ferita cresce alla stessa velocità del cucciolo. Nessun genitore ama tanto intensamente – l’ha visto lì, di continuo, nei campi di sterminio degli indigenti – quanto quello che perde un figlio alla nascita. La prova è sulla bacheca della sala medici, un biglietto con tanto di poesia distribuito al personale ostetrico, che commemora un bambino con un nome e su cui si era investito, morto dopo un giorno. E amato moltissimo, più di uno perduto nel fiore degli anni. Lugubre distico in rima del secolo scorso, tradotto da un originale ormai perduto: consenti al tuo piccolino di arrivare; lo condurrò all’alveare.

			Tutti quei colpi smorzati che lo soffocano gradualmente, eventi iatrogeni, ferite causate dall’assistenza sanitaria. Un ospedale pubblico, uno sfasciacarrozze per allontanare la morte nei ghetti? Cristo santo, è il metodo principale del presente per tirarsi fuori dai debiti. Una stretta di riflesso sul telecomando e lui spegne la televisione. Cosa che rispedisce temporaneamente anche la Madre nell’anticamera degli spettri. 

			È in mostruoso ritardo per il giro delle visite. La domanda non è più se riesce ad affrontare la prospettiva. La domanda è se lo vorrà, e il dibattito si sposta verso le braccia e le gambe.

			Oggi, quando arriva, lei è sveglia per la prima volta da quando è andata sotto i ferri. Papà Wisat, addetto al trasferimento di spiriti migratori bloccati, se n’è andato, la sua stessa anima itinerante rintracciata dall’ufficio immigrazione, il quale, pur sensibile alla situazione, deve proteggere il paese.

			Il sorriso della ragazza, un tempo istintivo, non riesce ad affiorare dagli strati dell’impianto fissato al suo viso. Le coperte si appiattiscono verso il basso, una sessantina di centimetri prima di quanto dovrebbero, un’assenza, un raccapricciante trucco dell’invisibilità. Il suo busto è colto nell’atto di scivolare in un altro mondo. Può ancora sentire su di lei gli aromi che la perforazione e la raschiatura delle ossa hanno liberato.

			“Ehi, tesoro,” la saluta, sentendosi strozzare mentre pronuncia quelle parole ostiche. “Come ci sentiamo, oggi?”

			La voce del verbo al plurale è velenosa. Il volto della fanciulla è impassibile sotto quell’ammasso di nero e blu, la testimonianza dei vari strumenti spinti sul viso. Forse il suo inglese non c’è più, è stato sistematicamente fatto uscire a forza da lei. O forse la risposta è troppo ovvia per esprimerla a parole. Sentiamo dolore. Tutto qua.

			La gira, controllando, prendendo fastidiosamente nota di ogni parametro nella sua relazione. La scolaretta fatta a pezzi, che una volta gli scriveva timide lettere di ringraziamento, controllando la grafia di una parola sì e una no, rimane immobile per tutto il tempo. A eccezione del suo ansimo affannoso, lo pervade di silenzio. Lui non lo sopporta. Andrà a prescriversi la ricetta magica. Sarebbe facile. Asilo. 

			I suoi occhi sono freddi pannelli di vetro. Non alludono a nulla se non all’indifferenza verso le attenzioni del suo traditore. È talmente scioccata dal suo dilaniamento interno che non riesce neppure a urlare per chiedere aiuto, né tantomeno a volerlo. 

			Lui deve sentirla parlare, perfino la parola che renderebbe palese il suo odio, l’accusa da cui lui rifiuterebbe di difendersi. Deve dirle, in stile “Weekly Reader”, come è andata l’operazione, cosa hanno trovato, a cosa hanno rinunciato. Un riassunto sbrigativo di ciò che lei può aspettarsi dalla vita che le rimane, come un hot-dog al volo (la senape del colore preciso dei soli splendenti di quella rivista per bambini).

			Forse avrai notato che il tuo corpo si addormenta un po’ prima. Qualcosa nel suo rifiuto di parlare suggerisce che lei ha una consapevolezza maggiore di dove si trova, più profonda, più reale di quanto la sua cartella clinica possa sperare di spiegare.

			Lui potrebbe darci un taglio, dispiegare la conoscenza reciproca sul letto a trazione tra di loro come una mano di otto americano. Lo sai; lo sai. Bambina mia, Joy, non costringermi a dirlo. Ma una sensazione di disastro imminente peggiore della malattia lo fa rimanere con lo sguardo fisso sul suo portablocco. La vera rivelazione deve arrivare da lei.

			Prende in considerazione un bluff diretto ed esplicito: so cosa ti ha portato in questo ospedale, la ragione per la quale vi state tutti radunando qui. So, con buona approssimazione, cosa state tramando tu e il tuo compagno. Quello stratagemma però potrebbe portare solo allo stesso orribile cul-de-sac: sciogliersi davanti a lei. Tremare, agitarsi, singhiozzare incontrollatamente come i degenti speciali cinque piani più su. 

			Mentre sente aumentare la pressione sanguigna, cerca qualcosa da dire ad alta voce. Parla, farfuglia qualsiasi cosa, solo fa’ in fretta. “D’accordo, signorina Stepaneevong.” Il suo accento è perfetto quanto a tonalità, sebbene tremante in modo irriconoscibile. “È il momento dell’esame di fine anno.”

			Quel breve quiz che stai aspettando fin dall’inizio. Un controllo cruciale, all’ultimo minuto, della sua preparazione in ogni disciplina. Stati e capitali. Pianeti del sistema solare. Tavola periodica. Il contenuto non ha alcuna importanza, purché lei parli. Il lavoro che ha di fronte si espande come uno zoom fisheye impazzito, e di colpo la realtà si manifesta palesemente tanto quanto il livido che copriva il suo volto. Parlare, improvvisando, è l’unica abilità che le occorrerà nel successivo, annichilente anno scolastico.

			Il materiale per il rapido test promesso è ovunque, a portata di mano. Lei ha impilato tutto quanto lì attorno, per quando arriverà il momento in cui sarà pronta a usarli, i testi raccolti della sua biblioteca privata, un’antologia di resoconti. Lui afferra un gruppetto separato sulla pila più vicina e si siede ai piedi del letto, una zona lasciata ampiamente libera, come se l’amputazione lo stesse aspettando.

			Una scatola con i frammenti di giornale è stata fittamente contornata da scritte con il pennarello, non sue. Alcune frecce attaccano ai fianchi il paragrafo introduttivo dell’articolo, e un goffo stampatello grande si chiede: “Questo qui?!” Gli occhi di lui scorrono sull’articolo. Le sue labbra si muovono silenziosamente in sintonia, come se stesse leggendo ancora con l’aiuto di strumenti propedeutici: 

			
			James dice che quando le truppe dei ribelli diedero fuoco al suo villaggio, lui scappò da una parte e i suoi genitori dall’altra. Non li vede da quel momento di caos. “Non sono morti,” insiste, senza neppure fare una pausa mentre macina il grano per la cena in comune della sera. “Solo che non so dove sono. Se lo sapessi, andrei da loro. Però non lo so, così rimango qui.”

			“Qui” è un campo profughi sul fiume Akobo, il confine tra due repubbliche africane colpite. Nel suo squallore, il campo è come una qualsiasi delle baraccopoli che proliferano in tutto il mondo. Ma coloro che alloggiano nel campo di Akobo sono vittime due volte. Scapparono dalla guerra civile sudanese verso l’unico posto in cui sarebbero stati al sicuro dalla schiavitù, dalla mutilazione o dalla morte. Rifugiatisi in Etiopia, andarono a finire dritti negli scontri che ora stavano devastando quella terra...

			Il campo di Akobo è degno di nota per un’altra ragione: tra tutti i due volte profughi che sono arrivati lì, dopo spostamenti di diverse centinaia di chilometri che li hanno portati da un fronte dilaniato dalle granate a un altro, nemmeno uno ha più di sedici anni...

			
			“Non è giusto,” dice lei, facendo una fatica brutale nel pronunciare quelle tre parole. “Non è giusto leggere da soli, a bassa voce.” 

			Il suo tono non perdona né accusa. Il suono però infonde in lui qualcosa di pericolosamente vicino alla speranza. “Non essere insolente, altrimenti disegnerò una faccia arrabbiata proprio qui accanto alla tua relazione clinica.”

			Infila di nuovo il resoconto nella pila, così nascosto che lei non dovrà mai leggerlo. Fa cambio con il libro in cima, più adatto alle ragazzine, a giudicare dalla piccola, goffa Nancy Drew che svetta in copertina con un’espressione sciocca, il viso corvino e le mollette nei capelli. Fa più al caso suo. Una specie di diario dell’adolescenza femminile, scritto tanto tempo addietro da diventare misteriosamente affascinante. Lui comincia a leggere, senza capire, e poi ricomincia dall’interruzione della riga, allo stesso modo in cui legge a letto quando si è addormentato e si rifiuta di ammetterlo, tornando indietro a ogni periodo, scandagliando ogni frase daccapo ancora una volta finché non si rende conto di non afferrare nulla, e ancora meno al tentativo successivo.

			Esamina il testo ancora una volta con grande concentrazione, pensando, mentre le parole si rifiutano di palesarsi, Eccoci qui, quindi. Piccolo Ricky, tieni duro. Con la pura e semplice forza della volontà, concentra l’attenzione che, come una luce di palcoscenico, si restringe da una frase confusa a una locuzione esitante fino a una parola indistinta. Rivolta questa ortografia scompigliata ma famigliare, una strana somiglianza, un idioma simile a un fratello segreto cui fai visita solamente una volta all’anno, rinchiuso in quella casa di cui, tacitamente d’accordo, non si parla. 

			La spiegazione gli si presenta senza l’opportuno sollievo: una lingua straniera. Ma cosa sta facendo lei...? Può darsi che sappia il francese, alcune parole, un residuo del fantasma coloniale. Ma non potrebbe conoscere questa qui. Questa qui era – dove? – in Indonesia. Nelle Indie orientali olandesi. 

			“Okay,” decide lui, scegliendo disperatamente di ignorare tutto, tutta l’incoerenza, tutta l’emergenza annunciata, tutto il preavviso, per continuare a far finta che ci sia una parvenza di senso. La perseveranza tranne la morte. “Eccoti la domanda. Chi è...” Scorre le righe accanto all’introduzione. “Lieve Kitty?” Rispondi accuratamente e con frasi complete.

			Prima che lei riesca a rimproverarlo, Kraft si rende conto che Kitty se n’è andata, ha fatto il salto, è ritornata nella fantasia da dove era venuta. Quell’Anna dai capelli corvini sulla copertina l’ha inventata lei, l’ha tirata fuori come per magia, l’ha recuperata dalla sala d’attesa di amici nascosti, scolpita dal nulla per fare compagnia ad Anna nella soffitta dalle finte pareti, di notte, durante quell’ultimo, solitario periodo di qualche mese prima della deportazione.

			Kitty è quel libro. L’amica di penna segreta che ha creato la piccola Frank, perché si deve sempre scrivere a qualcuno. Perché la carta è più paziente delle persone. L’adorata Kitty è il frutto dell’immaginazione di quella foto, la bambina seduta nel banco di fronte a te in quarta elementare, i cui occhi, una stagione prima del traguardo, sorridono debolmente in anticipo davanti al peggio che l’ingegno umano può inventarsi per metterla alla prova. 

			Joy, quello che ne è rimasto di lei, emette un rumore dal fondo della gola, a metà tra la risatina e il gorgoglio. “Non c’è nessuna Kitty.” Esasperata dalla sciocchezza degli adulti, dal loro rifiuto di accettare il reale.

			Giornalismo e diario: Kraft avrebbe dovuto saperlo. Questi due recenti stili narrativi arricchiscono il breve ma esauriente campionario, la storia che Joy e i suoi complici si sono dati da fare per portare a termine come una collezione di figurine. I beni preziosi sul volantino della caccia al tesoro: trovateli da qualche parte nella città, e non tornate finché non li avrete tutti quanti. Ora li hanno. Lei può tornare, come un’etnografa alla fine del suo anno di escursioni.

			Cara Kitty: sono fiduciosa adesso; alla fine, tutto andrà bene. Bene, davvero!

			Proprio così. La lista è completa. O quasi. Ora la squadra di raccolta deve organizzare un’enorme perlustrazione, la cui portata Kraft riesce a distinguere solo vagamente. Un’ispezione minuziosa in cerca dei nomi mancanti letti ad alta voce, le ultime Lieve Kitty di Bergen-Belsen e i suoi discendenti diretti, gli appunti dei cittadini dotati di senso civico che informano le autorità riguardo alla stanza segreta. 

			Non sarebbe un bluff adesso, fissarla fino a farle distogliere lo sguardo. Lui posa la mano sul suo moncone avvolto dalla garza e pensa: so che cosa state tramando. Tutti voi.

			Ma le parole che pronuncia ad alta voce, all’aria che funge da testimone, sfuggono alla comprensione. Tieni un profilo basso, qualcosa gli suggerisce, e continua a vivere. Ad alta voce, tutto ciò che dice è “Bellezza, posso fare qualcosa per te?”

			A quel nomignolo lei si schiude come un fiore, abbastanza da piegare il capo. “Sì. Grazie.” Sorriderebbe, se non fosse per le imbottiture dell’apertura sottocutanea che gravano sulle sue guance.

			“Dottor Kraft.” Così dolce, forse lui ci ricama su. “Dottor Kraft. Non so come farlo.”

			Quattro in un colpo, un’esplosione di parole in staccato in una leggera intonazione asiatica. Lei ammette l’ovvio, ciò che la sua codardia legittima allontanandosene. La sola gamba – tutta la parte inferiore del corpo – non sarà abbastanza. Il suo sacrificio infantile non ha placato nessuno. Dimmi come farlo, i suoi occhi spruzzati di capillari lo implorano. Dimmi qual è il passo successivo.

			Ora, diversamente dalla prima volta in cui la guardò morire, non si apre alcun portale. Dalla finestra della terapia intensiva non si vede nulla a parte una palma spelacchiata, un ammasso di cassonetti della spazzatura dell’ospedale e un venditore di hummus dall’altra parte della strada. Il momento diventa insopportabile, sapendo quante poche probabilità ha di sopravvivere. Lui non osa dire, Tieni duro, altrimenti lei potrebbe farlo. 

			Lui potrebbe raccontarle della sua deportazione da quel luogo, una testimonianza solo di recente recuperata da una lunga sepoltura da vivo. Tuttavia, l’evacuazione della ragazzina è più ampia, più completa, e la spinge al di là di ogni preparativo.

			Farfuglia l’unica vendetta inadeguata mai offerta.

			“Non lo so neppure io.” Rimuove un ciuffo di capelli flosci dalla sua bocca, dove si sono impigliati. E continua a spiegarle, in tante parole quante ne richiede il racconto, perché cominciare da un qualunque c’era una volta. La percezione della fine per un chirurgo.

			
			Striscia fuori dal letto della stanza di guardia, tutto vestito, con le palpebre che non si sono mai toccate. Una doccia fredda, e si accorge che sta annegando, per la terza volta. Persino con lo spruzzo spento, non riesce a respirare nella schiumosa turbolenza dell’aria. Deve chiamarla, lei, la quasi-Lolita, quella le cui parti lui ha accarezzato solo recentemente, evitando l’ampiezza più terribile che si estendeva tra di loro. Il suo nome gli verrà in mente nel giro di un secondo. Linda, che alla fine lo ha lasciato, come lo aveva ammonito durante il loro primissimo corteggiamento.

			Potrebbe trascinarsi al piano di sopra, lavarsi i capelli, mettersi indosso dei vestiti puliti (lo sporco e il sangue sulle sue divise da chirurgo cominciano a farlo assomigliare a un golem) e riconquistarla con un “Signora, lei mi deve un pranzo”. Noncurante, con appena il giusto pizzico di vulnerabilità, solo un’allusione al fatto che è a quindici minuti da un totale e profondissimo crollo psicotico da vasca di deprivazione sensoriale se lei non lo imbottisce di farmaci e non gli rimbocca le coperte.

			Un saluto non guasterebbe, cortesia essenziale, e lui potrebbe anche confessare, raccontarle tutto quello che solo ora ha detto a se stesso. Lui si accinge a lasciare la cella, ma viene fermato da un gruppetto di minacciosi abitanti del Terzo Mondo con fruste elettriche. Che fretta ha, signore? Suvvia, faccia un pisolino. Lo cacciano di nuovo a letto, dove gli viene data la scossa – con le pastiglie ingurgitate che cominciano a fare effetto – attraverso le distese alcaline dei suoi pori. Un migliaio di disastri simultanei a molla esplodono dentro la sua pancia. 

			Sprofonda sul letto in time lapse. Si dimena contro la struttura in cerca di materiale da leggere che lo calmi e si imbatte nel numero di maggio di “Tutto su pistole e fucili”. È tutto stranamente famigliare. Ha già vissuto questa situazione, ma dove? È davvero l’epoca di un panico soffocato che va accumulandosi in tutta la società e davanti a cui allarghiamo le narici. È fondamentale che lui si ricordi. Tuttavia, la cartella clinica del paziente è disseminata di questi episodi mancanti. Una continua campagna di salto al cavalluccio da fin de a fin de, crogiolandosi nella convinzione, nell’assoluta certezza del caos imminente, sempre in attesa dell’ultima parola. 

			Ma mai come stavolta. Non ci sono mai stati gli strumenti, la pura potenza esplosiva, la finestra di opportunità che una città come quella degli angeli, un paese come quello sul suo passaporto, richiede. La paura non è mai stata istituzionalizzata in modo così esperto, lanciata sul mercato su una scala così sconvolgente, venduta a condizioni così favorevoli, senza pagamenti anticipati. E aver paura di qualcosa in modo abbastanza ingegnoso significa saperlo affrontare, tutto in blocco, prima della data magica.

			Dieci anni, e agganceranno dei generatori alle biciclette per ascoltare la radio d’emergenza. Taglieranno a pezzi le traversine ferroviarie per il carburante. Rimuoveranno con la lingua i coperchi dei bidoni dell’immondizia. Rodeo Drive sarà un vasto mercato nero, come quello per le strade fuori dal Carver. Una lenta, esagerata tendenza al video-clip, un auto-omicidio di massa dalla personalità dissociata: la fine perfetta per un mondo che ha raggiunto il sommo obiettivo di essere molto appetitoso e meno indigesto.

			E solo Kraft viene lasciato lì a collegare l’apocalisse a bambini che stanno scomparendo. Anelli di accrescimento sfregiati, antiche emorragie interne, miti dell’origine di coloro che sono stati trapanati con perplessità. Il maltrattamento è il capitale iniziale. L’esilio mette il Bildungsroman in movimento, e ogni pagina di lì in poi è come il bambino nel sedile posteriore che dice: “Siamo già arrivati?” “Che succede dopo?”

			Dove succede non è una cosa ma un luogo, una premonizione richiamata alla memoria abbastanza catartica da chiudere lo strappo dell’apertura. 

			Questa è l’intuizione di Kraft mentre va sotto. Nessuno da questa parte dell’esilio dell’infanzia, neppure un memoir o un borioso libro illustrato, l’ha mai capito bene. Però ugualmente nessuno l’ha perduto: quella prima casa, dove il desiderio e il terrore, i soldatini giocattolo dell’identità stessa, non si sono ancora separati e solidificati al contatto con l’aria. Lui l’ha visto da vicino, sotto le lenti d’ingrandimento. Dal loro capobanda, quel Krusciov della Weight Watchers, fino alla martirizzata Lieve Kitty, ognuno è un moncone ombelicale scorticato, un rubinetto residuo diretto nella placenta, il mondo sotterraneo. 

			Ora una quantità sufficiente di sonnifero si diffonde nel prosencefalo di Kraft per riportare anche lui indietro nel tempo. Il profilo del bicchiere perduto: settembre, diretto a casa di corsa sotto la pioggia, la pagina zuppa e gocciolante delle gravose somme in scadenza l’indomani, un puzzo di vermi onnipresenti nel rivestimento del naso. Riprenditelo, riportalo nelle viscere – le antenne dell’auto spezzate malignamente per nessuna ragione, le lezioni sul bombardamento a tappeto a catechismo senza alcun costo spirituale, il profumo dell’equivalente del porridge alle prime luci dell’alba dal quartiere degli squatter, il ciondolo comprato per la bella ragazza mezza giapponese della porta accanto (quella che ti farà bramare per sempre in modo inadeguato le ragazze meticce), gettato in un canale dopo un crollo nervoso – riprenditelo, e il gioco è fatto. La perlina, il locus incrociato per quel là dove ora loro segregano se stessi. Il luogo della fragilità nauseante, inerme e permanente, quello la cui infruttuosa negazione è ciò che significa più o meno diventare adulti. 

			E poi aleggia su di lui, il perdono nella forma di un ritrovo tra vecchi compagni di classe. Sono tornati, quei due stranieri, solo per dargli un’altra occhiata, per sollevare il buco nel tessuto per un controllo successivo, ora che lui è cresciuto, responsabile, palesemente consapevole. Una seconda iniezione, in un corpo più forte. Ora lui potrebbe fare qualcosa per la situazione così com’è, quando il peggio ormai è stato fatto, quando lui ha perduto tutto e nulla può ferirlo ulteriormente. E mentre pensa, Me lo ricorderò quando mi sveglio; ho solo bisogno della scintilla, di un richiamo, sprofonda nella prima pace curativa di cui ha fatto esperienza da quando gli incurabili Hansel e Gretel sono stati ricoverati nel suo reparto.

			
			Plummer lo sveglia. Lo schizzato irrompe nella stanza di guardia di Kraft con indosso la divisa chirurgica, ridacchiando come un pazzo. “Non ci crederai, non potrai credere a questa cosa, cazzo. Amico, amico, abbiamo un bello schieramento di casi da prima pagina per te.”

			Kraft emerge dal coma quel tanto da riuscire a rendersi conto del trambusto. Un ragazzone lo sovrasta, con gli occhi che lacrimano in un colloide di shock ed eccitazione. Thomas – inspiegabilmente – sta piangendo. E non vuole saperne di parlare, ma nella sua folle euforia per qualcosa che sta accadendo, un evento, definitivo, che alla fine gli si ritorcerà contro, si limita a buttarlo giù dal letto in fretta e furia e a spingerlo lungo il corridoio per l’epilogo.

			Comincia nel Pronto Soccorso e si diffonde, come una festa del lavoro in famiglia, nei corridoi e negli atri adiacenti. Se non è precisamente lo scenario che Kraft si aspettava, è qualcosa che gli assomiglia molto. Si sente quasi sollevato che sia arrivato, che abbia preso forma, sigillato l’immaginazione.

			L’immaginazione però non sarebbe mai riuscita a gestirlo senza assistenza. Plummer si lancia nel suo minuzioso e scattante scalpiccio. “Ho provato a contattarti con il cercapersone, ma il tuo numero era staccato. Anche il telefono della camera era bloccato, in modo abbastanza sospetto. Ma che diamine, ehi? Ora che ti abbiamo trovato, tutta la combriccola è qui. Padre Kino, il dottor Purgante, la Signorina Schianto...”

			Plummer comincia a sembrare proprio come il basso pulsante di un’autoradio da cruscotto di una lontana Mazda che trasmette acid house a volume 12 mentre è ferma a un semaforo. Che segno di intelligenza civile, il fatto di collocare sempre il Pronto Soccorso al piano terra, proprio accanto alla zona di carico del parcheggio. Ideale per le spedizioni ingombranti. 

			I corridoi si riempiono di spettrali vagiti privi di corpo, di ordini paramedici in filippino, di grida di infermiere addette ai ricoveri la cui burocrazia è collassata sotto il peso del penultimo. Un caos acustico caleidoscopico. Kraft esamina la situazione proprio mentre gli addetti all’informazione-spettacolo irrompono dalle porte scorrevoli con le microcamere.

			Ciò che si è presentato lì, superando la capacità di Kraft, ancora inibita dai sonniferi, di comprenderlo, è proprio il navigato, posturbano omicidio di massa medio. L’atrocità, come l’arte, segue il gusto dell’età. Investe grosse somme nella ricerca e nello sviluppo, al fine di produrre un immaginario su misura per la sensibilità che si è abituata a ogni orrore immaginabile a eccezione di se stessa. “Ehi,” Plummer continua a ciarlare accanto a Kraft, “non è granché, ma la chiamiamo casa.”

			“Prova a immaginare,” continua a blaterare Thomas, “prova solo a immaginare. Non ci riuscirai mai, nemmeno tra un milione di anni, tra un’eternità, nemmeno nella remota possibilità...” 

			Indovinare cosa? Persino quello sfugge a Kraft. L’identità del mostro che ha commesso tutto questo? L’Erode dietro alla puntata di oggi potrebbe essere qualunque commesso fattissimo di un outlet con cinquanta dollari da spendere per una pistola, quel gadget che in alcuni stati si compra più facilmente dell’alcol. Non avrebbe neppure bisogno dei cinquanta bigliettoni, perché ci sono sempre i finanziamenti.

			Ancora una volta, chi ha sparato a raffica è solo l’ennesimo ragazzino insonne e furibondo di poco peggiore del resto di noi, spinto dal terrorismo onnipresente e sponsorizzato dallo Stato, la prigione nel quartiere di case popolari che lo circonda da tutti i lati, a cercare di superare l’orrore. Macellaio, fornaio, ex criminale di guerra sponsorizzato dalla NSA, un tipo solitario specialista del piatto pronto, un veterano dell’intervento della polizia, il ministro della salute, dell’istruzione e del welfare, un folle abitante di un appartamento di cartone imbottito di farmaci. Quanto in alto vorresti puntare il dito? Chi vuoi come colpevole? 

			“Che impressione ti sei fatto, Krafty? I Jets contro gli Sharks?** Guerra Tong? Sparatoria al fast-food? Non perdere tempo in sciocchezze, fratello; era l’anno scorso. Festeggiamenti deliranti allo stadio di football americano? Per favore, lasciamoli a quelle femminucce dei tifosi europei. Attacco terrorista all’aeroporto per mano dei separatisti dell’Oregon, sostenitori dell’ecologismo radicale? Strage indiscriminata di pedoni falciati presso un centro commerciale?”

			Si fanno strada in mezzo a un ammasso di barelle. Corpi gocciolanti sono stipati nei corridoi perché al Pronto Soccorso è tutto prenotato. Si dirigono senza energia verso la sala operatoria, con una vaga idea di prestare assistenza nelle operazioni di salvataggio per arginare quella marea rossa coi loro secchielli di plastica. 

			Nel silenzio narcotizzato di Kraft, Plummer dà in escandescenze. “Cristo santo!” grida. Nella frenesia generale, nessuno si prende neppure la briga di girare la testa. “Guardati intorno, razza di idiota. Guarda!”

			L’ordine è così veemente che Kraft obbedisce, scostando le lenzuola da un viso con lo sguardo fisso verso l’alto, e poi da un altro. Non riesce a scorgere il comune denominatore in quel mare di vittime, tanto è saliente, a lungo atteso, previsto.

			“Non ci credo, cazzo. Sei cieco o cosa? Quella dannata Helen Kell...” Kraft cerca qualcosa di più profondo, di più sottile, di più insidioso. Quando Plummer grida la palese ovvietà, è solo l’evidenza dell’osservazione a scioccarlo. “Una scuola elementare, pivello.”

			Alla fine, Kraft va in panico. “Quale scuola?”

			“Oh, Cristo. La Martin Luther King Junior High. La Bobbie Franks Elementary. La Little Girl Down the Well Montessori School. Chi cazzo se ne frega?”

			Kraft gli rifilerebbe un calcio in faccia, in freestyle, ma non ha tempo. Lo aggira scivolando via, pensando di salire di corsa la mezza dozzina di rampe di scale fino al reparto pediatrico per scoprire dove suona il pifferaio quel giorno. Si ricorda però dell’annullamento della tournée. E poi l’orribile ripercussione, la vergogna di mimare con la bocca il ritornello genitoriale: grazie a Dio non era mio figlio.

			Plummer si guarda intorno, sorridente. “Un attimo, bambini. È il momento del fucile d’assalto cinese. Mille-uno, mille-due... pronti o meno, eccomi qui.” 

			A questo accesso, con una voce incrinata quanto la vetrina della ceramica celadon, Kraft afferra il polso dell’uomo e cerca di assumere un tono fermo. “Thomas.” 

			“Cosa? ‘Datti una calmata’, giusto? ‘Siamo dei dottori, maledizione.’ Non ti sei mai accorto di quanto queste divise chirurgiche assomiglino a una camicia di forza?”

			Plummer comincia a canticchiare Whistle While You Work, con quel gorgheggio tipico della fine degli anni Trenta. Il dolce, piccolo tremolo non fa che portare la forma della rivelazione più in profondità nel cuore fibrillante.

			Kraft si immerge nella soluzione di iodio, fino ai bicipiti. Ascolta il mare di voci attorno a lui. La sala operatoria è illuminata dallo scintillio ad alta frequenza di fluorescenze, una confortevole versione domestica della seducente stella natalizia, della candela di devozione shintoista, dello stelo della Menorah, dell’ardente Luce Bianca all’estremità del lungo cavo nero in fibra ottica della civiltà simile a un crotalo muto.

			Gli occhi di Kraft devono dilatarsi, fermarsi alla vista del banchetto preparato per loro. I suoi stessi organi non sono mai stati particolarmente abili nella percezione della profondità, specie sotto una luce del genere. Ma le squadre di softball massacrate, i gruppi del coro e i ragazzini abituati a passarsi bigliettini segreti in classe, che vengono ancora portati dentro in sedia a rotelle, con le loro flebo che ballonzolano sopra di loro come i vessilli delle golf cart – be’, sono inconfondibili. Lui non ha neppure bisogno di rispolverare i loro lineamenti per capire chi sono. Compagni di scuola. Il suo backfield stellare di vent’anni prima. Vecchi amici di quartiere. 

			Il lavoro comincia senza preliminari. Prosegue, con solo le minime comunicazioni verbali, per un tempo indicibile. Fanno una specie di primo passo, separando le barelle in due gruppi, le coperte rosse e blu, quelli che potrebbero essere ancora curati e quelli per i quali le iniezioni e l’attenta sorveglianza sono ora la cura più amorevole che sia rimasta. La decisione è veloce e concisa, applicata a ogni gruppo. Il vaglio è inattaccabile. L’assistenza a coloro che sono ancora salvabili è declassata a misura provvisoria. Rozze manovre cliniche, abbastanza affini, una suddivisione tra punti di impatto, con vaghe speranze di tornare a stabilizzarsi.

			Le mani di Kraft diventano autonome, la loro abilità perfezionata all’eccesso va avanti, superandolo. Di tanto in tanto, si ferma per nominare alcune procedure: ferita sul quadrante addominale destro necessita di un’emostasi immediata con l’applicazione di... Ma persino i frammenti pronunciati ad alta voce sono una specie di liturgia latina, borbottata a memoria senza capire minimamente il significato delle parole. Si trascina, un sommozzatore in acque profonde, attraverso gli abissi della barriera corallina. 

			Dopo un po’ – non diciamo quanto, ora che il tempo è formalmente terminato – l’attività nella stanza si accumula. Si condensa in sforzi coordinati come pianeti che si solidificano per via della polvere stellare. Il lusso dello studio, l’idea di un piano operativo elaborato, assume un ridicolo aspetto da Club Med – il decadente stratagemma di infermieri di primo soccorso che vivono ancora il sogno della sostenibilità qui andato in frantumi.

			Operano, partendo da zero, in una notte d’improvvisazione, a scena aperta. Lui si assopisce lungo la linea nigra imbrattata di qualcuno e riprende i sensi, lavorando ancora con efficienza, supervisionando fuori dal corpo su una diramazione di mezza misura dell’arteria coronaria sinistra, ritraendo il buco spalancato a mano mentre il dottor Brache ficca di nuovo i dolcetti sparsi dentro la piñata rotta. L’assuefazione è una cosa meravigliosa. L’aggressione devastante in Technicolor dura solo finché non diventa famigliare. La procedura standard d’emergenza appronta il suo contro-ritmo. Un debole movimento, una debole brezza sul viso dell’invivibile. La tollerabilità è semplicemente una funzione di frequenza.

			I bisogni dell’infanzia superano il conteggio umano. Ciò attraverso cui lui guarda è il limite massimo di quell’anno compresso in un’ora. Applicano gli stessi lacci emostatici, praticano le stesse sanguinanti suture sigillate, legano lo stesso tessuto vivente con il loro filo cromico 2-0. E allora, dov’è il punto limite, il luogo in cui ciò che rimane non è più la vita ma un oscuro burlesque? Be’, in una parola, qui. Persino il tentativo di capirne il senso è indecente. È finita, finita. Non c’è possibilità alcuna se non uno stilizzato magari, il congiuntivo, i movimenti di riflesso di sarebbero e fossero. In visita, come sempre.

			Mentre Kraft tiene fermo il dito nel buco che rigurgita sangue, un breve brano di un’ingenuità forzata si ripete all’infinito nella sua testa. È un’espressione presa da un racconto picaresco in forma di fumetto, pieno di speranza ma delizioso, misterioso e indescrivibilmente sognatore. Ecco come fa: “Non andartene ancora. Non crollare.” Il brano è l’incarnazione della ninnananna. Fruga in cerca di un frammento di piombo che si è fuso a ciò che un tempo era una vertebra, canticchiando tra sé. Regola la velocità con cui il piombo precipita contro la vaschetta di metallo inossidabile predisposta in base al ritmo. 

			Sebbene il tempo sia finito, qualcosa continua a cambiare là fuori, nello spazio al di là della sala operatoria. I bambini devono esser stati colpiti un po’ prima delle tre del pomeriggio, alla fine della giornata scolastica. L’ultima volta che lui è uscito fuori a prendere una boccata d’aria, era buio. Ma qualunque cambiamento persista fuori dall’ospedale, è soltanto una routine meccanica residua e inerziale, un caso di isterectomia curata con ormoni, un uomo di mezz’età tornato nel giro dei single per ragioni che gli sfuggono. Scende la notte, come sempre.

			I fari dalla luce sfaccettata si diffondono su tutta la Città di Smeraldo. Un incantevole, petrolchimico bagliore astigmatico incanta la distesa della città, offre l’intrigante promessa che il parco a tema postindustriale della società si sta avvicinando al completamento eternamente imminente.

			Tutto creato con la retroproiezione, ovviamente, la doppia esposizione, l’effetto flou, l’esperto raggiro visivo del settore. La dipendenza dalla speranza non sorprende affatto, in una creatura la cui anima è un complesso e grossolano sistema, lo strato dell’immaginazione sovrapposto alle superflue connessioni animali. La mente non sa resistere al suo raggiro aborigeno. E dopo cos’è successo? Ciò che è successo è questo, l’esercitazione da due minuti della narrazione. Questi fanciulli lacerati del dolcetto-e-scherzetto lasciati davanti alla porta di Kraft.

			Il notiziario segue l’accaduto tutta la notte, mentre la storia è ancora fresca, tra Appuntamenti delle stelle e racconti confusi di incesto accidentale. In ogni caso, stanotte questa è la notizia principale. Morte collettiva nel cortile della scuola – quella squadra di studenti del Riverdale e del Sweet Valley High della vita reale, radunati come un gruppo di impazienti vincitori della medaglia per i risultati presidenziali che devono tenere il discorso di commiato. Nello spazio di una notte, quella trama somministra al paese la dose completa dello spasso gotico che ha finito per reclamare.

			Il personale del Pronto Soccorso e i loro temporanei tirocinanti – investiti dell’incarico secondo la clausola della crisi – rimangono incollati ai resoconti scadenzati ogni mezz’ora della sparatoria che gli è capitata tra capo e collo. Seguono la storia su enormi schermi televisivi allestiti in punti strategici delle sale d’attesa. Lasciano i dispositivi accesi, come a volerli consumare per la patina sbiadita con cui decidono di presentare l’accaduto. Guardano le microcamere entrare nello stesso Pronto Soccorso, fare lo zoom sulla stanza, puntare verso i monitor, che scompaiono dentro una video ipnosi regressiva simile alla tana di Bianconiglio. 

			Con una leggera variazione, per una mezza dozzina di volte, vedono ogni addome spalancarsi sotto di loro. “Aggiornamenti,” i venditori di notizie via cavo gridano ripetutamente l’accattivante slogan. Eppure, gli unici dati nuovi, a parte la foto dell’assassino nell’annuario del liceo, un’occhiata al suo deposito segreto sotterraneo e qualche statistica rivista sul manuale tecnico del fucile d’assalto, sono aggiornamenti che tutti i presenti in quella stanza conoscono già: l’incremento del totale, l’obiettivo impazzito di una raccolta di beneficenza. 

			I reporter cominciano a ritrasmettere quei pezzi di cui parlano tutti gli altri media. Comitati di esperti apatici fanno le pulci all’episodio, come ostaggi del Clean Plate Club che si trastullano con il loro asparago. Le statistiche generano le loro prove di cui in segreto si sospettava: uno scolaro americano su cinque ha posseduto una pistola. In un dato giorno, centomila studenti vanno a scuola armati.

			A livello internazionale, una gioia indiretta fa capire l’andazzo generale. L’Iran, la Siria, il Sudafrica – i soliti paria – ci vanno a nozze. La stampa internazionale si riferisce alla sparatoria nel cortile per mano di una sola persona chiamandola “questo crimine propriamente americano”. Eppure, se è tale, pensa Kraft, è solo per mostrare quanto gli Stati Uniti siano ancora, almeno per un ultimo, breve sussulto, gli innovatori del mondo, gli stanchi portabandiera nella migrazione commerciale verso ovest, così come era stato formulato per la prima volta da uno di quei tizi che fa Adams di cognome. 

			Il notiziario trascina avanti e indietro le surreali cifre standard fino a renderle chiaramente visibili. Il suo orribile flusso è uguagliato soltanto dal continuo passaggio della folla dentro e fuori la sala operatoria composta in modo frenetico. È pura opera, una Medea sontuosa in un vestito moderno allestita da artisti nei campi di detenzione in esilio. Un consigliere ribadisce il fatto che la maggior parte dei nostri omicidi con arma da fuoco è causata da dispositivi non registrati. Pertanto, ciò di cui abbiamo veramente bisogno per scoraggiare il traffico illegale è una registrazione più semplice. La città potrebbe persino liquidare una parte del suo rovinoso debito vendendo parti del suo gigantesco arsenale...

			Le infermiere del reparto chirurgia depositano sul palmo di Kraft le lame richieste, come in quel vecchio gioco, passa la scarpa da me a te a te. Le loro teste ballonzolano come anatre giocattolo che sorseggiano acqua, alzando lo sguardo per fissare i monitor a bocca aperta mentre stringono e cauterizzano, in ascolto, come se l’indizio per la successiva incisione, il mistero che tengono fermo sotto il loro lattice, fosse lì fuori. Nei primi piani illuminati di madri isteriche. Nell’ulteriore interesse umano per il bambino la cui vita fu risparmiata grazie a un pomeriggio trascorso alla sala giochi e non a scuola. Nell’opera a pastelli affissa alla bacheca di sughero dell’aula decimata. 

			Corpi e trasmissione dal vivo in differita: i membri della squadra guardano le immagini contemporaneamente, avendo bisogno solo degli occhiali colorati per la visione 3D. Osservano in un’atmosfera di pace attonita che si instaura dopo che il fatto va al di là di ogni comprensione.

			Alla dodicesima ripetizione dello smorfioso presentatore, “La storia più incredibile del momento”, qualcuno sbotta. È Kean, farneticante, “Dobbiamo proprio... non possiamo avere una colonna sonora un tantino meno grottesca?” Ha un tono puerile, un non-ho-chiesto-io-di-esser-qui-sai. Persino in questo posto, il disastro equivale, di fatto, a un si salvi chi può.

			“Che vuoi, Padre Kino?” lo punzecchia una voce attutita dalla maschera. “La sinfonia di Mozart?” In un mondo in cui cose del genere contano ancora, Thomas si sarebbe pentito di quello scatto per tutta la vita. Kean si sarebbe assicurato che non venisse abilitato alla professione. Il pensiero è una futile curiosità. È diventato una congettura, disseminata tra il mucchio di scolari sparsi su tutti i pavimenti della sala operatoria del Carver.

			Uno dei novellini lo asseconda e spegne i dispositivi. Il livello dei decibel diminuisce così precipitosamente che Kraft sulle prime non riesce a identificare quel brusio fragoroso che prende il posto del notiziario. E poi, ecco di nuovo la fisiologia: i battiti diffusi capillarmente che fanno tremare la sua membrana timpanica. Concentrandosi, riesce a plasmare il suono nell’allucinazione auricolare preferita. Si mette alla prova con l’avanguardia contemporanea, un brano le cui note rispecchiano il grafico dell’attività di un organo qualsiasi.

			Il pezzo aleatorio è una passeggiata. Incoraggiato, lo lascia aderire ai Kindertotenlieder: si è spenta una lucina nella mia tenda. Da lì, compie un enorme lavoro a ritroso, usando il battito come modello per il fremito incensato della polifonia rinascimentale, quel piccolo, trascurabile Gloria a Dio che si diffonde da un ammasso di polmoni del coro di ragazzini, grandi quanto un pugno, gli organi che ora tiene fermi nelle sue mani a coppa. Et in terra, le persistenti risonanze si levano in alto, con i versi sottostanti che le lanciano in direzione della volta con un turbine complesso ma concertato, ricolmi di coraggio e di perseveranza, con un sentore di canto fermo nel punto in cui si risolve il movimento delle voci. 

			La musica si diffonde dal centro del suo cranio, una scrittura automatica come quella cui obbediscono le sue mani. Il senso viene perforato quando le note cominciano a prendere il loro dettato madrigale da un’altra fonte. Lui sente il coro sopra di lui ancora prima di alzare lo sguardo. Là, nel mezzanino d’osservazione, una fila di bambini guarda in basso dall’alto, premendo i palmi contro il vetro della galleria. Guardano lentamente con la bocca spalancata, come una spigola confusa dopo esser stata pescata, silenziosi a eccezione del crescente Stabat Mater in dodici parti che si diffonde nelle orecchie di Kraft. Il loro mottetto comincia a prendere parte a questo orribile Natale, San Nicolino, il loro protettore, che viene mostrato come lo studente onniveggente per il Giudizio Finale. Lui li riconosce a malapena, così agghindati, con indosso la cotta, procedendo pian piano, contralti nel registro più grave, lanciandosi agevolmente nel pezzo che stanno provando da tutte quelle settimane. Danno voce alla loro lode attonita, immersi nella messa in suffragio che li raccoglie, torcendo intervalli di un tono in paradisum dal soppalco della catastrofe.

			Li stava aspettando. Chuck il Senza Volto; Joleene, intenta a parlare in falsetto tramite la sua Chatty Cathy; i fratelli Hernandez che intonano il latino medievale, radiosi come chierichetti; Rapparizione, che estrae l’indice delle metriche degli inni con le sue sincopi più libere. Lo schieramento di oggi, riunito nel suo reparto per uno scopo, stava solamente aspettando l’arrivo di queste squadre, attraverso i portali della sparizione, per cominciare la preghiera della sera, il gonfiarsi all’unisono del petto. 

			Convergono attraverso i buchi della storia. Ci sono minatori bambini, le vittime dell’incendio nella fabbrica, le bande incarcerate per ridurre l’indigenza. Coloro che si sono convertiti, lungo generazioni di vergogna, alla fiaba e alla favola. Si dispongono in cerchio sulla piattaforma d’osservazione, fissando il lavoro manuale di Kraft. A un segnale passato inosservato, interrompono la loro antifonia e attendono ordini dal comandante del momento, il cui viso presenta un naso più adunco e più rughe, la testa più calda, e un’energia nervosa più premeditata quando vista da un piano sottostante.

			Little Father Time*** con indosso il cappello dei Dodgers conta le vittime, passando al setaccio il bagno di sangue in cerca dell’atteso segnale. I suoi occhi, da quella distanza, sfrecciano intorno ai brandelli dilaniati come passerotti dopo il lancio di briciole. L’inventario del suo sguardo scorre sopra teste ferite e petti esplosi. Il suo stesso viso assorbe i lineamenti di coloro che sono stati polverizzati fino a diventare irriconoscibili, non più identificabili come esseri umani.

			Quello sguardo si posa sui frammenti di carne lacerata e soffice come spugna che Kraft punta a ricucire insieme. Kraft segue quello sguardo, vede la bambina sotto i suoi strumenti per la prima volta. Con la mano munita di guanto traccia lo squarcio ancora grondante causato dal proiettile. Sistema il dito nell’esofago lacerato, con i tendini recisi che rilassano ciò che è rimasto della sua bocca in un sorriso del Quattrocento sprigionante pace. Le verrà risparmiato, quanto meno, di raggiungere la comprensione. L’età del consenso.

			Lui alza lo sguardo verso il soppalco, impotente. Cosa? Cosa vuoi che faccia? La risposta è impossibile; la ragazzina fa un passo da dietro Nico, proviene dall’ombra in cui si è nascosta. Kraft quasi si strappa dall’équipe dei chirurghi, si lancia verso le scale del mezzanino per afferrarla, riportarla in terapia intensiva. Ma lo sguardo misurato e inquisitore che gli rivolge lo immobilizza. C’è qualcosa di diverso in lei, un cambiamento cui non riesce proprio a dare un nome. Poi gli viene in mente. Lei è in piedi. Tutta intera. Le gambe recuperate.

			Tutt’a un tratto si mettono a fare dei cenni, spostando masse d’aria oltre le loro spalle. Si girano, indicano, fanno dei gesti verso un percorso che non aspetterà. Gli occhi di Kraft si riempiono di sale. Li implora di rimanere un altro istante. Non posso. Non ora. Non posso abbandonare tutto questo lasciandolo a metà.

			Gli ci vuole solo un tonfo al cuore per rendersene conto, umiliato: quell’allontanarsi non c’entra con lui. Che cosa potrebbero volere da un traditore, un gigante grottesco e repellente, che sfascerebbe qualunque circolo in cui cercasse di infilarsi, un doppiogiochista venduto al servizio della vecchiaia? Ridacchia pensando al suo errore, a quell’arroganza, il penoso decrepito che non riesce a riconoscere le proprie rughe allo specchio. Non lui: sono venuti per portar via i loro amici di scuola trucidati.

			Il Knabenchor a cappella riprende. Le incantevoli note alte lanciano una preghiera patetica al lucernario, un messaggio di aiuto che tiene a bada, per un’altra emiolia, l’attraversamento degli argini. Tutte le persone malate, e i bambini piccoli. I bambini senza padre, e le vedove. Tutti quelli che viaggiano per terra o per mare. Dacci la pace nel nostro tempo. Difendici dai rischi e dai pericoli di questa notte. Il brano prende il volo, liberato come un uccello da selvaggina suicida. Procede, oltre l’atmosfera, eterno come una lega temprata, terribile e permanente come un satellite che setaccia il vuoto nero, riprovando inutilmente il suo saluto, millenni dopo che tutti coloro che avevano inviato il messaggio non c’erano più.

			Kraft risprofonda nell’inutile esercizio, senza salvataggio e oltre la salvezza. Lavora a testa bassa, continuamente immerso nelle pene corporali, un’automazione al buio. Non alza di nuovo lo sguardo verso il vetro d’osservazione o verso le facce di quei cumuli di carne maciullata sotto le sue mani.

			Il tempo sfuma impercettibilmente. Adesso sarebbe possibile fermarsi e contare i corpi, se si fosse disposti a farlo. Il campo è, se non sgombrato, inizialmente ripulito. Una parte dei bambini falciati è stata reindirizzata, trasportata verso “strutture di settore più appropriate”, come l’amministrazione informa la stampa. Un’altra parte, in costante aumento, è perduta nella fase postoperatoria, si abbandona languidamente sul tavolo, o conferma l’ipotesi che era stata formulata all’arrivo.

			Non sa dire come resistano i suoi colleghi. Tutti, tranne uno o due dei più frenetici, hanno smesso di parlare da un pezzo se non per fare occasionalmente richiesta di un morsetto. Un giro di sonnellini alternati subentra quando l’ondata della violenza non è più sufficiente a bloccare la stanchezza. Il capo si fa vivo e ti dà un buffetto sulla spalla; tocca a te immergerti nell’oblio per un po’. Mentre Kraft sprofonda nel sonno, l’oscurità è talmente densa e appiccicosa da lusingarlo.

			Inutile dire che continua a tagliare e a cucire durante il sonno. Le creature saltano fuori dai toraci lacerati dei bambini di fronte a lui, corpi interi spariscono dentro buchi che si spalancano nel tavolo operatorio. Gli muoiono davanti persino più velocemente, lì. 

			I servizi televisivi filtrano lentamente, ingombrano il paesaggio immaginario con il surreale quotidiano. Con l’intero personale chirurgico sopraffatto da quell’eccezionale diversivo, subentrano le guerriglie e l’evacuazione da incubo ha inizio sul serio. Nel caos creato dall’assalto, i bambini prematuri svaniscono nello smog insieme alle loro incubatrici in Plexiglas. Subito dopo di loro, la seconda ondata – coloro che hanno disabilità e difetti gravi – si disperde tutta nello stesso momento. Stavano solo aspettando; lui avrebbe potuto radunarli. Accamparli, alloggiarli fino all’arrivo di quel via libera.

			Si sveglia con slancio appena prima dell’ultimo passo di danza. Sta tagliando di nuovo, a fianco di Kean e di un collaboratore che non riconosce. Kean sta sproloquiando: “Be’, ragazzi, questo qui l’abbiamo salvato. Lui, e forse quella testa fasciata di ieri. Ma questi qui sono messi molto male.”

			L’uomo si spolvera le mani guantate nel torace aperto. “E comunque: due su un paio di dozzine non è male, date le condizioni. Dovrebbe bastare per un certificato di abilitazione professionale.” L’uomo si gira per rivolgersi a Kraft. “Sarai pronto per il tirocinio avanzato di tua scelta.”

			Kraft ispeziona ciò che è rimasto nella stanza. Busti in ogni contorsione giacciono vivi nei loro nuovi cardini, il più recente atto di antico sacrificio. Armeggia con la mano guantata in cerca del ciondolo della compassione. Nient’altro ha importanza. Si ferma davanti a uno scolaretto cui Kean non dà alcuna speranza. Si trovano facilmente, quelli che stanno per prendere il volo. Scorre la cartella clinica per verificare; sì: irrecuperabile. Poi aggancia l’angelo di stagno, divenuto settico col tempo, attorno al sottile collo reciso.

			Senza alcun collegamento, lui si trova fuori nell’anticamera, in pausa forse, senza nulla di più curativo da fare che rimanere in piedi davanti alla lastra di vetro a lanciare nuovamente un’occhiata all’emergenza ancora in corso. Qualcuno gli infila un bracciale intorno ai bicipiti per provargli la pressione, lo pompa finché il laccio emostatico non è aderente. 

			Si gira trovandosi davanti un alieno verde, con tanto di maschera e guanti, intento a strattonargli il braccio. È una di quelle creature provenienti da lontano, che accumulano energia per secoli, assemblano una macchina delle dimensioni della galassia dell’immaginazione, un dispositivo in grado di frantumare le particelle che infrangerà i confini della memoria e libererà la vita dall’eternità con il semplice espediente di dividere il tempo. Tutti quelli ancora abbastanza giovani da imparare una lingua straniera sono stati reclutati. Poiché tra gli adulti solo a Kraft è giunta accidentalmente voce, ora vengono a rapirlo.

			Gli ci vuole qualche momento per rendersene conto. “Dio, Espera. Sei venuta. Ascolta. Dove hai portato quello spettacolo? In quali scuole?”

			Lei si scioglie in isterici singhiozzi sommersi dalle risatine, la strega delle acque. A Kraft balena in testa proprio quello che lei sta cercando di nascondere: l’itinerario, i luoghi dell’omicidio di massa di domani, e del giorno dopo.

			Lui comincia ad accusarla, ma la sua risata nasale lo fa infuriare. “Ascolta. È importante. Chi stavano interpretando...”

			Lei riprende conoscenza con uno schiocco. Ruota la testa avanti e indietro sulle spalle, mostrandosi incredula verso di lui e le sue teorie in quel luogo che smentisce ogni teoria. “Non posso... Non sta accadendo. No. Per amore di...”

			La volgarità enfatizzante svanisce in una lingua a lui sconosciuta. “Tu, disgustoso animale,” sussurra lei. “Guardati. Guardati intorno.” È senza voce, sul punto di mollargli uno schiaffo, di scagliargli addosso con grande fervore la cosa più cattiva che potrebbe dire a un altro essere umano. Cresci un po’. Cresci, d’accordo? Lo fissa come se le sue mani fossero degli strumenti affilati. “Oh, Ricky. Ricky.” Razza di bambino.

			“Lei ha lasciato questo,” dice Linda con voce monotona. “Nel blocchetto accanto al suo letto.” Gli allunga un pezzetto di carta del suo taccuino. La Lieve Kitty di Joy. Kraft ha il terrore di prenderlo in mano. Quando rifiuta il frammento di carta, Linda, abile e scaltra, glielo legge ad alta voce. 

			
			Certo che sei mio! Altrimenti non ti bacerei, non è vero? Peeerò... tu sei il mio migliore amico, eh? Ci sposeremo e andremo a vivere in una casa grande? Ho visto una bellissima casa bianca con le imposte blu. Proprio vicino a un parco giochi. E poi mia mamma e mio papà possono venire a stare con noi, sì/no?

			Baci, Joy

			
			Solo un messaggio d’amore. Lui si sente distrutto, abbandonato, com’era prevedibile fin dall’inizio. Linda si ferma, la voce sospesa nell’accusa.

			“Non sono io,” obietta lui. “Non l’ho mai baciata. È l’altro, il tizio vecchio...”

			Una risata soffocante fuoriesce dalla donna. Lei si sfila maschera e guanti. Ancora una volta, ritorna rapidamente lei, quella luminosità che lo ha quasi salvato. La donna sta scuotendo il capo, mordendosi il labbro per trattenere le parole, tremando disperata, disperata, come se lui fosse appena tornato a casa, la sua nuova giacca lacera, dopo che lei lo aveva avvertito.

			La rivelazione lo colpisce, una specie di conferma ritardata, un’altra conclusione aperta. I numeri ora trasformano il dolore in una deplorevole tolleranza. Si concede cinque secondi di negazione. È oltre la simulazione, oltre l’anestesia. 

			Il dolore però è più lieve se non lo si ferma improvvisamente. “E l’altro?” chiede lui. Il piccolo Matusalemme?

			Un’espressione attraversa il viso della donna, un’attonita confusione di disgusto e paura: lo sapevi, allora? Tutto quanto? “Sono venuti per lui. I ricercatori.” Il suo tono suggerisce un complice, un accordo illecito, un tradimento orchestrato, uno sciacallaggio genitoriale. “Oh, Cristo,” singhiozza. “Quanto tempo gli sarebbe rimasto, comunque?” 

			“E gli altri?” 

			Lei ricambia il suo sguardo opaco, confuso. L’allucinazione raggiunge un livello tale da non permettergli di ricordare se la carneficina è accaduta veramente o se è una sua invenzione. Coglie una nota apatica e distaccata nel suo sguardo e si rende conto che anche lei è sotto l’effetto di farmaci. Lo è da un po’.

			La donna si piega in avanti per afferrarlo, cingerlo, punirlo, vendicarsi e assolvere ogni cosa. Ma mentre si ricompone per castigarlo dall’alto, si accascia, con le mani che si stringono ai suoi vestiti per trovare una presa. Tiene stretta qualunque cosa cui riesce ad aggrapparsi, il pugno di riflesso del neonato. Lasciare andare significherebbe scivolare all’infinito. Farfuglia qualcosa nel suo sterno, parole che avanzano nella sua cartilagine a suon di morsi. Te necesito. Me sofoco. Cuando no estás, no tengo aire.

			Impregnata di morte, ricade nella sua vera lingua. In meno tempo di quanto impieghino le sue dita di suzione a scavare nel collo di Kraft, l’empatia lo distrugge. Non ha mai chiesto nulla a quella donna sulla sua vita. Adesso la vede, più reale della sua. Finalmente, capisce perché lei lo ha cercato. Come lo ha individuato. Cosa stanno facendo entrambi lì, coinvolti fino al collo in un genocidio di bambini. Il tutto fatto per riavvolgere i fotogrammi iniziali del film, per rielaborarli. Un’altra inquadratura.

			Illuminato in quel bagliore, vede l’aggressore che la realtà ha predisposto per lei. Non il fratello sano e dal testone bianco della mamma che la chiude di nascosto nell’armadio e la picchia continuamente per anni, costringendola con la paura a stringere un patto d’intimità da cui non sarebbe mai emersa se non nella generosità compulsiva. Il suo oppressore è più sinistro, misterioso, viene dal Sud. Ogni ora della sua vita, ogni volta che gemeva per il piacere ferito al contatto con Kraft, era nell’illusione di poter aprire gli occhi e vederlo, il suo distruttore, di potergli sputare in faccia o di cadere piagnucolante tra le sue braccia. Amore: il nome del suo violentatore che ha giurato, con un coltello puntato, di non rivelare mai, che le faceva visita ogni notte, rifiutandosi di ucciderla e di liberarla, per quanto fosse invecchiata.

			Rifiutandosi fino a quell’istante. Kraft la guarda per la prima volta, infetta, condannata. Non gli è rimasto nulla a parte lei, e solo il ricambiare il suo amore è peggio di quanto si possa immaginare. Lei si scosta dal loro goffo abbraccio. Lancia uno sguardo dietro di sé verso la follia intorno a loro, distogliendolo per sottrarsi a essa lungo il vicolo buio. Lui scruta il viso della donna – Linda? – ma lei gli restituisce lo sguardo con veemenza. 

			“Lasciamo che muoia, allora,” dichiara lei. Lasciamoci soffocare tutti quanti. Lasciamo che ci facciano fuori insieme a questi bambini – la miglior liberazione che si possa sperare. Agita la testa avanti e indietro, gridando un’approvazione silenziosa, a diretto contatto con le vicinanze ripugnanti che impregnano ogni istante fino all’ultimo.

			Kraft prova a colmare il divario tra di loro, a calmarla in qualche modo. Ma la donna si ritrae dalla sua mano come da un marchio a fuoco. “Mi hai toccato,” gli dice, ricadendo nel rimprovero svigorito. “Dovrai lavarti di nuovo.” 

			Il cataclisma dilaga davanti a lui, quasi completo. Lui legge già la relazione, il modo in cui apparirà nel pezzo malizioso che il Capo gli assegnerà per il gruppo di lettura del mese prossimo. Di come abbiamo ucciso i nostri bambini. Quale forma assumerà la spiegazione questa volta? Quella che richiedono i tempi. La favola manipolata della sopravvivenza, sconvolta al punto da non poter essere riportata alla memoria. Basata, come sempre, su un fatto reale, ma alterata nella disperata narrazione ripetuta.

			A meno che lui non glielo dica. Per una volta tanto, un racconto di prima mano, una trascrizione al di là delle riviste, dei saggi, delle antologie notturne. Lui dirà quello che hanno detto tutti i testimoni oculari, fin dal primo focolare. Lui glielo dirà: li ho visti. Ora so dove sono diretti. So da dove provenivano. Ci hanno lasciato indietro, senza nulla a parte questa scarna trama di cui vivere. Per tenere viva più a lungo un’altra frase. 

			“Linda,” dice. Com’è che fa? Batti le mani. “Linda. Ascolta.”

			
			
				
					* Video in cui si riprendono torture reali e culminanti con la morte della vittima. (N.d.T.)

				

				
					** Le due gang rivali di adolescenti, gli immigrati portoricani Sharks e i bianchi Jets, nel musical West Side Story. (N.d.T.) 

				

				
					*** Personaggio del romanzo Jude l’oscuro di Thomas Hardy. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			Un maschio vestito di bianco, sulla trentina, sale all’ultimo piano di un ospedale pubblico in un quartiere spacciato di Angel City, il mercoledì notte della settimana del mondo. I bambini, sequestrati al crepuscolo dalle loro camere davanti a un migliaio di testimoni, lo circondano eccitati. Sono arrivati attraversando l’atrio, superando le addette alla reception e le postazioni delle infermiere, evitando le file di ascensori pubblici intenti a fare la spola come falci, e seguono invece le scale, salendo a una velocità notevole per una combriccola così malridotta. 

			Salgono in gruppo, su, sempre su, arrampicandosi lungo le scale antincendio sigillate. Si fanno strada nell’aria, bolle su uno scafo. Tra un turno e l’altro, l’uomo porta a spalla, come un vigile del fuoco, una ragazzina morente vicina alla pubertà, una mutilata, una giovane giudiziosa vestita alla marinara con la valigia, una vittima ferita i cui polmoni non durerebbero una rampa di scale senza aiuto.

			Raggiungono il tetto molto dopo l’ultimo orario di visita. Su quella zolla costituita da catrame e ciottoli, sotto una foresta di protuberanze di sfiato, condotti di raffreddamento, tubi e circuiti elettrici che rendono impossibile localizzare le maglie dei reticolati, si raggruppano e tastano il terreno. Se si vedesse...

			Nessuno vede. Ma se – quella parola del mai, la sede di tutti i significati: se si potesse vedere, tutto sembrerebbe assolutamente alla giusta dimensione, un’esercitazione scolastica antincendio, eccetto per il gigantesco Cristoforo tra di loro.

			L’aria è inaspettatamente sferzante, i bambini vestiti non adeguatamente, la città esausta, congestionata dal traffico fino a un punto morto, con un andamento più serpeggiante di quanto chiunque di loro immaginasse. I racconti scandiscono il loro itinerario, come ciondoli su un braccialetto che devono essere letti in ordine. E se invece avessero interpretato male le storie, se le avessero fraintese?

			Sull’estremità di quel tetto, fino all’orizzonte di un indistinto color verde oliva, nessuna traccia del luogo dove devono dirigersi quella notte. La possibilità che arrivino intatti si riduce fino ad azzerarsi in quelle distese sterili di pietra fusa. Ora vacillano, mentre gli elicotteri sopraggiungono, seguendo i fendinebbia come pastori che inseguono la loro stella nova.

			Ma l’esitazione, per quanto reale, non dura più a lungo del loro fiato che si condensa. Al suono di una sola sillaba da parte dell’uomo partono, attraversano la siepe, scavalcano incorporei la barriera dell’edificio attraverso quel pallido, inacidito, solidificato muro di smog, imboccando l’Imperial Highway con qualche salto. Stabiliscono una direzione nuova, che fino a quel momento si è nascosta nella rosa dei venti, imitando le altre linee della bussola, e ora rivelandosi perpendicolare a tutto.

			Mollare le medicine e le attrezzature, gli ordini degli specializzandi. Ridurre il peso da portare. Tenere un cambio di vestiti, uno spazzolino se necessario. Un lusso – quel libro da leggere prima di addormentarsi, proprietà comune, con quelle splendide illustrazioni. La leggerezza è tutta in avventure del genere. Siamo già troppo vicini ai limiti, alla soglia dell’opaco. Non arriveremo mai a destinazione finché non ci saremo spogliati fino all’osso.

			Allora, a mani vuote, svegli, seguono l’autostrada per un po’ lungo la veduta nascosta. Cercano quella porta famigliare del salotto lasciata aperta, la cornice spalancata che li invita dolcemente nel damasco riscaldato dal corpo, nella stanza della conversazione rivestita di pannelli.

			I monumenti storici svaniscono sotto: il municipio. L’osservatorio. Le tre torri dell’immigrato costruite a mano. L’arcangelo Gabriele. E oltre – quei mulini a vento ammassati che spremono le crepe del deserto, mendicando energia all’aria. La prova dell’ondata migratoria si ritira sotto i loro piedi: teste di basalto che si inclinano di nuovo verso l’isola. Missionari pacifici alla deriva in una barca aperta. Un recinto di pietra della lunghezza di un continente. Montagne dorate che si affusolano fino a diventare dei punti. Una strada che si estende dalla Persia alla Spagna. Massi di cinquanta tonnellate radunati in un cerchio di menhir. Frammenti di vetro ammucchiati in frequenze fredde, che spalancano le aperture dei loro transetti al cielo.

			Dormono all’aperto. L’argomento di conversazione nei loro accampamenti provvisori è sempre uguale: la natura della caccia al tesoro, il luogo in cui sono diretti, la prossimità della polizia e delle autorità dell’ospedale che li stanno inseguendo.

			Raccontacene una, chiedono i bambini a metà tra la supplica e la contrattazione, prima di andare a letto. E quella sera l’adulto solitario deve improvvisare, basandosi sul ricordo, una storia delle origini, dato che ha smarrito il libro illustrato da qualche parte durante il trasporto. 

			Una duchessa, mentre cavalcava con eleganza su una strada polverosa, si fermò per dare dei soldi a una donna che stava allattando in mezzo alla sporcizia, piangendo la spensieratezza perduta. I due gemellini della mendicante, indifesi, affamati, ricoperti di vecchie infezioni incrostate, suscitarono l’indignazione della duchessa. “Donna, dov’è tuo marito? Per quale motivo ti hanno lasciata da sola con due bocche da sfamare?” La mendicante non aveva risposte, così la sorella facoltosa gliene fornì generosamente una. “Questo è ciò che consegue dal giacere con due uomini.”

			La mendicante fu pervasa da una rabbia pura quanto la povertà. Imprecò contro la duchessa: se i gemelli erano il prezzo della bigamia, allora che la donna partorisse tanti bambini quanti sono i giorni dell’anno. La duchessa lo fece immediatamente durante il Venerdì Santo, l’Eid Qurbani, l’Holi, il capodanno cinese, il giorno della Liberazione nell’anno X. Trecentosessantacinque contemporaneamente, e tutti i maschi furono chiamati John e tutte le femmine Elizabeth, nella lingua di qualsiasi terra in cui giunse ognuno di loro dal grembo aperto. 

			Un figlio bastardo al giorno? Cosa ne fu di loro?

			Se ne andarono via nel giro della prima sera. Metà si diresse in Asia Centrale. Due costruirono una piroga e saltarono da un’isola all’altra dell’Oceania. Tre o quattro dozzine impararono quel trucco della pelle per sventare il cancro e restarono in Africa. Quasi altrettanti diventarono di un bianco spettrale, andando a spalare la neve nel Nord inospitale. Cinquanta si sparpagliarono da una parte all’altra delle Americhe. Un bambino si unì a una spedizione scientifica su entrambi i poli.

			E le loro vite? Raggiunsero la meta verso cui erano diretti?

			Ventitré vennero mandati via dai loro villaggi a suon di bombardamenti. Undici rimasero in piedi di fronte ai carrarmati impugnando dei mattoni. Altri dodici guidarono quei carrarmati. Il dieci per cento di loro venne mandato ai campi di prigionia, e il trasferimento, per la metà di loro, venne completato. Una bambina diventò una piccola star, girando il mondo sotto uno pseudonimo. Centouno furono costretti a interrompere le loro lezioni per avviare un’attività prematuramente. Molti di loro intrapresero l’ḥajj, si recarono a Compostela, scesero alla Città Proibita. Sei si esibirono come prodigi. Cinque si unirono al circo. Quattro lavorarono come corrieri illegali. Altri due diventarono delle spie del dipartimento degli affari esteri. Diciassette cedettero direttamente alla curiosità, e la rimanente maggioranza morì sulle porte d’ingresso, intossicata dai veleni e dagli antidoti ingeriti.

			Nessuno si fermò qui per nessun periodo di tempo. La conta dei chilometri cominciò immediatamente, sebbene forse la motivazione della partenza non era stata altro che la ricerca di un pasto o di un paio di scarpe buone adatte a percorrere grandi tragitti.

			La storia si rivela soddisfacente per il momento, spaventa persino i più grandi tanto da farli andare a letto obbedienti. Ma al mattino, alcuni tra i bambini più piccoli si pentono di essere venuti. I più piccolini si stancano per primi, quelli feriti gravemente, quelli senza arti, con i cuori minuscoli. Bambini che sarebbero morti l’indomani nel letto sono stati costretti a percorrere distanze che avrebbero azzoppato l’adulto più in forma. L’incanto alla fine si sfilaccia, e cominciano i bisbigli.

			I letti d’ospedale sembrano migliori a questa distanza, le loro malattie meno ineluttabili. Arrendersi sarebbe facile quanto stare fermi aspettando di essere trovati. Dopo la distanza percorsa quel giorno, persino quello con le gambe più lunghe comincia a sentirsi sfinito. Siamo arrivati? Quanto manca? 

			Una vecchia domanda, più vecchia di qualunque persona vivente. Abituati a stare seduti al banco, bambini di dieci anni color seppia a Meerut, la settimana prima della rivolta dei Sepoy, intenti a sfogliare le loro copie del Libro delle filastrocche con le orecchie e vecchie di mezzo secolo, erano obbligati a impararlo a memoria, a recitarlo con perfetti accenti imperiali: 

			
			Quanti chilometri a Babilonia? 

			Circa cento chilometri.

			Posso arrivarci a lume di candela? 

			Sì, e ritorno.

			
			I Bambini di Dio, da settant’anni prigionieri di Babilonia, fecero qualche domanda discreta sulla loro evacuazione. Che cosa stiamo cercando? Quella sala congressi dove si riuniscono tutti i bambini nascosti del pianeta. Un altro posto imprecisato che potrebbe chiarire cosa è successo lì. Quasi arrivati? Chiesero gli scolari sassoni durante la spedizione del Rattenfänger, e ancora una volta su quei treni merci notturni sei secoli e mezzo dopo. Quanto manca?

			Se i vostri piedi fossero svelti e leggeri, potreste arrivare là a lume di candela. Ma dove? Arrivare dove?

			Questo breve elenco di pazienti pediatrici fuggiti non è l’unico gruppo in giro, intento a passare dietro le spalle, dietro vicoletti lungo le corsie dell’interstatale, quella notte. Il luogo è costellato di villaggi di bambini, dal Nebraska alla terra dei dinka. Adolescenti solitari attraversano la zona rurale, facendosi strada fino ai Luoghi da Sogno. Una scuola gremita dei figli di minatori gallesi svanisce sotto una montagna. I giovani si isolano per decenni a monte. Intere divisioni di preadolescenti vagano portando a braccia i missili teleguidati del Wakhan. Una classe di paesani boliviani segue un bambino strambo verso la Terra degli Avi. Rifugiati pubescenti formano autonome nazioni-bambino che attraversano la zona subsahariana. Diverse migliaia di fanciulli per i quali l’età adulta sarebbe stata un’elaborazione non necessaria si mettono al servizio delle cause, bramosi di martirio, un massacro che è l’equivalente della loro innocenza. 

			Ora stanno partendo in ogni epoca, da tutte le regioni, stanno andando via al lume di candela. Le storie continuano ad affluire in massa. Il mito sfuma in reportage, il fatto nell’invenzione. Se, domani intorno al fuoco, per stimolare il necessario coraggio dei bambini, colui che conduce questo gruppo Dio-solo-sa-dove, dovesse fare un diagramma su un nastro più strano di quello di Möbius, segnando con un puntino ogni posto in cui un bambino è mai scomparso, prenderebbe forse forma una curva rivelatrice? Una tendenza, una tabella di orientamenti, da cui si desume quell’unico posto, la Babilonia verso cui intere scuole si avviano a ogni ora, perdendo ogni cosa durante il tragitto?

			Così tanti sono alla deriva, fuori all’aperto fino a tardi stanotte, troppo lontani da casa, intenti a emigrare, a intraprendere una campagna, a colonizzare, in pellegrinaggio, sfollati, dispersi, liberati dalle torture, in fuga per mettersi in salvo – tanti, mentre vanno e vengono, interrogano i chilometri che qualunque mito scaturito dalla necessità di mappare il loro progresso col tempo troverà conferma da qualche parte. Persino questo qui. Questo qui.

			I loro movimenti sono numerosi quanti i posti al mondo che non riescono a raggiungere. I sentieri che imboccano sono più sconnessi, meno prevedibili del meteo di quella notte di fine estate che li rende liberi. “Domani,” l’adulto solitario promette loro, “saremo a casa.”

			È una menzogna abbastanza amorevole, che omette qualcosa solo per aggiungere che anche la casa è un modo di andar via. Riguarda l’andar via, una partenza certa come qualunque brama, più lunga della percezione di essere arrivati da là. Le deliziose assi in legno per il rivestimento esterno, la tavola della cucina, così perfetta per i ritrovi notturni, aspetta pazientemente il ritorno dei suoi occupanti. Tuttavia, non si fermeranno. Il loro ritorno sarà breve: due notti, un lungo fine settimana al massimo, durante le vacanze.

			Qualunque sia la casa in cui quella combriccola si sistemerà, l’odore racchiuso nei mobili, diffondendosi nei radiatori, scollandosi da sotto la carta da parati, sarà l’odore della gente che è sparita da un pezzo. Dalla finestra sul davanti arriverà il profumo dei campi, dei boschi in fiamme, della foresta pluviale, della tundra, della giungla, del fondo marino, dei nitrogeni che si soffermano un attimo in matasse di terreno mentre percorrono il tragitto di ritorno lungo il ciclo. Il primo accenno di sera all’aperto sarà troppo; partiranno di nuovo, coi tavoli della cucina che recano appunti di fughe estive. Tutt’al più una stazione secondaria lungo l’itinerario, la casa sarà meno del contatto più leggero, superata di gran lunga dal desiderio di raggiungerla. 

			Tuttavia, basta un accenno a quella parola per rendere i bambini fuggiaschi, alcuni dei quali non sarebbero sopravvissuti alla settimana nelle mani dello Stato anestetizzante, pronti a ricominciare il primo programma dell’infanzia: l’ordine di interrogare il mondo. Per un giorno in più, loro sono certi dell’eternità, e la notte è loro. Riescono a vedere nell’oscurità; i loro occhi sono ancora così nuovi.

			La guida si toglie il camice, corredo dell’ospedale, con lo stemma in evidenza, sistemandoselo sotto la testa lì sull’erba. Perfetto cuscino sul ciglio della strada. Da ogni lato del suo corpo quelle nuove vite si rannicchiano, prove silenziose nel ricordo di una brama più lunga del senso di appartenenza. Non hanno ancora un’età sufficiente per credere a nessun mito così trasparente come la permanenza. Desiderano la puntata di quella notte prima di assopirsi. Quei trecentosessantacinque fratelli: che fine hanno fatto? Si sono mai incontrati di nuovo?

			Oh, forse. Negli anni. Si riuniscono di tanto in tanto, ciò che ne è rimasto di loro, per festeggiare il loro compleanno. Confrontano appunti, le disposizioni del luogo, tutti i segreti pretesti per perseverare, per continuare a farsi strada. Parlano di terra libera, di porte lasciate aperte, di posti in cui potrebbero costruire città o dei modi in cui potrebbero eliminare i loro precedenti, terribili errori.

			Studiano economia, scrivono lunghi libri, sempre corredati da sfarzose immagini. Ricoprono pareti di murales di terre della Cuccagna incolte, dimenticate e impossibili. Formulano una storia più lunga persino della speranza della sua imminenza. Inviano una sonda spaziale simile a un battello postale perché vaghi per millenni nel vuoto imperturbabile, a caccia, alla ricerca di un luogo in cui alla fine possa atterrare, portando come baratto interplanetario un pacchetto di storie, immagini, messaggi in settanta lingue destinate al mondo, tutte quante incomprensibili per qualunque essere vivente in cui il Voyager un giorno potrebbe imbattersi, ognuna delle quali recita: “Saluti dai bambini del pianeta Terra.”

			
		

	
		
			Questa è quella che mio fratello maggiore, il chirurgo, diede a me, suo fratello minore, il narratore. Nient’altro che la più trascurabile delle Storie proprio così,* su come l’ex monaco entrò in possesso di una lettera di ringraziamento incorniciata in cui ci si congratulava con lui per aver salvato due giovani vite fra un numero spaventosamente illimitato di altre.

			Lui era uno specializzando in chirurgia d’urgenza a Watts quando l’incubo ricorrente si presentò durante il suo turno. Nei documenti ci sono tutti i dettagli, se volete leggerli.

			Io gli spedii la mia bozza, per vedere se lui potesse in qualche modo salvarla dalla sua inevitabile fine. Le mie migliori intenzioni non erano riuscite a dissolvere la desolazione del reale.

			Lui disse: “Dà un colpo di telefono alla donna, Linda.” Quella con cui una volta avevo ballato goffamente al Pasadena Women’s Club. “È ancora a L.A. Ha una storia per te.” 

			E lei lo fece. Dal suo studio in ospedale, Linda mi raccontò di come la vita continuasse a origliare, superando la peggior finzione, orrore per orrore, gioia per gioia. Descrisse una ragazzina la cui vita aveva appena replicato quella che io avevo inventato. Nel bene e nel male, questa qui venne salvata.

			La storia non significava nulla, tranne che era successa.

			Le chiesi del bambino.

			“Quale bambino? Oh, lui. Ritornerà.” Tornano sempre. L’anno successivo, la classe successiva.

			“Come vivi?” domandai.

			Riuscii a sentirla alzare le spalle. “Vivo benone. Ma un bambino muore di povertà ogni due secondi e mezzo.” Uno ogni sua quarta parola.

			Lei, come il mio fratellone, non è sposata e non ha figli, sebbene nessuno dei due sia ancora vecchio, tranne che nell’animo. Forse sono troppo vincolati da tutte queste storie ed esami fisici perduti per fare altri ostaggi.

			Se fosse possibile, direi loro di come, sotto una diversa rilegatura, vivono un altro libro aperto. La storia di una vita di qualcun altro salvata per un pelo. La vostra.

			“Ha un lieto fine?” chiese Linda. “Voglio un lieto fine. Fai in modo che qualcuno doni i propri organi, quanto meno.”

			Qualcuno dona i propri organi, tutti quanti. Tu.

			Ricordando qualche vecchio dolore, evitato fino ad ora al di là di ogni previsione, concludi questo racconto. “Per stanotte può bastare. Vai a letto.”

			Quelle parole risuonano rumorosamente, come se rivolte a un bambino, seduto al buio in cima al pianerottolo.

			Il bambino è stupefatto. “Papà! L’hai promesso.”

			Non rispondi, né obietti. Con più sfacciataggine, tipica dei bambini più grandi (questo qui persino più grande dell’uomo che implora), il ragazzino azzarda. “Racconta ancora quella storia inquietante.” La conosci. Tu, mamma, quei bambini malati. Che vagano senza una meta.

			Lui vuole uno spavento che scaccerà la sua peggior paura.

			Il ricordo riemerge, intatto come la violenza originaria. Ti penetra dentro, ribelle, profondo come la prima brama, il desiderio di strangolare nella culla questo essere che ti distruggerà se qualcosa di così piccolo come una delle sue perfette cuticole venisse tagliata.

			Odi il bambino per come ti abbia costretto ad amare, ad amarlo, sì, come un figlio. Il primo, il più disgustoso: un amore talmente orribile che sei costretto a guardare la creatura precipitare, chiamandoti, sbalordita dal fatto che tu non intervenga, per salvarla senza difficoltà. Tu ora sai come lo guarderai cadere, cadere in eterno, una caduta che non si fermerà con un ginocchio sbucciato o un braccio rotto, un gesso che i compagni di scuola possono firmare con i pastelli. La fine di tutte le cadute è un impatto senza fine.

			Tu gli dai un colpetto, gli scompigli il berretto da baseball, gli passi le mani tra i fluenti capelli. “Domani. Ricordamelo.” Con congrui gemiti, sale con passo pesante – sale ogni volta – verso la sua camera mansardata.

			In cucina, chiedi a questa donna – questa altra con cui condividi la casa, questi figli, questa vita – se forse non siamo stati radunati qui per stare al sicuro, in attesa di un ritorno.

			Cosa intendi? domanda lei, sebbene sappia cosa intendi. Si riduce sempre a questo. Ogni notte. 

			Le racconti ancora della navicella spaziale, lanciata all’epoca in cui eravate entrambi troppo giovani per esserne consapevoli. Quella con le immagini e le registrazioni, il messaggio in tutte quelle lingue. Un giorno, i superstiti la ricondurranno verso di noi da dove erano svaniti, passeranno di qui e ci chiederanno di uscire a giocare. Ma tutto quello che riusciranno a dire saranno le uniche parole che abbiamo insegnato loro: “Saluti dai bambini del pianeta Terra...”

			Lei ride all’idea, e ti ferisce, tu ti difendi. La segui di nuovo fino al letto, al buio.

			Lungo il tragitto, ti imbatti nella sagoma avvolta nelle coperte che si rannicchia in cima alle scale. Questa volta è la donna, tua moglie, a occuparsene. L’estenuante responsabilità delle attenzioni e delle premure, divisa a metà tra di voi.

			“Che ci fai qui?” chiede lei, in quel finto tono autoritario. “Torna su... Dovresti essere già a letto. Tuo padre non ti ha appena detto...”

			Ma questa volta è la piccola, la bambina, e i suoi occhi sono brucianti, umidi, increduli, in fiamme. Essi hanno uno sguardo, uno sguardo che spaventa entrambe.

			Può essere soltanto una cosa, una scoperta abbastanza dolorosa da giustificare l’intensità di quello sguardo. Ricordi? Te lo ricordi? E sì, spara lei, confessa, con ogni parola che si blocca, incerta, dilaniandola con la crudele bellezza della cosa. “L’ho finito. Quel libro che mi hai dato? Quello che una volta era il tuo preferito? L’ho appena finito.”

			
				
					* Il riferimento è alla raccolta di racconti per l’infanzia Just So Stories for Little Children di Rudyard Kipling, pubblicata nel 1902. (N.d.T.)
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