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 Maestra dei popoli, l’arte domina gli esordi di ogni civiltà ma finisce con il
            cedere sempre più spazio al pensiero concettuale. In passato ha prodotto le grandi
            visioni del mondo, ora è la scienza a fondare il sistema del sapere. In questo volume
            l’autore illustra come la morte dell’arte riguardi l’identità dell’Europa e metta a
            rischio il carattere stesso della nostra civiltà. Eppure l’Occidente, proprio nella
            consapevolezza di questo pericolo, ha sempre cercato nuove forme, nuove tendenze, nuovi
            stili per ricreare continuamente la forma artistica. L’Europa è soltanto un sinonimo di
            "morte dell’arte", o piuttosto è ricerca continua di alternative per tenerla in vita?
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L’espressione «morte dell’arte» è il
        frutto di una storia degli effetti particolarmente distante e infedele rispetto
        all’autenticità e alle sfumature del dettato hegeliano, tuttavia la fortuna di questa
        formula trova una probabile spiegazione nella pregnanza con la quale essa si presta a
        delineare alcuni tratti decisivi della civiltà occidentale. 
Se si concede la possibilità che la
        morte dell’arte non sia patrimonio esclusivo della riflessione hegeliana, ma dipenda dal
        carattere complessivo della cultura europea, allora sarà possibile indagarne i riflessi
        nell’età contemporanea e individuarne revoche e conferme tanto sul piano teorico quanto a
        livello storico.

Introduzione

Sugli artisti «inutili»



Alcuni incontri si svolgono dietro le quinte, quasi
        silenziosamente, spesso in maniera del tutto inconsapevole. Sorgono e tramontano nello
        spazio di poche righe. Quelli più preziosi accadono tra frammenti apparentemente molto
        distanti tra loro. Così, quando Martin Heidegger domanda: «Chi fra i mortali è capace di
        questo ricordare sovversivo?»[1], per un istante, pare intraprendere un colloquio con Gottfried Benn, che alcuni
        anni prima si chiedeva: «In quale ora è cominciata dunque la missione cui è stato chiamato l’artista?»[2]. Ne sorge uno scambio sottile. Chi fra i mortali?» è il problema di Heidegger.
        «L’artista» – ribatte Benn. E ancora: «in quale ora comincia la missione?». Risposta:
        «quando è capace del ricordare sovversivo».
I saggi da cui provengono queste schegge di dialogo si
        richiamano a vicenda sin dai loro titoli: poco dopo la fine della seconda guerra mondiale
        Heidegger scrive A che i poeti? e quindici anni prima Benn aveva
        scritto La problematica del poetico. Nel corso del Novecento gli
        interrogativi attorno a questa strana figura – guardata con sospetto già all’epoca di
        Platone – si accumulano con ritmo incalzante e con intensità crescente.
La domanda, tuttavia, non riguarda l’artista in quanto
        tale: una lettura che intendesse appiattire il dibattito evidenziando l’essenziale inutilità
        del ruolo giocato dal poeta, più in generale dall’artista, nell’epoca della compiuta
        affermazione della scienza come paradigma pressoché assoluto di
        valutazione delle pratiche quotidiane, fallirebbe completamente il nesso dialettico che, al
        contrario, lega indissolubilmente poesia e scienza nell’intreccio costitutivo della civiltà
        occidentale.
L’artista è il primo scienziato, allo stesso modo in
        cui lo scienziato è l’ultimo artista.
Per un verso il fare dell’arte tenta un primigenio
        orientamento nel caos, effettua una presa di misura[3] nella quale configura il mondo. Il gesto artistico rende il mondo per la prima
        volta possibile, nel senso che arrischia uno squarcio nel caos, introduce delle
        discontinuità, producendo dei luoghi di salienza: in virtù di questi momenti si genera un
        ritmo, un andamento, una cadenza che rende concepibile e dunque abitabile lo spazio. 
L’opera d’arte agisce come centro d’attrazione attorno
        a cui si raccolgono diversi elementi, come una carica positiva che perturbando l’ambiente
        circostante susciti un proprio campo. Qualsiasi quantificazione, computazione o stima di
        grandezza giungerà in seconda battuta rispetto al criterio di valutazione poetico, che per
        primo dà luogo a un mondo. «L’arte osa e conquista il caos»[4] si legge nel Nietzsche di Heidegger, poiché il magma
        indistinto viene per la prima volta configurato in un gesto sintetico che simbolizza le
        diverse componenti, nel senso che le assembla in un tutto organico. Circa centocinquant’anni
        prima Schelling scriveva che «il linguaggio è il simbolo supremo del caos»[5], dove «linguaggio» non è evidentemente soltanto quello verbale. «Simbolo del
        caos» perché tiene insieme ciò che altrimenti sarebbe una congerie disarticolata e
        incomponibile. In tal senso Omero è effettivamente il primo «responsabile» dell’Illuminismo[6], tanto quanto Dante – il «toscano Omero»[7] secondo Vico – lo sarà del Rinascimento. Entrambi sovversivi rispetto alla
        propria epoca, capaci di trasformare l’immagine del mondo, rilanciandola secondo nuove
        «unità di misura». La missione dell’artista è anche un operare conoscitivo: la sintesi
        iniziale è il primo modus cognoscendi messo in atto dallo spirito
        umano.
Per l’altro verso – si potrebbe dire all’altro capo
        della civiltà – lo scienziato è l’ultimo artista, l’ultima eco di quella capacità simbolica
        capace di tenere insieme la complessità dei dati raccolti in un modello esemplare: il
        teorema scientifico rappresenta il lembo estremo della capacità metaforica che appartiene
        originariamente al poeta. A prescindere dalla facoltà simbolica l’osservazione e la raccolta
        dei risultati sperimentali rimarrebbero un aggregato di numeri e calcoli assai prossimo al
        caos: lo scienziato, sforzandosi di rendere coerente quel complesso di cifre, entro una
        certa misura «azzarda una formula» e configura – al pari del
        poeta.
Non vi è mai poesia che si mostri come pura sintesi,
        tale quindi che possa prescindere totalmente dall’analisi: nel poetico si apprende un mondo,
        si comincia a cadenzare un ritmo nel caos indistinto; la poesia è utilità primaria. Allo
        stesso modo nessuna teoria scientifica si riduce a semplice analisi: comporta sempre,
        altresì, una sintesi che proietta gli esiti della ricerca secondo un’ottica peculiare. Mai
        l’arte è totalmente inutile, poiché dischiude prospettive impensate, presentifica un mondo,
        un orizzonte di senso. Mai la teoria scientifica è del tutto utile perché l’istanza della
        sintesi reca con sé una distorsione creativa che mentre «regola» i fenomeni, rendendoli
        sensati, viene meno alla sua volontà di non interferire con essi.
La percezione diffusa oggigiorno riguardo
        all’inutilità dell’arte corre in parallelo con la celebrazione dell’apparato
        tecnico-scientifico come fonte di utilità perenne e assoluta: soltanto superficialmente una
        simile radicalizzazione delle rispettive posizioni su piani antitetici può apparire sinonimo
        del trionfo del calcolo di contro al crollo dell’arte. Sottesa a una tale dinamica si
        riscontra una crisi che coinvolge entrambe: un indebolimento
        dell’intensità e della sensibilità artistica si riverbera in una
        inferiore capacità di gestione delle strutture ad alto grado di complessità da parte del
        dispositivo scientifico.
Concretamente, di fronte a un incremento costante
        della precisione nei metodi di misurazione e in generale delle possibilità di analisi dei
        differenti fenomeni per mezzo di strumenti sempre più sofisticati, l’ultimo secolo è stato
        teatro di recessioni economiche improvvise nonostante modelli economici consolidati e
        capacità sempre più affinate di previsione degli andamenti tendenziali; il materiale
        raccolto sul piano dell’analisi sociale, per esempio sui flussi migratori,
        sull’invecchiamento della popolazione, sulla variazione del potere d’acquisto dei salari,
        non si è tradotto in un potenziamento della scienza politica[8], anzi ha comportato un suo progressivo indebolimento: l’inadeguatezza e
        l’incapacità nell’assunzione di decisioni di portata strutturale ne è soltanto l’ultimo
        riflesso e l’attestazione di una crisi in atto[9].
Non si può negare che i progressi scientifici abbiano
        fornito dispositivi di analisi situazionale particolarmente «utili» quanto alla loro
        efficacia nello studio di singole problematiche, ma indubbiamente la resa complessiva si è
        rivelata assai inferiore rispetto alle aspettative proprio in relazione alla tenuta
        complessiva e alla visione sistemica.
Accade come se l’incremento virtualmente infinito di
        potenza che l’apparato tecnico-scientifico è in grado di assicurare
        retroagisse a discapito della capacità di coordinamento della
        strumentazione disponibile arrivando a compromettere l’efficacia e la pregnanza dell’esito
        finale. Il consolidamento e il rafforzamento delle singole componenti non si ripercuote
        positivamente sul miglioramento dell’intera struttura: la comprensione della singola
        porzione di realtà migliora a danno della visione complessiva; un aumento della definizione
        dei dettagli sembra nuocere alla visione panoramica. 
In ultima analisi, gli esiti di questa dinamica non si
        dovranno ascrivere a un effetto di controbilanciamento tra arte e scienza? La concretezza,
        nel senso latino del con-crescere, di arte e scienza implica che la violazione
        dell’equilibrio che alimenta le due istanze finisca per compromettere entrambe.
La tentazione di considerare questi elementi quali
        fattori isolati e indipendenti tra loro, quasi degli effetti collaterali, magari
        indesiderati, ma certamente slegati l’uno rispetto all’altro, è esattamente figlia di
        un’epoca che attraversa una crisi in ambito artistico che si attua come rinuncia progressiva
        a profondere energie nella ricerca di una cornice comune in grado di conferire senso a ciò
        che a un primo sguardo appaia insensato[10]. Una delle tante sentenze nietzscheane sull’essenza dell’arte, che allo stesso
        tempo si è rivelata una profezia sull’epoca da lui designata con il nome di nichilismo
        europeo, suona in questi termini:
quanto più la conoscenza delle leggi dell’esistenza si fa
            complicata, tanto più ardentemente noi desideriamo quella semplificazione, fosse pure
            per qualche attimo; tanto più grande diventa la tensione tra
            conoscenza e individuo: e l’arte esiste perché l’arco non si spezzi[11].


L’indagine dell’ultimo Husserl, quello della
            Crisi delle scienze europee[12], prosegue nella stessa direzione: si può parlare di crisi della scienza
        nonostante i suoi incessanti successi e malgrado le sue promesse vengano costantemente
        mantenute? Si può parlare di crisi di ciò che, proprio in virtù delle sue instancabili
        affermazioni, si erge ormai a parametro unico di valutazione delle pratiche umane? La crisi
        emerge proprio qualora si prenda in considerazione il significato complessivo della «vita culturale»[13] che l’apparato tecnico-scientifico ha di fatto imposto a livello globale. 
Nel momento in cui la conoscenza scientifica raggiunge
        la massima capacità di realizzare singoli obiettivi e può vantare le conquiste più numerose
        e significative nei diversi ambiti, si constata l’incapacità non tanto di realizzare, quanto
        piuttosto di immaginare grandi mete comuni[14]. Quelle mete che non siano mera imposizione di parametri da parte dell’apparato
        che si regola automaticamente, bensì espressione di un intrinseco concordare di ciò che
        nell’uomo si sottrae, per adoperare un linguaggio heideggeriano, al suo esser fondo, al suo
        essere risorsa da impiegare.
Qui, però, rispetto al binomio arte-scienza che sinora
        si è analizzato, si deve introdurre un terzo personaggio: la tecnica. L’Husserl della crisi
        stigmatizza questo passaggio dalla scienza alla tecnica, e parla di una trasformazione decisiva[15]. La scienza era ancora in grado di esigere una visione complessiva del mondo
        all’interno della quale collocarsi affinché le proprie pratiche si inscrivessero in un
        orizzonte di sensatezza; al contrario, per mezzo di una progressiva aritmetizzazione della geometria[16], di un’applicazione sempre più formale del metodo che
        non chiede conto del significato che alcune operazioni simboliche implicano[17], si giunge a una totale oscurità dell’esecuzione e a uno svuotamento del senso.
        Dato un obiettivo qualsiasi, le apparecchiature tecniche sono in grado, oggi più che mai, di
        predisporre uno scenario capace di conseguirlo, ma al contrario la carenza più vistosa si
        rileva proprio nella capacità di «figurare» delle grandi visioni complessive.
L’incremento della mera strumentalità si contrappone
        alla pura facoltà incondizionata di inventare dei fini[18]: prima l’idealismo tedesco e in seguito la lezione marxiana indicarono quasi due
        secoli fa il carattere intrinseco di questo sviluppo. Lo strumento non può essere inteso
        come mero attrezzo nelle mani dell’uomo, bensì – in linguaggio hegeliano – dev’essere
        concepito come «medio razionale»[19], ossia come organo spirituale autenticamente capace di trasformare la natura:
        allora si comprende per quale ragione
l’aratro è più nobile che immediatamente non siano i godimenti
            ch’esso procura e che costituiscono gli scopi. Lo strumento si conserva, mentre i
            godimenti immediati passano e vengono dimenticati. [...] Non soltanto però lo scopo si
            tien fuori del processo meccanico, ma si conserva in esso e ne è la determinazione[20].


Marx coglierà questo stesso snodo nel meccanismo morto
        della fabbrica  in cui «gli operai sono incorporati come appendici umane»[21], di qui la soppressione del «libero lavoro mentale» da parte del congegno
        meccanico: in definitiva questo esito è inscritto nella dialettica strumento-fine delineata
        nei testi hegeliani[22].
Nella misura in cui la tecnica diviene l’unico mezzo
        per la realizzazione di un qualsiasi fine, la tecnica stessa diventa fine assoluto[23]. Lo strumento si trasforma in fine: così priva l’umano della sua componente
        espressamente artistica, quella che inventa nuove configurazioni, nuove modalità di
        conquista del caos e di armonizzazione degli elementi. All’interno di questo processo in
        cui, per dirla con Nietzsche, «la fabbrica regna. L’uomo diventa una vite»[24], la tecnica diventa l’orizzonte totale di anticipazione dell’agire umano: se la
        dimensione calcolante provvede alla previsione degli esiti di ogni prospettiva pratica,
        l’uomo di cui parla Nietzsche si vede sottrarre la padronanza della dinamica strumentale che
        nella sua pura indifferenza si rivela un congegno incontrollabile. L’uomo si riduce a essere
        soltanto pezzo di ricambio.
Per questo la crisi delle scienze europee si connette
        alla filosofia trascendentale nell’opera di Edmund Husserl: il trascendentale, così come
        viene tratteggiato nella Critica della ragione pura, è condizione di
        possibilità dei fenomeni anche in quanto capacità anticipatrice: basti qui ricordare che
        Kant dedica un capitolo alle anticipazioni della percezione. Nel momento in cui
        l’anticipazione non tiene alla facoltà trascendentale, e dunque in
        definitiva a quello schematismo che Kant definisce appunto come «arte
        nascosta nelle profondità dell’animo umano»[25], esso si riduce a meccanismo di origine tecnico-strumentale improntato al metodo
        computazionale automatizzato. La capacità d’immaginazione – vale a dire il gesto artistico
        con il quale è in grado di comprendere, di figurarsi un mondo – cede dinnanzi al congegno
        tecnico, alla rete che ingloba ogni informazione, ogni contenuto.
Proprio in virtù del fatto che l’istanza artistica è
        la prima «ordinatrice», e la prassi scientifica non è che una sua estrema diramazione, al
        punto che l’efficacia di quest’ultima ne dipende costitutivamente, tra le due dovrebbe
        sussistere uno spontaneo equilibrio. Al contrario, oggigiorno l’analisi sembra
        inequivocabilmente vocata alla soppressione della sintesi, soprattutto
        in quanto la scienza assume la forma della pura strumentalità tecnica come modalità in cui
        pare potersi gestire autonomamente, prescindendo da una visione sintetica. Il metodo non più
        come ciò che si trova per strada – come suggerisce l’etimologia originaria dal greco – e che
        dunque implica un principio di orientamento per ogni tratto percorso: il metodo oggi è
        concepito come semplice «farsi strada», ossia impiegare strutture e modelli per superare gli
        ostacoli sul cammino, incuranti della direzione e delle deviazioni di volta in volta
        intraprese.
La crisi della dimensione artistica si palesa nel
        vasto consenso sociale di cui gode la teoria dell’inutilità del poeta, della sua
        inservibilità nel senso dispregiativo del termine, tale da renderlo inevitabilmente un
        elemento estromesso dalla società in quanto superfluo e ininfluente. Qui si dischiude lo
        scenario antinomico del nostro tempo: la cosiddetta morte dell’arte – battezzata in questi
        termini a partire dalla riflessione hegeliana – segnala uno squilibrio tra arte e scienza
        che determinerà un progressivo indebolimento anche delle potenzialità tecnico-scientifiche e
        dunque avvierà un rovesciamento, quel che normalmente è chiamato un nuovo inizio della
        civiltà? Oppure la strumentalità ha raggiunto quell’assetto che le consente di emarginare
        definitivamente l’istanza artistica?
Il poeta sarà ancora capace di intraprendere la
        propria missione e di attuare quel rovesciamento che in realtà consiste nel perpetuare il
        vivere comune (mediante gesti sovversivi che lo riformulino sempre di nuovo), nel
        dischiudere quello spazio di armonizzazione e quel fulcro «sintetico» attorno a cui sia
        possibile accordarsi e concordare? Sarà capace di quello sguardo che consente all’arco di
        non spezzarsi sotto il peso della complessità, oppure verrà cacciato come un corpo estraneo
        dalla città, dalla politica, dalla comunità degli uomini?
La morte dell’arte è preludio a un radicale gesto sovversivo che
            verrà attuato da parte dell’arte o piuttosto è il prologo a una definitiva soppressione
            dell’arte?


Non si tratta di un’ambiguità connessa esclusivamente
        all’epoca attuale. Ne discuteva già Husserl contrapponendo l’obiettivismo scientifico al
        soggettivismo trascendentale[26]; ne parlava il Kant dell’insocievole socievolezza del genere umano[27]. Prima di lui già Dante nel De vulgari eloquentia
        interpretava l’episodio biblico della confusione delle lingue come effetto dell’eccessiva
        specializzazione: «dalla costruzione per molte lingue tra loro straniati, cessavano, e per
        la medesima scambievole intesa non più si trovavan concordi»[28]; quel che venne meno a Babele fu il linguaggio come dimensione accomunante, cosa
        che dipende essenzialmente dall’opera d’arte – infatti la costruzione della torre che
        avrebbe potuto rappresentare l’identità culturale di quel popolo non venne ultimata. E
        risalendo ancora più indietro nella storia, già Platone cacciava i poeti dalla città[29], convinto di aver guadagnato un sapere concettuale in grado di gestirla e
        amministrarla compiutamente.
Preoccupandosi di tenere l’occhio fisso sulle
        possibilità di utilità e guadagno che il gesto artistico apre, spesso il
        commercio della civiltà finisce per dimenticare il valore del gesto
        in quanto tale. Il deprezzamento della missione dell’artista da parte dell’apparato tecnico
        rientra nella perpetua sistole e diastole di cui si è sempre alimentato lo spirito europeo,
        oppure è il prologo al suo definitivo e irreversibile inabissamento? 
Probabilmente un pensiero tanto potente da dirimere la
        questione non è ancora sorto, anche perché le forze in gioco sono immani: si tratta di
        stabilire se questa dinamica – nel momento in cui la cinta dei bastioni che custodisce la
        città comincerà a vibrare e a infrangersi sotto la spinta di forze iperspecializzate,
        incapaci di comunicare tra loro e perciò spontaneamente centrifughe – avrà come esito la
        riedificazione di nuove fondamenta murarie o piuttosto il crollo di quella civiltà. In
        questo quadro, tuttavia, la «morte dell’arte» non concerne esclusivamente il nostro tempo,
        ma caratterizza l’intera cultura europea e rintracciarne i luoghi nevralgici nel corso della
        storia costituisce la sola possibilità di orientarsi nelle nebbie che per il momento
        avvolgono l’attuale momento di crisi.
Si possono comprendere le implicazioni della tesi
        hegeliana soltanto a partire da una triplice operazione.
1) Le origini del concetto espresso con la formula
        «morte dell’arte» devono essere individuate ben al di là della filosofia hegeliana, nella
        quale il problema è certamente stato compreso ed espresso con incomparabile chiarezza:
        quello stesso pensiero, tuttavia, dipende da un insieme assai eterogeneo di influenze che
        attraversano i secoli. 
2) Proprio durante l’epoca di Hegel – poco prima o
        poco dopo rispetto al periodo dominato dalla sua speculazione – il problema viene avvertito
        da altri autori, che prospettano chiavi di lettura alternative e fortemente discordanti
        rispetto a quella hegeliana e tuttavia, proprio nella loro divergenza, capaci di mostrarne i
        momenti di forza, oltre alle intrinseche aporie.
3) Malgrado le «alternative» riguardo al ruolo e alle
        potenzialità dell’arte, al suo destino e alla sua cifra costitutiva, la morte dell’arte si
        presenta oggi come incontrastata per mezzo di una serie di riflessi che si riverberano in un
        catalogo decisamente vasto di ambienti, strutture e tendenze sociali.
Negli ultimi tre paragrafi si è giunti anche a
        delineare il piano in cui si articola questo lavoro sulla morte dell’arte come tema che pone
        in gioco il carattere della nostra civiltà: a uno studio sui
        prodromi da cui dipende la lettura hegeliana seguiranno le proposte differenti elaborate da
        parte dei contemporanei (in particolare Vico ex ante e Schelling
            ex post), per concludere con la trattazione – condotta alla luce
        delle teorie esposte – di alcune dinamiche e situazioni attuali connesse alla morte
        dell’arte.
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Parte prima. Prodromi alla morte dell’Arte 




Capitolo primo

Forma e «téchne»: l’eco di Aristotele

Il capitolo tratta del tema della morte dell'arte a partire dall'eco in
                occidente della filosofia aristotelica. L’influsso esercitato da Aristotele sul
                pensiero hegeliano rappresenta un assunto della storia della filosofia, ormai
                acquisito e consolidato. Intendere il senso dell’espressione "morte dell’arte" e
                comprenderne la portata non come pura formula della vulgata
                hegeliana spesso troppo superficialmente associata
                all’Estetica, bensì come carattere costitutivo della civiltà
                occidentale, significa provare a rintracciarne le premesse sin dai primi passi
                compiuti dalla cultura europea. Una tappa decisiva di questo cammino è segnata dal
                pensiero di Aristotele che viene qui indagato in merito alle questioni artistiche e
                alle sue influenze sul pensiero hegeliano.





Con l’arte procuriamoci quelle vittorie 
che la natura tenta di impedire[1]


Intendere il senso dell’espressione «morte dell’arte» e
        comprenderne la portata non come pura formula della vulgata hegeliana[2] spesso troppo superficialmente associata all’Estetica,
        bensì come carattere costitutivo della civiltà occidentale, significa provare a
        rintracciarne le premesse sin dai primi passi compiuti dalla cultura europea[3]. Una tappa decisiva di questo cammino è segnata dal pensiero di
        Aristotele.
Non si intende svalutare l’immenso ruolo che pure
        Platone, alle spalle del suo grande discepolo, comunque continua a svolgere, piuttosto si
        vuole enfatizzare l’ascendente diretto e la rilevanza strutturale dell’elaborazione
        aristotelica in relazione alla storia dello spirito europeo e la sua stretta parentela con
        Hegel. Come scrive Schelling, se è vero che Platone è il poeta della filosofia, colui che ne
        ha letteralmente inventato il linguaggio e il lessico, Aristotele è il paziente
        sistematizzatore, una sorta di grammatico, la cui Metafisica è
        diventata «il manuale di ogni epoca»[4]. Se dunque Platone agisce sempre sottotraccia, Aristotele si
        mantiene come modello di riferimento, come
            auctoritas filosofica ben oltre Medioevo.
L’influsso esercitato da Aristotele sul pensiero
        hegeliano rappresenta un assunto della storia della filosofia, ormai acquisito e consolidato
        anche attraverso la cosiddetta storia delle idee: Hegel insieme a Leibniz viene spesso
        indicato come il più aristotelico dei moderni; prova ne sia il fatto che la citazione con la
        quale si conclude l’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio
        è tratta esattamente dalla Metafisica dello Stagirita. I rapporti e i
        nessi che si possono instaurare tra la Metafisica e la
            Scienza della logica sono stati oggetto di innumerevoli studi[5]: rimane decisamente meno indagata la presenza di Aristotele nelle pagine
            dell’Estetica.
Qualora però si intenda rinunciare a tale operazione
        evitando di individuare alcuni luoghi di contatto tra i due pensatori, non soltanto la
        riflessione hegeliana sull’arte si impoverirebbe, essendo stata tralasciata una fonte e un
        criterio rilevante per la comprensione del panorama in cui si costituisce, ma soprattutto
        andrebbe trascurata la cifra strutturale e l’intensità del tema della morte dell’arte come
        tratto che accompagna l’intera storia della cultura occidentale. 
A una prima analisi di alcune strutture prettamente
        aristoteliche dovrà seguire il tentativo di mostrarne la presenza attiva nelle
            Lezioni di estetica tenute a Berlino nel corso degli anni Venti
        dell’Ottocento. 
Si potrebbe entrare in medias res
        accostando due formule dello Stagirita tra loro antinomiche. Se nella
            Fisica si legge: «L’arte imita la natura»[6]. Nella Metafisica, all’opposto, si osserva:
        «Le cose che sussistono per natura si comportano in modo simile a
        quelle prodotte dall’arte. Il seme, infatti, opera allo stesso modo dell’artefice»[7].
Il contraltare offerto dalla
            Metafisica a prima vista parrebbe non possedere la forza
        argomentativa necessaria per confutare e capovolgere il «dogma» aristotelico
        sull’imitazione: persino nel Protreptico si ribadisce come «non è
        infatti la natura che imita l’arte, ma è l’arte che imita la natura»[8]. Malgrado l’immediata comprensibilità di quanto si afferma nella
            Fisica, per cui la natura fornirebbe di per sé il modello da
        imitare, tuttavia il parallelo tra il seme e l’artefice offre per lo meno lo spunto per
        discutere attorno al loro rapporto.
Sull’originarietà della natura nel mondo greco, in
        verità, vi è ben poco da aggiungere: sarebbe persino ridicolo volerlo dimostrare – scrive
        Aristotele nella Fisica[9]. L’antecedenza della natura sulla tecnica trova peraltro riscontro anche nella
            Metafisica, dove viene presentata come ciò che possiede un
        principio originario e immanente del movimento: questo proprio allo scopo di differenziarla
        rispetto alla tecnica.
Per comprendere che cosa sia la natura nel pensiero di
        Aristotele si deve guardare alla definizione di causa: la dottrina è ben nota poiché, oltre
        alla causa materiale e formale, prima di parlare della causa finale, Aristotele introduce la
        causa come «principio del mutamento e del riposo»[10]. Stessa dottrina presente nel secondo libro della Fisica:
        come prototipo della causa in quanto principio immanente del
        cambiamento e del movimento Aristotele inserisce proprio il seme[11].
All’interno di questo quadro si mosse Heidegger quando
        definì la natura come ποίησις
        nel senso più alto[12]: la natura reca in sé il principio del proprio movimento, è una sorta di fare
        perfetto autogenerantesi, mentre la tecnica trova il proprio principio in altro, in un
        artefice, in un artista. La distinzione è tanto netta da indurre a concepire la terza causa
        – letteralmente «ciò che è causa del movimento» – come causa efficiens,
        intendendo la presenza di un «facitore» esterno alla cosa prodotta come emblema della
        distanza tra i due modi del venire alla presenza: nella natura la causa efficiente non è
        individuata, non è identificata in un singolo elemento esterno al processo, bensì viene come
        inglobata nell’ambiente naturale, viene incorporata nel «tessuto produttivo». Prodotto e
        produttore appaiono in tal modo indistinguibili, diversamente da quanto accade nel fare
        tecnico.
Per quale ragione, dunque, in diversi passi
        aristotelici il seme viene equiparato all’artigiano? Il seme di per sé esemplifica il
        principio del mutamento, ovvero quella causa che, in quanto interna alla cosa stessa,
        qualifica la natura rispetto alla tecnica. Eppure quel principio immanente viene designato
        come una sorta di «tecnico». Allora si ripropone a più forte ragione il problema
        dell’imitazione, tema che peraltro Aristotele nei suoi scritti non definisce mai[13]. Quale sarebbe il «verso», il vettore originario della
            mimesis: dalla natura all’arte o dall’arte alla natura?
Trovando un artigiano proprio al centro dell’immanenza
        della natura la questione si rivela meno scontata di quanto potrebbe apparire se ci si
        fermasse all’antecedenza ineludibile della natura rispetto alla tecnica. Soprattutto questa
        «aporetica», così come risulta già nei testi aristotelici, si rivelerà un fattore chiave
        proprio per comprendere l’idealismo hegeliano, inteso come dottrina del movimento dello
        spirito che indaga, consuma la natura e la rigenera come cosa
        conosciuta e dunque posta nel concetto.
Torniamo ad Aristotele. Le quattro cause in realtà
        sono organizzabili secondo una chiara polarità: forma, principio del movimento e finalità
        sono la medesima cosa … di contro alla materia. Non è necessario indagare tra le pagine
        della Metafisica – da cui emerge espressamente la coappartenenza delle
        prime tre cause – per trovarne una conferma letterale: già nella
        Fisica, a proposito di materia, forma, motore e fine si legge che «le
        ultime tre spesso sono ricondotte ad una sola»[14]. E questo terzetto si contrappone alla materia.
Siccome ciò che viene imitato è certamente la forma,
        non la materia, non vi è alcun dubbio che nelle loro rispettive configurazioni tanto la
        natura quanto la tecnica dipendano assai più dalla forma che non dalla materia. Nella
            Fisica si dice: «E la forma, piuttosto che la materia, è natura»[15]. Qui però giunge puntuale la precisazione presente nella
            Metafisica: «l’arte è la forma»[16]. La natura, al pari della tecnica, esiste in quanto movimento e il movimento
        esiste soltanto come atto, non come potenza. Se è vero che la forma è natura in misura
        maggiore rispetto alla materia, allora – scrive Heidegger – è anche lecito affermare che
            «ἐντελέχεια è “più” οὐσία della δύναμις»[17]: la vera presenza, l’autentica sostanza, è l’atto, e non la potenza, poiché a
        esistere come questo determinato essente che si distingue, si definisce, si delimita
        rispetto ad altro, non può essere la potenza, ambito in cui viene meno persino il
            principium firmissimum[18].
In generale si potrebbe dire che a «presenziare», ad
        essere sostanzialmente presente, è sempre una certa forma: questa o quella forma
        letteralmente ex-siste nel senso che salta fuori dal magma indeterminato, dalla ὕλη/sylva – come spiegava bene Leopardi[19]. Con questo non si è ancora risolto il problema
        centrale, anzi, si sta prefigurando un’autentica antinomia tra natura e tecnica, in quanto
        entrambe connesse alla forma. Quale delle due è autentica forma? Chi è l’imitatore, e chi
        l’imitato?
Qui infatti accade la decisione «iniziale» che segna
        l’intero Occidente. E questa decisione accadrà nuovamente nella dialettica
        hegeliana.
il risultato non si può avere senza le cose che hanno una natura
            necessaria, ma non è a causa di queste (eccetto che come materiale), bensì in quanto è
            prodotto in vista di qualcosa. Ad esempio: perché la sega è fatta in un certo modo? In
            quanto tale cosa, ed è in vista di tale cosa[20].


E di seguito:
ed è impossibile che essa consegua il proprio fine, se non è di
            metallo. Sarà dunque necessariamente di metallo, se dovrà essere una sega e conseguire
            il suo risultato. Allora, ciò che è necessario dipende da un’ipotesi, non si dà come
            fine. La necessità è infatti nella materia, mentre il fine è nel concetto[21].


Il metallo è conditio sine qua
            non, ma il fine della cosa dipende ancora una volta dal concetto: la materia
        medesima viene riconosciuta e articolata in virtù del concetto. La materia di cui è fatto
        l’oggetto, in questo caso il metallo, già così è un che di «formato». Si presenta nella
        forma di metallo. Il binomio fine-forma orienta il fare e presiede al movimento in virtù del
        quale si costituisce un ente qualsiasi: la forma si dice sempre «secondo il logos»[22]. Aristotele afferma esplicitamente quale sia l’origine del fine: «noi ci
        serviamo di tutte le cose come se esse esistessero in vista di noi stessi. Noi siamo, in un
        certo senso, il fine»[23].
Qui si può già anticipare la traduzione moderna di
        questo passo, che si trova proprio nel primo corso di estetica tenuto da Hegel a Berlino,
        nel semestre invernale 1820-1821: «I nostri fini hanno il loro
        diritto, non le cose»[24], perché è il pensiero che letteralmente fa-essere la cosa, la genera alla luce
        del concetto.
Tale scoperta tuttavia non può essere ascritta al
        pensiero hegeliano, anzi, è Aristotele a prendere letteralmente voce in Hegel. Già nei testi
        aristotelici, infatti, questa stessa struttura «fisica» della natura viene mutuata dal «modo
        di fare» umano. «Ma così non si fraintende la φύσις – chiederà appunto Heidegger – riducendola a un
        artefatto che si fa da sé? O invece questo non è affatto un fraintendimento, ma l’unica
        possibile interpretazione della ϕύσις come una
        specie di τέχνη?»[25].
Come dire che se l’atto è più «sostanza» rispetto alla
        potenza, per la stessa ragione la tecnica è, per così dire, più «forma» (εἶδος) di quanto non lo sia la natura. Il primato della tecnica nel possesso
        della forma trova conferma nella possibilità di giocare la tecnica anche contro la natura –
        come si afferma nella Meccanica. Aristotele cita il poeta Antifonte:
        «Con l’arte procuriamoci quelle vittorie che la natura tenta di impedire»[26]. Non soltanto la tecnica sarebbe in grado di aggiungere ciò che manca alla natura[27], segno di un’intrinseca sensibilità alle forme e al loro compimento, ma è capace
        di operare anche in senso contrario ad essa. La facoltà di produrre esiti contrari alla
        natura manifesta l’appartenenza essenziale della forma più alla tecnica che non alla natura:
        «e perfino dei contrari, in un certo qual modo, – si legge nella
            Metafisica – la forma è la stessa»[28]. Vero possesso della forma è la conoscenza che consente di gestire una potenza e
        insieme il suo contrario. La forma è una proiezione che il pensiero opera sulla natura
        perché in tal modo la natura diventa conoscibile.
L’antecedenza «logica» della tecnica sulla natura
        compare in alcuni tratti dei testi aristotelici in cui l’orientamento decisivo è già stato
        assunto e ha già permeato il modo di intendere la natura stessa. Se
        si legge il secondo libro della Fisica, Aristotele instaura un paragone
        di vastissima portata tra la natura e l’agire (πράξις), poiché ciò che accade in natura accade anche
        in ogni azione:
Come avviene nell’agire, così accade in natura; e come avviene in
            natura, così accade anche in ogni azione, se niente lo impedisce. Ora, l’agire è in
            vista di un fine; allora, anche il fine è per natura. Ad esempio, se una cosa fosse tra
            le cose che sono per natura, essa verrebbe prodotta allo stesso modo in cui ora è
            costruita per mezzo della tecnica[29].


La prassi si distingue dalla tecnica per ragioni non
        molto diverse da quelle per cui la natura si distingue dalla tecnica: il fare della prassi
        verte sull’autonomia, è l’agire autonomo. Su questo tema è essenziale la trattazione
        presente nell’Etica a Nicomaco, dove ogni agire, ogni scelta deliberata
        e ogni arte tendono al bene, che è il fine (1094 a 1-2), ma l’agire in particolare consiste
        nell’esser padroni dall’inizio alla fine, a differenza del fare tecnico o delle
        deliberazioni nelle quali subentrano sempre il caso e la fortuna. 
Nella Fisica Aristotele afferma
        che le cose sono «per fortuna» in quanto accadono a coloro che sono capaci di scelta, mentre
        quando le cose si generano non in vista del risultato, ma per una causa esterna, allora sono
        «per caso»[30].
E proprio per questo Aristotele aggiunge che «il caso
        e la fortuna sono dunque successivi e all’intelletto e alla natura»[31]: si tratta di un dettaglio della massima importanza, poiché soltanto a partire
        dalla capacità di concepire una forma[32], da un risultato già progettato, è possibile che l’accadere venga interpretato
        come l’intralcio del caso in quanto causa esterna o che la stessa fortuna venga vista come
        ciò che favorisce/impedisce il conseguimento di ciò che si è
        deliberato.
    
Tanto prioritaria è la forma-tecnica che le stesse
        irregolarità della natura vengono concepite come errore al pari di quello che può compiere
        un artigiano:
Se dunque nelle cose che sono secondo tecnica, ciò che è fatto
            correttamente, è fatto in vista del fine; e nelle cose che presentano degli errori,
            anch’esse sono state fatte in vista del fine, ma lo hanno mancato; allora, allo stesso
            modo avverrà nelle cose naturali, e i mostri sono un errore nel conseguimento del fine[33].


Frase emblematica per comprendere come non si possa
        intendere la natura se non come una forma di produzione, di ποίησις: l’errore stesso della natura è pensabile solo
        come fallimento nella produzione di quella forma; la natura viene pensata soltanto nella
        misura in cui su di essa viene proiettata l’idea di tecnica. Allora il «verso», il vettore,
        grazie al quale ha luogo la mimesi si muove dalla tecnica alla natura e non viceversa, o
        meglio, persino la natura viene concepita proiettando su di essa il fare tecnico.
Ciò accade senza bisogno di attendere la svolta
        moderna: quando Hegel pronuncerà la famosa frase secondo cui «tutto ciò che è razionale è
        reale; e tutto ciò che è reale è razionale»[34]; tale formula segnerà il compimento di quella prospettiva avviata con
        Aristotele, la celebrazione definitiva del pensiero che «informa» di sé tutte le cose, al
        punto che ad esistere effettivamente sono soltanto le cose in quanto poste dal pensiero: le
        cose non sono in se stesse, ma sono ciò che pensiamo attorno a esse, sono il modo in cui le
        comprendiamo. Perciò Hegel può affermare – con accento aristotelico – che i nostri fini, non
        le cose in quanto tali possiedono il loro diritto.
Ultimo passaggio della teoria aristotelica sul
        rapporto tra forma e tecnica: è nota l’affinità forse anche semantica, e comunque
        indiscutibile quantomeno sul piano concettuale, tra τέχνη e τύχη[35], vale a dire tra arte e fortuna. Meno indagato è il legame
        tra natura e caso: l’espressione aristotelica per «caso» è αὐτόματος. Non è azzardato contrapporre la «forma ragionata», vale a dire la
        forma-fine vista e concepita con il pensiero, all’automaticità della materia in quanto causa
        per così dire «esterna», eterogenea rispetto alla forma-risultato. 
La materia nella sua
            casualità-automatica costituisce il fattore esterno e
        destabilizzante rispetto al progetto finalizzato sulla cosa[36]. Il caso è l’automatico sorgere da sé e ritornare in sé della natura che risulta
        indipendente da qualsiasi progettualità, deliberazione o azione in vista di un fine: proprio
        a motivo della sua «automaticità», della sua indifferenza rispetto al «fine ragionato» può
        anche intralciarlo.
Qualora si riuscisse a concepire la natura in tal modo
        si arriverebbe a sopprimere qualsiasi monstrum, qualsiasi errore: i
        nessi «automatici» non si con-formano ad un fine, non progettano un
        risultato da conseguire tramite il movimento; a rigore non vi sarà mai
            errore. La natura così intesa sarebbe davvero l’originario rispetto
        ad ogni tecnica: sarebbe tanto indifferente rispetto a qualsiasi tecnica interpretante
        quanto è autonomo l’agire della prassi; sarebbe – se si volesse tradurre la questione in
        linguaggio hegeliano – il puro in sé, non ancora attraversato dal pensiero, puro
        immediato.
Al centro, tra natura e agire, si instaura quella
        particolare ποίησις che è la
        poesia, come ciò che si destreggia tra due estremi: l’arte oscilla tra l’immemorabile
        movimento concluso in se stesso, ossia la natura che non reca in sé né forma né errore, e
        quell’autonomia dell’agire altrettanto conchiusa in sé, ma che all’opposto – proprio a
        motivo della sua stabilità – permane come patrimonio indimenticabile[37]. Un tratto che verrà ripreso da Schelling nel suo Sistema
            dell’idealismo trascendentale a proposito della deduzione del prodotto
        artistico.
L’intuizione postulata [scil.: estetica] deve riunire quanto esiste
            separatamente nel fenomeno della libertà e nell’intuizione del prodotto naturale:
                identità del conscio e di ciò che è privo di coscienza nell’io, e
                coscienza di tale identità. Il prodotto di questa intuizione confinerà
            quindi, per un lato, col prodotto della natura, per l’altro lato, col prodotto della
            libertà, e dovrà riunire in sé i caratteri di entrambi[38].


Entro l’ambito della tecnica, come modo del
        «movimento» quasi serrato tra natura e agire, si trova una forma particolare del fare che
        non casualmente viene chiamata «poesia», cioè ποίησις per eccellenza. Nel
            Simposio di Platone si legge che il «fare» è «causa per cui ogni
        cosa passa dal non essere all’essere»[39]: la ποίησις
        originariamente designerebbe dunque l’orizzonte del produrre, nella sua accezione più
        vasta.
La forma più intensa del fare, quella che già i Greci
        chiamavano «poesia», è il fare del canto: questo perché nella poesia il fare armonizza per
        così dire natura e prassi, è un fare che si porta al loro stesso livello di autonomia. La
        poesia è «mimesi ancipite», rivolta per un verso alla prassi, per l’altro verso alla natura:
        «un’imitazione dell’azione tale da costituire un tutto concluso»[40] (esattamente come la prassi), che però «diventa un tutto unitario come un
        organismo vivente»[41] (analogo alla natura).
Una tecnica tanto raffinata da avvicinarsi all’autonomia della
            prassi come dominio del movimento dall’inizio alla fine, senza intromissioni da parte di
            componenti esterne; nel medesimo tempo, e per la stessa ragione, si pone come un fare
            che diventa quasi αὐτόματος,
            che prescinde da intenzioni, forme e fini[42]. Peraltro questa peculiare forma del fare è esattamente
            quella che più tenacemente abita nel solco tra la memoria della
            saggezza umana e la cifra immemoriale del puro essere, a metà strada tra cultura e
            natura.


L’articolazione aristotelica del rapporto tra tecnica
        e forma costituisce un elemento irrinunciabile per comprendere il valore della morte
        dell’arte così come verrà espressa nell’Estetica di Hegel. L’affinità
        tra metafisica aristotelica e pensiero hegeliano è già apparsa in diversi tratti ed è
        comunque un guadagno ormai pienamente conseguito in chiave storica e concettuale: si tratta
        di indicare in che senso la riflessione di Hegel attorno alla bellezza artistica dipenda
        dalla concezione aristotelica e come quest’ultima garantisca uno sfondo particolarmente
        congeniale alla teoria della «morte dell’arte».
L’arte è per Hegel l’istante aurorale dello spirito:
        il primo moto, il primo bisbiglio mediante cui si adombra un oltrepassamento ancora quasi
        impalpabile della mera natura, del puro in sé immediato, è esattamente l’arte. Segni ancora
        ambivalenti, spesso incomprensibili a motivo della loro equivocità e che tuttavia, nella
        loro pur vasta interpretabilità, accennano una prima iniziativa tesa a instaurare nessi, a
        riferire una cosa ad altro rispetto a se stessa. Una cosa comincia a trasformarsi in segno
        che indica altro.
Non più un semplice in sé, ma un movimento che
        comincia a proiettarsi fuori di sé e che nel rapporto tra l’in sé e il fuori di sé diventa
        consapevole di se stesso, appunto per sé. Prima forma di questo
        movimento spirituale è l’arte. Il primo anello di conciliazione, così lo chiama Hegel nelle
        pagine iniziali della sua Estetica, «tra ciò che è semplicemente
        esterno, sensibile, transeunte, e il puro pensiero»[43].
L’opera d’arte, nel suo progressivo dispiegarsi,
        secondo molteplici linee di sviluppo e diverse tendenze, coincide con l’agire stesso
        dell’uomo nei confronti del proprio ambiente: l’uomo si fa immagine di ciò che lo circonda e
        così comincia ad interagire con il reale. Nel raffigurarlo se ne
        distacca e prende a conoscerlo. L’arte in questo senso è autentica umanizzazione del mondo[44]: Hegel adopera proprio il termine
            Ver-menschlichung, dove l’umanizzare è insieme
        un trasformare la natura; le cose vengono illuminate dall’occhio umano, dalla luce dello
        spirito. L’arte, intesa come il prodotto della capacità umana di tradurre il proprio
        ambiente in immagine[45], è manifestazione del fatto che nessun oggetto è in grado di resistere, di
        mantenersi autonomo di fronte a tale forza.
Quel carattere mediano della mimesi poetica, a metà
        strada tra natura e prassi, ritorna pienamente nell’estetica hegeliana: l’arte è il tramite[46]. Arte è dunque la prima forma di tecnica, la tecnica originaria, con la quale
        l’uomo rispecchia l’immediato e ne trae ciò che sarà l’insieme delle cose che caratterizzano
        il suo mondo. Le cose non sorgono di per sé, sono il frutto di una creazione, vengono
        raffigurate e in quanto così delineate assumono vita: nel nominare, il poeta dà vita a
        qualcosa di nuovo proprio in quanto lo individua, lo designa. Perciò i fini e non le cose in
        sé hanno diritti: il fine è precisamente la prospettiva nella quale lo spirito fa essere la
        cosa non in sé, ma per sé, per lo spirito.
Gli oggetti della vita quotidiana non nascono già
        «belli e fatti»: questa espressione nella lingua italiana mantiene ancora l’idea che la cosa
        appaia bella innanzitutto perché «fatta», vale a dire proprio costruita, nella misura in cui
        dal materiale indistinto viene «figurata», viene resa in immagine. A questo livello, che è
        già stato chiamato in causa come presa di misura originaria, come orientamento iniziale nel
        caos, l’artista è il «tecnico» che individua le cose, che delineandole
        traccia i confini e i limiti della loro identità. Quello sarà il fulcro attorno al quale si
        addensano tutte le componenti di una cosa: la cosa sorge così in quanto
        configurata.
L’opera d’arte è capace di dare vita a un mondo: si
        tratta forse della sede in cui meglio si comprende la struttura complessiva
        del movimento dello spirito. Nella Scienza della
            logica Hegel scrive: «Il sorpassare l’immediato, da cui comincia la
        riflessione, è anzi solo mediante questo sorpassare; e il sorpassare l’immediato è
        l’imbattersi in esso»[47]. Il gesto artistico non soltanto supera l’immediato, anzi, esclusivamente
        attraverso il movimento l’immediato viene posto come tale: la cosa viene raffigurata e in
        quanto raffigurata viene all’esistenza. Per questo Hegel insiste sul carattere razionale del
        bello: la razionalità della bellezza (in quanto bellezza artistica) dev’essere letta insieme
        alla razionalità del reale; quel che è reale, quel che è autenticamente esistente, è un
        prodotto dello spirito. Perciò il bello è un che di razionale[48].
Questo spiega anche la ragione per cui l’estetica
        hegeliana concerne soltanto il bello in quanto prodotto artistico e non più la bellezza naturale[49], per esempio quella di un paesaggio o di un tramonto. Dal momento che
        l’immediatezza della natura viene oltrepassata dall’opera d’arte, il gesto artistico non
        nutre alcun interesse a riprodurre o ritrarre pedissequamente la natura: dinnanzi
        all’immenso organismo della natura, se l’arte si riducesse a ritrarre volta per volta
        singoli «angolini di mondo», avrebbe l’aspetto di «un verme che si sforza di strisciar
        dietro a un elefante»[50].
Il momento artistico è piuttosto tale da riprodurre
        nel singolo frammento l’intensità dell’intero; la rappresentazione artistica è carica
        dell’intero spirito che l’ha generata mostrando la propria incondizionatezza rispetto alla
        mera immediatezza. Proprio per questo l’arte è soprattutto parvenza, non riproduzione fedele
        degli oggetti o delle situazioni. Scrive a questo proposito Hegel:
noi sappiamo già perfettamente che cos’è un grappolo d’uva, un
            fiore, un cervo, un albero, una duna, il mare, il sole, il cielo, gli ornamenti e
            le decorazioni degli utensili della vita quotidiana, un cavallo,
            un guerriero, un contadino, […] di simili cose la natura è piena. Quel che ci deve
            attrarre non è il contenuto, né la sua realtà, ma la parvenza, che è del tutto priva di
            interesse nei riguardi dell’oggetto. Del bello viene fissata per sé, per così dire, la
            parvenza come tale[51].


La ragione profonda della critica platonica alle arti[52], vale a dire la capacità di produrre mere parvenze delle cose allontanandosi
        dalla natura della cosa stessa si trasforma nel motivo principe di esaltazione delle arti
        nell’estetica hegeliana: proprio le arti romantiche (pittura, musica e poesia), vale a dire
        le arti più spirituali in quanto prossime al pensiero puro, sono quelle contro cui Platone
        polemizzava nei suoi dialoghi.
Rispetto all’esigenza platonica di tener ferma la
        «natura della cosa», di cogliere l’idea come verità sulla cosa[53], che l’arte tende irrimediabilmente a distorcere, Hegel insiste proprio sulla
        facoltà dell’arte di variare rispetto all’immediatezza delle cose. La vicinanza di Hegel ad
        Aristotele si percepisce, da questo punto di vista, anche solo ricordando come per lo
        Stagirita la poesia si riveli più filosofica della storia, perché questa narra le cose
        accadute, mentre quella le cose quali  potrebbero accadere[54].
Il nesso che lega Hegel ad Aristotele, tuttavia, non
        si misura soltanto a partire da questa apertura al possibile che mostra l’incondizionatezza
        dello spirito rispetto all’immediatezza dell’accadere naturale. Superando l’idea di arte
        come mera copia o riproduzione di cose presenti in natura, Hegel si mette sulla stessa linea
        di Aristotele perché inverte letteralmente il vettore mimetico: non più dalla natura
        all’arte, come potrebbe sembrare a prima vista, nella spontaneità di
        un movimento che imita ciò che preesiste, bensì dall’arte alla natura – la natura intesa
        essa stessa come arte.
La natura viene rigenerata nello spirito: il mondo
        storico viene posto come una seconda natura che in verità si rivela l’unica praticabile
        rispetto all’inattingibile che ha sopravanzato. Così la natura è soltanto una tra le
        possibili configurazioni, rispetto alle miriadi di varianti pensate lungo la storia: quanti
        mondi vengono letteralmente immaginati, forgiati, e anche soppressi o infranti in quella
        galleria infinita di ritratti dello spirito di cui si compone la dimensione
        storica!
Sin da Aristotele la téchne, che
        i Romani tradurranno con il termine ars, è intesa non tanto come
        imitazione della natura, quanto piuttosto come capacità di variare, di divergere rispetto a
        quelle forme canoniche e cicliche, inventandone altre, figurandosi nuove possibilità: questo
        basso continuo accompagna tutta la storia dell’Occidente. Anzi, la cultura europea
        concepisce se stessa esattamente come continuo superamento del mero dato naturale: l’arte è
        momento essenziale e irrinunciabile di questo sviluppo.
La decisione aristotelica di concepire l’istanza
        mimetica non come riproduzione di forme naturali, bensì come forme da giocare anche contro
        la natura dipende dal fatto che la conoscenza delle forme è patrimonio del pensiero e non
        della natura in sé. Forma, fine e concetto si «coalizzano» di contro alla
        necessità-materiale, all’automaton, al meccanismo-casuale, non
        ragionato, indifferente a qualsiasi fine. Perciò l’ovvia antecedenza della natura sulla
        tecnica viene rovesciata in una antecedenza logica della tecnica sulla natura: prescindendo
        da questa impostazione, l’idea centrale dell’estetica hegeliana vedrebbe crollare uno dei
        suoi pilastri fondamentali.
Sul piano strettamente metafisico questo stesso nucleo
        concettuale si manifesta nella concezione dell’idea – e dunque del pensiero – come entità
        assoluta, ossia separata rispetto alla sfera sensibile. L’idea per i Greci sussiste come
        assolutamente veduta, vale a dire come un che di separato[55]: la forma non si induce né si deduce. Accade
        all’improvviso, come per mezzo di un salto: secondo Platone[56], l’idea è il separato[57].
Da questo punto di vista la critica aristotelica
        all’Iperuranio di Platone[58], nel tentativo di mostrare come l’idea accada sempre nella determinatezza,
        mostra la corda nel momento in cui Aristotele è costretto a porre, nel libro dodicesimo
        della sua Metafisica, il pensiero di pensiero come motore immobile
        totalmente separato rispetto al cosmo[59]. Quella separatezza è l’eco dell’Iperuranio platonico che torna a risuonare: il
        motore immobile di Aristotele è, per così dire, un «Iperuranio minimo», un Iperuranio
        ridotto ai minimi termini da una critica che può anche ironizzare sull’eccessivo proliferare
        delle idee, ma che poi deve ammettere l’indeducibilità dell’evento del pensare, ovvero
        dell’apparire dell’idea. Di riflesso, la critica aristotelica deve riconoscere come
        l’argomento del terzo uomo[60], con il quale pensava di scardinare la logica platonica, in ultima analisi le si
        ritorce contro[61]: la stessa determinatezza che caratterizza ogni sostanza da ultimo è «vista» in
        virtù di quel motore del tutto separato. 
Questa struttura, in cui si mostra l’alterità del
        pensare rispetto all’essere, è la stessa per cui può accadere la fatale inversione nel
        processo di imitazione: il pensare è un centro separato rispetto all’essere, così come
        l’essere lo è rispetto al pensare[62]. Di qui il pensare «svincolato» dalla natura delle cose,
        e l’imitazione come agire tecnico che in realtà supera la natura medesima. Questo nucleo
        metafisico e la conseguente riflessione sulla tecnica costituiscono per così dire la matrice
        teorica alla luce della quale è possibile comprendere una certa tendenza nello sviluppo
        delle arti, apparsa dapprima in età ellenistica e consolidatasi progressivamente verso la
        fine del mondo antico.
Tramite l’inversione del vettore mimetico che assume
        ora la direzione tecnica→natura, Aristotele getta le basi non soltanto per imporsi come padre del
        pensiero ellenistico, ma anche per diventare tramite essenziale – per quanto
        inconsapevolmente assunto – tra cultura greca e civiltà romana.
Alcune linee guida relativamente all’evoluzione e alla
        dissoluzione dell’arte greca dovrebbero poter supportare queste affermazioni teoriche. Il
        progressivo trapasso dalla forma perfetta delle divinità a temi quotidiani come la «Vecchia
        ubriaca» o il «Galata morente» viene testimoniato dall’evoluzione della scultura già in età
        ellenistica; alle grandi tragedie dell’età classica fa seguito la commedia nuova; i poemi
        omerici diventano materiale di lavoro per retori e grammatici.
Al clima dominato dalle «belle forme», da
        quell’equilibrio armonico di ragione e natura, subentra un progressivo intellettualismo che
        si accentua in epoca romana: anche soltanto il massiccio numero di statue greche importate a
        Roma e accostate tra loro lungo colonnati e i portici contribuiva a sminuire il valore di
        organicità plastica che ognuna possedeva quando dominava, solitaria, all’interno del proprio
        tempio. La sensibilità romana finisce così per accentuare e favorire il trapasso verso una
        nuova epoca.
Nelle pagine che Sergio Bettini[63] dedica alla differenza tra la sensibilità greca e quella romana relativamente
        alla coscienza spaziale come concezione del limite e della misura, emerge come la
            forma mentis greca sia stata sostituita dalla concretezza
        dell’empirismo romano per cui l’integrità spaziale non viene assicurata dalle forme
        olimpiche della grecità, ma viene letteralmente prodotta dall’experiri
        di un soggetto. Nella cultura latina era il tempo
        spirituale, inteso come durata interiore del soggetto[64], a garantire la continuità dello spazio. Un’intuizione già presente in
        Rostagni:
Furono meno plastici ma più spirituali, più riflessivi, più
            sentimentali. Furono più moderni. […] non solo cronologicamente e materialmente, ma
            spiritualmente [scil. la letteratura latina] è l’intermediaria tra Classicità e Medioevo[65].


Questo mutamento di sensibilità e di concezione
        dell’epoca si riflette ovunque e ogni espressione artistica, a suo modo, ne offre
        testimonianza: l’architettura, ad esempio, sancisce tale svolta assegnando rilievo non più
        alla facciata esterna del tempio, bensì agli spazi interni, in cui l’uomo vive e abita. 
L’epica greca, dalla plasticità dei suoi miti, si
        converte nei romanzi di età ellenistica e poi nell’epica nazionale romana: al di là delle
        incolmabili differenze – per cui la dissoluzione di un mondo annunciata nel romanzo greco
        non può essere confusa con la costruzione del mondo con al vertice la città di Roma, così
        come viene delineata nel poema virgiliano – il tratto invariante è un’affermazione
        progressiva dell’interiorità come capacità di ricostruire lo spazio non nell’idealità di una
        forma naturale, piuttosto nello sforzo e nella tensione di rendere coeso l’avvicendarsi
        degli eventi.
Da un punto di vista metafisico la riflessione
        aristotelica sulla tecnica rimane decisiva per questi sviluppi in quanto procura uno «sfondo
        di praticabilità», una legittimazione teorica al modus vivendi
        ellenistico e permette quell’accentuazione e quell’ulteriore torsione che avrà luogo in
        epoca romana: nella misura in cui il seme – già da parte dei Greci – viene visto come una
        sorta di artigiano, l’idea romana di una «tenuta del mondo» letteralmente fabbricata
        artigianalmente dall’uomo non costituisce un rovesciamento, bensì un possibile sviluppo già
        di per sé inscritto nelle tesi di Aristotele[66]. La lenta e progressiva sostituzione dell’idealità
        greca, per un verso con scene di carattere popolare nell’età ellenistica e per l’altro con i
        volumi raggelati e astratti dal contesto spaziale tipici dell’epoca imperiale, determina «il
        crollo del telaio figurativo classico»[67].
Questi elementi si intensificano via via durante
        l’affermazione dell’impero e nell’età tardo antica. Già le forme dell’età augustea si
        rivelano «immaginate indipendentemente da ogni materia; eseguite accuratamente dal vero in
        creta e poi trasportate nel marmo con scrupolosa esattezza»[68]. Un’influenza diretta da parte di Aristotele è certamente da escludere;
        piuttosto di può dire che tali tendenze, nella loro eterogeneità ed estraneità rispetto al
        contesto greco, trovano in Aristotele un punto di contatto rilevante a livello teorico: la
        riflessione aristotelica sul rapporto tecnica-natura offre la condizione di pensabilità e un
        ambito concettuale di realizzabilità.
Lo stile illusionistico individuato da Wickhoff[69] nell’arte flavia, dove nel pannello dell’arco di Tito l’obiettivo non è la
        bellezza, bensì evocare dalla pietra l’impressione di un movimento, in cui «il rilievo
        “respira” come i quadri di Velasquez»[70]; così come il ritmo cromatico che sostituisce il ritmo plastico greco di cui
        parla il Riegl[71]; e infine lo stile della narrazione continua tipica della colonna traiana[72] sono esemplificazioni del progressivo distacco dal modello naturale in vista di
        una più netta affermazione della soggettività.
In tal modo, però, l’arte mostra già il proprio
        limite, il proprio termine: sottesa ad ogni forma tecnica, infatti, vi è – già
        per Aristotele – l’attività del pensiero che contempla le forme;
        questo «pensare» diventerà in epoca romana il soggetto che dà forma di coesione al mondo. In
        quell’abbozzo delle facoltà umane che occupa la prima pagina della sua
            Metafisica, Aristotele scrive che «l’arte si genera quando, da
        molte osservazioni di esperienza, si forma un giudizio generale e unico riferibile a tutti i
        casi simili»[73]. Colui che raccoglie le molte osservazione e costituisce un giudizio è il
            logos.
Quello stesso logos che –
        nell’ottica hegeliana – all’apice della sua astrazione nel mondo antico, perso il connotato
        della bella forma, darà luogo alla legge dell’impero romano come autentica «forma razionale»
        che si erge sopra ogni altra forma particolare: si pensi al Pantheon, il tempio
        «detronizzante» per eccellenza, che parifica tutte le divinità dell’epoca, e innalza
        l’universalità della legge romana come autentica dominatrice dell’orbe terraqueo. È la
        «fiamma della soggettività» che spopola il cielo.
Tale movimento non può che esser letto in connessione
        con il grandioso sviluppo dell’architettura dell’impero: all’eleganza delle decorazioni,
        all’euritmia greca segue una totale versatilità dell’ingegno meccanico romano che si rivolge
        a un’infinità di fini diversi[74]. A dominare, qui, non è più l’arte che nella sua pura bellezza configura un
        mondo; il pensiero ha già sopravanzato l’arte.
 Cosa che verrà compresa da Hegel: l’arte, la capacità
        creativa per mezzo della quale accade un avvicendamento delle forme, reca in sé il proprio
        compimento; ogni singola immagine è in realtà effige dello spirito e dunque accenna oltre se
        stessa; da ogni figura trapela l’autentico incondizionato, che è il puro pensare[75]. Ciò che l’arte rivela al termine del suo percorso è
        l’incondizionatezza del pensare. Quel che smuove l’immediatezza
        naturale non è l’immagine in quanto tale, bensì il pensare che appunto nel suo perpetuo
        raffigurarsi non ripresenta la natura, piuttosto illustra se medesimo – sino a scoprire che
        la natura stessa è una delle sue possibili figure. Lo spirito nella sua assolutezza
        comprende l’arte come proprio momento.
L’immagine rimane senz’altro un elemento essenziale,
        un primo slancio che nel sensibile accenna già al proprio superamento, e tuttavia non il
        vertice del sapere. Sin dalla filosofia antica l’arte pare destinata a fare spazio al puro
        pensiero: Hegel ripristinerà e rinnoverà questo tratto fondamentale della riflessione
        occidentale sul bello nell’idea di morte dell’arte.
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Capitolo secondo

Il «lógos» giovanneo e lo spazio di legittimità dell'arte

Il capitolo propone una riflessione sull'influsso del pensiero cristiano nella dialettica moderna teorizzata da Hegel. Memore di
                quella "notte in cui la sostanza fu tradita e si fece soggetto" dalla quale dipende
                l’intera struttura della Fenomenologia dello spirito,
                    l’Estetica di Hegel riformula l’intera storia dell’arte
                alla luce di questo snodo centrale, di quell’evento esterno ma decisivo per la sorte
                della riflessione estetica occidentale che è l'arrivo di Cristo. Dio fatto uomo,
                rivelato in parole, spalanca le porte all’instaurazione di un nuovo rapporto con il
                divino: non più adorato a Gerusalemme, o sul monte, bensì conosciuto nel pensiero.
                Ed è Giovanni il punto di riferimento per queste riflessioni.





Quanta vita c’è in questa sala del Passato! La si potrebbe chiamare
            Sala del Presente e del Futuro. Così era tutto, e così sarà! Niente è fugace se non
            colui che gode e contempla. Ebbene, questa immagine di madre che stringe al petto il
            bambino sopravvivrà a molte generazioni di madri felici. Fra secoli, forse, un padre
            guarderà con gioia l’uomo barbuto che, abbandonando ogni gravità, scherza con suo figlio[1]


Questo secondo capitolo potrebbe avere come sottotitolo
        «L’altro pilastro dell’Estetica di Hegel». In effetti, oltre
        all’essenziale contributo della filosofia antica, l’altro principio su cui si regge
        l’impalcatura della più rigorosa dialettica moderna dipende dal pensiero cristiano.
        L’immenso rilievo ascritto all’annuncio del Dio fatto uomo viene confermato anche nelle
        lezioni berlinesi sull’estetica:
Il divino, Dio stesso, si è fatto carne, è nato, ha vissuto, ha
            patito, è morto, è risuscitato. Questo è un contenuto che non è stato inventato
            dall’arte, ma che esisteva al di fuori di essa, e che quindi essa non ha tratto da sé,
            ma già trova disponibile per dargli forma[2].


Ciò che più conta è il carattere di totale estraneità
        del vangelo cristiano rispetto all’orizzonte artistico: mentre il passaggio dall’arte
        simbolica a quella classica, vale a dire il trapasso dall’Asia alla Grecia, dallo smisurato
        all’equilibrio perfetto delle forme è inteso da Hegel come
        totalmente interno alla storicità dell’arte[3], il Dio fatto uomo comporta una novità assoluta[4], irriducibile alla sfera dell’arte.
L’evento con cui si passa dal simbolico al classico è
        la gigantomachia che vede coinvolti da un lato i Titani, intesi come forze della cattiva
        infinità, e dall’altro gli dei olimpici, dove la corte di Zeus si avvale dell’apporto di
        Apollo e Atena, divinità che simboleggiano la conoscenza e il pensiero. Altro evento
        decisivo, ma sempre interno alla cornice del mito, capace di raffigurare questo momento di
        transizione tra simbolico e classico è la storia di Edipo, che risolve l’enigma della
        Sfinge, simbolo per antonomasia dell’ambiguità, e la scaraventa in mare: il contenuto stesso
        della soluzione dischiude l’età aurea della grecità, con al centro la figura dell’uomo,
        rappresentata icasticamente dalla statuaria dell’epoca.
Tutti questi episodi, nondimeno, appartengono alla
        religione artistica: si tratta di configurazioni e contesti cui l’arte stessa ha dato vita.
        Non così per l’evento di Cristo, che giunge letteralmente come dio straniero: la rivelazione
        irrompe nel cammino dell’arte e ne determina non soltanto la nuova direzione, ma anche
        l’orientamento complessivo. Alla luce di quella manifestazione del divino sarà possibile
        leggere l’intero avvicendarsi delle concezioni del bello come progressiva e inarrestabile
        ricerca dello spirito.
Se dunque il pensiero filosofico, in particolare con
        Platone e Aristotele, aveva già avviato un intrinseco superamento della natura in quanto
        tale, e aveva già favorito il declino della bella forma verso
        l’intellettualismo tipico dell’età ellenistica e verso l’illusionismo dell’epoca imperiale,
        il ruolo decisivo nella formula «morte dell’arte» viene certamente giocato dal
        Cristianesimo. In generale si può dire che mentre la filosofia antica con la sua riflessione
        sull’arte e la tecnica costituisce una premessa indispensabile e quasi una sorta di
        condizione di pensabilità della morte dell’arte, il cristianesimo compie quella torsione
        essenziale che effettivamente orienta l’Europa in una precisa direzione.
È doveroso caratterizzare, però, sotto questo profilo,
        il ruolo ambivalente giocato dal pensiero cristiano nei confronti dell’arte: l’accostamento
        tra morte dell’arte e cristianesimo non deve oscurare la sapienza con cui questa religione
        fu capace di riservare e di custodire uno spazio di legittimità per la dimensione artistica[5]. 
Volendo precisare la natura di questo Giano bifronte,
        è indispensabile partire innanzitutto dalle ragioni e dalle dinamiche in cui si articola il
        nesso che lega la Nuova Alleanza alla morte dell’arte: ciò equivale a mostrare quale sia il
        peso del logos giovanneo nel pensiero hegeliano e come la dialettica
        tenda a radicalizzarne alcuni capisaldi. Il legame emerge quasi ex
            abrupto in un verso del capitolo sedicesimo: «è meglio per voi che io me ne
        vada, perché, se non me ne vado, non verrà a voi il Paraclito»[6].
Queste parole preannunciano – nella concezione
        hegeliana – il venir meno dell’immagine del Padre, incarnata dal Figlio, a favore
        dell’avvento dello Spirito, vale a dire della comprensione concettuale della rivelazione.
        Dio si è rivelato, ma l’autentico nucleo della sua rivelazione non consiste tanto nella carne[7], nella figura assunta dal Padre nel Figlio, bensì nella parola che mostra la
        relazione tra il Padre e il Figlio: nella Parola il Figlio mostra il
        proprio superamento e l’avvento del regno dello Spirito[8]. In tale discrasia tra carne e parola consiste la forzatura operata dalla
        lettura hegeliana, ma anche l’intrinseca limpidezza da cui deriva il suo ineludibile
        fascino: soppressione dell’immagine, tradimento della sostanza figurale, in vista
        dell’avvento del pensiero puro[9].
Memore di quella «notte in cui la sostanza fu tradita
        e si fece soggetto»[10] dalla quale dipende l’intera struttura della Fenomenologia dello
            spirito, l’Estetica di Hegel riformula l’intera storia
        dell’arte alla luce di questo snodo centrale, di quell’evento esterno ma decisivo per la
        sorte della riflessione estetica occidentale. Dio fatto uomo, rivelato in parole, spalanca
        le porte all’instaurazione di un nuovo rapporto con il divino: non più adorato a
        Gerusalemme, o sul monte, bensì conosciuto nel pensiero.
È di nuovo Giovanni il punto di riferimento: «Credimi,
        donna, viene l’ora in cui né su questo monte, né a Gerusalemme adorerete il Padre. Voi
        adorate ciò che non conoscete, noi adoriamo ciò che conosciamo, perché la salvezza viene dai
        Giudei. Ma viene l’ora – ed è questa – in cui i veri adoratori adoreranno il Padre in
        spirito e verità: così infatti il Padre vuole che siano quelli che lo adorano. Dio è
        spirito, e quelli che lo adorano devono adorare in spirito e verità»[11]. Quell’«ora» è l’evento che letteralmente supera l’arte: nessun idolo, nessuna
        raffigurazione, piuttosto la pura conoscenza in spirito e verità che
        apre all’interiorità come oltrepassamento di quanto è meramente esteriore.
Ecco il «tradimento» della sostanza, vale a dire
        dell’immediatezza naturale in vista della mediazione che smuove l’immoto e sorregge l’intero
        nel movimento del soggetto: il tradimento è il movimento mediante cui la sostanza sorge
        all’esistenza e viene autenticamente tramandata. Sul piano estetico ciò si traduce
        inevitabilmente nella progressiva smaterializzazione della «sostanza artistica». L’ossimoro
        con cui Hegel definisce la luce nelle sue lezioni berlinesi sull’estetica «la materia che
        tende all’immateriale»[12] potrebbe rivelarsi altrettanto appropriato per qualificare la storia stessa
        dell’arte.
Più che di una definizione, si tratta di una vera e
        propria dialettica storico ontologica che si svolge nello spazio di due termini, nella loro
        stridente antiteticità. L’arte viene pensata come lo smaterializzarsi di ciò che Hegel
        chiama in diversi passi «Materiatur», la matericità inaggirabile nella
        quale prende vita (e forma) ogni opera d’arte. Ciò si inscrive all’interno del ritmo di
        spiritualizzazione progressiva che caratterizza la sostanza nel suo essere-storica, nel suo
        divenire-soggetto.
Ciò accade a un doppio livello: il ritmo triadico
        dell’arte in generale (simbolico, classico, romantico) si sovrappone alla concatenazione
        delle arti ordinate secondo la loro capacità spirituale, per cui la pesantezza del materiale
        architettonico è emblema del simbolico, la statuaria greca è il contrassegno dell’equilibrio
        «umano» tra interno ed esterno raggiunto nel classico, la progressiva dissoluzione
        dell’evento artistico che accade in pittura, musica e poesia caratterizza il periodo
        romantico. In queste ultime tre arti l’astrazione progressiva – per cui la pittura rende le
        tre dimensioni nella bidimensionalità della superficie, la musica condensa ulteriormente
        l’articolazione nello scorrere unidimensionale del tempo, e la poesia adopera la materia più
        spirituale, la parola stessa – conduce a un superamento dell’opera d’arte in vista del
        concetto; da ultimo la parola poetica trapassa nella prosa filosofica.
Se si perde di vista questo collegamento
        storico-concettuale tra le arti, si rischia di non comprendere in quale senso
        Hegel possa parlare di statuaria greca, di pittura cristiana o di
        musica protestante: queste associazioni colgono l’essenza di una determinata espressione
        artistica, in quanto essa trova il proprio apice in una precisa epoca[13].
Rispetto alle altre arti, ciascuna delle quali si
        avvale di un particolare supporto materiale in cui la rappresentazione prende corpo e forma
        in quanto astrazione, la parola si presenta come «materia» dell’ultima arte, dell’arte
        somma, la poesia, quella che agli occhi di Hegel fonda ogni epoca. La poesia intesse la
        combinazione linguisticamente[14] bella tra le parole, momento che immediatamente precede la prosa filosofica
        impegnata a connettere e a comporre la tramatura di significati, dove la materia è pressoché
        dissolta nella pura forma, nella logicità dei nessi in cui l’arte vede già decretato il
        proprio tramonto[15].
La morte dell’arte è dunque un risultato che può
        essere scorto sia nelle singole arti sia nel loro cammino ideale così come viene articolato
        all’interno dell’estetica hegeliana: per essere autenticamente compresa, ogni figura dello
        spirito deve essere vista e intesa come risultato, come frutto di uno sviluppo e di un
        movimento di mediazione; questa stessa comprensione, tuttavia, si porta già oltre la mera
        immagine. La possibilità di godere di un’intera storia dell’arte, benché ciò comporti il
        venir meno dell’arte stessa, costituisce per Hegel l’attestazione del punto più alto
        raggiunto dallo spirito, il trionfo del pensare.
Nella prospettiva hegeliana ogni rappresentazione è
        già di per sé un’astrazione[16]: l’arte non è mera copia della natura proprio in quanto è azione dello spirito
        che astrae dalla mera immediatezza. Là dove infatti le diverse forme dell’arte «sacrificano»
        qualcosa, come il colore nel caso della statuaria, la terza dimensione
        se si parla di pittura, e persino lo spazio in ambito musicale, quel
        sacrificio è un «togliere» che insieme «conserva», un movimento che supera l’immediato e
        così insieme lo sostiene. «Conoscere il proprio limite significa sapersi sacrificare»[17] – così scrive Hegel nella Fenomenologia – e il continuo
        sacrificarsi dell’arte di fronte al limite, all’astrazione, incarna il perenne calvario
        tramite cui lo spirito si realizza nella storia.
A realizzarsi è la purezza concettuale dello spirito,
        non le singole immagini che costituiscono soltanto la galleria in cui prende forma la sua
        storia. Il limite posto dalla materia viene continuamente assunto, caricato sulla croce da
        parte dello spirito e superato, trapassato nell’invenzione.
La storia dell’arte, o meglio l’arte in quanto storia
        delle espressioni del bello, manifesta questa inesausta resurrezione dello spirito a partire
        dalle macerie, dalla condizionatezza cui la materia da principio lo costringe.
L’arte ha fatto il proprio tempo
        non soltanto nel senso che è giunta al proprio compimento storico, ma più originariamente in
        quanto ha costruito il proprio essere-storico. L’esserci stesso del tempo è intrinsecamente
        connesso al proprio timbro artistico: a passare sono le varie forme del bello[18], a determinare lo scorrere del tempo e delle epoche è il continuo trasformarsi
        della sensibilità, del «gusto dell’umanità». L’immagine che intende
        ri-produrre – per certi versi – l’incarnazione e che traduce
        l’infinito nel limite sensibile, trapassa nello spirito.
Anzi, la storia della bellezza artistica si alimenta
        di questa inesauribile dinamica tra l’età del figlio e l’età dello spirito: l’opera, che
        nella sua determinatezza rivela uno stadio della formazione dello spirito, è colma
        dell’infinita ricchezza dello spirito. L’opera accade nel suo immediato trapassare
        dall’artista alla comunità, quasi dal Padre che si dice nel Figlio e si fa Spirito. Il
        capolavoro assoluto ha luogo nella contesa tra la rivelazione dello
        spirito e la comprensione di quella rivelazione, tra il mistero dell’opera e l’intendimento
        da parte della comunità.
L’arte è dunque un passato perché l’attuale, il reale,
        è il razionale: il grigio su grigio che la filosofia tinge per mezzo del volo della nottola
        di Minerva sul far della sera è l’equivalente della fanciulla di cui si legge al termine
        della Fenomenologia, colei che coglie i bei frutti (le opere d’arte)
        staccati dall’albero, dove ormai l’albero, la terra e il clima che li avevano prodotti sono
        svaniti: li deterge dalle gocce di pioggia o dai granelli di sabbia, li raccoglie nel raggio
        dell’occhio autocosciente[19]. Resta inteso che questa consapevolezza è il punto più alto: il punto più alto è
        però tramonto, il compimento.
Qualora l’impronta dell’evento cristiano sul destino
        dell’Occidente si riducesse a questi tratti, ci si sarebbe dovuti aspettare che la nuova
        religione, carica di elementi iconoclastici rintracciabili anche nella tradizione ebraica,
        assestasse un colpo definitivo a quella dimensione artistica già in crisi nel corso dell’età
        imperiale. Al contrario, il Cristianesimo, che pure reca inscritta in se stesso l’idea del
        superamento dell’esteriorità per mezzo dell’interiorizzazione, dell’oltrepassamento del
        Figlio nello Spirito, e che sarà grande veicolo – nell’ottica hegeliana – della morte
        dell’arte, alimenta e coltiva per oltre un millennio un nuovo spazio e una nuova sensibilità
        artistica. 
La ragione profonda di questa dinamica risiede
        esattamente nella componente per così dire oscurata o comunque marginalizzata nella visione
        di Hegel: il logos non è puro verbum, è carne. Il
        regno dello spirito giungerà al termine dell’età del Figlio[20]: il Cristianesimo raccoglie l’eredità dell’arte classica[21] nel momento in cui essa ha ormai esaurito il proprio slancio.
Il romantico, benché segni il tramonto vero e proprio
        dell’arte, esordisce con un rinnovamento della sua forza vitale: a partire dall’evento di
        Cristo, infatti, l’arte assume la sua autentica missione e viene destinata al suo
        compimento; l’evo cristiano – che in Hegel coincide con il periodo romantico – è l’epoca in
        cui l’arte realizza la propria fine. Il sacrificio e il riconoscimento del limite offrono
        anche occasione per il risveglio e per un nuovo fermento dello spirito artistico. Perciò il
        Cristianesimo attua una dinamica a prima vista incoerente nei confronti della bellezza: alla
        diffidenza per il suo connotato sensibile che impone il suo oltrepassamento si affianca e si
        abbina la legittimità dell’apparire sensibile, in quanto Cristo stesso ha assunto e
        condiviso la natura umana.
Tale incoerenza costituisce la contraddizione
        irrisolta che anima il rapporto tra arte e religione assoluta. In questa ambivalenza nei
        confronti della dimensione sensibile è inscritta l’intera cifra del romantico: anzi, questo
        atteggiamento finirà per ampliare a dismisura l’ambito stesso dell’estetico, dando asilo
        anche alla bruttezza. Un’estetica che coinvolga anche il brutto è un guadagno toto
            coelo cristiano, sin dalle lettere di Paolo[22], dove il martirio di Cristo, nel suo orrore, è luogo di rivelazione del regno[23]. La bruttura del martirio diviene essa stessa bella in quanto accenna a una
        dimensione superiore[24].
Questa rinascita delle arti in virtù dell’evento
        cristiano deve essere letta, dunque, secondo una duplice ottica: la prima riguarda il
        sorgere di una religione in quanto tale, la seconda il timbro specifico della rivelazione
        cristiana. Innanzitutto il nuovo vigore che il Cristianesimo imprime alle varie espressioni
        artistiche dipende dalla spontanea fratellanza che lega l’arte alla
        religione: un qualsiasi contenuto religioso alimenta con nuova linfa il gesto artistico; il
        patrimonio di miti e racconti tipico di ogni rivelazione sussiste in quanto trova una
        propria espressione icastica e anzi esige una resa emblematica al fine di imporsi. Questo
        vale per ogni religione.
In secondo luogo, però, la specificità della religione
        cristiana risiede proprio nell’intrinseca antiteticità rispetto all’arte: nessun olimpo,
        nessun Pantheon può essere tollerato; il cristianesimo non irrompe nella forma di una delle
        tante mitologie (come accadde con la gigantomachia, con la saga di Edipo), bensì come storia
        della salvezza. E questo carattere storico rimane come cifra inalienabile, capace di
        soppiantare ogni altra divinità nel corso dei millenni: «Quasi due millenni – constaterà
        Nietzsche – e non un solo nuovo dio!»[25].
Il tema di una mitologia della ragione[26] – secondo la formula che si trova all’interno del Frammento di
            sistema considerato come una sorta di fulcro originario e di motivo
        ispiratore di tanta parte delle speculazioni di epoca idealistica – trova nell’idea della
        morte dell’arte una chiara risposta da parte del pensiero hegeliano[27]. Il Dio cristiano è ultimo dio: proprio alla luce di quel profilo storico che ha
        contribuito in modo decisivo a plasmare, inaridisce ogni istanza
        mitologica. Solo la creazione di una Chiesa universale – scrive Schelling nella sua
            Filosofia dell’arte – ha mirato nella modernità a costituire
        qualcosa di analogo alla mitologia, un «istinto artistico esteso a un’intera stirpe»[28].
Quella creazione segna però il limite di ogni
        ulteriore mitologia: l’avvento del regno dello spirito è compimento di ogni figura del mito.
        L’impossibilità di una nuova mitologia che viene decretata come esito ultimo del periodo
        cristiano comporta però che l’evo cristiano rappresenti anche l’ultimo autentico laboratorio
        in cui lo spirito artistico realizza i propri capolavori.
Anche l’architettura vive il trapasso dall’epoca
        classica all’evo romantico, dal tempio greco si passa alla basilica romana e infine alla
        cattedrale cristiana[29]: l’interno prende a dominare sull’esterno. Il tempio greco era ancora simulacro
        del dio, fondamentalmente inaccessibile all’uomo; già l’edilizia romana concepisce lo spazio
        dell’edificio sacro in funzione dell’interno, ma il suo criterio è il mito dell’autorità
        «che sovrasta la folla dei cittadini e che annuncia che l’impero c’è»[30]; è solo con la chiesa cristiana, dunque, che il luogo di culto diventa centro di
        comunione e di raccolta dei fedeli.
Se si confronta la pianta della basilica romana con
        quella delle prime basiliche cristiane, l’unica differenza decisiva è la soppressione di un
        abside: si tratta però del contrassegno di una rivoluzione totale nella concezione dello
        spazio. L’ingresso si sposta sul lato corto opposto all’abside e così l’intera planimetria
        assume come unità di misura il cammino dell’uomo verso l’altare.
La direttrice dello spazio viene a coincidere con il
        percorso del fedele e più in generale con la «traiettoria dell’osservatore»[31]. Il progressivo affermarsi dell’interno[32], ad esempio nella facciata delle chiese cristiane che sempre più riproduce i
        ritmi e le scansioni delle navate, trova un’ulteriore conferma negli sviluppi successivi
        dell’architettura gotica dove le guglie e i pinnacoli sono soltanto il riflesso rovesciato
        della foresta di pilastri e colonne che anima l’interno[33]. Hegel legge questo movimento come il progressivo spiritualizzarsi del materiale
        greve, per così dire «sostanziale», dell’architettura.
Il carattere fondamentale, tuttavia, che mostra la
        supremazia dell’interno sull’esterno è certamente l’attività frenetica dei fedeli: qui
        l’architettura romantica – ossia cristiana – indica già agli occhi di Hegel la sorte di
        questa forma artistica.
qui si predica, là si porta un malato, contemporaneamente si svolge
            una lenta processione; qui avviene un battesimo, lì un morto è portato attraverso la
            chiesa, in un altro luogo ancora un sacerdote celebra la messa, oppure benedice un
            matrimonio. […] niente riempie il tutto, ogni cosa trascorre rapidamente, gli individui
            con i loro impulsi si perdono e si dissolvono come punti in questo luogo grandioso[34].


Se l’architettura cristiana nasce come affermazione
        della direttrice umana dello spazio, questo tratto viene letto alla luce della chiave di
        volta della dialettica hegeliana: la sostanza che si fa soggetto. Questa «soggettivazione»,
        vale a dire l’irruzione del movimento che sconvolge la dura materialità, coincide con la
        riflessione interna che scuote l’esterno e comporta la dissoluzione di ogni rigidità, tanto
        degli edifici quanto dei singoli individui: a esistere è propriamente il continuo trapassare
        dello spirito.
Questa vitalità dello spirito è il soggetto che si
        afferma come unica realtà spiritualmente sostanziale, nel senso che ha tolto la
        sostanzialità immediata presente nella morta naturalità della pietra e l’ha forgiata
        nuovamente nel dinamismo del pensiero. Il prevalere dell’interno
        tende ad assegnare una netta preminenza all’abitabilità dell’edificio come unico criterio
        architettonico: se si conduce questa dinamica ai suoi estremi, si può già notare come
        all’istanza artistica della costruzione si sostituisca la comodità dell’alloggio privato[35].
L’emblema forse più rappresentativo, tuttavia, del
        passaggio dall’epoca classica all’età del Figlio ha luogo nella scultura, e in particolare
        nel trapassare dalla figura a tutto tondo della statuaria greca al bassorilievo di età tardo
        antica e altomedioevale. Un passaggio a cui Hegel dedica grande attenzione: nel rilievo «la
        totalità spaziale della figura, da cui parte la scultura, incomincia a sparire sempre più»[36] verso la superficie. Così ha luogo un cambiamento essenziale: il soggetto più
        frequente diventano cortei sacrificali, sfilate di vincitori olimpici e processioni; si
        tratta situazioni più congeniali all’uso del rilievo in quanto procedono sempre sulla
        medesima linea.
Il rilievo non è ancora capace di una visione
        prospettica, ma accenna alla bidimensionalità caratteristica della pittura. Nella tecnica
        del rilievo si assiste a un impercettibile slittamento dei canoni, all’assunzione di un
        nuovo orientamento della forma rappresentativa[37]: la soppressione della figura piena, scolpita a tutto tondo, liquida il soggetto
        singolo e agevola la realizzazione di gruppi; la continuità del supporto garantita dal
        rilievo genera una nuova attenzione per lo sfondo e per il paesaggio retrostante rispetto al
        tema principale. Tali caratteri comportano un progressivo aumento di sensibilità per la
        sovrapposizione dei piani e inducono un’intensificazione dello studio dei nessi che legano
        il primo piano allo sfondo.
Questo complesso di problemi verrà assunto e
        rielaborato – spiega Hegel – dalla pittura in quanto arte paradigmatica dell’evo cristiano,
        e segnatamente del Medioevo. L’operazione di «appiattimento» degli oggetti e dei contesti
        per mezzo dell’eliminazione della profondità compie un passo decisivo in termini di
        spiritualizzazione dell’arte, in quanto l’abilità di astrarre una dimensione, in altri
        termini la maestria di renderne tre in due, palesa l’attività dello spirito che riformula e
        rigenera l’immediatezza naturale secondo canoni autonomi.
Forse si potrebbe inserire, come ulteriore tassello
        del trapasso dalla scultura alla pittura, dopo il rilievo, il mosaico bizantino, che tanta
        rilevanza ha avuto nell’alto Medioevo soprattutto in quanto luogo di costante riformulazione
        figurativa per mezzo di una serie continua di variazioni che hanno fatto parlare di
        «perpetua rinascenza o ellenismo perenne»[38]. La tecnica del mosaico fu anche l’intermediario, e per così dire il veicolo di
        esportazione del patrimonio figurativo bizantino sul suolo italiano.
Se ormai il debito della pittura italiana nei
        confronti dell’arte bizantina è un fatto acquisito per la critica, basti pensare al naso
        scultoreo e al modellato degli occhi delle Madonne del Duecento italiano[39], tuttavia la questione della tridimensionalità, già avvertita da Hegel come
        «discriminante romantica» della pittura, rimane decisiva per misurare la distanza tra le due
        scuole: «la padronanza del volume fu seguita in Italia dalla conquista dello spazio
        pittorico. […] l’arte bizantina non aveva mai tentato la rappresentazione dello spazio interno»[40]; ciò si inscrive in un atteggiamento più generale nel quale per la tradizione di
        Bisanzio la resa della volumetria non costituiva un autentico assillo.
Ernst Kitzinger ci informa che il mediatore per
        eccellenza tra Bisanzio e l’Occidente, vale a dire Venezia, vede emergere nella pittura una
        tecnica che con colori e lumeggiature aveva l’effetto di «produrre un’illusione di forme
        tridimensionali e, allo stesso tempo infonde a queste forme la luce
        e suggerisce il loro essere avvolte in uno spazio reale»[41]: in tal modo andavano affermandosi concretamente nuovi valori spirituali, che
        Hegel identificherebbe come trasformazione della sostanza in soggetto.
Sull’altro fronte, quello toscano, la dinamica si
        rivela, pur con le dovute differenze, analoga nei fondamenti: all’apprendistato fa seguito
        l’innovazione. Se per un verso l’uso del paesaggio in Giotto – per offrire solo un esempio –
        viene in un certo senso prefigurato dalla pittura bizantina[42], è altrettanto inevitabile riconoscere che la sua capacità di «plasmare le forme
        come le coscienze e di individuare l’animo entro corpi solidi, anzi che oscillanti e fluidi,
        incitava appunto alla riflessione sull’uomo»[43], facendo emergere una coscienza critica che in effetti l’oro, e più in generale
        l’atmosfera bizantina, intendeva invece annebbiare e rapire all’insegna di una
        contemplazione mistica.
La padronanza nella resa dei volumi come cifra
        peculiare della pittura italiana si inscrive nella concezione hegeliana di una progressiva
        tendenza alla smaterializzazione del reale e alla sua riformulazione artistico-spirituale.
        La pittura è la prima arte romantica propriamente detta a motivo del fatto che supera il
        carattere «tangibile», la pesantezza «reale» di architettura e scultura[44] e tuttavia riesce a riprodurre sul piano l’illusione del volume. Nel Medioevo
        pittorico italiano assumono rilevanza sempre maggiore l’espressione
        dei volti, il gioco di sguardi tra la Madonna e il Bambino, e dunque la capacità di tradurre
        in colore l’essenza totalmente spirituale dei sentimenti. La tendenza sottesa ai diversi
        dipinti è la progressiva sostituzione della sostanza mediante l’affiorare del soggetto sulla
        superficie pittorica.
Tuttavia l’interiorizzazione del reale per mezzo della
        pittura pare così forte da denunciare anche i limiti stessi dell’esteriorità: il fatto che
        Cristo venga quasi sempre raffigurato nella Fanciullezza oppure durante la Passione tradisce
        «l’impotenza effettiva di poter mostrare chiaramente tutto ciò che egli è in sé. Qui la
        pittura ha il vantaggio incalcolabile di poter far tralucere dall’ingenuità e dall’innocenza
        del fanciullo una grandezza e sublimità di spirito»[45] che non sarebbe nemmeno possibile dipingere se dovessero essere riferite a
        Cristo come uomo[46], maestro e giudice del mondo.
Per la stessa ragione risulta impraticabile
        l’effettiva raffigurazione di Dio Padre: nella sua inevitabile antropomorfizzazione[47], che riduce la prima persona della Trinità nella forma di un individuo di sesso
        maschile, altero, spesso incanutito, nel tentativo di rendere sublime il proprio tema, la
        pittura denuncia il proprio limite e rischia di piombare nel comico: è lo spirito,
        l’interiorità del pensiero, a riconoscere in quell’effige ciò che trascende qualsiasi
        immagine. Qui si tocca con mano l’espressione «morte dell’arte»: l’arte non è in grado di
        rappresentare il proprio oggetto se non chiedendo aiuto alla pura astrazione
        concettuale.
Vi è però un ulteriore versante da analizzare in
        rapporto alla morte dell’arte. Interiorizzazione equivale a umanizzazione della realtà: un
        tratto che si è già menzionato a proposito dello spirito che tende ad appropriarsi e a
        consumare il reale. Nel rapporto che la pittura medioevale instaura con il divino per mezzo
        della sua raffigurazione troviamo una esemplificazione paradigmatica del carattere dello
        spirito artistico in generale. Scrive Hegel nelle pagine introduttive della sua
            Estetica:
Questa rozzezza e forza non addomesticata della passionalità è già
            addolcita dall’arte, in quanto questa viene a rappresentare all’uomo quel che egli sente
            e compie in tale situazione. […] viene per lo meno portato a coscienza nell’uomo ciò che
            altrimenti egli è solo immediatamente. Poiché l’uomo ora osserva i suoi impulsi e le sue
            inclinazioni, e mentre prima questi lo avevano irriflessivamente travolto, ora egli li
            vede al di fuori di sé e incomincia a sentirsi libero nei loro confronti perché gli si
            contrappongono come qualcosa di oggettivo[48].


In questi termini viene concepito il movimento dello
        spirito in quanto arte: l’impulso interno ancora rozzo viene addolcito nella raffigurazione
        che, esteriorizzando la passione brutale e assegnandole un’immagine, comincia a
        familiarizzare con essa in quanto altro da sé, sino al ritorno della riflessione in se
        stessa per mezzo della quale lo spirito apprende a conoscersi. Esattamente questa dinamica
        accade nella pittura italiana: Hegel assembla tra loro una serie di elementi. Nota per
        esempio come Giotto raffigurasse un personaggio estremamente vicino a lui[49], Francesco d’Assisi, accorciando le distanze e instaurando una certa familiarità
        con l’aura del santo; oppure rileva come le Madonne e i Santi venissero raffigurati sempre
        meno con lo sguardo levato verso l’alto, in un Aldilà del tutto indeterminato, e
        cominciassero bensì a fissare i loro occhi sulla terra, sulla croce, sul bimbo[50].
Ciò che andò relativamente perduto con tale sforzo è la grandiosa
            serietà sacra che stava a fondamento della fase precedente dell’arte. Il mondano
            guadagna posto ed estensione[51].


Adoperando continuamente l’umano come forma che
        designa il divino, il mondano viene di fatto sacralizzato: il cristianesimo – anche in
        pittura – ha l’effetto di divinizzare il mondo intero e perciò di secolarizzare ogni
        contenuto. Proprio l’assidua frequentazione del farsi carne da parte
        del logos comporta la divinizzazione di quella stessa carne, la sua
        sublimazione.
Il sacro è perduto nel senso che l’arte opera «facendo
        dell’umano la sua nuova cosa sacra»[52]: la pittura italiana nel suo apogeo trapassa verso temi mondani perché il sacro
        è stato ravvicinato alla realtà e dunque il contrasto tra cielo e terra viene
        definitivamente pacificato: «viene l’ora ed è questa»[53] in cui il rapporto con il divino non è più veicolato dalla figura dell’idolo,
        dal mistero del sacro, bensì dallo spirito e dalla verità; il divino viene
        conosciuto.
Lo spirito si affatica attorno agli oggetti soltanto fino a quando
            in essi rimane qualcosa di celato, di non rivelato, e le cose stanno in tal modo fino a
            quando la materia è identica con noi. Se però l’arte ha rivelato su tutti i versanti le
            concezioni essenziali del mondo contenute nel proprio concetto e la cerchia del
            contenuto che appartiene loro, essa si è liberata di questo contenuto che viene
            determinato man mano per un popo­lo e per un periodo particolari[54].


Il lavoro dello spirito che si affatica intorno agli
        oggetti, illustrandoli da ogni lato trova il proprio caso paradigmatico nella raffigurazione
        medioevale della divinità e la sua legittimazione teorica nel Cristianesimo stesso. La
        rappresentazione artistica prosegue e intensifica la rivelazione sino a quando «tutti siano
        una cosa sola»[55]. Siamo in presenza di uno dei luoghi emblematici in cui «il cielo discende sulla
        terra per mettervi radice»[56]. L’esito cui tale processo conduce all’interno della lettura hegeliana diverrà
        chiaro soltanto nella pittura fiamminga.
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Capitolo terzo

Arte e riforma protestante. Dalla pittura alla musica

Il capitolo tratta di come la riflessione Hegeliana intorno all'arte sposti il
                suo fuoco d'interesse dalla pittura alla musica nel momento in cui si consideri
                l'influsso del protestantesimo sul suo pensiero. Se Aristotele delinea le condizioni
                di possibilità dell’estetica hegeliana e il vangelo di Giovanni ne traccia il solco
                iniziale, la Riforma di Lutero imprime la sua destinazione. Sarebbe sufficiente
                citare la celebre formula presente nell’introduzione alle lezioni di estetica "per
                quanto possiamo vedere perfettamente raffigurati il Padreterno, Cristo, Maria,
                tuttavia questo non basta più a farci inginocchiare" al fine di indicare l’influsso
                esercitato dal protestantesimo sulle tesi hegeliane.





La pittura, muovendosi nella semplice vaporosità e magia dei suoi
            toni di colore, nell’opposizione e nel gioco armonico del loro penetrarsi reciproco,
            incomincia con ciò a volgersi interamente verso la musica[1]


Se Aristotele delinea le condizioni di possibilità
        dell’estetica hegeliana e il vangelo di Giovanni ne traccia il solco iniziale, la Riforma di
        Lutero imprime la sua destinazione. Sarebbe sufficiente citare la celebre formula presente
        nell’introduzione alle lezioni di estetica «per quanto possiamo vedere perfettamente
        raffigurati il Padreterno, Cristo, Maria, tuttavia questo non basta più a farci inginocchiare»[2] al fine di indicare l’influsso esercitato dal protestantesimo sulle tesi
        hegeliane.
Il culto protestante si esprime nella compiuta
        spiritualizzazione che oltrepassa qualsiasi immediatezza sensibile. L’arte – come si è visto
        – consuma l’oggetto da ogni parte, se ne appropria, lo trans-forma e in
        questa riforma dell’oggetto compare la piena e compiuta trasfigurazione
        del sensibile.
Vi sono passaggi della Filosofia della
            storia hegeliana che sembrano ricalcare pedissequamente alcune formule
        luterane: quando Hegel afferma che «questo è il contenuto essenziale della Riforma; l’uomo è
        determinato da se stesso a essere libero»[3], sta citando quasi alla lettera l’idea luterana secondo cui «il cristiano è un
        libero signore sopra ogni cosa, e non è sottoposto a nessuno»[4]. La storia dello spirito in chiave hegeliana è la storia della progressiva
        conquista di autocoscienza da parte del pensiero che si scopre come l’autentica libertà: nel
        passare di figura in figura, di epoca in epoca, a rivelarsi autenticamente libero è soltanto
        il movimento del pensare.
Questa prospettiva trova il proprio fondamento nel
        commento di Lutero alla Lettera ai Romani, in particolare
        nell’interpretazione del verso di Isaia, citato da Paolo al capitolo nono: «perfezionando e
        abbreviando la parola nella giustizia»[5]. Scrive Lutero: «la parola è tagliata via e separata da tutte le cose visibili,
        delle quali non promette nulla e nulla mostra; anzi, essa nega tutto, tutto abbrevia e
        insegna che bisogna rinnegare tutto. Fa questo perché essa è la parola «consumata», cioè perfetta»[6]. La parola è resa perfetta proprio perché «abbreviata da tutti i segni sensibili
        e figurati»[7]: l’annuncio è all’insegna del compimento che supera la carne nell’avvento dello
        spirito.
Sotto questo profilo la dialettica hegeliana è
        totalmente dipendente dallo spirito della Riforma: «a partire da adesso la Chiesa rimane
        indietro rispetto allo spirito del mondo»[8] si legge nelle Lezioni di filosofia della storia, poiché
        nella Riforma protestante è dispiegato «l’ultimo vessillo: la bandiera dello spirito libero»[9]. Libero innanzitutto dall’immediatezza sensibile e da qualsiasi tentazione
        idolatrica. Nel romanzo dello spirito che è la Fenomenologia si cita –
        con riferimento a Mosè[10] – il serpente della saggezza che si spoglia senza dolore di una pelle raggrinzita[11]: lo spirito si svincola dall’involucro
        sensibile.
La morte dell’arte trova quindi nella Riforma il
        proprio centro ispiratore, tuttavia può vantare una sorta di genealogia che risale al
        principio della tradizione occidentale: basti pensare alla nostalgia della bella-integrità[12] di cui si parla nel Simposio di Platone, nel mito
        raccontato da Aristofane[13]; prima ancora della riflessione aristotelica sul rapporto forma-tecnica. Che non
        si tratti di una speculazione circoscritta all’ambito protestante appare chiaramente anche
        in virtù dei riscontri storici che ne attestano per lo meno una plausibilità coerente
        rispetto a un arco temporale più vasto [14].
Storicamente, però, è innegabile che l’affermazione
        del protestantesimo si accompagni ai primi momenti di crisi della dimensione artistica, per
        lo meno in un caso tanto emblematico da influenzare pesantemente i percorsi dell’Occidente.
        Il complesso di fenomeni sociali, politici ed economici che prende il nome di rivoluzione
        industriale è stato più volte letto nell’ottica di un rovesciamento della gerarchia dei
        valori, per cui laddove l’artigianato assumeva come proprio vertice l’opera d’arte,
        l’industria poneva quale criterio di riferimento la serie[15]; non si può evitare di notare come l’industria si presenti «come antitesi di
        quella grandiosa proposta tecnologica e sociologica che fu il Barocco»[16], da leggere come appello di stampo cattolico, rivolto in chiave politica e
        culturale contro la Riforma. 
Il modello di produzione che si affermò come vincente
        fu quello industriale, quello dell’astrazione seriale che oltrepassa il «segreto del mestiere»[17]. Lo stesso segreto che risuona nell’idea del capolavoro in quanto pezzo unico di
        contro alla riproducibilità tecnica, come noterà Benjamin nel corso
        del Novecento[18]. Se da un lato, quindi, la morte dell’arte è tema esplicitamente connesso a un
        preciso indirizzo, a una specifica direzione intrapresa da un certo cristianesimo, e non dal
        cristianesimo in quanto tale, tuttavia appare chiaramente come il superamento dell’arte
        possieda un’eco troppo intensa e soprattutto risonanze troppo vaste perché si possa
        confinarlo a una interpretazione dell’estetica occidentale tra le tante possibili.
A motivo della sua pervasività, eguagliata soltanto
        dalla sua capacità di penetrazione, l’idea della morte dell’arte costringe, in realtà, a
        rileggere alcuni capitoli dell’estetica occidentale, superando per esempio il rigido
        dualismo che contrappone il principio dell’imitazione al principio della creazione[19], quasi come se si potesse parlare della concezione naturalistica e ideale
        dell’arte classica di contro all’atteggiamento mistico e morale dell’artista assunto nel
        corso del Medioevo.
In realtà già in epoca classica, e in un’atmosfera
        ancora esente da influenze cristiane, Vitruvio si lamentava del carattere illusionistico
        assunto dalle tendenze pittoriche della propria epoca, dove le colonne diventano calami e i
        candelabri sorreggono i templi[20], e Plinio a sua volta notava nella sua Naturalis historia
        come l’aumento delle possibilità cromatiche fosse coinciso con una
        resa inferiore della pittura[21].
L’oltrepassamento della verosimiglianza e delle
        condizioni presenti in natura si rivela un carattere inveterato dell’arte occidentale,
        spesso oggetto di aspre critiche in sede teorica: in questa prospettiva i confini tra arte
        antica e arte cristiana dovrebbero essere più sfumati. Quando Plotino afferma che «le arti
        non si limitano a imitare la realtà visibile, ma si elevano alle ragioni formali dalle quali
        proviene la natura, producendo da sé molti particolari e colmando con adeguate aggiunte le
        eventuali mancanze»[22] non si può risospingerlo a forza nella tradizione greca, quando è chiaro che qui
        l’artista non è più semplice artigiano bensì prosegue per certi versi l’opera divina: qui la
        direzione è radicalmente anticlassica[23]. Non è casuale il fatto che proprio in Plotino la visione intellettuale segni il
        termine dell’esperienza artistica: l’estinzione del pensiero nell’Uno comporta il
        superamento di ogni figura.
Se si confrontano i passi dedicati da Plutarco e da
        Plotino allo scultore per eccellenza dell’Atene classica, Fidia, l’antitesi si mostra in
        modo netto: «nessun giovane ben dotato – scrive Plutarco conferendo massimo valore all’idea
        come fonte originaria della «copia artistica» – desiderò diventare Fidia dopo aver visto a Pisa[24] lo Zeus, o Policleto dopo aver visto l’Era di Argo»[25]; laddove Plotino scriverà: «anche Fidia scolpì il suo Zeus senza rifarsi
        ad alcun modello sensibile, ma cogliendolo come egli sarebbe stato
        se, di sua iniziativa, si fosse rivelato ad occhi umani»[26]. Plotino, benché greco, appare del tutto coerente con il clima di
        «espressionismo romano» che in effetti respirò per vent’anni e proprio a motivo di questa
        sensibilità è stato definito – malgrado il forte timbro greco – «il maestro della filosofia cristiana»[27], per lo meno nel delineare i rapporti che legano bellezza e verità.
Non si tratta, però, di confrontare la rivalutazione
        dell’istanza artistica da parte di Plotino con la critica platonica delle arti, o di
        indicare in Plutarco una lettura più coerente rispetto all’atmosfera classica. Piuttosto si
        dovrebbe cercare di superare l’astratta equiparazione mimesi-imitazione, che in verità è una
        struttura di comodo, facile da contrapporre alla creatività e all’ispirazione che
        caratterizza l’evo moderno. 
Una simile concezione della mimesi in realtà non trova
        riscontro nemmeno in Platone. L’istanza mimetica non è mai oggetto di mera critica nei suoi
        dialoghi, anche perché designa l’operato del Demiurgo stesso, che nella generazione del
        cosmo imita le idee: l’universo sorge «per mezzo della necessità vinta dalla persuasione intelligente»[28]; se dunque il cosmo sorge sin dal principio per imitazione, perché criticare
        l’artista come fosse soltanto «terzo lontano dal vero»[29] – chi si stupisce dell’ultimo gradino quando scende una scala? In realtà nella
        mania dell’artista risuona altrettanto bene la voce del dio[30]. E, a maggior ragione, l’epoca della téchne ha luogo
        soltanto quando il dio abbandona il timone[31], e nell’anarmostía, nel disordine, l’operare
            dell’artifex «rammenta un ordine assente»[32]: in qualche modo si dovrà rievocarlo, rinvenirlo,
        inventarlo. Qui la Er-innerung hegeliana, l’interiorizzazione
        rammemorante, trova un saldo appiglio.
Si è già visto come l’equivalenza mimesi-imitazione
        non trovi legittimazione nemmeno in Aristotele[33]: ciò a cui si assiste nel corso della tradizione occidentale è piuttosto
        un’intensificazione di questa autonomia dell’agire artistico[34] che in realtà è presente e operante, per lo meno in nuce,
        sin dall’inizio.
Era inevitabile che il crescente affiorare
        dell’autonomia del gesto artistico rispetto a qualsiasi modello naturale coincidesse con una
        graduale rivalutazione dell’artista: qui trova spiegazione l’evoluzione del prestigio di
        Fidia da Plutarco a Plotino, che prosegue nella medesima direzione lungo il Medioevo e nel
        corso dell’età moderna. Questa nuova considerazione del ruolo dell’artista si deve in
        particolare alla concezione estetica cristiana, in virtù di una dinamica che può essere
        espressa nei termini seguenti:
Proprio quando sembrava che, trascurando l’artista per fissare
            l’attenzione soltanto in Dio, il valore della realtà umana scomparisse per lasciare
            incontrastato dominio all’astrazione soprannaturale, avvenne precisamente l’opposto, e
            cioè che l’artista non ebbe più il potere di rappresentare la realtà naturale con
            l’imitazione, ma sì di presentare come realtà le sue visioni soprannaturali.
            Umiliandosi, annichilendosi di fronte a Dio, egli si era fatto inconsciamente Dio, e
            come Dio aveva creato[35].


Questo punto di svolta denuncia in maniera
        inequivocabile l’emergere dello spirito come autentico soggetto della storia,
        come istanza di fondo che smuove l’immediatezza di ogni modello
        «sostanziale»: tale tendenza comporta, però, che «lo stesso artista […] è sollecitato e
        influenzato a introdurre nel suo lavoro sempre più pensieri»[36]. Poche righe di seguito Hegel conclude che «l’arte, dal lato della sua suprema
        destinazione, è e rimane per noi un passato»[37]: il pensiero lavora per mezzo dell’arte al superamento dell’arte, intesse gli
        elementi sensibili allo scopo di superarli.
Lo stesso Schiller, prima di Hegel, scrisse nelle sue
            Lettere sull’educazione estetica: «l’artista
        cancella la materia tramite la forma»[38]; e in questa guerra contro la materia, «la bellezza che cerchiamo è già alle
        nostre spalle»[39], proprio perché lo sforzo di superare il mondo materiale, l’immediatezza della
        natura, conduce direttamente verso la pura forma, verso l’oggettualità configurata non per
        mezzo dell’immagine bella, bensì tramite il pensiero che introduce nell’ambito del
        concetto.
Questo movimento è proprio dell’autocoscienza che
        separa sé dal proprio oggetto e si libera, in quanto pensiero, dalla finitezza connessa alla
        propria personalità e alla propria condizione materiale per entrare nella vita dello spirito
        che riassorbe anche la scissione dell’autocoscienza con l’oggetto, poiché nel compimento –
        così come è espresso nella Fenomenologia – «la Cosa è Io»[40]. L’autentica «cosa» è il soggetto in-finito, il movimento che accade nel finito,
        non la separatezza dei singoli enti finiti: perciò nessuna immagine è in grado di
        raffigurare il Regno.
Lo spirito della Riforma protestante – sotto questo
        profilo – non è altro che il compimento di un processo millenario, di cui esso è estrema
        radicalizzazione, ma non patrocinatore esclusivo: il predominio del pensiero,
        l’oltrepassamento dell’immagine, e dunque la morte dell’arte sono termini connaturati
        all’elaborazione e alla riflessione estetica occidentale. Pur non
        avendo visto l’arte astratta del Novecento, Hegel colse il «toglimento» della dimensione
        figurativa come intrinseco alla storia dell’arte e lo espresse a livello emblematico nel
        passaggio dalla pittura alla musica. Prosegue il movimento di astrazione: se il Medioevo
        cristiano rivela la maestria dello spirito ormai sempre più emancipato dalla materia,
        sopprimendo una dimensione e ricreando la profondità volumetrica su una superficie, il
        momento successivo viene inteso come trapasso della bidimensionalità nell’unidimensionalità
        del tempo musicale.
Luoghi essenziali di questa evoluzione graduale verso
        la smaterializzazione della sostanza pittorica sono la scuola veneziana e soprattutto quella
        fiamminga, accostate tra loro da Hegel anche a motivo della loro «somiglianza» sul piano
        della morfologia del territorio. La vicinanza al mare, in una terra bassa, piena di paludi,
        intersecata da canali, è una condizione che spinge a studiare la colorazione, i suoi
        effetti, i riflessi, la varietà dell’illuminazione[41]. La riflessione hegeliana si concentra, tuttavia, più intensamente sul versante
        della scuola fiamminga anche per ragioni storico-politiche: quella pittura deriva dal
        medesimo ambiente e contribuisce ad alimentare la medesima atmosfera da cui sorge l’Olanda
        protestante, lo splendore delle Province Unite, del popolo che difese la libertà religiosa e
        politica conquistata a fatica.
L’aspetto materico tiene il passo rispetto a queste
        novità tematiche mediante la tecnica della pittura a olio, esempio classico del
        dispiegamento organico della storia dello spirito: materiale, tecnica artistica, riflessione
        teorica, contesto storico, condizioni politiche convergono nel medesimo punto e cooperano:
        «Quando si sono verificate tutte le condizioni di una cosa – così si legge nella
            Scienza della logica – essa entra nell’esistenza»[42]. Le condizioni sono un materiale smembrato e disperso che acquista senso
        soltanto quando intrecciandosi ha accesso alla realtà come fenomeno unitario: l’esito
        finale, quel che appare realmente nella storia, è la risultante di questo intreccio. Il
        reale, ciò che emerge a esistenza, non è altro che l’accordo di
        condizioni.
La pittura fiamminga dipinge la serenità borghese
        mentre gode dei frutti della propria industriosità e celebra la domenica della vita[43]: si è visto come il lavoro dello spirito artistico durante il Medioevo abbia
        trasformato l’umano nella nuova cosa sacra. Da questo fulcro concettuale dipendono i nuovi
        temi, tratti dalla vita quotidiana: scene di osterie, di mercanti e contadini intenti al
        gioco delle carte, di litigi tra moglie e marito. La secolarizzazione interviene altrettanto
        bene come sacralizzazione del vivere comune: in questo frangente accade la separazione tra
        cattolicesimo e protestantesimo, dove agli occhi di Hegel «la pittura italiana è narrativa,
        la pittura olandese è conoscenza»[44].
In virtù del salto in cui si realizza l’avvento del
        regno dello spirito, la pittura fiamminga e tedesca riescono a rendere la brillantezza delle
        stoffe, il luccichio dei bicchieri, il riflesso dei metalli: persino le cose più fuggevoli
        vengono immortalate sulla tela; la forza del pensiero è tale da «salvare» letteralmente
        anche l’elemento effimero, l’istante fugace. Segno ineludibile del logos cristiano che
        redime il mondo: ad essere liberato è il mondo intero, non soltanto le belle forme degli
        eroi come accadeva nella scultura greca a tutto tondo; bassorilievo, mosaico, pittura
        italiana e pittura fiamminga, nel loro sviluppo storico-concettuale, vengono lette e
        comprese da Hegel come sforzo progressivo di riscatto dell’immediatezza naturale nella
        mediazione spirituale[45]. L’arte vince sulla labilità: è sconfitta la transitorietà di questo mondo.
        Ritorna l’influsso del logos di Giovanni: «se uno osserva la mia parola non vedrà la morte»[46]. Qui la parola è intesa da Hegel come pensiero che supera la violenza senza
        storia del mero scorrere del tempo.
Ad essere ritratta, ad essere autentico protagonista
        dei ritratti, è il cosiddetto carnato[47]: si tratta dell’estrema maestria, quella più difficile da acquisire, tanto che
        «mille pittori sono morti – scrive Diderot – senza aver saputo sentire la carne, e mille
        altri morranno senza averla sentita»[48]. La capacità di rendere le imperfezioni della pelle, nei, rughe, vene
        sottocutanee, è l’arte di raffigurare la carne, che si rivela «più bella della più bella stoffa»[49]. 
Si potrebbe anche giocare Hegel
            contra Hegel, perché affiora di nuovo prepotentemente quel versante
        della religione cristiana per cui il logos è anche carne, è Figlio che
        si fa uomo, mentre Hegel, soprattutto nella fase tarda del suo pensiero, all’interno dei
        corsi di estetica tenuti a Berlino[50], tende a sottolineare soprattutto l’oltrepassamento della carne da parte dello
        spirito.
Il trapassare della pittura in musica, che rafforza
        esattamente questo predominio del puro pensiero, della compiuta concettualità, eccedente
        rispetto a qualsiasi tentativo di raffigurazione, può essere ripreso appoggiandosi alla
        formulazione hegeliana:
la magia consiste nel fatto che tutti i colori sono trattati in modo
            tale che ne nasca un gioco per sé inoggettivo della parvenza, il quale costituisce
            l’estremo culmine della colorazione, una compenetrazione di colori, un gioco di riflessi
            che si riverberano in altri e che divengono così fini, così fuggevoli, così ricchi di
            anima che iniziano a passare nel regno della musica[51].


La transizione dalla spazialità del colore alla
        temporalità musicale indica il pensiero che si appropria della materia: non è il singolo
        colore a possedere lo splendore, ma è l’amalgama dei colori a
        produrre quell’effetto[52]. Se si osserva da vicino il raso di Terburg – l’esempio è di Hegel[53] – si tratta di chiazze giustapposte di colori smorti: se ci si allontana e si
        osserva il dipinto a debita distanza, le macchie si mescolano, quasi come se nello spazio
        che ci separa dalla tela i colori avessero tempo per armonizzarsi in un
        accordo eufonico e per generare un effetto inarrivabile qualora ciascun colore dovesse
        risuonare per conto proprio come il singolo elemento di un’orchestra. L’aspetto cromatico
        assume toni musicali.
La musica si svolge nel tempo, rivelando la dimensione
        propria del pensiero[54], che scorre e che soprattutto nel suo durare privo di estensione si libera da
        ogni residuo sensibile: la musica è arte concettuale per eccellenza. Le numerose pagine
            dell’Estetica dedicate ai rapporti armonici, alle cadenze, alla
        melodia mirano a evidenziale la cifra speculativa della musica, la sua capacità di
        oltrepassare la figura, di esprimere la bellezza per mezzo del calcolo, della misura dei
        ritmi. Perciò Hegel rileva «la straordinaria affinità con l’architettura, in quanto l’una e
        l’altra erigono le loro invenzioni sulla solida base e sull’intelaiatura di proporzioni che
        […] incominciano a divenire libera arte»[55]. 
Questo paragone spalanca – è quasi superfluo notarlo –
        prospettive di vastissima portata relativamente alla capacità da parte dell’architettura e
        della musica, proprio in quanto accordate sull’espressività concettuale, di resistere, per
        così dire, alla «morte dell’arte» nel corso del Novecento. È sufficiente pensare al rilievo
        assunto dall’architettura in seguito al Suprematismo tramite il Costruttivismo russo, cui
        facevano capo El Lissitskij, Popova, Tatlin, Rodčenko e altri.
Il valore aggiunto della musica – e la stessa
        possibilità dell’accostamento all’architettura dipende dall’assunzione di una tale
        prospettiva – può esser colto nel confronto con le arti figurative, cui Hegel deve aver
        dedicato grande attenzione, se il suo allievo Hotho nella
        trascrizione delle lezioni ha voluto riservare un intero capitolo a questo problema. L’altro
        termine di paragone, al fine di cogliere la posizione assunta dalla musica all’interno dello
        sviluppo dello spirito artistico nel corso dei secoli, è la poesia in quanto autentica meta
        e punto di riferimento di ogni arte in ogni epoca.
Se per un verso, infatti, la musica rivela una
        intrinseca affinità con l’architettura, ciò tradisce in realtà l’estrema vicinanza dell’evo
        romantico all’età dell’arte simbolica: non soltanto Hegel afferma esplicitamente che «la
        musica è simbolica»[56], ma imposta un paragone di vasta portata tra il mutismo della musica e
        l’enigmaticità dell’epoca dell’arte simbolica[57]: se per un verso la musica sinfonica rivela la profondità dell’anima, si tratta
        però di «un modo di rappresentazione che nel suo mutismo, per così dire, ritorna al
        simbolico, perché ciò che esso dà non è l’esposizione chiara, aperta di tutto l’interno, ma
        solo un segno e un’allusione»[58].
Soltanto lo sviluppo verso la parola assicura che la
        musica non si disperda nelle infinite possibilità della sonorità indeterminata e
        inintelligibile: in chiave concettuale la musica è la cifra dell’arte libera in quanto luogo
        di passaggio verso la poesia, che culminerà nella prosa filosofica[59]. Pura parola, abbreviata – per dirla con Lutero – da ogni residuo sensibile,
        detersa da ogni compromesso con il mondo sensibile: concetto che redime l’immediatezza per
        mezzo del suo toglimento. Il debito verso la Riforma protestante nell’oltrepassamento
        dell’arte è reso esplicito nelle lezioni di estetica:
ma quando l’impulso al sapere e alla ricerca, e il bisogno di una
            spiritualità intima provocarono la Riforma, anche la rappresentazione religiosa fu
            allontanata dall’elemento sensibile e ricondotta all’interiorità dell’animo e del pensiero[60].
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Parte seconda. La lettura di Hegel e le alternative dei suoi contemporanei




Capitolo quarto

Ironia come morte dell’arte

Il capitolo tratta dell'opera che per Hegel mette in scena la crisi della
                civiltà moderna, ovvero il Don Chisciotte di Cervantes. Una
                volta delineato l’orizzonte in cui si inscrive la morte dell’arte e illustrate le
                dinamiche che ne hanno sollecitato e favorito una compiuta formulazione teorica, si
                tratta qui di indagare il suo timbro effettivo così come appare nei testi hegeliani
                tenendo presente come in Hegel la poesia sia l’arte libera per eccellenza. Se
                l’architettura conosce il proprio apogeo nella monumentalità sublime, la scultura
                nel periodo della grecità classica, la pittura nel Medioevo e la musica nella
                modernità, "la poesia celebra epoche di splendore e di fioritura presso tutte le
                nazioni e quasi in tutte le epoche che siano produttive nel campo dell’arte". Viene
                quindi trattato in dettaglio il capolavoro del Cervantes nella rilettura teorica del
                filosofo tedesco.





Noi stessi come spettatori partecipiamo al piano segreto e, ben
            sicuri di noi dinanzi a ogni astuzia e a ogni inganno, […] possiamo ridere di ogni contraddizione[1]


Una volta delineato l’orizzonte in cui si inscrive la
        morte dell’arte e illustrate le dinamiche che ne hanno sollecitato e favorito una compiuta
        formulazione teorica, si tratta di indagare il suo timbro effettivo così come appare nei
        testi hegeliani.
Nel Laocoonte concettuale mediante cui Hegel articola
        lo sviluppo delle arti, la poesia occupa l’ultimo posto, che in realtà costituisce il posto
        d’onore poiché prossimo alla purezza concettuale del pensiero filosofico: la poesia siede a
        capotavola nel convito delle arti, come spesso accade nelle classificazioni
        teoriche.
La poesia è l’arte libera per eccellenza: se
        l’architettura conosce il proprio apogeo nella monumentalità sublime, la scultura nel
        periodo della grecità classica, la pittura nel Medioevo e la musica nella modernità, «la
        poesia celebra epoche di splendore e di fioritura presso tutte le nazioni e quasi in tutte
        le epoche che siano produttive nel campo dell’arte»[2]. Poesia è il luogo per eccellenza in cui si manifesta l’operare dello spirito –
        il «fare» per antonomasia – in quanto «assume il compito di rifondere e coniare
        completamente di nuovo ogni cosa»[3]: la poesia è memoria e creazione al medesimo tempo.
Se nell’arte sussiste in generale «la necessità di dare
        all’interno, sulla base dell’attività spirituale, un’apparenza non più solo
            data, ma altrettanto bene anche inventata in
        base allo spirito»[4], la poesia è esattamente l’attività che rinviene ciò che
        è dato e al contempo inventa trasformando.
All’interno della trattazione hegeliana della poesia si
        trova la scansione in epica, lirica e drammatica. Ciascuno di questi ambiti, proiettato
        nella modernità, dà luogo rispettivamente a una propria forma icastica, vale a dire:
        romanzo, la cosiddetta epopea borghese[5], dove l’io si fa protagonista del poema; la lirica nazionale, espressione
        concentrata dell’animo romantico[6]; la commedia, trionfo della soggettività padrona del reale e non più preda delle
        contraddizioni in cui viene irretito il rigido intelletto.
La modernità si prospetta come era «in cui ogni
        individuo si attribuisce il diritto di avere per se stesso il suo peculiare modo di vedere e sentire»[7]. Il tramonto di ogni possibile sfondo epocale è il luogo in cui convergono, pur
        seguendo percorsi differenti, romanzo, lirica nazionale e commedia.
La borghesia tutto può essere tranne che epica, è
        piuttosto la condizione sociale presso la quale l’epica è avvertita come qualcosa di
        passato: di qui l’istanza del romanzo di formazione. Si tratta di ciò che, con altri termini
        – comunque coerenti con il pensiero hegeliano – Lukács definirà «erraticità trascendentale»[8]. Parole che vengono chiarite spiegando che «l’epopea raffigura una totalità
        vitale chiusa in se stessa; il romanzo cerca, con le sue raffigurazioni, di scoprire e
        ricostruire la nascosta totalità della vita»[9], quella totalità che in Omero era manifesta prima ancora
        che qualcuno intendesse cercarla e proprio perché nessuno ne avvertiva la
        mancanza.
Nella lirica nazionale, per altro verso, si constata
        altrettanto bene l’impossibilità di una nuova mitologia: celebre, a questo proposito, è
        l’interpretazione che Hegel offre dell’opera di Klopstock[10], quale tentativo di rispondere all’urgenza di una mitologia nazionale che di
        fatto approda a un esito del tutto vuoto e falso. Il progressivo sgretolarsi della solida
        epocalità ancora garantita dal Cristianesimo traspare anche nel resto della produzione
        lirica moderna: le satire ricche di arguzia, i motti bizzarri tradiscono la supremazia
        dell’intimità soggettiva che si eleva al di sopra del proprio contesto e letteralmente lo
        in-lude, lo irride; un tratto condiviso nel contesto moderno da molte altre forme
        letterarie. «L’epigramma, suggerendo un tertium quid, – scrive Praz –
        era in poesia il riscontro di una falsa prospettiva come quella del famoso colonnato del
        Borromini a palazzo Spada, o la Scala Regia del Bernini in Vaticano»[11]. L’illusione è un carattere che compare e imprime il proprio timbro in ogni
        forma di arte lungo l’evo romantico.
Da ultimo, la commedia è il godimento puro dello
        spirito finalmente liberato dalle contraddizioni in cui era invischiata la dimensione
        sensibile. Persino la tragedia vive ancora il travaglio dell’antitesi, dell’aporeticità
        insolubile. Nella commedia il pensiero comprende di essere l’autentico protagonista di tutte
        le figure, le immagini, i personaggi che si sono avvicendati nel corso della storia. Perciò
        la commedia assume quella sfumatura prosaica, di totale disillusione: «tutto ciò che
        all’assoluto non corrisponde si elimina e solo la soggettività come tale si mostra, in
        questa dissoluzione, certa di sé e rassicurata»[12]. Tale perfetta serenità paga come prezzo la soppressione di ogni raffigurazione
        positiva dello spirito: «la commedia conduce al contempo alla dissoluzione dell’arte in generale»[13].
Questo triplice ordine di discorso, che tiene al
        romanzo, alla lirica nazionale e alla commedia, si concentra in un’opera
        emblematica che mette in scena la crisi della civiltà moderna quasi
        mescolando tra loro questi tre differenti generi in un capolavoro letterario.
Nel Don Chisciotte la cavalleria nella sua nobile natura si
            trasforma in follia. Il nostro romanzo si conclude certamente in una rimozione di questo
            carattere in generale. La cavalleria è in se stessa chimerica. Il romanzo ha come tema
            un cavaliere, che ha come obiettivo gli scopi del tutto comuni della vita ordinaria, per
            esempio conquistarsi una ragazza come moglie, costui diventa fantastico soltanto
            attraverso l’avvitarsi della fantasia che eleva questi scopi comuni verso qualcosa di
            incommensurabile. Per raggiungere questo scopo comune qui vengono frapposte anche
            difficoltà, qui ci sono leggi, polizia, Stato, qui il cavaliere è un ragazzino che per
            sé porta fino all’estremo i diritti da rispettare in vista del suo scopo infinito;
            questo gli appare come un mondo incantato, che gli si contrappone come ingiustizia e
            contro cui egli combatte. Questa guerra non è nient’altro se non ciò che Goethe chiama
            anni di apprendistato, e se questi sono compiuti, allora cessa lo scopo; egli ha
            conquistato la ragazza, ella diviene sua consorte, poi diventa un uomo come un altro,
            così gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister di Goethe. Allora arrivano dunque i
            bambini e l’intera sbornia della vita, costui diventa filisteo mentre prima aveva
            combattuto contro il filisteismo[14].


Così si esprime Hegel nel corso berlinese del 1826 –
        secondo gli appunti di Freidrich Carl Hermann Victor von Kehler. Un passo che non è stato
        ripreso da Hotho nell’edizione canonica delle lezioni di estetica redatta tra il 1835 e il
        1838, nella quale tuttavia si trovano diversi riferimenti al romanzo di Cervantes. Il
        paragone con gli anni di apprendistato trova conferma nello stesso romanzo di Goethe, dove
        gli episodi della vita di Wilhelm Meister vengono chiamati «cavalleresche avventure»[15].
Al termine del percorso di iniziazione, si rinuncia
        all’eroismo e ci si «acquieta» nel mondo. Il Don Chisciotte, dunque,
        visto come una sorta di romanzo di formazione ante litteram: l’ironia
        di Cervantes, però, si rivela troppo raffinata perché possa essere ricondotta e confinata
        entro una simile catalogazione; soltanto cogliendone le sfumature è possibile intenderne il
        timbro sovversivo. Questa ribellione nei confronti dell’epoca,
        d’altra parte, è ciò che più attrae Hegel.
Il Don Chisciotte è dominato da un sapiente equilibrio
        che non si lascia catturare dall’etichetta del romanzo di formazione, né è concepibile
        all’insegna della mera deformazione del personaggio. Rispetto al romanzo di formazione, il
            Don Chisciotte di Cervantes suona come una nota stonata, per il
        semplice motivo che il cavaliere non è un giovane desideroso o bisognoso di formazione, come
        osserva perfettamente Miguel de Unamuno:
Si noti che non si dette al mondo ed alla sua opera redentrice fino
            a che non fu sulla cinquantina, in ben stagionata maturità di vita. Non fiorì dunque la
            sua pazzia fino a che la sua saviezza e la sua bontà non furono ben maturate. Non fu un
            ragazzo che si lancia all’impazzata ad una corsa sfrenata, ma un uomo giudizioso e savio
            che impazzisce di pura maturità di spirito[16].


Don Chisciotte non compie un percorso di avvicinamento
        al mondo, non deve acquisire quella «pietra di paragone» mondana che dà misura alle
        scriteriate follie giovanili. Alonso Chisciano visse per oltre cinquant’anni corrispondendo
        pienamente al corso del mondo: un hidalgo che viveva di rendita nella
        Spagna di fine Cinquecento. Perfettamente «informato» del mondo. Nondimeno, assai suggestiva
        è la tentazione di associare la follia del Cavaliere dalla Triste Figura a quella di un
        fanciullo o di un ragazzo ancora ignaro della realtà: tanto forte che persino Unamuno a
        volte ricade in questa prospettiva interpretativa[17], pur essendosene già smarcato e avendo già indovinato un valido controcanto;
        anche Hegel in un’occasione lo definisce un fanciullo[18]. Se così fosse, se Don Chisciotte fosse soltanto questo, la sua carica ironica
        non raggiungerebbe l’intensità di chi lotta contro il mondo, invece di
        uniformarvisi.
E il suo caso, d’altra parte, non scade neppure nella
        mera de-formazione. In effetti il paragone tra Don Chisciotte e Re Lear
        proposto da Nabokov – «mentre Cervantes inventa il suo matto
        cavaliere, Shakespeare stava facendo il suo matto re»[19] – per quanto brillante, si rivela abbastanza grossolano e in definitiva
        piuttosto fuorviante al punto tale che subito viene attenuato dall’autore stesso, il quale
        finisce quasi per ritrattare su tutta la linea: «Don Chisciotte può semmai far da scudiero a
        Re Lear – un ottimo scudiero, certamente»[20]. Stesso paragone cui accenna anche Montaleone, sul tema dei «fuori pista mentali»[21].
E Re Lear come modello poetico
        del tipo psicologico oggi noto con la dicitura di «demenza senile» diviene oggetto di
        discussione anche negli scritti di Pessoa[22]. L’assenza di riferimenti al don Chisciotte, in questo caso, traccia esattamente
        il limite della loro confrontabilità: Don Chisciotte è più che un semplice romanzo di
        formazione, ma assai meno rispetto al dramma della deformazione; è piuttosto la vicenda di
        una trans-formazione, di un’autentica ironia intesa, nel significato greco originario, come
        ricerca. Una trasformazione che investe tanto l’individuo quanto il mondo, rispetto a cui la
        formazione del fanciullo e la deformazione del vecchio sembrano porsi come limite inferiore
        e limite superiore.
Don Chisciotte è un deformato che tenta di
            informare, è un informato che tenta di deformare. E la tentazione di
        costringerlo nella categoria di coloro che ancora si informano o di quelli che sono già
        deformati agisce di continuo sugli interpreti. Tutti, però, riconoscono che la follia
            dell’hidalgo possiede una propria logica intrinseca. Dunque non può
        trattarsi di mera insensatezza, di semplice incoerenza: all’interno di quella peculiare
        trasformazione, la concezione del mondo chisciottesca possiede
        un’intrinseca coerenza, quella della ricerca, dell’ironia del
        soggetto che indaga la consistenza del mondo e progressivamente dissolve l’apparente
        graniticità delle sue strutture.
Proprio nell’Estetica di Hegel,
        del resto, si legge come «Don Chisciotte nella sua mania è un animo perfettamente sicuro di
        sé e della sua causa, o meglio la sua mania consiste proprio nell’essere e rimanere così
        sicuro di sé e della sua causa»[23]. Hegel ha giocato un ruolo essenziale sulla critica successiva a proposito del
        romanzo di Cervantes proprio segnalando come la follia del protagonista dovesse essere presa
        tremendamente sul serio in quanto azione del soggetto che penetra e consuma la realtà immediata[24]. Le medesime tesi verranno riprese, ad esempio, da Šklovskij: «Don Chisciotte
        equivoca all’inizio, poi non s’inganna, sono gli altri che lo mistificano»[25].
Nei fraintendimenti e negli inganni continui affiora
        la comicità: questi si insinuano nelle maglie della trama del romanzo, che a stento
            l’hidalgo è in grado di ricucire ogni volta, ultimo debole argine
        di contro all’autentica deformazione. Perciò il romanzo di Cervantes viene assunto da Hegel
        come cifra del romantico: in esso accade per così dire la convergenza di romanzo, lirica
        nazionale e commedia.
Il vagabondare del Cavaliere errante diventa perfetta
        icona delle avventure dello spirito, dell’interno che dissolve l’esterno, della negatività
        assoluta del pensiero che non si rispecchia in alcun contenuto positivo. Questa stessa
        erranza svela l’incondizionatezza che non cede mai a una caratterizzazione definitiva:
            l’hidalgo non è mai né soltanto un folle, né soltanto un eroe. È un
        folle che rinsavisce, è un eroe che si ridimensiona: la sua identità non è determinata se
        non dalla storia delle sue trasformazioni.
Thomas Mann ritiene che il vertice sommo del romanzo
        si concentri nelle parole di Sancho Panza al termine dell’avventura del cavaliere con il
        leone: «Ch’io possa morire ammazzato – esclamò – se il padrone non ha vinto le bestie
        feroci! Perché ci chiama»[26]. In realtà, aperta la gabbia, il leone aveva preferito restarvi, nonostante
        l’attesa impaziente da parte dell’hidalgo. «È meraviglioso. Non vi è
        passo – commenta Mann – in cui risulti più chiara la decisa volontà del poeta di avvilire e
        innalzare a un tempo il proprio eroe. Avvilimento ed esaltazione sono peraltro un binomio
        ricco di contenuto sentimentale cristiano»[27].
Esaltazione e derisione traducono l’oscillare proprio
        dell’ironia romantica: l’appartenenza del Don Chisciotte all’orizzonte
        cristiano riprende un giudizio pienamente condiviso – anzi anticipato – da Hegel; il
        cavaliere dalla Triste Figura rientra pienamente nell’evo romantico in quanto si eleva a
        emblema comico romanzesco che dissolve l’ultima grande etica, ossia la Respublica
            christiana medioevale. Quell’etica in cui l’eroismo religioso dei martiri e
        il valore militare dei cavalieri rappresentavano i custodi della fede e l’ultimo baluardo
        contro i miscredenti e la barbarie[28].
Nella profanazione dell’amore, dell’onore e della
        fedeltà, il riso che Don Chisciotte suscita nelle sue avventure – agli occhi di Hegel – è
        l’esatto contraltare della serenità degli dei greci: alla quiete imperturbabile della statua
        del dio scolpita a tutto tondo come bellezza sostanziale si contrappone il godimento
        suscitato dal movimento del soggetto che guadagna la propria autonomia nell’ironia e nell’equivoco[29].
Non si tratta di verificare chi consegua la vittoria
        nello scontro tra Don Chisciotte e il mondo[30]: al di là dei suoi successi – pur non infrequenti – la parodia si basa proprio
        su quella che Hegel chiamerebbe l’invincibilità del mondo e del tessuto delle sue
        relazioni da parte del singolo individuo. Comico è il suo eroismo
        impossibile. Don Chisciotte rende nota all’Europa l’impossibilità di nuovi eroi. In questo
        senso Don Chisciotte «sprofonda nel nulla e cade nel ridicolo»[31], altra formula hegeliana per narrare il tramonto dell’eroicità nell’epoca in cui
        si compie l’età romantica e ogni figura si dissolve in puro pensiero.
Se è vero, come spiega Platone nel
            Cratilo[32], che eroe deriva da eros, dal demone mediatore tra cielo e terra, tra uomini e
        dei, o forse dal verbo greco «erotàn» che significa «interrogare»,
        perché l’eroe interpreta bene il volere del dio, allora si comprende perché l’epoca borghese
        segni la fine dell’eroe: nell’evo moderno i due mondi sono riconciliati, non è necessaria la
        presenza dell’eroe che rinsaldi cielo e terra. Così ha luogo il dissolversi della
        possibilità stessa di eroicità.
Don Chisciotte è la cavalleria che letteralmente
            sfigura, è soltanto la finzione di un eroe moderno, è un «individuo finto»[33], che ha perduto la propria sostanzialità, la propria appartenenza a un contesto
        etico; si tratta di un individuo che ironicamente non-esiste:
ci assale il sospetto, ben fondato, che mai sia esistito qualcosa
            come «l’Individuo». Mai, salvo che nella finzione, sia essa greca o romana, medioevale o
            moderna. La finzione, e anzitutto la finzione letteraria, ha conservato per noi la
            strana memoria di una mancanza, di qualcosa che non è mai esistito, né probabilmente
            esisterà mai, ma che tuttavia resta assolutamente necessario per la vita[34].


Non esiste, eppure sempre si ripresenta come
        componente impossibile e ineliminabile allo stesso tempo per la realtà moderna: come voce di
        ciò a cui abbiamo rinunciato, l’eroe. L’eroismo nei suoi scopi più seri, si dissolve, «va a
        fondo» – direbbe Hegel. Viene tolto dal mondo. Forse questa mancanza è
        proprio ciò che, in quanto costantemente negato, è patrimonio comune a tutti, è ciò che più
        autenticamente esiste – nel suo esser tolto.
Nel Don Chisciotte la figura del
        cavaliere è già un passato e con essa l’arte stessa mostra il proprio limite intrinseco.
        Nella struttura del metaromanzo che ispira la seconda parte delle avventure ogni illusione
        scenica è spezzata, così come accade tra l’attore della commedia e il suo pubblico. La trama
        dell’opera si compone di episodi che manterrebbero una propria sensatezza minima anche
        qualora fossero estrapolati dal contesto: sono quasi novelle comiche che durano per lo
        spazio di una risata e che in essa si dissolvono, tradendo così la propria inconsistenza, e
        soprattutto l’assenza di una configurazione, di una narrazione capace di offrire un’immagine
        coerente. Nessuna forma assicura unità all’intero svolgimento, se non l’eroe sfigurato,
        l’eroe dalla triste Figura.
Il romanzo più profondo di Cervantes ha già la
        cavalleria dietro di sé, come un passato, che quindi può entrare nella prosa reale e nella
        vita presente solo come immaginazione isolata e assurdità fantastica[35].
Il ruolo imprescindibile che Don Chisciotte svolge, in
        chiave hegeliana, nell’annuncio della morte dell’arte, rivelando il carattere passato della
        bella eticità, consiste nell’irruzione del quotidiano e della prosaicità del reale: la
        pittura fiamminga aveva già adombrato questo tratto; la stagione del romanzo giungerà a
        intensificarlo ulteriormente. L’affermarsi della quotidianità come tema principale dipende
        da ciò che nella Fenomenologia dello spirito viene chiamato
        «spopolamento del cielo»[36], vale a dire della soppressione di ogni mitologia, di ogni sostanzialità ideale,
        il cui compimento si trova nella dura espressione: Dio è morto. Alla prosa del reale si
        accompagna la presenza dell’assurdità fantastica come attestazione del trionfo dello spirito
        su ogni parametro estrinseco, su ogni criterio imposto dall’esterno. Don Chisciotte segna la
        confluenza di tutto questo patrimonio moderno, della superiorità dell’interno
        sull’esterno.
Questa compresenza di realismo quotidiano e assurdità
        fantastica ricompare persino nella dinamica che regola i rapporti
        tra Sancho Panza e Don Chisciotte. Lo scudiero, secondo Unamuno,
        svolgerebbe nei confronti dell’hidalgo un ruolo simile a quello che
        nella tragedia greca il coro intrattiene con l’eroe[37]. In realtà, proprio a motivo del contesto, lo scudiero si riduce a essere
        soltanto la «voce del buonsenso», si esprime in una fila interminabile di ritornelli e di
        modi di dire[38], quasi un costante tentativo di vagliare, nel rapporto con l’eroe, la tenuta
        della pietra di paragone costituita dal mondo. Un coro ormai dissolto, dunque, e costituito
        da un solo individuo che recita il controcanto dell’altro: un coro che si spoglia della
        propria aura e si cala nel prosaico; Sancho Panza arriva persino al punto di far cadere
            l’hidalgo in errore escogitando dei tranelli che salvino il
        cavaliere dalle assurdità fantastiche che gli lambiccano la mente.
Dalle trascrizioni delle lezioni berlinesi del 1820-1821[39] sappiamo che Hegel citava, come esempio di ironia, anche Il viaggio
            sentimentale di Yorick e Tristam Shandy di Lawrence
        Sterne: avrebbe potuto altrettanto bene citare i Viaggi di Gulliver di Swift[40], inteso come mescolanza di estremo realismo in cui irrompono l’ingigantimento e
        il rimpicciolimento quali fattori umoristici legati a scopi satirici. Un tratto che – come
        nota Mario Praz, per proseguire nella reciproca influenza tra le arti – prefigura un aspetto
        tipico del rococò, vale a dire «l’abolizione dei limiti normali per un determinato motivo,
        che può essere reso più grande o più piccolo a piacere»[41].
Il timbro romantico si respira in effetti a diversi
        livelli e risuona per mezzo di diverse espressioni, nell’epoca moderna, come suo compimento.
        La storia concettuale dev’essere letta secondo tale declinazione: Hegel coglie nell’arte il
        ritmo delle diverse epoche[42] in cui il pensiero lega insieme i vari «modi» dell’espressione
        artistica.
Il romanzo diventa laboratorio di ironia, una sede in
        cui saggiare la consistenza del reale, realizzarne la dissoluzione e dischiudere così nuovi
        orizzonti nel puro possibile. L’apice di questa tendenza nel romanzo – o per lo meno uno dei
        suoi vertici indiscussi – si avrà nel Novecento con L’uomo senza
            qualità di Musil, dove sulla quotidianità dell’impianto narrativo si staglia
        la figura comica della «Grande azione parallela» e l’ironia, il movimento di ricerca,
        prosegue in una evoluzione mistica, oltre qualsiasi immagine. Trascorre da Moosbrugger a
        Cristo, e infine al grande ermafrodito, eppure nulla può bastare a placare un anelito
        mistico che non si lascia ridurre nello spazio angusto della figura, ma consuma ogni
        possibilità, ironizzando.
Nelle «Riflessioni generali»,
        appartenenti all’insieme di appunti ancora non rielaborati, datate 1930-1942, si trova un
        passo in cui Musil definisce il concetto di ironia: «Ironia è: presentare un clericale in
        maniera tale da colpire oltre a lui anche un bolscevico; presentare uno scemo in maniera
        tale che l’autore senta improvvisamente: ma questo in parte sono io stesso»[43]. Qui è inevitabile riconoscere la longa manus della
        speculazione hegeliana sulla morte dell’arte: nel romanzo si respira «la conclusione del romantico»[44].
Tanto più che anche Mann, intendendo superare l’evo
        romantico, si dirige esattamente nella medesima direzione segnalata e preconizzata da
        Hegel:
Ma io uso il termine [scil. ironia], qui, in un significato più
            ampio e più vasto di quello attribuitogli dal soggettivismo romantico. È, nella sua
            serenità, un significato quasi immane: quello dell’arte stessa, dell’accettazione
            totale, che proprio per questo è anche un totale rifiuto; uno
            sguardo che abbraccia il tutto con chiarezza e serenità solari,
            e che è appunto lo sguardo dell’arte, vale a dire lo sguardo della più alta libertà,
            della calma suprema e di un’obiettività non turbata da alcun moralismo[45].


In fondo l’ironia in quanto testimonianza
        dell’attività viva e presente dello spirito non è un’esclusiva del romanzo o dell’epoca
        romantica. Hegel nota come già Omero renda le proprie divinità piuttosto ridicole: la figura
        di Efesto zoppo, Ares intrappolato nelle catene insieme con Afrodite, sono tutti espedienti
        con cui «il poeta con questa serenità e letizia naturale ci libera dalla forma esterna»[46]. Al contrario l’estrema serietà di Virgilio si presta inevitabilmente alla parodia[47], senza dubbio in misura maggiore rispetto agli dei omerici che ne sono vittima
        per mano dell’autore stesso.
Ciò accade perché spontaneamente, senza attendere
        l’evo cristiano, il pensiero è sollecitato a perlustrare i confini e a sondare la profondità
        delle immagini per coglierne limiti, lacune, carenze. In tal senso la morte dell’arte, il
        superamento della bella-figura, è un carattere costitutivo dell’arte occidentale e
        appartiene al destino dell’Europa in quanto tale, sin dagli albori: su ogni figura si
        ironizza al fine di saggiarne il valore, allo scopo di individuarne nella ricerca
        l’orizzonte di praticabilità.
Di qui la rilevanza assoluta conferita ad Aristofane
        nelle pagine dell’Estetica hegeliana: la dissoluzione dell’eticità
        della polis inscritta effettivamente nelle sue commedie costituisce un
        carattere imprescindibile dello spirito europeo che si libera da ogni condizionamento
        esterno, e ritorna in sé dopo essersi raffigurato in immagini esterne.
Il paragone tra Aristofane e Cervantes, malgrado la
        distanza cronologica e la diversità dell’ambito letterario, nasce proprio su questo terreno:
        «Come in Grecia Aristofane si è volto contro il suo presente e Luciano contro il suo passato
        greco, così in Italia e in Spagna, nel declino del Medioevo, Ariosto e Cervantes
        incominciarono a volgersi contro la cavalleria»[48].
Se il primo movimento dello spirito che addolcisce e
        ingentilisce le violente passioni dell’interno è l’esternalizzazione[49], in cui l’arte gioca un ruolo imprescindibile rivelandosi come «prima maestra
        dei popoli»[50], il secondo movimento, quello dello spirito che ritorna in sé e in tal modo
        finalmente è «per sé», collima con l’idea stessa di ironia. L’ironia si trova al termine del
        cammino dell’arte[51] in quanto momento della presa di coscienza: lo spirito prende possesso di sé e
        diviene consapevole della propria irraffigurabilità, della propria irriducibilità a mera
        immagine sensibile.
Morte dell’arte e fine della storia si tengono: non
        sono due «fini» diverse, o slegate tra loro, sono modi dello stesso compimento; nel
        toglimento (Aufhebung) del dato naturale immediato sorge e accade la
        storia; questo toglimento è però anche comprensione di sé, è consapevolezza del toglimento e
        dunque anche conservazione.
La storia è «tolta» nello spirito nel senso che
        l’immediato è rimosso e insieme ricordato. Allo stesso modo dev’essere intesa l’arte, che
        per un verso presiede l’inizio dello spirito come raffigurazione di ciò che altrimenti
        rimarrebbe puro «in sé», ossia immediato, e per l’altro verso trova il proprio compimento
        nell’ironia in cui lo spirito dissolve ogni figura esterna in quanto ritorna in se stesso,
        alla propria intimità in quanto saputa: toglie la figura esterna in quanto la conserva per
        sé.
La comunanza di morte dell’arte e fine della storia
        emerge nella chiave d’interpretazione della dialettica offerta da Kojève, a proposito del
        desiderio come «atto di trascendere il dato»[52] e «storia umana come storia dei desideri desiderati»[53]: qui la storia si intreccia inesorabilmente con la «questione
        dell’arte».
Le forme del bello sono le prime mediante cui lo
        spirito si rende oggettivo a se stesso, si esterna nel lavoro, comincia a trasformare il
        mondo non in forma immediata e istintuale, bensì esattamente superando il primo desiderio
        (ancora animale), quello della mera conservazione[54]: l’arte manifesta forse la prima scintilla di «desiderio tenuto a
            freno, di dileguare trattenuto»[55], e così avvia l’incivilimento, educa l’Uomo[56].
Nelle parole di Kojève il legame arte-storia si mostra
        in maniera evidente come istanza di oltrepassamento della morte: «Per Hegel essere uomo
        significa poter e saper morire. “Il vero essere dell’Uomo” è dunque, in ultima istanza, la
        sua morte in quanto fenomeno cosciente»[57].
L’arte è il gesto che dà vita alla storia in quanto
        consente di formulare un patrimonio sempre più vasto di possibilità espressive che divengono
        oggetto di interiorizzazione, di ricordo e così si rivelano capaci di resistere alla morte:
        quando questa comprensione, questa interiorizzazione rammemorante, ha avuto luogo, l’arte –
        al pari della storia – ha esaurito il proprio compito, è compiuta.
Così si delinea l’ottica hegeliana: i due capitoli che
        seguono, all’interno di questa sezione, mirano a individuare delle letture alternative che
        assegnino alla dimensione storico-artistica un altro valore e la inseriscano in un diverso
        contesto esplicativo.
È significativo notare sin da subito come lo scarto
        proposto da queste possibilità «ulteriori» – segnatamente di Vico e di Schelling – rispetto
        al testo hegeliano, relativamente all’essenza dell’arte, si ripercuota specularmente anche
        su una diversa chiave di lettura della storia. Accade come se, nel corso di un secolo – la
        terza edizione della Scienza nuova è del 1744, mentre le lezioni di
        Schelling sulla Filosofia della mitologia si concludono nel semestre
        invernale 1845-1846 – l’Occidente avesse elaborato un dialogo a più voci sullo statuto e la
        crisi dell’arte in rapporto alla storia. Una voce, inequivocabilmente, è quella di Hegel e
        il suo tono fondamentale è l’accordo che lega insieme morte dell’arte e fine della storia:
        non si tratta, però, dell’unica voce possibile.
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Capitolo quinto

I «miracoli civilizzatori» di Orfeo. Vico-Hegel

Il capitolo tratta delle questioni intorno alla storia e all'arte da parte di Vico e Hegel, in particolare prendendo in esame la loro diversa concezione della figura di Orfeo. Il ruolo svolto dall’istanza artistica in quanto luogo di espressione della fantasia e il suo contributo imprescindibile alla costituzione della civiltà viene avvertito da Vico con la massima intensità: il simbolo artistico caratterizza l’inizio e dunque anche la fine del corso di ogni nazione; a una diversa chiave di lettura attorno alla nascita del consorzio umano corrisponde una differente elaborazione della fine della civiltà. L’effettiva distanza di Vico rispetto a Hegel e alla sua tesi sulla morte dell’arte può essere misurata in primo luogo per mezzo della loro "controversia inconsapevole" sul ruolo di Orfeo. 





Come appunto anche Orfeo collegò alle immagini dionisiache le
            riunioni e le dispersioni e i lamenti, riferendo tutte queste cose a tali immagini sulla
            base di intuizioni divinatrici
(Procl. in Tim. 1 94, 5).


Bertando Spaventa considerava Vico «il vero precursore
        di tutta l’Alemagna»[1]: data l’attenzione riservata alla storia, l’alterego
        tedesco non poteva che essere Hegel. La questione venne ripresa da Croce e Gentile e
        incentivò la ricerca di somiglianze e analogie tra i due autori, la cui affinità emerse e
        continua a emergere in una fitta rete di corrispondenze[2]. Nondimeno vi sono alcuni luoghi decisivi sui quali la dissonanza non potrebbe
        essere più netta: è piuttosto semplice constatare, anche soltanto raffrontando formule note,
        che l’idea hegeliana di fine della storia mal si accompagna alla tesi vichiana dei corsi e
        ricorsi storici; allo stesso modo, il tema della morte dell’arte trova nell’estetica
        vichiana un autentico controcanto[3].
Il ruolo svolto dall’istanza artistica in quanto luogo
        di espressione della fantasia e il suo contributo imprescindibile alla
        costituzione della civiltà viene avvertito da Vico con la massima intensità[4]: il simbolo artistico caratterizza l’inizio e dunque anche la fine del corso di
        ogni nazione; a una diversa chiave di lettura attorno alla nascita del consorzio umano
        corrisponde una differente elaborazione della fine della civiltà. L’effettiva distanza di
        Vico rispetto a Hegel e alla sua tesi sulla morte dell’arte può essere misurata in primo
        luogo per mezzo della loro «controversia inconsapevole» sul ruolo di Orfeo.
Tra i poeti teologi – racconta Vico – pare che «Orfeo,
        col cantare a suon di liuto favole meravigliose intorno al potere degli dei a’ selvaggi
        uomini della Grecia, avessegli ridutti all’umanità e sì fondata la gente greca»[5]. La lira come corda, e la corda come simbolo della forza, ragion per cui il
        canto del poeta di Tracia rassomiglierebbe al nodo erculeo, emblema di quella legge Petelia,
        detta de nexu, promulgata nel 419 a.C., in virtù della quale sorse la
        repubblica romana. Stessa lira «ritrovata» presso i Greci da Mercurio, che tra gli Egizi –
        secondo Cicerone[6] – ha nome Theuth, maestro delle lettere, autentico «farmaco della memoria»[7], che al tempo stesso la rafforza e l’avvelena.
Il canto cui allude Vico è canto come gesto
            del corpo che imita/replica al grande corpo del cielo[8] animato dal primo suono, il tuono[9], antesignano di una voce ancora insensata cui conferire il senso e la passione
        della legge; «forte inganno di robustissime fantasie»[10] dell’animo il cui innato dilettarsi dell’uniforme[11] accomuna e annoda sensibilità diverse in un senso comune ancor privo di
        riflessione, universale e fantastico[12].
Il canto è anche gesto del
            colligere, una raccolta di grida ferine dapprima disperse, modulate come
        suoni e armonizzate nella melodia, l’ode di diverse membra (in greco μέλη, da cui mele-odia) ormai
        accordate in una legge. L’ordine del canto in-lude, colloca i bestioni
        nel gioco della civiltà, scandisce il ritmo delle stagioni, l’intonazione del
        culto:
ποίησις che «addomestica i barbari per gli orecchi», li
                compone in nazioni[13].


Il canto, infine, allude al gesto del
            vertere, da cui la curvatura-urbana dell’aratro[14], una sorta di «raggirato lavoro» della Provvidenza[15] sui conati divergenti. A tradurre letteralmente dalla selva
        alla città è il verso poetico quale esito imponderabile
        dell’eterogenesi dei fini, per certi versi analogo a quel che in linguaggio kantiano
        prenderebbe il nome di «caso felice»[16] capace di alimentare la speranza di un passaggio tra il regno di natura e
        l’autorità della legge.
La nascita del canto nell’opera del Vico rivela dunque
        un patrimonio di sfumature diversissime, frutto di quella eterogenesi mai domata, mai
        ricondotta all’unità dalla boria di un sapere concettuale troppo recente per penetrarne i
        segreti. Campione della lingua pistolare, infatti, Hegel ridimensionava la portata della
        musica:
già nei miracoli civilizzatori di Orfeo i suoni e il loro movimento,
            pur bastando per le bestie selvagge che si ammansivano e si sdraiavano
            intorno a lui, non bastavano però per gli uomini che
            richiedevano una dottrina più elevata[17].


Negli inni di Orfeo, al pari dei canti di guerra di
        Tirteo, non la melodia della musica – secondo Hegel – bensì la primordiale concatenazione di
        singole parole all’interno dei componimenti poetici produce una logica del senso avviando la
        storia dello spirito. La strategia militare – e non il suono delle trombe – fa crollare le
        mura di Gerico[18]. Esatto contraltare dell’argomento vichiano: incurante della preliminare
        armonizzazione delle urla bestiali, Hegel pone l’accento sulla successiva articolazione del
        suono in parole e concetti.
Se in ottica hegeliana si può dire[19] che intelligendo la metafisica ragionata articola
        l’identico nei diversi (che richiama l’uno-molti[20] di Plotino), d’altro canto non
            intelligendo la metafisica fantasticata di Vico compone i diversi
        nell’identico: omnia fit tramite l’Essere che contemplando l’Uno genera
        il Nous[21]. Da qui l’importanza della figura di Orfeo, non come spirito che consapevolmente
        dialettizza i diversi, bensì come sorgere della comunità dall’incoscienza delle fiere che si
        radunano.
là dove un tempo Orfeo
al suono della cetra e con il canto
della sua Musa radunava gli alberi, 
radunava le fiere use alla selva[22].


Il Nous hegeliano giunge per
        ultimo, «tinge il suo grigio su grigio»[23], cogliendo in pensieri quel che accadde senza riflessione: grande è agli occhi
        di Hegel il pericolo di una musica svincolata da parole, di quella
        spazialità totale[24] che dà adito alla «determinabilità e possibilità infinita nella progressione dei suoni»[25]. Armonia rischiosa quella della cetra, del nodo erculeo vichiano che compone la
        civiltà, sempre esposto però al pericolo della rottura, al delirare delle Baccanti che
        smembrano Penteo.
Perciò l’intervento di Hegel: non il canto come
        musica, bensì il canto come serie di parole collegate (lex) fonda il
        vivere comune. La lira un tempo – narra il mito – raccoglieva non solo fiere, ma anche
        alberi, quegli alberi disprezzati a un tempo da Socrate «perché non insegnano niente»[26] e da Aristotele perché «non dicono nulla»[27]: esclusi dalla città perché privi di logos, perché incapaci
        di parlare.
Vico apre un’altra visuale sul legame musaico del
        canto, intendendolo come ancora sospeso tra «accogliere» e «raccogliere»: non una comunità
            raccolta in virtù di un principio ordinatore che include/esclude,
        bensì un’accolta di componenti eterogenee, inattingibile rispetto a
        ogni Ergründung[28], a ogni tentativo di fondamento e di ri-costruzione.
L’alternativa Orfeo-musico/Orfeo-scrittore si
        ripresenta sotto altri aspetti anche nell’ambivalenza con cui viene interpretata la figura
        di Omero[29]. Lungi dall’essere «particolar uomo in natura»[30] – a detta di Vico – il poeta è piuttosto un universale fantastico, è il
        carattere eroico dei Greci «in quanto essi narravano, cantando, le loro storie»[31].
Omero è ὁμού-εἴρειν[32], e insieme è simul connectere, colui che vede le cose
        simili, e dunque il «legatore che compone le analogie in favole»: nelle intenzioni di Vico,
        Omero è certamente colui che «prende il medesimo», che rende simili
        tra loro elementi e situazioni eterogenee. Il creatore di metafore è il gran bugiardo che
        scorgendo per dote innata ciò che è affine – come poi diranno Aristotele e Orazio[33] – impreziosisce i propri racconti. Costui non è mai esistito in carne e ossa, è
        un carattere eroico, tale è il contributo vichiano alla «questione omerica».
Non così
            nell’Estetica hegeliana: benché nell’epica il poeta dilegui come
        soggetto e retroceda di fronte al proprio oggetto, tuttavia «il poema epico come opera
        d’arte reale può nascere – precisa Hegel – soltanto da un individuo. Infatti, benché un
            epos esprima ciò che riguarda l’intera nazione, a poetare non è un
        popolo nel suo insieme ma solo singoli individui»[34]. Anche agli occhi di Hegel lo spirito è sempre spirito dell’epoca, e mai
        appannaggio del singolo, dal momento che l’individuo prende parte e perciò appartiene al
        proprio contesto epocale. Nessuno sopravanza e nessuno rimane indietro rispetto al proprio
        tempo. Già nel periodo jenese si legge: «Ciascuno vuole e pensa di essere migliore di questo
        suo mondo. Chi è migliore esprime soltanto questo suo mondo meglio degli altri»[35]. Ciò significa a un tempo che lo spirito permea tutta l’epoca e tuttavia
        l’espressione che assume è generata dall’individuo.
Ecco il privilegio del singolo: condurre il proprio
        tempo a espressione; rivelazione della profondità significa porre in immagine il tempo,
        immortalandolo nell’epoca. «Infatti poetare è creazione spirituale e lo spirito esiste solo
        come singola coscienza e autocoscienza reale»[36]. Finalmente si nomina la gran parola, l’autocoscienza, tramite cui l’unità del
        racconto diventa possibile perché comprensibile. A parte subjecti in
        quanto azione singolare del «comprehendere» elementi diversi in una
        narrazione organica; a parte objecti come comprensione del racconto in
        virtù della sua coerente unitarietà.
L’autocoscienza è lo sguardo unitario che raccoglie il
        tempo e lo immagina[37]. Il συνεῖδον
        greco, come atto del «vedere insieme» comporta inevitabilmente l’assunzione di
        consapevolezza di tale visione, così come viene testimoniato etimologicamente dal suo
        equivalente latino: con-scio.
Un problema visitato dagli scritti di Vico, ma che
        affiora in una luce del tutto differente nell’elemento LII della Scienza
            nuova:
I fanciulli vagliono potentemente nell’imitare, perché osserviamo
            per lo più trastullarsi nell’assemprare ciò che son capaci d’apprendere[38].


«Assemprare» non vale forse come «eternare»? Come
        barlume che rende per la prima volta possibile il discorso attorno a una «storia ideale
        eterna» sopra la quale nel tempo scorrono le storie delle nazioni? Storia ideale
            «assemprata» in un senso drammaticamente prossimo ad
            «aufgehobene», sottratta cioè al flusso del divenire: sollevata in
        alto rispetto allo scorrere del tempo e posta a suo fondamento. Eppure – secondo Vico –
        nell’assemprare primeggiano i fanciulli, coloro che meno sono dotati di autocoscienza:
        costoro «vagliono potentemente», eredi delle robustissime fantasie
        degli eroi fondatori di civiltà.
Immaginazione robusta quella dei fanciulli, al pari di
        quella dei poeti-teologi, perché meno condizionata dai vincoli dovuti all’assuefazione nei
        confronti di quell’orizzonte stabilizzato sul quale cresce e si consolida ogni forma di
        civiltà. Civiltà significa percorrere il tempo, perpetuando le forme, generare quelle
        tradizioni capaci di contrapporsi e di resistere alle evenienze del caso: ogni popolo emerge
        nella storia e consuma nel tempo le potenzialità di cui letteralmente si
        sostanzia.
Su questo terreno l’incontro tra Hegel e Vico acquista
        nuovamente tono: sullo sfondo rimane la concezione antitetica degli albori del genere umano.
        «Appena intender si può – scrive Vico in un luogo centrale per tutta la sua
            Scienza nuova – affatto immaginar non si può, come pensassero i
        primi uomini che fondarono l’umanità»[39]. Al contrario Hegel non profonde sforzi nel tentativo di approssimarsi alla
        sensibilità dei primi uomini: tutto il suo sistema è teso al superamento di quei giochi di
        ambiguità suscitati dagli equivoci della parola ancora mescolata all’immagine.
L’insondabilità delle robustissime fantasie è invece
        per Vico la sede delle spaventosissime religioni del mondo ancora fanciullo. Età avvolta nel
        mistero, in cui accade il cambiamento di luogo per antonomasia, l’originario μετα-φέρειν dalla selva alla
        civiltà, per cui si menano fuori le forme dalla materia indistinta e in particolare la forma
        del corpo umano dagli «smisurati corpi giganteschi»[40]. La metafora, caratteristica per eccellenza del fare poetico, è dunque prima
        occasione di formalizzazione di una cultura, ma l’abisso originario da cui la metafora trae
        alimento è luogo in cui si scatenano le più profonde e tremende possibilità concesse alla
        «corpolentissima» fantasia[41].
Ferine passioni intrecciano la cosa al gesto, talvolta
        dando senso a ciò che senso non possiede[42]. Di qui le menzogne di Omero, le imposture delle religioni, le maschere della
        giurisprudenza poetica «la quale fingeva i fatti non fatti, i non fatti fatti, nati gli non
        nati ancora, morti i viventi, i morti vivere nelle loro giacenti eredità»[43]. Finzioni in cui l’uomo fa sé regola dell’universo, regola certa perché fatta
        dall’uomo, un «fatto» che quindi si converte nel vero, in una verità storica[44]. La metafora non è vista come segno di ambiguità, di un
        pensiero ancora incapace di esprimersi nella determinatezza della formulazione concettuale:
        si può sfuggire al predominio del pensiero e dunque alla morte dell’arte soltanto assegnando
        immenso valore a quelle menzogne, a quei cambiamenti di luogo che per la prima volta danno
        senso al mondo, proprio nella loro «erraticità». Vico si pone su questa strada.
Combinando le cose tra loro mediante
        gesti/suoni/segni, nel ritmo del verso, la favella delle prime genti umane sorge dal corpo e
        genera la mente: il senso comune come giudizio privo di riflessione è viatico alle idee in
        quanto uniformità raccolte nel dizionario mentale in cui s’articolano le diverse lingue. La
        veemenza, l’intensità, il fervore dell’ingegno primitivo arrischia e azzarda accordi,
        consonanze, sintagmi, tramite cui il corpo letteralmente provoca e scandisce il tempo della mente[45]. La sapienza po(i)etica osa e conquista[46] il caos del corpo: dall’impeto robusto della passione si genera l’ardire
        dell’espressione artistica, da ciò la forza di imporre certi nessi alle
            disjecta membra.
Anche per Hegel l’arte trae immagini dalle passioni
        più violente e le addolcisce raffigurandole, nell’alienazione dello spirito che fuoriesce da
        sé e si riproduce in figure che sono altro da sé. Questo primo momento di robusta capacità
        immaginativa manifesta per Hegel la debolezza dello spirito ancora nascente, che balbetta le
        sue prime forme e parvenze: esatto opposto dell’idea vichiana delle corpolentissime fantasie
        dei bestioni. «In tempi così arcaici non può esserci né facilità di rappresentazione, né un
        girovagare molto vario di espressione; ma quel che deve essere manifestato si palesa con una
        inartistica immediatezza dell’indicazione»[47]. Vico aveva già discusso della «povertà de’ parlari» dei primi tempi
        dell’umanità, proponendo però un senso che si contrappone a quello
        hegeliano: «uno stesso vocabolo significa spesso diverse e, alcuna volta, due tra loro
        contrarie cose»[48].
Tale povertà di espressione, lungi dal tradire una
        debolezza del pensiero ancora lontano dalla forza del concetto, secondo Vico dipende proprio
        dall’ingegno dei primi popoli, libero dalle reti concettuali e perciò potente
        nell’instaurare analogie e nel radunare diverse cose sotto un unico termine. Questo gesto si
        presenta come precursore di ogni opera artistica: l’accolta di sollecitazioni e stimoli del
        tutto eterogenei in una configurazione che assimili istanze diverse costituisce e alimenta
        l’identità di un popolo.
La mancanza di una grande varietà d’espressione
        diventa perciò la chiave mediante cui si fissano certi nessi e non
        altri. Questa stessa equivocità al limite dell’insensatezza è l’alveo in cui la passione
        evoca e impone certi segni compiendo una progressiva disambiguazione delle accezioni. Qui i
        rottami e i frantumi sparsi dell’umanità vengono immaginati ed espressi per la prima volta.
        Massima per Vico – contra Hegel – è la facilità di rappresentazione dei
        bestioni e la miseria del linguaggio viene intesa a un tempo come
            conditio e come modus del suo
        instaurarsi.
Il timbro autentico della lingua, secondo Vico, non
        può avere come compimento e come meta il termine concettuale, deve bensì permanere nella
        peculiarità e dunque nella parzialità di quelle certe significazioni consolidate, nel senso
        di «queste significazioni qui» e non altre. L’espressione poetica
        accoglie l’eterogeneo e insieme riduce l’ambito delle connessioni possibili a quella certa
        designazione che si trasforma in significato proprio in virtù della sua singolarità
        discriminante. A partire dalla selettività delle sue espressioni la lingua diventa
        universale.
Universale, unum-versus-alia[49]: unum che nella lettura vichiana non è
            «versus» nel senso di «una differenza qualsiasi»[50] di contro alla totalità degli altri differenti, bensì è
            «versus» proprio perché è quel determinato. Peculiare e
            differente è quel certo particolare significato che in effetti si
        contrappone non alla totalità degli altri (che altrimenti si chiamerebbero
            «omnes»), bensì proprio agli altri determinati
            (alia) rispetto a sé (unum). «Povertà dei
        parlari» che dà vita a certi nessi espressivi, quei nessi che
        vengono frequentati e rinsaldati nel linguaggio, termini che
        diventano significanti perché si impongono nell’uso rispetto ad altri che rimarranno
        soltanto possibili e non saranno mai «verificati», mai resi-veri dalla «pratica poetica», e
        in seguito non verranno consolidati dalla consuetudine linguistica. La lingua si radica in
        certi nessi scelti dal popolo-poeta.
Luogo in cui si consuma definitivamente il conflitto
        tra Hegel e Vico è proprio la metafora: quella che per Vico ha le sembianze di una «picciola favoletta»[51] è il tropo per antonomasia che conferisce senso alle cose. La favola è l’unità
        minima di senso, di cui la metafora costituisce il principio generativo: al di sotto si
        agita l’insensato.
Tutto diverso il contesto hegeliano:
            nell’Estetica compare la triade metafora-immagine-similitudine. La
        metafora ancora non possiede un senso distinto; in essa – precisa Hegel – la potenza
        dell’animo non si accontenta dell’abituale e del comune, ma «li oltrepassa per giungere ad
        altro, per attardasi in quel che è diverso, per unire in uno quel che è doppio»[52]. Così nella metafora l’animo si rafforza perché indugiando in oggetti affini si
        libera dalla loro esteriorità sensibile e trova se stesso in quanto facoltà spirituale della
        connessione e della mediazione. La metafora trapassa nell’immagine poetica[53] e poi nella similitudine: l’immagine è una metafora sviluppata
            (eine ausführliche Metapher)[54].
Qui si apre il dilemma che investe l’arte, tanto nel
        quadro del suo inizio, quanto nella concezione della sua fine: la sensatezza della favola è
        figlia di un’ingegnosa, «picciola» analogia, scovata inavvertitamente per via di una robusta
        fantasia oppure si tratta dell’esito di un progetto concepito sin dall’inizio e in seguito
        pienamente svolto? In ottica hegeliana i poeti sono artefici di quella «sapienza riposta»
        che invece Vico vorrebbe escludere dal mito.
«Picciola» per Vico è la metafora
        rispetto alla favola, a motivo del lampo che irrompe e illumina;
            «ausführliche» si rivela ad Hegel
        l’immagine come superamento della metafora. L’inversione prospettica non è affatto causale:
        Vico indaga l’origine archetipica della favella e intende risalire alla fonte in cui
        l’articolazione linguistica si riduce ancora al gesto come segno
        semplicissimo, alle spalle di ogni articolazione; Hegel si concentra sul dispiegamento
        perfettamente concluso e compiuto del concetto. Dispiegamento ai suoi occhi inevitabile,
        inscritto nel destino stesso dell’Occidente: la storicità essenziale del cammino dello
        spirito risiede nello sviluppo del pensiero nel suo oltrepassare l’intensità del gesto
        artistico, che agli occhi di Hegel resterà sempre ancora «involuta».
Sul crinale rappresentato dall’unità qualitativa[55] di una fiaba – come direbbe Kant – si può giungere scalando il versante della
        metafisica fantasticata in cui ha luogo l’eterogenesi dell’accolta di immagini, oppure
        quello della metafisica ragionata dove il concetto, già da sempre unitario, raccoglie e
        riflette i diversi. Una medesima meta, ma due opposti percorsi: la loro incommensurabilità
        pone in discussione la validità stessa del traguardo a seconda del tragitto
        compiuto.
Nello sguardo della metafisica ragionata non si può
        mai parlare di un puro e semplice «arrivo», di un «risultato» nudo e crudo, poiché si deve
        tener conto dell’inevitabile teleologia che legge l’intero movimento alla luce dell’esito finale[56]. Non vi è mai un puro e semplice approdare: si «ritorna» a
        ciò che si era progettato. La metafisica fantasticata, al contrario, constata come non si
        possa mai fare ritorno a ciò che si è già oltrepassato, poiché l’immediato in cui il
        pensiero si imbatte non coincide con ciò che il pensiero ha superato[57]. Non vi è mai un semplice ritorno: si «approda» ad altro
        rispetto a ciò che si progetta.
Questa l’empasse che si è
        prefigurata sin dall’inizio riguardo alla natura ancipite del canto di Orfeo: all’immagine
        di una composizione musicale di vari suoni da cui trapela in un istante quasi folgorante la
        sensatezza si contrappone la tesi di una raccolta di parole che si articolano attorno a un
        senso (e che presto si sbarazzeranno del supporto melodico). Da
        tale ambiguità dipende anche il destino dell’arte: se l’arte – come vuole Hegel – è
        espressione dello spirito[58] e tutta interna al suo svolgimento, l’avvento del regno e della concettualità
        compiuta coincide con la morte dell’arte; se invece l’arte è il passaggio dai bestioni
        all’umanità incivilita, allora manterrà costantemente una sorta di inafferrabilità rispetto
        al puro intelletto[59].
Mai l’arte si adeguerà al «perimetro della civiltà»,
        né risulterà mai pienamente «concepibile», conserverà sempre un carattere eccentrico e
        irriducibile al pensiero: come una erma bifronte, è rivolta da un lato all’umanità e
        dall’altro alla fantasia bestiale; non è ingabbiata nel ciclo chiuso dello spirito, l’arte
        diventa il fattore dinamico che avvia anche i nuovi cicli, o meglio i ricorsi
        storici.
La questione presenta un riflesso immediato sulla
        concezione della civiltà storica. La disputa sulla figura di Orfeo, di Omero, sul rapporto
        metafora-fiaba cela e implica la domanda attorno alla nascita della cultura. La polarità
        musica/scrittura, universale fantastico/autocoscienza,
            «picciola»/«ausführliche» coinvolge l’origine di ciò che in termini
        hegeliani si può chiamare il «miracolo civilizzatore».
I miti originari, le prime opere d’arte, i grandi
        poemi sono invenzioni elaborate e congegnate dallo spirito oppure sono esito imponderabile e
        inatteso dell’intreccio spontaneo di varie componenti e di apporti eterogenei all’interno
        della comunità originaria? Questo intreccio, di diritto naturale, teologia, storia delle
        genti, quale si trova ad esempio nei poemi omerici – avverte il Vico – non dev’essere inteso
        come produzione sola-mente di un singolo individuo; le prime
        espressioni di civiltà sono il popolo che canta come coacervo di corpo, favella e
        mente.
L’idea per cui un poeta «fa aprir bocca alla nazione»
        parrebbe accomunare Hegel a Vico, e invece la stessa formula viene intesa in senso
        contrapposto: per un verso il poeta è autocoscienza che rischiara e rende manifesto il
        contenuto prima ancora confuso nella passione ferina e nell’irrazionalità priva di senso;
        per l’altro verso il poeta è il carattere eroico nel quale la nazione prende voce nel senso
        che si raffigura e si immagina nell’atto in cui si
        raccoglie e canta le proprie gesta. Malgrado Vico distingua sin dal
        principio il cammino della nazione ebraica da quello delle altri genti[60], è assolutamente chiaro che il racconto della nominatio
            adamitica[61] verrebbe ad essere annoverato implicite tra gli episodi di
        boria dei dotti: nel Genesi un singolo conferisce coscientemente nomi
        alle cose nel suo ruolo di «denominante unico» che svela l’essenza spirituale delle cose
        anticipando ed escludendo qualsiasi canto polifonico nel quale sensibilità differenti si
        accordino discorrendo sui significati. L’accordo è qui precluso dall’imposizione, a meno di
        intendere tale nominatio adamitica soltanto come simbolo di un
        risultato finale acquisito mediante sforzi non lineari.
Torniamo all’alternativa essenziale che coinvolge lo
        statuto dell’arte e della storia tra Vico e Hegel: la cultura può essere concepita come nodo
        che avvolge e cinge le componenti di una nazione o come purissima consapevolezza di
        ristrette élites[62]. Sul valore di tali proposte si gioca la tenuta dell’idea di morte dell’arte
        come destino per l’Europa. All’estremo di questa prospettiva, l’élite
        diventa custode del contenuto che presiede al vincolo sociale e la tenuta della civiltà
        finirà per dipendere da una sorta di illuminismo, coltivato da pochi, che supera il potere e
        la valenza dell’immagine. 
La sapienza italica del Vico coinvolge il sentire che
        ancora non avverte, l’animo commosso e perturbato che avverte, e infine la mente pura che riflette[63]. Un percepire che solo da ultimo diventa un afferrare logico, una concezione
        concettuale e proprio perciò si indebolisce[64]: il nesso rimane forte quando è sostenuto dall’istinto robusto e fantastico,
        giunge al suo apice nell’età degli eroi e progressivamente sbiadisce durante l’età degli
        uomini. L’originario sentire ferino è sempre con-sentire come rapporto del corpo-a-corpo,
        intreccio immediato tra corpi che non è ancora l’ad-consentire
        consapevole della mente. Un consensus
        irriflesso ancora anche ἀλόγος, che nulla esclude, fortemente imparentato al consesso delle piante
        stesse, della selva. La sensibilità emerge proprio da lì. Questo sì, autentico miracolo
        civilizzatore: passione ferina che inconsapevol-mente mima l’ordine non
        voluto degli alberi dislocati nella selva sino al comune sentire.
Anche il bosco è un legame strutturale di alberi e di funghi che
            possono crescere proprio in questa corrispondenza: bosco, sottobosco, erba, funghi, sono
            tutti collegati. Il poeta crea boschi analoghi e ne fornisce la strada[65].


Nell’opera di Vico – questo il punto centrale – viene
        meno l’idea aristotelica dell’artigiano come causa esterna rispetto a ciò che produce, e che
        poi, come si è visto, diventa modello per concepire la stessa natura (il seme che in qualche
        modo è artigiano). Nella Scienza nuova il poeta non è l’artigiano che
        dall’esterno forgia il popolo, non è l’imposizione della forma: è la materia che
            si forma[66]; l’unico fare è il farsi del materiale della selva che si dà la forma della
        civiltà.
Tutto al contrario in Hegel: per quanti sforzi si
        possano compiere per bilanciare materia e forma, quest’ultima tenderà sempre a
            pre-valere su quella, perché la «rivelazione della profondità»[67] coincide con l’assegnare forma alla materia. L’ultimo, l’esito del processo, è
        la forma compiuta che informa tutto il processo e di cui l’intero
        processo è finalmente informato. Perciò in Hegel lo spirito è artista, è artigiano del
        proprio cammino.
È chiaro che l’artista come singolo uomo è soltanto
        maschera, e però è maschera di un «chi», di una potenza formatrice perfettamente
        individuata, ossia quello spirito che dà forma al popolo: l’artigiano è l’autore della
            performance, di quel perficere che porta a
        perfezione l’opera nei suoi limiti. L’arte è razionale[68], è bisogno razionale, volontà razionale: l’accento dell’accordo Dioniso-Apollo è
        tutto sbilanciato verso Apollo, verso colui che forma.
L’antitesi Vico-Hegel arriva a coinvolgere l’idea
        stessa di civiltà: per Hegel si tratta di un’idea il cui sussistere, benché in perenne
        riformulazione, viene sorretto dal movimento che costantemente ne rielabora i tratti
        salienti; per Vico è una figura presentita da tutti nel continuo tentativo di armonizzare
        esigenze confliggenti.
Il tema in oggetto non può essere derubricato a
        erudizione sulla barbarie prima: la questione incalza piuttosto in vista della barbarie
        ritornata. Consapevolezza progettante versus sapienza poetica, da
        ultimo. Centrale potrebbe rivelarsi il rischio di una lettura
            dell’Estetica tesa a rimarcarne il tratto storico-progettuale: un
        tragitto sistematico che non lasci spazio al regresso e dove quindi il progresso dalla
        barbarie alla civiltà non possa essere inteso come miracolo, bensì come tappa ineludibile di
        un percorso già tracciato[69]. Orfeo che civilizza, così come Zeus che sconfigge Crono, sono figure
        letteralmente «inevitabili» in chiave storica in una Fenomenologia dello
            spirito, così come inevitabile è la morte dell’arte, una volta attraversati
        tutti gli stadi che l’arte stessa ha contribuito a forgiare.
Vico, all’opposto, pensa il sorgere della civiltà
        quasi come eccezione, come «raggiro provvidenziale», non come inevitabile assunzione
        progressiva di consapevolezza. Vico guarda sempre alla possibilità estrema, all’impossibile,
        ossia al venir meno della storia, poiché «solo da ultimo compare l’accordo e per primo si distrugge»[70]: Vico contempla questa situazione – la suprema impossibilità agli occhi di Hegel[71] – come uno dei possibili; perciò nei suoi testi figura la
        «barbarie ritornata», quella della riflessione. La stessa riflessione che, sul versante
        opposto, quello hegeliano, illumina la storia garantendo la costante e progressiva
        «rivelazione della profondità».
 Se l’arte è «iniziale» in quanto gesto che arrischia
        la civiltà, e non momento di un processo già pienamente pensato, allora tornerà sempre a
        rinnovare le civiltà all’indomani di ogni barbarie ritornata. Non nel senso che l’arte abbia
        un futuro garantito e che sempre si ripresenterà; piuttosto nella prospettiva per cui
        soltanto l’arte è in grado di alimentare quella rigenerazione nei corsi e ricorsi che
        compongono la storia dei popoli. Se civiltà si dà, si dà per via di robuste fantasie che con
        i loro gesti metaforici danno immagine al consorzio civile. Se c’è una via per superare la
        rozzezza dei bestioni, sia essa quella dei primi giganti, sia essa quella delle nazioni
        troppo colte che si sbriciolano per l’astrattezza dei loro concetti, questa via è l’arte. Il
        ritorno di questa barbarie non è nemmeno contemplato in Hegel: Vico ne scorge l’eventualità
        e con essa la possibilità che la morte non sia l’ultima parola sull’arte.
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Capitolo sesto

Il tempo dell’arte e le età del mondo

In Schelling, come per altri versi era accaduto in Vico, arte e storia si tengono saldamente: una diversa prospettiva sul ruolo dell’arte comporta una differente visione della storia e viceversa. Una rapida visione di alcuni capisaldi delle tesi schellinghiane sulla dimensione storica può aiutare a cogliere il valore e la portata della sua alternativa alla tesi della morte dell’arte, ed è su questo che il capitolo si concentra. 





Ogni senso è presente nella mitologia, 
ma solo potenzialmente, come in un caos, 
senza lasciarsi delimitare e particolarizzare[1]


La Scienza nuova costituisce
            ex ante un contraltare rispetto alla teoria hegeliana della morte
        dell’arte, prospettando un’altra visione della storia – poiché vede quest’ultima come
        perenne rigeneratrice, ad ogni ricorso, dell’intensità iniziale che mano a mano si svilisce
        nel corso della civiltà. Le lezioni di Filosofia della mitologia di
        Schelling delineano ex post un’alternativa rispetto ad essa,
        costringendo a pensare l’arte come momento estatico rispetto al flusso della temporalità.
        Già in Hegel l’arte, in quanto razionale, è momento che supera il tempo nel senso che toglie
        la violenza senza storia del mero divenire e avvia l’epoca in quanto ricordo: il toglimento
        del tempo rimane però un gesto dello spirito, che solo da principio si serve dell’arte, sino
        a dissanguarne le possibilità.
Non così in Schelling, dove l’arte si mantiene in
        equilibrio perfetto rispetto alla filosofia[2]: non si assiste a una prevalenza del progetto dello spirito sull’espressione
        artistica; nelle sue varie manifestazioni la bellezza non è un surrogato del pensiero, anzi
        si rivela come suo perfetto contraltare. L’arte mostra a livello inconscio ciò che la
        filosofia esprime nel linguaggio della consapevolezza: bellezza e verità sono due aspetti
        diversi dell’unico identico assoluto, vale a dire l’aspetto reale e
        quello ideale[3]. In tal senso bellezza e verità sono il medesimo, per quanto espresso secondo
        prospettive differenti.
L’arte viene chiamata esplicitamente «l’unico vero ed
        eterno organo e al tempo stesso documento della filosofia»[4], in quanto esprime ciò che rimane inafferrabile alla filosofia stessa, il
        frammezzo che porta a espressione la dimensione inconscia. Se la filosofia è la mediazione
        consapevole tra conscio e inconscio, l’arte è la mediazione assolutamente non intenzionale
        attraverso cui l’inconscio si raffigura e così perviene a espressione. «L’arte è l’unica ed
        eterna rivelazione che vi sia e il miracolo che, fosse esistito anche una volta soltanto,
        dovrebbe persuaderci dell’assoluta realtà di quel supremo»[5]. La distanza rispetto alla prospettiva hegeliana diviene palpabile: l’arte non
        va costituendo progressivamente l’insieme della galleria di immagini nelle quali a
        raffigurarsi è sempre l’unico e identico soggetto, ossia lo spirito come puro pensiero. 
Una sola occasione consente già alla bellezza di
        rivelare quel che Schelling designa con il termine «supremo», proprio perché non è
        appannaggio del pensiero. Perciò regna un bilanciamento assoluto tra
        bellezza e verità: la storia non viene concepita come esecuzione di un progetto che rivela
        progressivamente la profondità e che dunque esaurisce tutte le immagini sino a che dal fondo
        emerge la purezza concettuale irraffigurabile, dove prende corpo la tesi della morte
        dell’arte.
In Schelling, come per altri versi era accaduto in
        Vico, arte e storia si tengono saldamente: una diversa prospettiva sul ruolo dell’arte
        comporta una differente visione della storia e viceversa. Una rapida visione di alcuni
        capisaldi delle tesi schellinghiane sulla dimensione storica può aiutare a cogliere il
        valore e la portata della sua alternativa alla tesi della morte dell’arte.
Schelling rifiuta ante litteram
        quella che sarà la teologia hegeliana della storia, poiché già nel Sistema
            dell’idealismo trascendentale, sette anni prima della pubblicazione della
            Fenomenologia dello Spirito, rinnega la concezione della storia
        come realizzazione di un progetto precostituito, o come esito della
        libertà incondizionata:
È evidente l’incompatibilità della storia sia con l’assoluta
            conformità a leggi sia con l’assoluta libertà. Sussiste storia soltanto là dove un unico
            ideale viene realizzato tra innumeri deviazioni, in modo tale che non già il singolo,
            bensì il tutto sia ad esso congruente[6].


Per un verso Schelling esclude che una teoria possa
        rendere ragione della storia e del percorso storico, in questo senso assegnando valore al
        libero arbitrio come autentico dio della storia[7]. Per l’altro verso si trova costretto, nella misura in cui si intende rendere
        comprensibile la storia come «Odissea dello spirito»[8], a rintracciare una componente di universalità: le innumerevoli deviazioni,
        senza cui non si prende sul serio la libertà del singolo, devono comunque rientrare
        nell’alveo di un ideale univoco, altrimenti si tratterebbe soltanto di schegge
        disperse.
Quest’ultima dimensione unificante, tuttavia, per
        evitare che il suo tratto oggettivo si imponga come costrizione nei confronti del libero
        arbitrio, viene immaginata non a livello cosciente, bensì come forza operante nel sostrato
        inconscio. La direzione che la storia intraprende non è frutto della decisione cosciente, ma
        piuttosto di un accordo inconsapevole e proprio per ciò autenticamente
        accomunante:
Il successo delle mie azioni non dipende quindi da me, ma dalla
            volontà di tutti gli altri, e non posso far nulla in direzione di quello scopo se non è
            il medesimo voluto da tutti[9].


Il vettore secondo cui si orienta la storia sorge del
        tutto involontariamente, e contro la volontà delle singole iniziative o delle singole
        azioni, e tuttavia porta a compimento un’armonizzazione che nessuna impresa consapevole
        sarebbe stata effettivamente in grado di realizzare[10]. Una prospettiva tremendamente prossima a quell’eterogenesi dei fini vichiana
        che rende possibile soltanto post factum la tematizzazione di una
        provvidenza. All’opposto, la provvidenza hegeliana nella sua ferrea teleologia presiede allo
        svolgimento del processo con inamovibile consapevolezza attorno alla meta da
        conseguire.
Nella filosofia della storia di Schelling l’arte
        ricopre un ruolo da protagonista assoluta proprio in relazione all’emergere di un progetto
        del tutto inconsapevole sotteso alla volontà di ognuno[11]: l’arte esprime esattamente questo implicito, in quanto risultante della
        congerie di intenzioni esplicite che tuttavia contrastandosi e annullandosi vicendevolmente
        cedono letteralmente il terreno e concedono spazio all’esito complessivo della loro
        contesa.
L’arte – nella costruzione di un’opera architettonica
        o scultorea, nella realizzazione di un affresco o di una sinfonia – si pone a un tempo come
        configurazione involontaria di tutte le componenti consapevoli e come sfondo inconscio
        sotteso a ogni volontà esplicita. In questa prospettiva anche una sola occasione di
        bellezza, anche una singola opera d’arte, rivela già quanto vi è di supremo nello
        spirito.
Nella storia dell’arte non si instaura alcuna logica
        progressiva, non viene alla luce alcuna realizzazione graduale: non vi è modo di indicare la
        superiorità di un’epoca sull’altra o di un capolavoro sull’altro, a
        motivo del fatto che il sapere concettuale – diversamente da quanto accade in Hegel – non
        viene fissato come parametro di misura. L’autentica e unica presa di misura accade
        nell’opera così come affiora in quanto inconsapevolezza che sorregge ogni intenzione.
        L’opera sopporta ogni interpretazione, ogni valore conferitole, l’opera si mostra come
        «indifferenza del sapere», e forse meglio ancora come «indifferenza al sapere», dal momento
        che l’intenzionalità e la consapevolezza possono determinare sempre e soltanto un differente
        aspetto all’interno di uno scenario che mette in figura l’infinito. «La bellezza è
        l’infinito esposto in modo finito»[12] proprio nel senso che un’immagine si rivela capace di una ricchezza che il
            pensiero non è in grado di delimitare, né di conseguire.
Nell’opera non vi è pensiero determinato, vi è anzi la
        massima indifferenza rispetto a ogni contenuto intenzionato in quanto definito. Nella misura
        in cui l’arte controbilancia il pensiero e non si trova al suo servizio, bensì esprime ciò
        che per il puro pensiero rimane inattingibile, in ogni singola opera d’arte risuona ciò che
        è supremo: la piena equipollenza tra i capolavori dell’arte comporta l’impossibilità di una
        qualsiasi classificazione o gerarchizzazione sul piano storico.
Ogni singola opera dà voce all’identico:
        quell’identico non si forma progressivamente nel trascorrere delle raffigurazioni che
        avvicendandosi si approssimano sempre di più alla sua autentica natura; in ciascun
        capolavoro – spiega Schelling in netta antitesi con Hegel – viene ritratta l’inattingibilità
        dell’incondizionato, che non può essere ricondotto soltanto alla bellezza artistica, o
        soltanto alla verità filosofica.
Ci troviamo agli antipodi della teoria hegeliana sulla
        storia dell’arte: già nella Fenomenologia dello spirito Hegel aveva
        espresso in nuce il presentimento della morte dell’arte: «la bellezza
        impotente odia l’intelletto perché si vede richiamata da questo a compiti che essa non è in
        grado di assolvere»[13]. Una tesi che verrà ribadita nel corso delle lezioni berlinesi sull’estetica, in
        cui Hegel sosterrà come l’arte da un punto di vista destinale avesse assunto un carattere di
        passato: «Il nostro tempo, per la situazione generale non è
        favorevole all’arte»[14]. L’epoca romantica, in effetti, è l’esito di un cammino retto sin da principio
        dall’affermarsi dell’interiorità sull’esteriorità; l’interno ha già cominciato a prevalere
        sull’istanza figurativa, a mostrare la propria superiorità rispetto a ogni tentativo e
        sforzo da parte dell’immaginazione:
Lo stesso artista, nell’esercizio della sua arte, è sollecitato ed
            influenzato a introdurre nel suo lavoro sempre più pensieri dalla riflessione che
            risuona intorno a lui[15].


Queste tesi hegeliane dischiudono, in effetti, una
        potente prospettiva per la comprensione di alcuni momenti dell’arte novecentesca: il cubismo
        di Braque e Picasso, l’arte astratta di Kandinskij, in particolare il suprematismo di
            Malevič, e il
        neoplasticismo di Mondrian manifestano la tendenza a una progressiva penetrazione del
        pensiero sulla tela, sino quasi all’erosione di qualunque margine in cui sia concessa
        l’irruzione incalcolabile del gesto artistico. La progressiva penetrazione del pensiero
        nell’arte comporta che l’insieme tenda man mano verso un procedimento tremendamente tecnico[16]: esperienze come quella del Bauhaus, che pongono le basi per il moderno
            design, appaiono del tutto immerse in questo clima. Le istanze
        tecniche premono tragicamente sulla progettazione e produzione della forma-bella[17].
Una certa arte del Novecento – ponendosi pienamente
        entro l’alveo della tesi hegeliana della morte dell’arte – pare annunciare l’assenza di
        possibilità ulteriori e il raggiungimento dell’orlo oltre il quale non si danno spazi
        d’espressione immaginabili. In una lettera datata 3 febbraio 1929
        Kojève scrive a Kandinskij, in relazione ai suoi dipinti, che
non si può andare più lontano. Dal punto di vista formale si sarebbe
            potuto tentare di esprimere non solamente i differenti aspetti del mondo, ma il mondo
            stesso, che sarebbe la totalità di tutti i suoi aspetti (il tutto), ma in effetti questo
            è impossibile: simili tentativi, laddove sono riusciti, mettono capo al silenzio
            (mistico) in filosofia, e ai quadri neri in campo pittorico[18].


Dopo la paternità assoluta[19] di Kandinskij rispetto alla concretezza dei suoi cerchi-triangolo sono possibili
        soltanto i quadrati di Malevič: se si legge questa tendenza all’astrazione in pittura come fonte
        dell’autentica concretezza del dipinto, si deve riconoscere l’impianto logico hegeliano in
        cui l’immediatezza viene ripristinata per il togliere della mediazione[20]. In realtà qui si avverte chiaramente anche l’eco di quelle pagine della
            Meccanica aristotelica: «con l’arte procuriamoci quelle vittorie
        che la natura tenta di impedire»[21]. In alcune correnti novecentesche appare chiaro come l’arte sia giunta a
        esercitare una tale padronanza della propria materia e a vantare una tale consapevolezza
        nella propria tecnica da rendersi completamente autonoma rispetto ai modelli e alle
        possibilità suggerite dalla natura nella sua immediatezza.
Vi sono però altre esperienze rispetto a cui la
        dialettica hegeliana e la morte dell’arte[22] non costituiscono l’unica chiave di interpretazione: si pensi all’informale di
        Hans Hoffmann e di Pollock, al dripping di Max Ernst, dove il colore
        gocciola da un barattolo forato che oscilla sulla tela per mezzo di
        uno spago. In questi gesti sembra affiorare qualcosa di assolutamente distante e addirittura
        di antitetico rispetto al dispotismo spirituale come fattore dominante della dimensione
        artistica: l’arte di Pollock appare come radicalmente antiprogettistica, e «nega ogni
        possibilità di relazione con le tecniche industriali, rivendica il diritto all’espressione
        individuale, quale che sia, contro il collettivismo del design»[23].
A dominare in questo contesto non è più il rapporto
        canonico materia-forma, nel quale la forma finisce per prevalere e per forgiare la materia
        in virtù di una progressiva preponderanza della componente spirituale, si profila bensì la
        dinamica del gesto-materico, dove la materia «allo stato grezzo o elaborata attraverso
        procedimenti non-meccanici»[24] si accompagna al gesto istintivo. In questo gesto non calcolato, che
        spontaneamente mima il prefigurarsi della materia grezza[25], riemerge l’inconscio di Schelling come elemento proprio di ogni capolavoro in
        ambito artistico, vale a dire come momento che non si lascia ridurre a intelletto, anzi, ne
        rivela il limite insormontabile.
sussiste sempre nel fondo l’irregolare, come se potesse tutt’a un
            tratto ricomparire. […] il residuo che non scompare mai, cioè che, per quanti sforzi si
            facciano, non si lascia mai risolvere in intelletto, ma rimane sempre nel fondo. Da
            questo irrazionale è nato l’intelletto in senso proprio[26].


In questa concezione per così dire alternativa
        rispetto alla teoria della morte dell’arte, Schelling si mostra particolarmente prossimo ad
        alcune tra le più intense esperienze artistiche del XX secolo, tese a invertire il motto
        schilleriano secondo cui l’artista dovrebbe «portare guerra alla materia»[27]: nei suoi Diari Klee capovolge questo assunto, scrivendo
        «Guerra all’intelletto!»[28].
Questo rovesciamento di matrice certamente
        schellinghiana dipende dalla possibilità di concepire l’opera d’arte come contraltare reale
        all’idealità della coscienza, sfatando la tesi che vedrebbe l’arte come ancella dello
        spirito che nutre e ammaestra il pensiero sino a quando quest’ultimo risulti
        sufficientemente forte per avvolgere il mondo nella rete del proprio concetto. Se la
        bellezza è vista come l’espressione inconscia di quel supremo che invece nella sua
        consapevolezza si rivela in forma filosofica, allora l’emergere del bello non segue
        un’intenzionalità progettante e in un certo senso già predisposta. Ogni occasione di
        bellezza – si è visto – dischiude la manifestazione dell’infinito medesimo.
Non un’unica storia dell’arte à la
            Hegel, dove ogni opera finisce per arricchire la galleria di immagini in cui
        si rispecchia l’identità gradualmente dispiegantesi dello spirito, bensì un’insieme
        eterogeneo di varie mitologie, di vari capolavori nei quali a dirsi è quell’istanza suprema
        come spirito che percorre le sue diverse possibilità[29]. L’evoluzione delle tendenze e delle correnti artistiche non viene intesa come
        una scala per mezzo della quale si erige l’edificio storico-concettuale: ogni singola opera
        attrae e convoglia in se stessa gli elementi in maniera da intessere un mondo.
Qualsiasi gesto artistico dà
            adito a un mondo: di principio qualunque capolavoro è in grado di configurare
        una maniera di abitare lo spazio; in tal senso le piramidi appartengono alla medesima
        dimensione in cui si radica un poema. Quel che fonda un’epoca in quanto visione coesa sul
        mondo è sempre un coacervo di sollecitazioni che assumono espressione per mezzo
        delle arti più varie: queste creano lo sfondo condiviso che si
        traduce spontaneamente in una mitologia[30].
D’altro canto le mitologie danno immagine alla terra e
        non si escludono vicendevolmente, non si gerarchizzano, non sono oggetto di classificazione.
        Perciò superano qualsiasi intenzionalità e aprono un orizzonte d’interpretabilità
        illimitata: la mitologia è intrinseca bellezza in quanto racconto finito che esibisce in se
        stesso possibilità infinite di frequentazione.
La mitologia non può essere opera né del singolo uomo né della
            stirpe o della specie […] bensì unicamente della stirpe in quanto essa stessa è un
            individuo ed equivalente a un singolo uomo. […] L’inconcepibilità di codesta idea per il
            nostro tempo nulla toglie alla sua verità. Essa è in assoluto l’idea suprema per
            l’intera storia[31].


Proprio in quanto smuove un sottosuolo inconscio e dà
        espressione a un complesso del tutto inconsapevole, la mitologia non dipende nel suo statuto
        dalla nostra capacità di comprensione: la distanza rispetto a Hegel si può toccare con mano[32], dal momento che l’intelligibilità cessa di essere il criterio di misura della
        storia. L’arte non accetta di essere ridotta a elemento classificato in virtù del pensiero:
        per quanto raffinata, la griglia storico-concettuale di Hegel opera secondo un ordine
        rigoroso e ineludibile, che decreta anche il carattere di passato dell’arte. Nel momento in
        cui il pensiero non è più attore unico che informa la propria storia, l’arte si libera anche
        dalla «condanna a morte»: siccome il bello è perfetto controcanto al vero, così come il
        reale controbilancia l’ideale, non è pensabile dichiarare la morte della bellezza da parte
        del vero.
Schelling pone l’accento sulla prepotenza dell’origine
        rispetto a ogni direzione di sviluppo. Il racconto mitologico, dunque, da un lato contiene
        in sé la riserva inesauribile della possibilità di una civiltà, dall’altro però è luogo in
        cui traspare l’insicurezza di ogni tentativo di stabilizzare
        l’orizzonte del reale, poiché nessuna teologia della storia può assicurare il compimento del
        tragitto.
Nella sua polisemia, nella sua indifferenza verso
        qualsiasi significato determinato, nella sua «mimica» capace di accennare al caos
        dell’assenza di regola, il mito è la forma in cui si mostra l’incondizionato. Forma del
        tutto problematica: l’esemplarità del linguaggio mitico, l’emblematicità della sua
        espressione sono caratterizzate da tratti assolutamente individuali e inconfondibili, che
        nello stesso tempo sono in grado di sostenere una pluralità di interpretazioni e di visioni.
        Spesso proprio l’icasticità e la brevità – che già Creuzer indicava come tratto determinante
        per l’intensità narrativa del mito[33] – svelano uno spazio di ambiguità capace di accogliere molti sensi.
L’esito di tale operazione, condotta da Schelling in
        diretta polemica con Hegel, è la possibilità di veder riaffiorare il mito in ogni istante e
        in ogni epoca. La razionalizzazione graduale dell’immediato individuata da Hegel comporta
        una progressiva «secolarizzazione del mito», comprendendone anche l’inattualità nel regno
        inaugurato dal pensiero concettuale. In chiave schellinghiana, al contrario, il mito
        riaffiora continuamente, non è un segno superato una volta per tutte nel simbolo e nella
        capacità disambiguante del pensiero. Il mito torna a tormentare i significati e le strutture
        di ogni epoca proprio perché gli evi si trovano in connessione topologica[34] tra loro e non sono gerarchizzati cronologicamente.
La mitologia offre l’unico modello perenne di quello
        sfondo condiviso cui ogni opera d’arte si sforza di attingere nuovamente nel corso della
        storia. Come tale il mito diviene una prospettiva sul caos; meglio, un simbolo del caos,
        ovvero si mostra come la capacità di in-ludere, nel senso di mettere in
        gioco il caos in modo che ne risulti un cosmo, una totalità configurata. Questi tratti
        sarebbero già di per sé sufficienti per caratterizzare la
        «resistenza» dell’immagine ad ogni sua possibile
        concettualizzazione, cifra dell’estetica schellinghiana assolutamente incompatibile con la
        continuità storica hegeliana.
In Hegel lo spirito si erge a unica chiave
        interpretativa e dunque a oltrepassamento di ogni eterogeneità mitologica: il senso sotteso
        a ogni racconto viene inteso come prefigurazione del trionfo dello spirito su ogni istanza
        naturale. Si è già visto come alcuni grandi miti affrontati e interpretati sia nelle
            Lezioni di filosofia della storia, sia
            nell’Estetica, vengano intesi sotto questa luce: Cronos sconfitto
        da Zeus[35], il mito di Edipo che risolve l’enigma della Sfinge[36] sono tutti emblemi dell’affermazione del pensiero. Nel culto di Mithra, dove un
        giovane è ritratto mentre affonda il pugnale nella testa di un toro, Hegel – al di là di
        ogni interpretazione astronomica – propone questa prospettiva:
si può però considerare il toro, in modo più generale e profondo,
            come il principio naturale in generale su cui l’uomo, lo spirituale, riporta la vittoria
            […] che qui si tratti veramente della vittoria dello spirito sulla natura ce lo dice già
            il nome di Mithra, il mediatore, particolarmente in epoca successiva, quando divenne
            bisogno dei popoli l’elevarsi sulla natura[37].


L’intera mitologia – agli occhi di Hegel – è lo
        sforzo, ancora imperfetto, di prevalere sul tempo e di salvare nel concetto tutto ciò che
        altrimenti andrebbe perduto: ciò che autenticamente esiste è ciò che viene ricordato; ogni
        cosa è passata nel regno dello spirito perché in esso l’immediatezza  viene «tolta», cioè
        negata e insieme mantenuta[38].
Esattamente all’opposto nell’estetica di Schelling: il
        passato, l’autentico passato, rimane l’immemorabile, e sempre viene
        espresso nell’arte e così ricordato inconsciamente. L’immemorabile inoltre è ciò che
        autenticamente esiste, in quanto incombe su ogni nesso tramite cui
            Mnemosyne intreccia le cose del mondo, e insorge rispetto a ogni
        tentativo di imporre un ordine definitivo rivelandone la costitutiva
            insecuritas.
Prima ancora di Zeus, prima ancora di Chronos e della
        possibilità di un loro scontro, alle spalle di questo conflitto – nella Filosofia
            della mitologia di Schelling – si trova, icasticamente, Tifone. Tifone è il
        grande mostro, che sempre ritorna in quelle pagine: il suo continuo ritornare ne mostra il
        carattere non storico, la prepotenza rispetto a ogni periodizzazione che implichi una
        sequenzialità irreversibile. Tifone ritorna. Ritorna nella medesima maniera in cui si
        reiterano i supplizi di Tantalo e di Issione.
Tifone non è soltanto il Crono egizio[39], è sempre in coppia con Osiride perché i due si contendono Iside: malgrado le
        molteplici versioni del mito, si può dire che Iside si lega a Osiride suscitando le ire di
        Tifone. Schelling interpreta la diade Tifone-Osiride come il diverso atteggiamento di fronte
        a Iside, che incarna la coscienza[40]: Osiride cerca di unirsi a Iside e di mantenere unita e armonica la coscienza.
        Tifone reagisce: Osiride viene ucciso e smembrato, poiché Tifone dilania la coscienza e non
        le consente di mantenere quell’unità che darebbe vita a una continuità storica, bensì la
        spezza e così la costringe a una ciclicità inesauribile.
Tifone è l’unità reale[41], non ancora spiritualizzata, che anzi distrugge ogni tentativo di
        spiritualizzazione. A questo punto, però, Schelling inserisce un’osservazione di importanza
        capitale:
l’intera storia di Tifone che contrasta il dio buono […] anche
            questa intera storia non è contenuta nella coscienza egiziana come se fosse accaduta una
            volta per tutte, ma come una storia che continua ad accadere e che anzi si ripete
            proprio nel corso di ogni anno[42].


La storia di Tifone coincide con la celebrazione dei
        movimenti astronomici, con il ritornare ciclico dell’inverno che «smembra» l’agricoltura, il
        primo segno di «spiritualizzazione della terra»: l’inverno sarà nuovamente sconfitto da
        Iside che raccoglie i pezzi di Osiride e lo farà rinascere durante la primavera successiva.
        Ciò spiegherebbe anche il duplice atteggiamento del culto egizio che in alcuni casi placa
        con sacrifici la furia di Tifone e in altri ne fa oggetto di scherno e derisione[43].
La redenzione e la vittoria della coscienza viene
        perciò celebrata ogni anno – e non una volta per tutte – in quella che si potrebbe chiamare
        in tono ossimorico la storia-naturale su cui si fonda la religione degli Egizi: una
        redenzione che sempre costantemente viene smentita e si ripresenta. Questa mitologia offre
        già un’immagine del mondo pienamente consolidata e in sé coerente: altre mitologie verranno
        e proporranno la redenzione come evento unico, irripetibile, e da ciò nascerà la storia –
        quella che conduce inevitabilmente verso Hegel.
Schelling tende a mostrare come le diverse mitologie
        siano differenti modalità di porre il mondo in figura; diverse possibilità nelle quali il
        supremo si configura. Alle spalle della continuità del tempo, della bellezza come storia
        unidirezionale dell’arte, giocano le età del mondo, che irrompono nel puro scorrere
        cronologico in modo estatico perturbando lo spazio circostante e assegnando nuovo
        senso.
È pur vero che, malgrado la sua sensibilità gli
        consenta di cogliere e di custodire le differenti sfumature tra le mitologie, anche
        Schelling indica un processo della coscienza e dunque una «scala mitologica» che si orienta
        comunque verso l’affermazione della visione cristiana. Con una precisazione, però,
        essenziale: lo spirito non si identifica con alcuna delle sue possibili raffigurazioni.
        Mentre in Hegel il vero prevale sul bello e da ultimo ne dichiara la morte, in Schelling
        bellezza e verità sono «modi» di dire il supremo che eccede entrambi: nessuna delle due
        istanze può sopprimere l’altra.
Ciò appare tanto chiaramente che Schelling, già nella
        sua Filosofia dell’arte, esprime questo auspicio: «l’Omero che
        nell’arte antica viene per primo, nell’arte moderna verrà per ultimo
        e sarà colui che ne realizzerà l’estrema destinazione»[44]. In questa speranza si esprime l’idea di una nuova mitologia, e dunque la
        possibilità di una nuova immagine del mondo: il mondo può ancora essere
            immaginato e non solamente realizzarsi come
            pensato secondo quanto afferma Hegel nelle sue pagine sulla morte
        dell’arte.
Sul problema della rappresentabilità del mondo si
        gioca in effetti l’alternativa che è stata posta sin dall’introduzione e che costituisce il
        vero snodo della nostra epoca, proprio perciò inafferrabile e capace di sottrarsi a
        qualsiasi pronostico o programmazione: si tratta di comprendere se il mondo dell’arte sia
        autenticamente crollato sotto il peso del pensiero calcolante o se il poeta sia ancora in
        grado di esercitare il gesto sovversivo che da sempre lo caratterizza. Su questo punto
        Schelling ed Hegel combattono su fronti contrapposti.
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Parte terza. Attualità della morte dell’arte




Capitolo settimo

Il mondo senza immagine

Un punto cardinale dell’affermazione della morte dell’arte nel panorama contemporaneo risiede nell’irraffigurabilità del nostro mondo in quanto esso ha assunto il carattere della globalità. Si tratta dell’effettivo compimento dell’interrelazione che caratterizza la totalità degli enti predicata in Occidente sino a partire dalla metafisica greca: ogni essente si determina soltanto in rapporto ad altro e questa sua precisazione è altrettanto bene una sdeterminazione. L’età della globalizzazione attua e manifesta in modo lampante la mediazione logica come struttura sottesa agli elementi: la reazione che si prova dinnanzi a ciò – secondo ad esempio Jünger – è l’angoscia.





E figurato è il mondo in breve carta;
Ecco tutto è simile, e discoprendo,
solo il nulla s’accresce[1]
 
non si sa più come raccogliere tutto ciò che si vince alla lotteria
            dell’esperienza. I risultati parlano tutti insieme[2]


Accanto alla morte dell’arte ideata da Hegel, benché
        sulla scorta di una tradizione che offriva numerosi luoghi teorici a supporto e per certi
        versi favoriva l’emergere di una simile tesi, sorgono altre concezioni attorno allo statuto
        dell’arte: Vico la pensa come chiave della dinamica che regola i corsi e ricorsi storici;
        Schelling ne assolutizza la portata[3] svincolandola dalla subordinazione rispetto al pensiero.
Nonostante queste «alternative» mantengano la propria
        intensità e siano ancora in grado di delineare un orizzonte di autenticità, è innegabile che
        certi tratti decisivi e alcune coordinate irrinunciabili dell’epoca contemporanea si
        innestino e si spieghino sulla base dell’ottica hegeliana: non che le altre voci siano
        ridotte al silenzio, ma la loro presenza assume piuttosto il carattere della resistenza e
        dell’eccezione rispetto a uno sfondo saldamente ancorato all’impostazione che percepisce
        l’arte come qualcosa di passato.
Un punto cardinale dell’affermazione della morte
        dell’arte nel panorama contemporaneo risiede nell’irraffigurabilità del nostro mondo in
        quanto esso ha assunto il carattere della globalità. L’età della
        globalizzazione nella complessità dei propri nessi, nella specializzazione delle proprie
        pratiche sconta una originaria inimmaginabilità, sperimentabile e constatabile a diversi
        livelli: politico, economico e tecnico-scientifico. Il carattere invariante che oggi
        accomuna questi ambiti e ne costituisce il fattore di interrelazione trova il proprio fulcro
        nell’incapacità/impossibilità – da parte delle diverse tendenze che presiedono al loro
        dispiegamento – di tradursi in figura, di trovare espressione per mezzo della limpidezza che
        contraddistingue un’immagine.
La contestualità traduce le diverse linee di sviluppo
        in un andamento comune. Se è vero che questi dominii non si presentano mai scissi tra loro,
        come se si trattasse di settori a sé stanti, bensì appaiono sempre costantemente integrati
        nel corso della storia, il timbro in cui si accordano nella contemporaneità è l’assenza di
        forma, l’assenza di immagine[4].
La dimensione tecnico-scientifica è la sede in cui
        tale mancanza compare nella maniera più lampante e insieme nasconde il suo significato più
        profondo. Si è già indicato nel corso dell’introduzione come lo scienziato, nella misura in
        cui debba estrapolare una teoria che raccolga e sintetizzi i risultati sperimentali, si
        trovi costretto ad agire per così dire in maniera artistica, configurando il proprio
        materiale secondo una forma che comprima l’intero ambito delle variazioni risultanti
        all’interno di un’unica formula espressiva: quella stessa unitarietà ne garantisce la
        sensatezza e dunque la comunicabilità.
Questo criterio è destinato a essere stravolto durante
        il Novecento: già Bohr dinnanzi all’impossibilità di spiegare l’articolazione della
        struttura subatomica riferendola a fenomeni o leggi già conosciute confessa ad Heisenberg
        che la fisica moderna si trova nella condizione di
un marinaio naufragato su un’isola remota: ignora la posizione
            dell’isola, la sua configurazione geografica, il susseguirsi delle stagioni; piante e
            animali sono diversissimi da quelli che gli sono noti, e per di
            più gli indigeni parlano una lingua che trova incomprensibile[5].


La metafora consente a Bohr di chiarire che cosa sia
        cambiato sotto il profilo epistemologico nell’ambito della spiegazione fisica[6]: non si spiega in senso classico un fenomeno, si fornisce semplicemente un
        modello sperando di congetturare una struttura capace di correlare in modo significativo i
        dati raccolti. Proprio qui l’arte ritorna prepotentemente: «quando si arriva agli atomi –
        conclude Bohr – il linguaggio va utilizzato così come avviene in poesia. Al poeta, infatti,
        sta a cuore più che la descrizione dei fatti la creazione di immagini e di collegamenti mentali»[7].
Così si chiude idealmente il cerchio che si era aperto
        con Aristotele quando nella sua Meccanica affermava: «con l’arte
        procuriamoci quelle vittorie che la natura tenta di impedire»[8], e quando più in generale in chiave metafisica aveva rovesciato il vettore del
        movimento mimetico orientandolo nel senso tecnica→natura. Da sempre, in realtà, l’arte
        supera la mera descrizione e crea autonomamente: l’immagine non è mai frutto di scoperta,
        come se quest’ultima già sussistesse per sé aspettando di essere scovata; il contributo del
        gesto artistico che configura e mette in forma si rivela imprescindibile affinché sorga una
        certa rappresentazione, al punto che questa rappresentazione può anche essere del tutto
        innaturale. La natura non costituisce un parametro di riferimento; con la tecnica si
        conquistano anche quelle zone che la natura vorrebbe
        precludere.
La poesia di cui parla Bohr, in realtà, appare come
        l’arte più astratta possibile, come il cerchio-triangolo di Kandinskij – non causalmente
        contemporaneo alle prime formulazioni di meccanica quantistica – di cui l’autore detiene la
        paternità assoluta: il modello dell’atomo di Bohr letteralmente non si trova in natura, più
        che un ritrovato, è un «escogitato», frutto di una pura invenzione, di una creazione che è
            poiesi nel senso greco del termine, che fa passare qualcosa dal non
        essere all’essere[9].
La poesia cui si riferisce Bohr, tuttavia, è
        esattamente quella che intende Hegel, vale a dire l’ultima arte, quella capace della
        maggiore astrazione, che prelude alla concettualità pura del pensiero. Dal canto suo
        Heisenberg vede in Bohr un pittore che
impiega la meccanica classica o la teoria dei quanti allo stesso
            modo in cui un pittore utilizza i pennelli e i colori. Non è il pennello che fa il
            quadro, e il colore non è tutta la realtà rappresentata: ma l’artista tenendo presente
            il quadro che sta dipingendo, impiega il pennello per comunicare agli altri un’immagine,
            seppure inadeguata, del suo mondo interiore[10].


Esatta riproposizione di una celebre espressione
        formulata in quegli stessi anni: lo spirituale nell’arte[11], a sua volta estremamente affine all’ottica hegeliana che vede l’artista
        impegnato a introdurre sempre più pensiero nel proprio lavoro[12]. Il quadro che ne deriva è un quadro astratto, o una poesia che si spinge molto
        al di là del verisimile, oltre quelle forme che la natura sarebbe in grado di esibire. Quel
        che viene meno è la determinatezza del singolo elemento all’interno del modello complessivo:
        la cornice non è più capace di assicurare un contesto nel quale i singoli elementi risultino
        in se stessi significanti.
Siamo al fallimento della nostra capacità di formare
        immagini – scrive un Valéry che sente il peso della morte dell’arte. Come immaginare un
        mondo in cui non è più possibile vedere né toccare, in cui non ci sono figure né categorie,
        in cui anche le nozioni di posizione e di movimento sono diventate incompatibili?[13]
Non si tratta più di una con-figurazione dove molte
        realtà differenti, ciascuna con una propria specificità, vengono assemblate in vista di una
        immagine unitaria, bensì di un modello in cui si congettura soltanto quale potrebbe essere
        la risultanza finale dell’interazione tra le varie componenti. Quest’ultime scompaiono,
        dileguano nel loro interagire: ne emerge unicamente un amalgama priva di una prospettiva
        coerente, che oltrepassa la possibilità di una qualsiasi connotazione spaziale definita;
        sovrapposizioni e intersezioni rendono impraticabile una loro distinzione. Cubismo e
        futurismo possono essere interpretati proprio come presentimento che adombra una tale
        tendenza di pensiero in epoca contemporanea[14].
L’effetto di una simile impostazione a livello
        macroscopico non tardò a manifestarsi: sotto il profilo culturale è illusorio pensare che vi
        sia un’effettiva linea di demarcazione capace di confinare il metodo della fisica
        quantistica in un determinato ambito, senza che questo influenzi l’intera dimensione sociale
        e comunitaria. Lo spirito di un’epoca non può essere frazionato secondo confini prestabiliti
        poiché abita in un’unica civiltà: appare assolutamente inevitabile che la forza di pensiero
        intrinseca ai modelli della fisica contemporanea produca dei riflessi anche sul mondo
        quotidiano e che le strutture vigenti in campo subatomico trapassino nel modo di pensare e
        di vivere quotidiano.
Lo scrittore Friedrich Georg Jünger, all’interno di
        quel ciclo di conferenze all’Accademia di Belle Arti di Monaco tra le quali figura anche
            La questione della tecnica di Martin Heidegger, esemplifica la
        situazione riferendosi a un elenco telefonico[15]: la sua autentica essenza non risiede nel supporto
        cartaceo, che condivide con miliardi di altri testi e volumi, bensì nei numeri che
        contiene.
Di per sé questi numeri, tuttavia, non possiedono
        alcunché di sostanziale, semplicemente consentono di porre in relazione due apparecchi anche
        molto distanti tra loro. Affinché questi numeri funzionino, però, è necessario, a sua volta,
        che venga predisposto un intero impianto di telefonia: qual è dunque l’essenza dell’elenco
        telefonico? Questa si dissolve letteralmente in un groviglio di relazioni: in se stesso
        l’elenco telefonico si risolve in nulla.
Oggi si potrebbe proporre un insieme di esempi ancora
        più significativi se si volesse mostrare il dileguare della sostanzialità e della solidità
        oggettuale nella rete di mediazioni che la costituisce effettivamente. Qui si deve anche
        notare come questa nullificazione giunga esattamente a compimento dell’epoca dell’immagine
        del mondo: nella possibilità di farsi immagine della cosa, nell’indagine progressiva sulla
        sua essenza, il pensiero mette in atto l’inarrestabile smaterializzarsi della medesima. La
        cosa è ridotta all’ambito della sua calcolabilità, della sua quantificabilità. Ciò che è
        reale è l’astrazione operata dal pensiero stesso attorno alla cosa: quella «teoria» – nel
        senso greco del termine, ossia «quella visione sulla cosa» – diventa l’autentica cosa[16], l’unica cosa reale.
I confini delle cose dileguano, esattamente come nel
        quadro delineato in precedenza: le cose non mantengono rigidamente i propri confini
        rimarcando la propria identità, ma sono destinate a dipendere da (e dunque a rifrangersi in)
        una pluralità di correlazioni che ne fanno scolorire i contorni. In realtà si tratta
        dell’effettivo compimento dell’interrelazione che caratterizza la
        totalità degli enti predicata in Occidente sino a partire dalla
        metafisica greca[17]: ogni essente si determina soltanto in rapporto ad altro e questa sua
        precisazione è altrettanto bene una sdeterminazione. L’età della globalizzazione attua e
        manifesta in modo lampante la mediazione logica come struttura sottesa agli elementi: la
        reazione che si prova dinnanzi a ciò – sempre restando alla conferenza di Jünger – è l’angoscia[18].
Il dileguare dei confini, la consapevolezza
        dell’inconsistenza che caratterizza gli oggetti che ci circondano è fonte di angoscia:
        questa reazione, intesa al livello di profondità con cui ne parla Heidegger nel § 40 di
            Essere e tempo, costituisce l’ultima salienza dell’esserci come
        modo della comprensione dell’essere. L’angoscia ha luogo dinnanzi al nulla ed è sintomo di
        un originario spaesamento in cui «non “sa” che cosa sia ciò-davanti-a-cui essa è angoscia»[19]. L’angoscia compare come situazione emotiva quando «l’ente intramondano è “irrilevante”»[20], quando «il mondo assume il carattere della più completa
            insignificatività»[21]. Si tratta dell’ultima vibrazione, dell’ultima frequenza del rimbalzo[22] – di cui si parla nei Contributi alla filosofia – prima che
        abbia luogo per un verso l’accettazione inconsapevole e irrinunciabile del ruolo di
        funzionario della tecnica[23] oppure, per l’altro verso, l’acquietamento, l’ottundimento profondo come esito
        dell’immersione nel paradiso indolore e insapore[24] che il pensiero calcolante è in grado di progettare.
L’angoscia compare come ultimo «baluardo» dell’esserci
        in quanto il modo della comprensione dell’essere. Questo modo proprio dell’essere-al-mondo
        si esprime ponendo in immagine, nel gesto artistico che riesce a
        conquistare il caos in un simbolo, a comprehenderlo appunto in una
        figura. Il compimento dell’epoca dell’immagine del mondo, in cui l’ente viene conosciuto e
        manipolato in quanto innanzitutto ripresentato, si manifesta come supremazia della
        mediazione, come autentico soggetto che sostiene e sorregge ogni mediato, ogni singolo ente[25]. Una pura mediazione che scorre attraverso gli elementi ponendoli in relazione e
        facendoli così sussistere effettivamente: l’autentica sostanzialità delle cose è il
        movimento che le pone in relazione; la loro oggettualità è destinata a dissolversi.
        L’esserci segnala con l’angoscia il rischio dell’abbandono del modo della comprensione
        dell’essere.
Si ripropone la medesima dinamica già vista
            nell’Estetica di Hegel riguardo al trapassare dalla pittura alla
        musica da parte della pittura fiamminga: come i singoli colori si fondono tra loro in una
        sorta di musica, allo stesso modo le cose si dissolvono in quelle rappresentazioni nelle
        quali a prevalere è sempre più l’astrazione, la concettualità che non ripresenta le singole
        cose, bensì mostra il loro mero rapportarsi. Questo movimento globale che oltrepassa le
        asperità e le scabrosità della sostanza nel turbine del dinamismo trova il proprio simbolo
        nella forma-musicale.
La coesistenza visiva – scrive Jankélevitch – si liquefa in
            defluenza musicale. […] L’uomo sovrastava il mondo e lo contemplava come un affresco;
            ora vi è immerso e lascia avvenire un divenire che lo trascina[26].


Se l’opera pittorica è ancora chiamata a
        contraddistinguere confini tangibili – malgrado già la pittura fiamminga, senza aspettare il
        Novecento, abbia ampiamente mostrato la capacità di superare la determinatezza degli
        elementi raffigurati sulla tela – la musica annuncia la morte dell’arte come morte della
        raffigurazione. Il fruitore non si volta più a contemplare l’affresco, bensì si trova
        avvolto nel divenire unidimensionale del tempo musicale; una condizione che si presta a
        descrivere, per analogia, il singolo in quanto coinvolto e travolto nel flusso della rete
        globale che oggi avvolge i propri utenti sino a desostanzializzarli, sino a quando il loro
        «peso» e l’intensità del loro pensiero letteralmente si indebolisce e si dissolve, diluita
        nei meandri infiniti di un labirinto virtuale, sino a svanire.
La rete globale assume una tale complessità da rendere
        indeterminabile la sua autentica configurazione: la mappatura, l’affresco che sia in grado
        di fornirci un quadro della totalità, appare impossibile perché ogni singolo elemento della
        rete si trova connesso in una serie così fitta di contatti da risultare dissipato al loro
        interno; tale è la mole di relazioni che il singolo punto intrattiene con l’insieme degli
        altri snodi da renderlo irrappresentabile, poiché si confonde letteralmente con ogni altro
        punto. L’immagine qui viene vissuta come qualcosa di passato: ogni sforzo di configurazione
        sconta tutta la propria inadeguatezza e incapacità di assegnare una forma a elementi che
        finiscono per confondersi l’uno nell’altro.
Il fenomeno della rete globale, nel suo funzionamento
        e nelle sue dinamiche, potrebbe essere adoperato per individuare un contesto analogo al
        meccanismo del calcolo statistico nella meccanica quantistica: statisticamente, data una
        quantità macroscopica di radio, è noto che metà di essa decadrà in radon nell’arco di
        milleseicento anni; con ciò nulla è detto a proposito del comportamento del singolo atomo,
        né è possibile dire che in milleseicento anni la metà di ogni atomo
        si trasformerà in radon[27]. Il singolo elemento non viene qualificato attraverso un’informazione
        determinata. La stessa cosa – per analogia – si può dire che accada nella rete globale[28].
L’idea di una rete che consenta di comunicare e quindi
        di mediare dei contenuti è un’esigenza che nasce in epoca arcaica: alcune città, e in misura
        ancora maggiore gli imperi, avevano predisposto in molti casi un congegno di trasmissione
        rapida delle informazioni per esempio mediante l’accensione di fuochi sulle alture dei
        monti, in maniera da trasmettere un messaggio coprendo grandi distanze in tempo breve. Il
        contenuto che poteva essere trasmesso era estremamente semplice: normalmente comunicava una
        vittoria, oppure l’inizio di una guerra.
Pensare che l’aumento della complessità (e della
        velocità) dei messaggi trasmessi per mezzo della rete comporti soltanto un potenziamento
        della comunicazione è profondamente unilaterale: in realtà proprio la molteplicità dei
        messaggi indebolirà il messaggio stesso. La pregnanza che ciascun contenuto potrà mantenere
        all’interno dell’aumento indiscriminato del volume dei contenuti trasmessi andrà
        progressivamente riducendosi.
Mano a mano che la rete si articola, le informazioni
        scambiate tenderanno progressivamente a smarrire la propria impronta sostanziale, e il
        contenuto – sempre meno decisivo – verrà travolto dal movimento che pone relazione: il
        singolo messaggio, ormai vuoto, funge soltanto da alimento per la forma-rete; così la
        sostanza si trasforma letteralmente in soggetto e l’immediato si
        dice soltanto nella mediazione. Quello che assume rilievo è soltanto lo strumento universale
        della connessione, indipendentemente dal contenuto trasmesso.
Perché il messaggio dei fuochi sui monti mantiene
        invece il proprio carattere decisivo? Perché il mondo che se ne serve è già «coalizzato in
        se stesso» secondo un’immagine e possiede una forma. Il fuoco comporta un’alternativa
        all’interno di un mondo compiutamente «immaginato», ossia coeso in se stesso, e quindi in
        grado di «recepire» quel messaggio: ogni singola componente di quel mondo si pone in
        relazione all’unico segnale nuovo e si conforma ad esso in armonia con tutte le altre parti.
        Il fuoco che appare sui monti significa una cosa sola, mantiene
            un proprio significato sostanziale, e dunque fa collassare ogni
        altra possibilità, poiché impone di assumere un certo «aspetto» da parte del contesto
        sociale e politico. Certamente in questa dinamica il fuoco sui monti, al pari di uno squillo
        di tromba che annuncia la carica della cavalleria, appartiene già, inevitabilmente, a una
        dimensione di tecnicalità: si tratta però di un espediente tecnico che mantiene una propria
        aura di artisticità perché configura, assegna forma.
All’estremo opposto di questo processo, il messaggio
        affidato alla rete globale non è che una goccia che cade nell’oceano affiancandosi ad altre
        gocce sino a confondersi con esse: il suo effetto è lungi dal poter incidere perché nel
        turbinio del vortice di relazioni che avvolge il mondo nulla sarebbe in grado di determinare
        una certa direzione rispetto a un’altra. L’immagine del mondo è tanto deformata che nessun
        contenuto può risultare dirimente: ogni realtà, ogni contenuto viene dissolto nel complesso
        delle proprie relazioni in una latitudine incalcolabile di significati possibili.
Se il fuoco sui monti possiede un valore paragonabile
        al punto di fuga in un quadro di epoca rinascimentale, che costringe ogni figura ad
        adeguarsi a esso armonicamente (pur tradendo in esso una dimensione che è già palesemente
        tecnica), non è possibile trovare in un quadro di arte astratta l’equivalente del punto di
        fuga: il quadro astratto dunque esprime esattamente la situazione contemporanea, vale a dire
        l’impossibilità di individuare un fattore di coesione. Questo carattere dello sviluppo
        tecnico rende anche impensabile una qualsiasi resistenza nei suoi confronti: non vi è un
        contenuto, un senso preciso a cui opporsi; la pura strumentalità appare perciò
        inarrestabile:
la Chiesa può persino affidare a un Le Corbusier la costruzione
            della chiesa di Ronchamp, mentre non avrebbe mai consentito che venissero dipinte nella
            casa del Signore scene del Parsifal. Se contro il darwinismo le confessioni cristiane
            hanno combattuto aspramente, dalla genetica moderna non hanno nulla da temere, perché è
            talmente intricata che nessuno riesce più a farsene un’idea precisa[29].


A sua volta, questa prospettiva tecnico-scientifica
        non può essere considerata separatamente rispetto all’ambito sociale e politico. L’assenza
        di forma si sperimenta e si constata in ogni ambito: il principio comune che permea ogni
        livello è la morte dell’immagine, motivo per cui l’età contemporanea non è in grado di
        «farsi-epoca». L’incapacità di individuare delle forme precisamente delineate si insinua
        anche in ambito economico: i modelli di calcolo e di previsione – spesso di carattere
        statistico, a riprova dell’estremo dinamismo del pensiero che trapassa da uno stadio
        all’altro – sono essenzialmente incapaci di produrre raffigurazioni perché, più che un
        affresco che ordina gli elementi in senso spaziale, si rivelano una specie di musica
        coinvolgente la cui interpretazione può variare infinitamente[30].
Il modello di meccanica quantistica tracciato dal
        fisico non possiede un proprio «significato», se ci riferiamo al senso classico del termine,
        al punto che non si fa carico di alcuna velleità esplicativa, né descrittiva del fenomeno:
        quella struttura congetturata e inventata non è in grado di determinare lo stato del singolo
        elemento, per esempio del singolo elettrone, bensì soltanto i valori del contesto
        generale.
Allo stesso modo il calcolo matriciale che regola i
        modelli economici non offre una costante monitorizzazione del fenomeno: il calcolo ha perso
        ogni suo «riscontro reale»; per certi versi ha annullato la
        distinzione tra realtà e calcolo. Forse qui si trova una delle più intense attuazioni e
        concretizzazioni del famoso aforisma nietzscheano: «Abbiamo abolito il mondo vero: quale
        mondo è rimasto? Forse quello apparente? … Ma no! con il mondo vero abbiamo
            abolito anche quello apparente»[31]. 
L’assenza di un «corrispettivo reale» di fronte al
        calcolo, ovvero la mancanza di una specularità tra mondo vero e mondo apparente, non viene
        nemmeno più avvertito come tratto problematico da parte dell’apparato tecnico-scientifico:
        la dimensione calcolante ha in effetti abolito entrambi i mondi e sottratto ogni specularità
        all’immagine del mondo. Esiste la realtà in quanto calcolata. La sua «capacità
        d’anticipazione e di previsione» degli sviluppi possibili – che sin dall’introduzione si è
        visto essere letale perché sottrae all’uomo ogni possibilità di dominarne il meccanismo
        complessivo – si rivela perciò particolarmente labile e addirittura illusoria proprio a
        motivo dell’incapacità di ridurre la previsione a un quadro, a un affresco preciso del
        reale. Esiste il calcolo complessivo, la formula.
Questa dinamica può essere chiarita con un esempio:
        mentre è possibile calcolare la velocità di una sfera su un piano inclinato anche a metà del
        suo percorso, non è pensabile verificare la posizione di un elettrone in qualsiasi momento
        del suo percorso. Il vincolo che connette la situazione reale alla quantificazione
        scientifica mostra qui il proprio carattere in quanto totalmente scisso da qualsiasi istanza
        mimetica rispetto a un modello. La mimesi compie la propria traiettoria come ricreazione
        dell’oggetto stesso.
«Complicate operazioni logiche – scriveva Horkheimer –
        vengono eseguite senza eseguire le operazioni intellettuali su cui si fondano i simboli
        logici e matematici.»[32]
La ragione qui non è produttrice di senso, è ridotta a
        pura strumentalità. Ciò che qui si sconta è l’assenza di una configurazione, di
        quell’ordinamento spaziale offerto dall’affresco: la teoria della morte dell’arte, intesa
        come perdita della «sostanzialità immaginale» e come trapasso all’astrazione pura, prefigura
        questi esiti drammatici. Rispetto a tali dinamiche, dunque, il
        problema non trova risposta in una inversione o in un ritorno a pratiche precedenti: «Anche
        la trasparenza è qualcosa di buono, ma non ci aiuta per nulla, se noi non ci siamo dentro.
        Là dove non c’è nessun corpo – concludeva  Jünger – tutte le trasparenze non ci possono
        venire in aiuto»[33].
Il riflesso di questa inimmaginabilità nella vita
        comunitaria risiede nell’incapacità di organizzare forme politiche: la critica di Husserl
        alle scienze europee che vivono la propria crisi sul piano trascendentale proprio nell’epoca
        in cui accumulano successi[34] è la stessa critica che Schmitt rivolge al liberalismo che è destinato a fallire
        nel momento in cui trionfa[35]. La struttura mediante cui provvede alla composizione dei conflitti è di stampo
        computazionale, non in quanto tale, ma in quanto la sua forma organizzativa dipende – anche
        soltanto a motivo della sua contingente contestualizzazione storica – dal calcolo
        tecnico.
In linguaggio weberiano si assiste al prevalere in
        misura sempre crescente dell’etica della responsabilità, che sottrae terreno e infine
        provoca il collasso dell’etica della convinzione[36]: l’organizzazione politica da sempre si regge sul bilanciamento tra autorità
        capace di garantire la coesione degli animi e la competenza amministrativa nella gestione
        delle risorse. Questo delicato equilibrio vede emergere ora la figura del «servitore dello
        Stato» che sopprime quella dell’uomo carismatico.
L’autentica concertazione politica è capace di
        produrre una visione, di dare immagine al mondo: il suo gesto si rivela squisitamente artistico[37], in quanto assegna una forma alla propria epoca e configura lo spazio secondo
        una direttrice di senso. La figura alternativa, che si presenta
        come abile amministratore capace di rispettare e di adeguare il contesto a parametri
        matematici e criteri numerici si rivela, più che un amministratore dello Stato, la compiuta
        realizzazione del funzionario della tecnica di heideggeriana memoria.
La grande forma politica si riduce, si ridimensiona e
        verte ormai sul rispetto di stretti margini percentuali: l’ottica computazionale, tuttavia,
        appare costitutivamente incapace di assicurare una forma per ragioni ormai chiare. Non è la
        dimensione calcolante a risultare debole o a fornire strumenti di previsione inadeguati; al
        contrario, è il fare umano (in quanto ad esso attiene la sfera politica) ad avanzare
        l’esigenza di «raffigurazioni sintetiche» che la tecnica non è in grado di assecondare.
        L’adeguamento alle soglie minime prestabilite, il pareggio di bilancio, il rigore dei conti,
        è il modo in cui si esprime la regolazione automatica dell’apparato tecnico: queste stesse
        misure all’occhio umano appaiono capaci soltanto di preparare un terreno e di offrire
        condizioni di possibilità favorevoli a ogni ulteriore sviluppo, senza però riuscire a
        imprimere una direzione, a offrire una concezione del mondo.
Anche in ambito politico, dunque, risuona la morte
        dell’arte ed essa si intreccia con il timbro di fondo della questione della tecnica cui si è
        già accennato nell’introduzione: la superiore nobiltà dell’aratro di cui parla Hegel nella
            Scienza della logica dipende dall’idea di strumentalità universale
        per il conseguimento di ogni finalità. La politica si occupa di regolare e bilanciare
        l’apparato complessivo e smarrisce così ciò che si potrebbe chiamare la sostanzialità, la
        determinatezza della raffigurazione; il suo agire si disperde in un calcolo incapace di
        assumere una figura. 
L’alternativa schellinghiana ritorna prepotentemente
        nella forma della distinzione tra filosofia negativa e filosofia positiva: altro è stabilire
        logicamente «che cos’è» un ente, quali rapporti lo regolano e lo disciplinano, altro è la
        sua qualità intrinseca, il puro «che», intendendo porre una netta scissione tra ciò che la
        ragione può comprendere (il reale) e ciò che effettivamente è (la realtà)[38]. Affinché questo dispositivo non rimanga eccessivamente aleatorio, si preciserà
        come tale argomento possa trovare applicazione nella descrizione
        del limite costitutivo dell’apparato legislativo, così come l’ha formulato
        Foucault:
la legge opera nell’immaginario, perché essa immagina e trova la sua
            formulazione solo immaginando tutto ciò che potrebbe essere fatto e che non va fatto. La
            legge immagina il negativo. La disciplina opera, per così dire, in una sfera
            complementare alla realtà[39].


Altro è l’immagine della cosa, ossia quella capacità
        di raffigurare che è destinata a compiersi nell’astrattezza del calcolo che dissolve la
        determinatezza, altro è la cosa nel suo sussistere: non è casuale che, diversamente da
        Hegel, la Filosofia dell’arte di Schelling attribuisca il primato alla plastica[40], e non alla pittura. La scultura nella durezza del proprio materiale sostanziale
        mostra una consistenza superiore rispetto alla pittura che dilegua nell’astrazione
        spirituale e vede dissolvere la determinatezza del proprio tema. 
Nonostante la pregnanza di questa alternativa
        schellinghiana, essa compare soltanto nella forma dell’eccezione, della possibile
        contromossa rispetto a un ingranaggio tecnico inscalfibile: nessuno è in grado – appunto –
        di figurarsi l’alternativa reale a tale meccanismo automatico, all’apparato tecnico come
        strumentalità universale. A un certo Schelling, più che non a Hegel, sembra ispirarsi per
        esempio Gottfried Benn quando scrive:
Tutto trova la sua forma partendo dal suo geroglifico: stile e
            conoscenza; tutto dà il corpo: morte e piacere. […] Esiste – e così si conclude questa
            teoria sulla natura della poesia – solo un’ananke: il corpo[41].


Un corpo che è lontanissimo da ogni istanza
        materialistica: il corpo come ultimo senso, come ciò che dà senso perché luogo della presa
        di misura originaria: dare senso è un dare corpo, un far esistere. L’assenza di questa
        facoltà di immaginazione, di questa capacità corporea di dare
        senso, comporta – questa volta in linguaggio vichiano – un tale prevalere della lingua
        pistolare, della pura concettualità, che la civiltà raggiunge il limite estremo di tenuta
        del vincolo sociale. Tale vincolo è metaforico, simbolico, eroico, legato a un gesto
        artistico che non mira mai a costruire un mero ingranaggio funzionante[42], ma offre uno sfondo condivisibile.
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Capitolo ottavo

Il museo tra Linneo e Kant

Il capitolo prende in esame i musei e le impostazioni teoriche che ne stanno alla base. Per riformulare un’espressione hegeliana il museo è un tempio borghese allo stesso modo in cui il romanzo è l’epopea borghese, in cui nessuna mitologia, nessuno sfondo di riferimento viene raffigurato: anzi, il pensiero del protagonista si mette alla ricerca di un senso che gli sfugge. Così accade anche nel museo: nessuna immagine può pretendere di assumervi un valore equivalente a quello del crocifisso in una cattedrale romanica. Il modello dei cataloghi e dei criteri di disposizione delle opere in un museo rimane quello del Systema naturae di Linneo, impostazione che nella storia degli effetti la dialettica hegeliana contribuì, contro le proprie intenzioni, a rafforzare.





Si tratta di oggetti rari, i cui autori avrebbero desiderato fossero
            unici. Questo quadro, si dice a volte, UCCIDE tutti quelli intorno …[1]


Se l’irraffigurabilità del mondo costituisce una
        conferma della bontà o quantomeno della perspicacia della formula «morte dell’arte», il
        museo come fenomeno sociale e come espressione culturale accentua ulteriormente il carattere
        passato dell’arte. Il tentativo di costruire e rafforzare il carattere auratico del
        collezionismo concentra l’attenzione sull’«incantesimo profondo» che sottrae l’oggetto alle
        consuete connessioni, e lo rapisce nel «cerchio magico» capace di sottrarlo alla semplice
        presenza e al criterio dell’immediata utilità[2].
Malgrado questo sforzo, il collezionismo, proprio nel
        suo carattere di «memoria pratica», tradisce inevitabilmente la destituzione dell’oggetto
        dal rapporto usuale con il mondo: l’oggetto da collezione viene dichiarato letteralmente
        «morto» al mondo; esattamente questo suo carattere di «separatezza» rende possibile
        rintracciare nel collezionismo un ultimo barlume di sacralità nell’orizzonte secolarizzato e
        una forma di particolare prossimità all’oggetto nella sua purezza.
È sempre Benjamin, citando Sigfried Geidion, a
        conferire al museo il massimo rilievo possibile sul piano dei significati allegorici che
        riesce a smuovere nell’orizzonte contemporaneo:
Quasi ogni epoca sembra aver sviluppato, in base alla propria
            disposizione interna, un determinato problema architettonico: il gotico: le
            cattedrali, il barocco: il castello, e il primo Ottocento, con
            la sua inclinazione, lo sguardo rivolto all’indietro, a lasciarsi permeare dal passato:
            il museo[3].


Il museo testimonierebbe dunque, la sete di passato
        come timbro epocale, come cifra emblematica di un sentire comune che si volge all’indietro
        perché in un certo senso percepisce – si potrebbe azzardare tenendo conto della lezione
        hegeliana – di essere giunto al proprio compimento[4]: il museo è l’edificio che sorge quando lo spirito, dopo il suo calvario, siede
        ormai sul trono e da lì contempla, appunto, quella che Hegel chiama «la galleria di immagini»[5] che testimoniano la ricchezza dello spirito.
Nonostante questi aspetti vengano mascherati nella
        semplice presenza del museo, il suo significato non può essere derubricato a carattere
        marginale, ad accessorio di complemento: si tratta di una delle espressioni più cristalline
        di ciò che Hegel chiamerebbe il trionfo della civiltà dello spirito e che Spengler
        interpreterebbe, alla rovescia, proprio come conferma del fatto che «la metafisica rigorosa
        ha oggi esaurito le sue possibilità»[6]. Volgendosi all’indietro il museo inevitabilmente suggerisce tanto la
        superiorità dello spirito che raccoglie le sue produzioni nel raggio dell’occhio autocosciente[7], quanto la compiuta realizzazione dei possibili in cui consiste la storia della
        cultura, dove la fine dell’espansione coincide con l’avvento della civilizzazione[8].
Questa ambiguità risuona nella contraddizione
        costitutiva della dimensione museale: se per un verso si può parlare di «cimitero di capolavori»[9], per l’altro verso il museo si rivela un «luogo di deposito»[10] nella forma dell’accumulo e dell’affastellamento. Certo è possibile provare a
        risolvere il problema, se si vuole, per via empirica, migliorando
        l’apparato di contestualizzazione delle singole opere, le didascalie[11], l’illuminazione. Operando in tal senso, però, rischia di rimanere in penombra
        la ragione trascendentale da cui scaturiscono tali «difetti perpetui» nell’allestimento
        delle mostre e nella configurazione dello spazio d’esposizione.
Il tema centrale era già stato avvertito da Valéry
        quando scriveva: «mi muovo in un tumulto di creature congelate, ciascuna delle quali esige,
        senza ottenerla, l’inesistenza di tutte le altre»[12], e venne percepito anche da Jung nei seguenti termini: «L’ammassarsi nei musei
        dei dipinti dei più grandi maestri è una catastrofe, e un’accolta di cento teste produce
        l’effetto di un idrocefalo»[13]. L’effetto viene paragonato da Valéry a quello subito dall’orecchio che dovesse
        ascoltare dieci orchestre contemporaneamente. Una sonata, un’opera, un concerto per
        pianoforte costituiscono  un’intrinseca unità cui consacrare uno spazio e un tempo che non
        può essere simultaneamente perturbato da altro.
Perfino quando si conclude l’ascolto, per esempio di
        una sinfonia, l’orecchio avverte un certo fastidio se immediatamente comincia una nuova
        musica. L’aura non coincide con il fenomeno fisico e con i suoi confini spazio-temporali, ma
        si estende spontaneamente e influenza con la sua intensità una zona limitrofa. Quest’area di
        influenza nella quale accade la risonanza dell’opera è esattamente ciò che il museo non è in
        grado costitutivamente di garantire, e che anzi è costretto inevitabilmente a
        sottrarre.
Il dispositivo della necropoli – in questo senso –
        agisce in modo effettivamente affine al museo. L’espressione «cimitero di capolavori» non
        soltanto mostra a un tempo la sacralità e la morte dell’arte, ma anche il loro tratto
        antinomico: se l’accolta dei defunti in un’unica sede contribuisce a rafforzare la sacralità
        del complesso, la singola tomba ne viene svilita e svalutata; un
        sepolcro con una stele collocato in cima a un colle possiede un
        fascino e un’intensità evocativa immancabilmente superiore rispetto a una distesa ordinata
        di loculi.
Parimenti, nel museo, l’opera d’arte non ha
        letteralmente spazio per emergere nella propria densità: la morte dell’arte che si respira
        nei musei non dipende soltanto dalla separatezza dell’arte in quanto tale dal resto del
        mondo, ma soprattutto dal fatto che i quadri, o le sculture, i vasi, i cimeli si uccidono
        letteralmente gli uni con gli altri e perdono almeno parte della loro potenza
        espressiva.
Riguardo all’ambiente museale, tuttavia,
        l’accumulazione di un numero, anche piuttosto elevato talvolta, di opere d’arte in un’unica
        stanza costituisce un fattore ineludibile: non si tratta di una sfortunata contingenza,
        bensì della traccia di un dispositivo ben identificabile. A parlare nel museo è la
        forma-storica. In un capitolo dell’Estetica di Hegel intitolato «Lo
        sviluppo storico della pittura», che riporta un passo della lezione tenuta il 17 febbraio
        1829, si legge:
La cosa migliore, quindi, per lo studio e il godimento intelligente
            sarà una collocazione storica. Una raccolta di tale natura, storicamente ordinata, unica
            e inestimabile nel suo genere sarà ben presto ammirata nella galleria del Museo Reale a Berlino[14].


Per «forma-storica» non si intende semplicemente
        l’ordine cronologico: non è sufficiente modificare il criterio dell’esposizione, per esempio
        adottando quello tematico, per superare l’empasse. Qualsiasi raccolta,
        prescindendo dal proprio criterio, manifesta l’intrinseca superiorità del pensiero
        concettuale in quanto fulcro ordinatore di un insieme di elementi. Il principio specifico di
        disposizione delle opere appare marginale, il fattore discriminante risiede nel fatto che
        non è più l’immagine a conferire senso allo spazio circostante, ma è la razionalità ad
        assegnarle un posto in virtù di una funzione precostituita. In questo passaggio di consegne,
        dove l’immagine cede definitivamente al pensiero la propria prerogativa millenaria di essere
        fulcro ordinatore dello spazio, si concretizza la morte dell’arte, nel senso della morte
        dell’irripetibilità dell’opera che fa sorgere un mondo.
Nel museo non si celebra la sacralità dell’opera in
        quanto tale, bensì dell’insieme delle opere come storia dello spirito: da questo punto di
        vista l’ordine delle cose, la loro collocazione e la loro interazione è presieduta da un
        pensiero che organizza e che celebra la propria capacità organizzativa nelle sale ricche di
        oggetti che documentano una parte della sua evoluzione. Nel museo le opere d’arte vengono
        raccolte a formare un nuovo significato, un nuovo simbolo.
L’idea originaria della dimensione simbolica, ossia
        la tessera ospitale che veniva spezzata e di cui ogni ospite conservava una parte[15], può essere qui mantenuta a patto di precisare quanto segue. Nella simbolicità
        del museo l’autentico significato non risiede nei cocci in cui è stata spezzata la tessera,
        bensì nella loro riunione, che attesta l’ospitalità universale che il pensiero concettuale
        garantisce ad ogni opera in quanto storica, in quanto parte del suo passato. Il museo
        rappresenta un luogo simbolico proprio perché annulla gli opposti[16]: soltanto dichiarando la morte delle singole parti, delle singole opere d’arte
        che racchiude, il museo assume il proprio significato, da intendere come diametralmente
        opposto rispetto alla cattedrale medioevale o più in generale rispetto al tempio come luogo
        di culto.
Nel museo per la prima volta l’arte si trova in un
        cimitero e il luogo in cui viene collocata è un autentico deposito. Non si può pensare,
        infatti, al museo come alla sede in cui, nel corso dell’età moderna, si comincia a custodire
        il patrimonio artistico[17], quasi come se il passaggio dalla cattedrale – e più in
        generale dal tempio – alle gallerie e alle pinacoteche non comportasse anche un radicale
        mutamento sul piano sociale e politico. La sintonia da sempre esistente tra arte e religione
        rende l’evento artistico espressione autentica del contenuto del culto: ogni mitologia e
        ogni rivelazione dipendono strettamente dal modo della loro configurazione.
Il crocefisso di una chiesa che sovrasta l’altare
        maggiore non è soltanto un’immagine accanto a molte altre: quella figura si riflette e
        letteralmente dà forma anche alla pianta architettonica dell’edifico; le navate della chiesa
        medioevale – tre, nella stragrande maggioranza dei casi – mimano letteralmente la relazione
        trinitaria in cui risiede il significato del Cristo in croce; l’evento espresso in
        quell’effige viene attorniato da quattordici stazioni che scandiscono la direttrice
        longitudinale della chiesa; le immagini di santi e madonne che animano gli altari laterali,
        le nicchie, le sacrestie, le vetrate, e all’esterno le guglie, le cuspidi, la facciata,
        guardano tutte alla centralità della croce per ricevere quella luce che poi irradiano in una
        molteplicità di forme.
Nel tempio, non solo in quello cristiano, l’immagine
        domina e dispiega i propri significati, sino a configurare uno spazio che narra l’intera
        mitologia sulla quale si fonda un popolo: i rilievi, i fregi, le simbologie rimandano
        reciprocamente gli uni agli altri costituendo un ambiente armonico e dotato di un senso
        unificante.
Non così il museo, che non si presenta soltanto come
        tempio secolarizzato – allo stesso modo in cui il funzionario o l’impiegato del museo non
        sono rivestiti dalla medesima sacralità di cui sono circonfusi il sacerdote o il diacono in
        epoca medioevale. Viene meno l’aura perché viene meno proprio il distacco tra i due mondi, e
        così anche l’esigenza intrinseca di un «eroismo» capace di tenere in contatto i due piani:
        l’eroe, la figura armonizzatrice che concilia cielo e terra, non è più
        immaginabile.
Per riformulare un’espressione hegeliana il
            museo è un tempio borghese allo stesso modo in cui il romanzo è l’epopea
        borghese, in cui nessuna mitologia, nessuno sfondo di riferimento viene raffigurato: anzi,
        il pensiero del protagonista si mette alla ricerca di un senso che gli sfugge. Così accade
        anche nel museo: nessuna immagine può pretendere di assumervi un valore equivalente a quello
        del crocifisso in una cattedrale romanica.
L’immagine cessa di essere criterio ordinatore perché
        si spezza l’orizzonte simbolico condiviso: a prenderne il posto è il pensiero concettuale la
        cui coerenza può assumere di volta in volta come criterio un tema, la cronologia, lo stile,
        l’autore; tali complessi saranno realizzati, nondimeno, per via di inevitabili
        giustapposizioni di quadri e opere, corredate dalle opportune didascalie, perché mai sarà si
        potrà riprodurre l’organicità di simboli che regna in una chiesa. La legenda e più in
        generale l’insieme degli apparati didattici che compongono un museo sono il tentativo di
        sopperire con il linguaggio della prosa alla poeticità che rendeva l’opera d’arte
        all’interno di una cattedrale immediatamente comprensibile. In tal senso il cristianesimo,
        con l’idea di una Chiesa universale, ha tentato di realizzare l’ultima mitologia.
Come tempio della memoria in cui il pensiero espone
        la propria storia e la propria maestria nel configurare lo spazio e i tempi per mezzo di
        prospettive sempre nuove, il museo si rende testimone dei trionfi dello spirito e diventa
        depositario di tutti i gesti sovversivi mediante i quali gli artisti hanno portato a termine
        la propria missione: a differenza di una cattedrale medioevale intesa come luogo di salienza
        che trasforma lo spazio circostante, il museo corre per lo meno il rischio di essere la sede
        del più totale livellamento e della più compiuta uniformazione.
Se un tempio segnala un luogo sacro e un punto di
        orientamento che traduce il mero territorio in ambiente dotato di direttrici e di senso, il
        museo al contrario accumulando opere d’arte celebra l’omologazione degli spazi e
        l’isomorfismo tipici dell’età contemporanea: nel complesso della collezione nessuna opera è
        capace di conferire un senso, ma collaborando e confliggendo tra loro i capolavori si
        elidono a vicenda, lasciando campo al puro pensare (al puro concetto senza figura) come
        grande creatore di geometrie globali.
La forma-storica che domina il museo contribuisce
        all’intensificazione dell’insensatezza e dell’irraffigurabilità del mondo:
        non perché il tempio della memoria non custodisca tesori
        inestimabili, bensì perché la forma in cui li conserva favorisce una sorta di annacquamento
        per giustapposizione, il cui esito consiste nella perdita di quell’auraticità che un tempo
        consentiva alle grandi opere – nelle diverse epoche – di armonizzare ciò che le circondava
        assegnando immagine al mondo. Nessuna immagine oggi può dirsi autenticamente «eroica».
        Eroico ormai è soltanto quello che secondo Gentile ha le spalle più possenti di Atlante[18], il reggitore del mondo che è il pensiero: un eroe, però, che si presenta
        totalmente sfigurato.
Se ci si sofferma sulla genesi del museo sul piano
        storico e si prendono in considerazione le elaborazioni concettuali che esercitarono il
        maggiore influsso sui primi progetti di concezione e di strutturazione della collezione di
        opere d’arte, volendo risalire al di là dell’innegabile presenza di Diderot e della sua
            Enciclopédie, il nome di maggior rilievo è certamente quello di
        Linneo: dallo stesso clima verrà influenzato in seguito anche Winckelmann[19]. In particolare Antinucci mostra la dipendenza concettuale che connette
            l’Enciclopédie al Systema naturae di Linneo:
        lo schema comune a entrambi è l’antica formula aristotelica[20] del genere prossimo e differenza specifica[21].
Questa teoria della definizione, formulata da
        Aristotele e adoperata da Linneo, viene ripresa anche da Diderot e da d’Alembert.
        Winckelmann nella sua Storia dell’arte nell’antichità adotterà il
        medesimo binomio genere prossimo-differenza specifica traslandolo nella dicotomia
        scuole-cronologia, che diventerà il modello teorico di
        classificazione delle opere assunto da Cocchi e da Lanzi nella galleria degli Uffizi[22] e poi verrà impiegato in ogni museo. Ad essere determinante in questo contesto
        non è il riferimento alla scuola come genere o alla cronologia come differenza specifica[23], bensì la tecnica classificatoria che riduce aristotelicamente tutte le cose
        alla loro differenza ultima[24], cioè al coglimento di quella forma che coincide con l’essenza stessa della
        cosa. Il museo si avvia ad assumere l’impianto concettuale di un classificatore[25] e ad essere l’omologo dell’enciclopedia naturale semplicemente traslata in campo
        artistico. Ad affermarsi, in entrambi i casi, è «il trionfo dello spirito unificante»[26].
Il modello dei cataloghi e dei criteri di
        disposizione delle opere in un museo rimane quello del Systema naturae
        di Linneo: nella storia degli effetti la dialettica hegeliana contribuì a rafforzare, contro
        le proprie intenzioni, questa impostazione. Hegel criticò aspramente l’astratto
        intellettualismo di stampo illuminista proprio in quanto capace unicamente di presupporre un
        sistema, senza essere in grado di dedurlo effettivamente. Provvedendo a fornire un vero e
        proprio sistema della scienza, l’hegelismo colmò il vuoto teorico e fornì di fatto un
        perfetto caposaldo speculativo al proprio antagonista. La dialettica hegeliana è la più
        forte sostenitrice del «trionfo dello spirito unificante», e ha dunque inconsapevolmente
        contribuito a  rafforzare la procedura di catalogazione museale: perciò lo storicismo
        ottocentesco, a motivo delle sue ascendenze hegeliane, si è rivelato incapace di scalzare
        questo schema organizzativo. 
Il visitatore continuerà ad essere accompagnato da
        una classificazione inevitabilmente astratta, poiché modulata per temi, autori, periodo
        storico: soltanto lo storico dell’arte sarebbe in grado di apprezzare e di godere pienamente
        una disposizione per stili e cronologia, proprio perché capace di
        colmare i vuoti concettuali tipici di ogni classificazione mediante un approccio per così
        dire «olistico» alla materia.
A motivo della superiorità reclamata a gran voce
        dalla forza del concetto, l’autentico significato non risiede più nelle opere raccolte,
        bensì nel pensiero che ne coglie la forma, la collocazione storico-concettuale. Nella
        catalogazione l’opera viene per così dire serializzata e diluita nella successione di
        oggetti simili[27]: la galleria dei ritratti, la vetrina dei vasi a figure rosse, tutti in fila, in
        modo che domini la forma classificatoria rispetto alla peculiarità del singolo esemplare[28].
Pur esaltando la forza del sistema di Linneo, e anzi
        rammaricandosi del progressivo dileguare del suo sistema classificatorio, Jünger coglie un
        punto imprescindibile quando ritiene che il suo indebolimento debba essere letto nell’ottica
        più generale di «una diminuzione della capacità umana di porre tipi. Rientra tra i segnali
        di svanimento dell’autorità di cui si possono ampiamente osservare le conseguenze»[29]. Linneo si comporta come un monarca assoluto che impone nomi e leggi alle sue
        contrade: a essere tramontato, oggi, è innanzitutto quel senso della sovranità, in quanto
        non è più a disposizione dell’uomo. Il museo lamenta una esplicita difficoltà a conferire il
        giusto risalto all’aura dell’opera l’arte. Si dovrebbe dire che la morte dell’arte  denuncia
        anche la crisi di un modello politico.
Perciò è bene insistere nell’analisi della
        configurazione di un museo per cogliere il suo rapporto con la morte dell’arte. Adoperando
        la dicotomia di Antinucci si potrebbe dire che lo storico dell’arte adopera perfettamente la
        struttura paradigmatica del museo perché la sua erudizione ne innesca la dinamica sintagmatica[30]: malgrado la serialità cui si è costretti qualora si adotti
        un paradigma, l’esperto è capace di far risuonare l’esclusività di
        ogni elemento in rapporto al proprio contesto. Antinucci presenta il caso di un coleottero.
        La pura classificazione non aiuta il profano a intenderne l’essenza.
esso andrebbe reinserito nel suo contesto reale, cioè nell’ambiente
            in cui vive e opera. Poi dovrebbe poterne osservare come e che cosa mangia, come si
            riproduce, chi preda o da chi è predato, quali sono le sue relazioni con gli altri
            esseri del suo ecosistema: […] bisognerebbe far scorrere davanti ai suoi occhi il suo
            ciclo vitale[31].


In realtà chi ha colto esattamente l’importanza di
        questo punto in rapporto a Linneo, ovviamente senza riferirsi specificamente al museo, è
        Kant. Nella Prima introduzione alla critica del giudizio, si affronta
        il problema dell’inevitabile  presupposizione di un sistema della natura da parte della
        scienza, proprio a partire dalla figura di Linneo:
Linneo avrebbe veramente potuto sperare di ideare un sistema della
            natura se si fosse arrestato dinanzi al fatto che una volta trovata una pietra che
            chiamò granito, questa sarebbe stata differente nella sua interna costituzione da tutte
            le altre che sembravano esattamente uguali ad essa, non potendo così aspettarsi
            d’incontrare che cose singole, isolate per l’intelletto, e mai una loro classe che
            potesse essere riportata sotto nozioni di genere e specie?[32]


Il problema posto da Kant concerne la distanza tra
        sistema e aggregato, o, se si vuole, tra giudizio riflettente e giudizio determinante: non è
        possibile nemmeno cominciare a prospettare una classificazione, né si può sperare di
        arrivare a qualche risultato significativo nelle continue comparazioni, se si prescinde
        dall’idea di un sistema della natura sotteso alla pluralità empirica. In particolare si deve
        congetturare che la natura abbia agito in senso sistematico nel differenziare i vari generi
        tra loro e ciascun genere in specie differenti in maniera tale che
        il criterio della progressiva diversificazione potesse essere colto dal nostro
        intelletto.
Senza tale presupposto la molteplicità della natura
        (e in questo caso dell’arte) si ridurrebbe a un labirinto inesplorabile. Se il giudizio
        determinante è quello che definisce e classifica i fenomeni, il giudizio riflettente è la
        capacità di «sentire» l’accordo tra il singolo esemplare e il contesto classificatorio di
        riferimento.
Se volessimo calare la teoria nell’ambito del museo:
        altro è la conoscenza determinata che deriva dalla catalogazione per cui Las
            Meniñas è un quadro di Velasquez, altro è la sensibilità che ha riconosciuto
        il valore di quell’opera, e perciò l’ha conservata, e ora l’ha collocata in un museo. La
        stessa sensibilità, coltivata nel tempo, ci consentirebbe di individuare l’immensa intensità
        che si cela in quell’opera anche qualora la tassonomia fosse assente. La paternità del
        Velasquez, anche senza nessuna didascalia, risalterebbe immediatamente proprio in quanto
        conosceremmo il contesto nel quale sorge l’opera.
Quella sensibilità propria del giudizio riflettente
        agisce nella connessione tra l’esemplare-opera e il suo contesto (il suo ecosistema, nel
        caso del coleottero) rivelandosi l’autentica fonte di orientamento in un museo, molto più di
        quanto possa fare una qualsiasi tassonomia.
Kant scrive che la capacità di giudizio determinante
        opera meccanicamente e tecnicamente, mentre quella riflettente agisce artisticamente: la
        prima attesta la supremazia della forma conoscitiva; la seconda è l’originarietà del sentire
        che instaura analogie tra le cose e che per mezzo di metafore continue è prima creatrice di
        quelle associazioni primordiali da cui poi deriverà ogni classe o insieme in cui si
        articolerà la nomenclatura.
L’orientamento offerto dalla sensibilità del giudizio
        differisce dalla classificazione tassonomica innanzitutto in quanto ne è all’origine e in
        secondo luogo perché il suo intrinseco dinamismo opera come costante riformulazione e
        continua riflessione intorno agli schemi creati in vista di nuove prospettive, di cui il
        futuro sistema di ripartizione attesterà soltanto la cristallizzazione.
Nessuna disposizione, nessuna tassonomia sarà in
        grado di riprodurre o di agevolare questo carattere kantiano, ossia la dimensione
        riflettente del giudizio: quest’ultima costituisce il fondo ultimo del sentire umano che si
        sottrae a ogni progettazione e a ogni tentativo di «realizzazione tecnica». Quella
        sensibilità è piuttosto la capacità di cogliere un’epoca non
        soltanto nei suoi singoli risvolti, bensì come quadro complessivo nel quale i dettagli si
        armonizzano.
L’impianto museale tende, nella sua struttura
        costitutiva e nella sua concezione, ad assegnare prevalenza alla catalogazione, alla
        concettualità classificatrice che ne organizza gli spazi; la giustapposizione delle opere e
        l’accumulo di esemplari tende a ostacolare l’inserimento del singolo componente nel contesto
        di riferimento proprio perché la sovrabbondanza di «casi simili» corre costantemente il
        rischio dell’uniformità che sottrae spazio all’icasticità dell’opera.
Malgrado gli apparati didattici costituiscano lo
        sforzo più cospicuo di contestualizzazione, ciò che viene perduto è la possibilità che
        l’opera emerga come «rappresentante dell’epoca». In effetti, questa «carenza trascendentale»
        affligge tanto il museo inteso come collezione di storia naturale, si pensi al
            Musaeum Ashmolianum citato in precedenza, quanto il museo d’arte
        vero e proprio che ne eredita gli stilemi e i profili.
Il museo può ancora essere eco in cui risuona la
        sensibilità del giudizio riflettente soltanto nel momento in cui diviene occasione per
        scorgere affinità inusitate tra opere d’arte magari distanti cronologicamente e
        tematicamente tra loro. In tal senso catalogazioni e tassonomie sono del tutto ininfluenti:
        tale «risveglio» può accadere soltanto in quanto non è sollecitato dall’apparato
        didascalico, né viene favorito intenzionalmente dal criterio di disposizione delle
        opere.
L’emergere della sensibilità del giudizio che Kant
        chiama riflettente accade semplicemente, senza che la struttura museale
        ne sia in qualche modo garante o promotrice, anzi, soltanto nella misura in cui quest’ultima
        si riveli ininfluente, viene oltrepassata come tale in vista di una vivificazione del libero
        gioco delle facoltà.
Nel mondo sempre più standardizzato e omologato, il
        museo diviene l’unico luogo in cui si possa entrare in contatto con visioni letteralmente
        stra-ordinarie, con quei gesti capaci di rovesciare le epoche, che proprio perciò il mondo
        dell’utile preferisce raccogliere e relegare in spazi separati, indebolendone
        l’intensità.
In tal senso il museo intrattiene un rapporto di
        analogia rispetto al romanzo: in esso la borghesia scopre un «catalogo di prospettive
        insolite» dinnanzi all’uniformità del proprio contesto civile. Nell’epoca della morte
        dell’arte, del mondo senza immagine, il museo, mostrando
        possibilità inesplorate, utopiche alternative, visioni ignorate, custodisce un potenziale di
        critica della società, capace di evidenziarne i limiti e di preludere al suo
        superamento.
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Capitolo nono

L’opera d’arte tra record e montaggio

Il capitolo tratta dell'arte nel tempo della riproducibilità tecnica, prendendo a paragone la serialità del montaggio cinematografico e la scelta dell'esemplare perfetto come nei record sportivi. L’esserci come modo di essere della comprensione rifiuta la meccanicizzazione seriale pura e pretende ancora – per non perdere la possibilità di identificare e di comprendere gli oggetti – di poter distinguere per lo meno il miglior esemplare all’interno di una certa riproduzione. L’esito di questa intersezione comporta che la serialità venga percepita come reiterazione: la produzione viene intesa dalla coscienza come ripetizione del medesimo oggetto, all’interno del quale viene scelto l’esemplare perfetto. Questa dinamica vale tanto per il cinema, quanto per la pratica sportiva. La morte dell’arte qui si manifesta dal momento che la sua aura viene ridotta tecnicamente alla cifra, la sua unicità viene resa e tradotta nel miglior esemplare della (ri)produzione. 





La furia di Aiace
non è rappresentata.
Essa emerge[1].


Più intensa della preoccupazione per la scomparsa
        della forma artistica – così come viene formulata negli scritti di Franz Marc – è l’angoscia
        dinnanzi alla possibilità che la scienza possa sostituirsi ad essa:
L’arte futura sarà la forma della nostra convenzione scientifica; è
            la nostra religione, il nostro baricentro, la nostra verità. È abbastanza profonda e
            pesante da attuare la più grande creazione e metamorfosi che il mondo abbia mai provato[2].


Quella convenzione può formarsi come stravolgimento e
        riformulazione dell’idea paolina per cui «la fede è fondamento delle cose che si sperano e
        prova di quelle che non si vedono»[3]. Questo perché Marc prospetta l’idea che «la nostra fede è la seconda vista, il
        secondo gradino della conoscenza, la scienza esatta»[4]. In questo scenario si consuma la prima alternativa della morte dell’arte: la
        grande metamorfosi in atto sarà anche l’ultima ad essere percepibile; l’umanità avverte tale
        svolta nell’angoscia che denuncia l’assenza di forma di questa nuova «mitologia
        tecnologica». Si tratta della prima mitologia che non configura secondo immagini, bensì
        si organizza mediante meccanismi. Alle grandi visioni sostituisce
        parametri, indicatori e coefficienti.
L’alternativa può concretizzarsi soltanto nella
        missione dell’artista come «grande sovversivo» che vive con la sua epoca ma si rifiuta di
        essere sua creatura[5] e forse non dev’essere nemmeno vista come alternativa, ma proprio all’insegna di
        una estrema contiguità e continuità rispetto all’instaurarsi di una mitologia
        tecnologica.
Questo intreccio viene presentito e comunque soltanto
        adombrato in Benjamin: nel suo sviluppo storico l’arte nasce al servizio della magia, come
        atto che stabilisce formule e indica direzioni per la prassi; l’aura che la caratterizza
        dipende dall’unicità del gesto che orienta le pratiche comunitarie; la tecnica nasce in
        questa ritualità primigenia ma progressivamente stabilizza i processi intaccandone l’aura e
        garantendone a un tempo la riproducibilità. Sino al limite trascendentale
            dell’hic
        et nunc dell’opera: l’unicità non è per definizione riproducibile. Qui
        Benjamin prospetta un contromovimento:
Questa tecnica emancipata sta però di contro alla società attuale
            come una seconda natura, e precisamente, come dimostrano crisi economiche e guerre, come
            una natura non meno elementare di quella che fu concessa alla società primitiva. Di
            fronte a questa seconda natura, l’uomo, che l’ha scoperta, ma che da lungo tempo non la
            domina più, è certamente destinato a un apprendistato tale come una volta di fronte alla
            prima natura. E di nuovo l’arte si pone al suo servizio[6].


La condizione dell’uomo dinnanzi alla crisi economica
        o alla guerra è simile a quella del primitivo di fronte ai ritmi inspiegabili della natura,
        interpretati da principio per via di rituali magici e gesti artistici. Questa seconda natura
        che è frutto della tecnica dev’essere ancora afferrata e concepita in immagine, come lo è
        stata la prima natura cadenzata dal ciclo delle stagioni, dall’alternanza di giorno e notte,
        dal corso degli astri.
L’alternativa che contrappone la soppressione
        dell’arte mediante la tecnica al movimento sovversivo dell’arte nei confronti di
        quest’ultima potrebbe giocarsi nell’istante in cui la nuova mitologia imposta dalla tecnica
        si rivelerà un meccanismo caotico, una seconda natura in cui sarà
        nuovamente necessario un gesto originario d’orientamento. L’umanità potrebbe tornare alla
        visione della forma artistica nel margine irriducibile che separa l’arte dalla tecnica.
        Benjamin enuncia in questi termini il problema formale connesso all’arte
        contemporanea:
quando e come accadrà che quegli universi di forme, che nella
            meccanica, nel cinema, nella tecnologia, nella nuova fisica, ecc. si sono sviluppati
            indipendentemente da noi fino a sopraffarci, ci mostreranno ciò che in essi appartiene
            alla natura?[7]


Chiedersi quale sia la natura dei mondi senza
        immagine prospettati dalla meccanica, dalla fisica quantistica, dall’economia politica
        equivale a domandare la loro forma, a ricercare la possibilità della loro raffigurazione e
        dunque della loro intelligibilità. Non nel senso di una comprensione intellettualistica del
        fenomeno, bensì all’insegna di una concezione unitaria, di uno sguardo panoramico che
        abbraccia e tiene insieme una configurazione di elementi: la forma artistica non è un
        contenuto fisso da sapere, è una visione della cosa, un gesto unico che la raccoglie
        icasticamente; a ciò deve la sua aura, la sua unicità.
Esattamente quello che l’epoca della riproducibilità
        tecnica sconta come margine inappropriabile dell’evento artistico da parte del congegno
        meccanico. In quest’ottica la morte dell’arte potrebbe essere pensata sotto due profili
        diversi: la serialità, quale cifra della produzione tecnica, attesta la morte dell’arte,
        come soppressione dell’aura e del suo valore magico-cultuale; oppure ne esprime il
        significato sacrale, inattingibile, tale da poter essere soltanto rammemorato e non
        prodotto.
Questa dinamica tra aura e riproducibilità si può
        cogliere anche nel raffronto tra la statuaria come emblema della sensibilità artistica
        classica e la cinematografia come massima espressione dell’intreccio tra arte e tecnica
        nell’età contemporanea, così come emerge nel saggio L’Opera d’arte nell’epoca
            della sua riproducibilità tecnica. Se il vertice dell’arte greca è la statua
        come creazione di getto, come pezzo unico, il cinema mostra invece nel
        montaggio la massima perfettibilità[8]. Perfettibilità del film contro eternità scultorea della bellezza greca. Se
        l’abilità dello scultore risiede nel gesto immortale proprio perché la plastica non è
        perfettibile, quello del montaggio diventa un «lavoro sulle varianti» – scriverà negli
        stessi anni Ejzenštejn – in cui «l’estetica si può verificare con il braccio e il pollice»[9]. Tra le migliaia, le centinaia di migliaia di metri di pellicola girati, viene
        selezionata una parte assai ridotta, come se si trattasse della miglior prestazione, della
        migliore interazione tra il congegno meccanico e il carattere umano.
Secondo il criterio di proporzione inversa che
        sussiste tra aura e riproducibilità, si può immaginare che la tecnica si insinui
        progressivamente nel fare artistico in maniera quantitativamente sempre più cospicua,
        giungendo a erodere il margine dell’aura. Siccome, però, il timbro dell’unicità permane come
        cifra inalienabile dell’arte, e la presenza della tecnica non riesce a impossessarsene,
        accade una traslazione qualitativa che converte l’arte in record.
Notoriamente vengono girati molti momenti in varianti. Un grido
            d’aiuto per esempio può essere registrato in diversi esemplari. Tra questi il montatore
            opera poi una scelta; egli stabilisce il record, per così dire, tra quelli[10].


Questo meccanismo non agisce soltanto a livello
        cinematografico: per mezzo dell’incisione discografica, arriva a coinvolgere anche l’ambito
        della musica. Nel 1953 De Sabata incise la Tosca dirigendo l’Orchestra
        Filarmonica della Scala: fece suonare il Te Deum che si trova alla fine
        del primo atto ben quarantotto volte[11]. Tra queste scelse la nona versione, segno evidente che
        nemmeno la quarantottesima esecuzione rispondeva ai canoni del direttore: tra le numerose
        varianti scelse la migliore, che tuttavia era ancora distante dalla perfezione che il
        direttore aveva in mente; il criterio della perfettibilità era arrivato a coinvolgere anche
        l’esecuzione.
La serialità come avvento della concettualità pura
        decreta la morte dell’arte in quanto svilisce il timbro della sua unicità e irripetibilità:
        non potendo riprodurre l’hic
        et nunc dell’opera, tenta di assorbirlo nella reiterazione della
        produzione. Il record si può intendere come momento di convergenza tra l’apparato tecnico e
        l’esserci dell’uomo: la riproducibilità come modo del fare tecnico si scontra ancora con
        l’esigenza di icasticità che continua a risuonare in una coscienza già annebbiata ma non
        ancora perfettamente estinta nel meccanismo, dove la mancata estinzione è la ragione
        dell’attrito.
Si tratta di una chiara manifestazione dell’angoscia
        di cui si è parlato a proposito di Heidegger e Jünger: l’esserci come modo di essere della
        comprensione rifiuta la meccanicizzazione seriale pura e pretende ancora – per non perdere
        la possibilità di identificare e di comprendere gli oggetti – di poter distinguere per lo
        meno il miglior esemplare all’interno di una certa riproduzione. L’esito di questa
        intersezione comporta che la serialità venga percepita come reiterazione: la produzione
        viene intesa dalla coscienza come ripetizione del medesimo oggetto, all’interno del quale
        viene scelto l’esemplare perfetto. Questa dinamica vale tanto per il cinema, quanto per la
        pratica sportiva.
Nel record si ascolta ancora l’ultima eco
        estremamente indebolita del gesto artistico come memoria dello spirito e l’album dei primati
        è una maschera sbiadita della galleria di immagini mediante cui lo spirito si costruisce
        nella storia[12]. La morte dell’arte qui si manifesta dal momento che la sua aura viene ridotta
        tecnicamente alla cifra, la sua unicità viene resa e tradotta nel
        miglior esemplare della (ri)produzione. Entro i limiti della
        propria intensità il record si rivela capace di influire sullo spazio e sul tempo
        circostanti, in modo analogo all’opera d’arte, creando una sorta di «epoca minima» che dura
        sino a quando il record non viene migliorato e dunque riscritto. La sua epocalità dipende
        dal suo margine di variazione.
Tuttavia è importante precisare che il valore di un
        record sportivo non viene soppresso totalmente quando il record viene migliorato. Anzi, un
        record emblematico continua a mantenere una propria aura nonostante non sia più il record
        vigente – tutti ricordano ancora il record di Mennea sui 200 metri, migliorato solo da
        Micheal Johnsonn nel 1996 (ora ritoccato da Usain Bolt), o il record di ori olimpici di
        Spitz, nonostante sia stato recentemente migliorato da Micheal Phelps.
Allo stesso modo un’opera d’arte del Rinascimento
        mantiene ancora oggi il proprio valore: in questa capacità del record di essere ricordato
        malgrado il suo superamento si constata l’irriducibilità del record alla sua dimensione
        quantificabile. Non è la cifra come tale a essere significativa, bensì il simbolo che quella
        cifra costituisce e in virtù del quale la prestazione quantificata riesce a coalizzare
        attorno a se un’epoca. Se il mito di un record persiste anche dopo essere stato migliorato,
        la sua aura non dipende soltanto dal riferimento numerico che pure lo
        caratterizza.
La trasformazione dell’arte in record ridimensiona
        l’aura a livelli minimi, senza mai sopprimerla, esattamente in continuità rispetto alla
        tendenza avviata con il museo, che accumulando più opere nella medesima sala impedisce, per
        esempio ad una statua, di dominare lo spazio circostante come poteva fare nel tempio in cui
        originariamente raffigurava la divinità: l’orizzonte e la qualità di questa trasformazione
        dell’opera d’arte in record raggiunge un livello d’intensità inimmaginabile nel museo
        proprio perché l’eccezionalità dell’opera viene ricondotta a una soglia quantificabile
        all’interno di una prestazione.
Il contesto in cui avviene la saldatura tra arte e
        tecnica nel record comporta tuttavia una variazione dei modelli di misurazione e del quadro
        di valutazione che possono avviare esattamente il contromovimento prefigurato nell’opera di
        Benjamin, quando la forma artistica si riaffaccia sulla seconda natura creata dall’apparato
        tecnologico. Il record, si tratti del primato sportivo o di una sequenza cinematografica,
        comporta l’introduzione di un pubblico specialista e di
        apparecchiature come la cinepresa che inevitabilmente pretendono una quantificazione e una
        valutazione della resa meccanica dell’interazione tra l’azione umana e il mezzo di
        registrazione. In tale ottica la performance di un attore (ma anche di
        un politico) dinnanzi alla telecamera può essere misurata in termini di
            appeal al pari della prestazione sportiva di un atleta nel corso di
        una gara.
Benjamin nota come questi nuovi elementi custodiscano
        in sé possibilità di esperienze prima inaccessibili: l’ingrandimento o la ripresa a
        rallentatore aprono un campo costitutivamente sottratto all’ottica che si potrebbe definire
        «naturale», ossia al grado di percezione dell’esserci dell’uomo non potenziato dagli
        strumenti. Se il cinema da un lato svilisce l’arte approssimandola al record, proprio per
        mezzo del montaggio delle scene, dall’altra si rivela elemento eccentrico per la sua
        capacità di incrementare l’orizzonte umano. Allo stesso modo in cui la fisica contemporanea
        apre un mondo nuovo di fenomeni e di possibili configurazioni, così il cinema dilata la
        percezione e affina la sensibilità: tali affinamenti sono spesso leggibili come allenamenti,
        tanto quanto i modelli economici divengono programmi di allenamento per rendere più
        efficiente e più «tonico» uno Stato.
Tali «innervazioni» – per usare il lessico
        benjaminiano – sono meccanismi di oltrepassamento dell’umano in vista dell’instaurazione
        compiuta del dominio tecnico, ma al contempo sono momenti costitutivi dell’istante rivoluzionario[13], ossia del gesto sovversivo. Il nuovo materiale a disposizione consente una
        frequentazione di nuovi spazi, di nuovi contesti, dai quali può emergere una forma artistica
        propriamente detta, un nuovo dominio[14].
Il montaggio, così come viene concepito da
        Ejzenštejn, è già protagonista di questa dinamica: la tecnica cinematografica è intesa come
        occasione per superare la mera rappresentazione della cosa[15], cui sfugge sempre l’evento, al fine di arrivare, per mezzo di una composizione
        di piani, di correlazioni e scansioni al senso autentico dell’evento[16].
«Voi non vedete la rappresentazione della
            lite, ma in voi sorge l’immagine della lite»[17], dove lo spettatore partecipa all’opera costruendo l’immagine. Siamo molto
        prossimi al corpo invocato da Benn come «ultimo senso». La ricostruzione integrale
        dell’immagine non è un processo puramente concettuale, ma coinvolge stati pulsionali del
        corpo, tra i quali emerge anche il pensiero: sono le nuove innervazioni che il cinema stesso
        ha saputo stimolare. Questo dispositivo, se letto in parallelo alle tesi di Benjamin, mostra
        il proprio rilievo in quanto apice tecnico che allo stesso tempo produce un contromovimento:
        nell’istante in cui si instaura l’ordine tecnico totale, ritorna anche la componente
        magico-cultuale della forma artistica.
L’immagine cinematografica, infatti, in quanto
        ricostruita da ognuno, ripropone, nell’ottica di Ejzenštejn, quel Dioniso che i primitivi
        laceravano e di cui si cibavano per legare insieme la comunità[18]. Il corpo dell’immagine riunisce la comunità proprio perché ciascuno entra a far
        parte della scena, la ricostruisce e così «ricostruendola a suo modo» si ciba in realtà del
        medesimo cibo che condivide con gli altri. La massima tecnicità compositiva diventa momento
        magico, auratico, e dunque artistico per eccellenza, nel quale si ricostruisce la mitologia
        perduta, lo sfondo condiviso che rende coesa una comunità.
La vera comunità che converge attorno all’opera non è
        più soltanto il comitato competente di Benjamin che valuta la prestazione dell’opera d’arte
        in quanto ridotta alla sua resa quantitativamente computabile e analizzabile, bensì
        l’insieme di individui che contempla l’opera e la integra spontaneamente a sua volta
        alimentandosi letteralmente di essa.
In questo spiraglio, dove il record si trasforma in
        gesto artistico per eccellenza, passa anche il discrimine tra l’opera d’arte e il pubblico.
        Dove l’immagine pretende una ricostruzione, dove il senso dev’essere cercato in quanto non è
        oggetto raffigurabile, allora il pubblico si immerge nell’opera d’arte, ne viene avvolto e
        finisce per appartenervi: non essendoci alcuna figura, alcuna rappresentazione data, nessuno
        può appropriarsene, piuttosto tutti trarranno alimento dal medesimo cibo. 
Diversamente, cioè dove tale raccoglimento non viene
        preteso, la massa distratta fa sprofondare l’opera in sé[19]: l’aura dell’opera si inabissa nella distrazione della massa che non si nutre,
        ma piuttosto ingurgita e fagocita il materiale somministratole. Prende avvio una sorta di
        mero «appetito naturale», proprio uno dei simboli – secondo Hegel – della cattiva infinità
        titanica, quella che si contrappone al regno di Zeus che inaugura l’epoca delle forme e
        dell’arte.
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Conclusioni

Morte dell’arte o Europa



Hegel pensava al compimento dell’arte in quanto
        realizzazione del pensiero concettuale. Un’arte che cede il passo al pensiero e lascia a
        quest’ultimo il compito della configurazione del mondo.
Ad essersi imposto, tuttavia, non è il pensiero
        sistematico di stampo dialettico – che nella visione di Hegel avrebbe continuato ad
        assicurare organicità e armonia alla nostra concezione del reale e in più avrebbe garantito
        maggiore potenza effettuale. Oggi il pensiero calcolante di stampo tecnico, che procede per
        specializzazioni successive, perde di vista quella coerenza dei significati e quella
        coesione del senso mediante cui l’arte aveva educato i popoli. L’età della tecnica potrebbe
        in effetti coincidere con l’età non tanto dell’assenza di senso, quanto dell’assenza di ogni
        domanda di senso, di ogni esigenza di senso.
Forse è tempo di tornare a quella prima maestra dei
        popoli.
Forse questa possibilità è già preclusa
        dall’imposizione dell’apparato calcolante.
Nell’intreccio di queste prospettive rimane ancora da
        pensare l’alternativa essenziale della nostra epoca tra il dominio dell’apparato calcolante
        che tende sempre più a sopprimere l’arte e il gesto sovversivo dell’arte nei confronti
        dell’età della tecnica.
Per un verso la tecnica tende a erodere qualsiasi
        margine di aura, unicità e originalità che compete al fare artistico, alla forma artistica
        in quanto tale. Per l’altro verso l’arte si rivela irriducibile alla produzione in serie,
        alla meccanicizzazione e sembra chiaro che un tramonto dell’arte tenderebbe a coincidere con
        un tramonto o per lo meno con una profonda alterazione dell’essenza stessa
        dell’umano.
Su questo bivio della storia si pone oggi la cultura
        occidentale: l’Europa sarà ricordata perché ha lasciato in eredità ai posteri il compimento
        dell’arte e l’avvento dell’età della tecnica, oppure rimarrà protagonista – come sempre è
        stata – in quanto fondo inesauribile di concezioni alternative, di
        nuove visioni del mondo?
In una fase di crollo delle tradizioni, di crepuscolo
        degli idoli, di avvento dell’ospite inquietante profetizzato da Nietzsche, l’Europa mantiene
        una propria peculiarità, poiché da millenni convive con la «morte di Dio», da millenni
        familiarizza con la «morte dell’arte». Il vecchio continente, proprio perché tormentato dal
        dubbio più di chiunque, appare per così dire allenato dalla storia a produrre il
            gesto sovversivo.
Nell’antinomia storica si gioca anche il doppio senso
        che si può conferire all’espressione «morte dell’arte o Europa»: la civiltà occidentale
        coincide con la morte dell’arte o forse proprio la consapevolezza di questo compimento è
        sempre foriera di nuove forme artistiche? L’Europa è un altro modo per dire «morte
        dell’arte», o piuttosto è lo sforzo di cercare – da sempre – delle forme alternative per
        tenerla in vita?
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