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MANIAC







 

Vidi una regina che indossava una veste dorata, e la veste era piena di occhi, e quegli occhi erano trasparenti come fiamme impetuose e tuttavia simili a cristalli. La corona che portava in capo aveva, una sull’altra, altrettante corone quanti erano gli occhi sulla sua veste. Si avvicinò con tremenda rapidità e mi posò il piede sul collo, quindi con voce terrificante gridò: «Lo sai chi sono?». «Sì!» risposi. «Da tempo sei causa per me di dolore e afflizione. Sei la facoltà razionale della mia anima».

 


	HADEWIJCH DI BRABANTE,
 mistica e poetessa del XIII secolo1
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La mattina del 25 settembre 1933 il fisico austriaco Paul Ehrenfest entrò nell’istituto pedagogico per bambini infermi del professor Jan Waterink, ad Amsterdam, sparò in testa al figlio quindicenne Vasilij, poi rivolse la pistola contro se stesso.

Paul morì all’istante, mentre Vasilij, che era affetto dalla sindrome di Down, agonizzò per ore prima di essere dichiarato morto dagli stessi medici che si erano occupati di lui da quando qualche mese prima era arrivato all’istituto. L’avevano portato ad Amsterdam perché suo padre aveva deciso che, coi nazisti al potere, la clinica dove il ragazzo aveva passato quasi dieci anni, a Jena, nel cuore della Germania, per lui non era più sicura. Nel corso della sua breve esistenza Vasilij – o Wassik, come lo chiamavano quasi tutti – aveva dovuto convivere con gravi handicap fisici e mentali; Albert Einstein, legato al padre di Wassik da un affetto fraterno e spesso ospite a casa degli Ehrenfest a Leida, l’aveva soprannominato «il piccolo gattonatore paziente», perché si muoveva con molta difficoltà e a volte aveva tanto male alle ginocchia da non riuscire a reggersi in piedi. Eppure, anche in quei casi, il bambino non perdeva il suo 
entusiasmo apparentemente sconfinato, e si trascinava sulla moquette tirandosi dietro le inutili gambe per andare ad accogliere sulla porta il suo «zio» preferito. Wassik aveva trascorso gran parte della vita in istituto, ma era ugualmente un bambino allegro, e spesso mandava ai genitori a Leida cartoline con paesaggi pittoreschi della Germania, o lettere scritte con mano incerta in cui faceva il resoconto delle sue giornate, raccontando quali cose nuove aveva imparato, come il suo migliore amico si era preso una malattia, quanto si stava impegnando a comportarsi bene proprio come loro gli avevano insegnato, e quanto fosse innamorato non di una, ma di ben due ragazzine della sua classe, oltre che dell’insegnante, la signora Gottlieb, la persona più premurosa e stupenda che avesse mai conosciuto, e a quel pensiero gli occhi di suo padre si riempivano di lacrime, essendo Paul Ehrenfest, prima di ogni altra cosa, un insegnante.

Paul aveva sofferto per tutta la vita di una forma estrema di melanconia e di attacchi di depressione invalidante. Come il figlio, era stato un bambino dalla salute cagionevole. Quando non gli usciva il sangue dal naso, non era preda di accessi di tosse causati dall’asma o non gli girava la testa e mancava il fiato dopo essere fuggito dai bulli che a scuola lo punzecchiavano e schernivano – «Orecchie di porco, orecchie d’asino, piacciono agli ebrei!» –, simulava qualche altro malanno, magari la febbre, il raffreddore o un tremendo mal di stomaco, pur di restare rintanato in casa insieme alla madre, al sicuro fra le sue braccia, come se in qualche modo il piccolo Paul, il minore di cinque fratelli, presagisse dentro di sé che lei sarebbe morta quando lui avrebbe avuto dieci anni, e tutte le sue sofferenze precedenti non fossero che un presagio, un’anticipazione di un lutto di cui non osava parlare, né con se stesso né con gli altri, per timore che, se ne avesse discorso a voce alta, se avesse trovato il coraggio di farne parola, la morte avrebbe affrettato la sua venuta; perciò restava in silenzio, triste e spaventato, reggendo sulle spalle un peso che nessun bambino 
dovrebbe portare, un’oscura premonizione che avrebbe continuato ad assillarlo anche dopo la morte di lei e quella di suo padre sei anni dopo, inseguendolo come il rintocco di una campana fino al giorno in cui anche lui, per sua stessa mano, avrebbe trovato la fine, all’età di cinquantatré anni.

Per quanto a disagio con se stesso e col mondo, Paul era il componente più dotato della sua famiglia, e lo studente migliore in qualunque classe avesse mai frequentato. Era benvoluto dagli amici, profondamente stimato dai compagni e apprezzato dagli insegnanti, ma niente riusciva a rafforzare la sua scarsa autostima. Eppure non era affatto introverso; al contrario, condivideva tutto ciò che imparava, deliziando chi aveva intorno con straordinari sfoggi di erudizione e con la sua prodigiosa capacità di tradurre le idee più complesse in immagini e metafore che chiunque poteva capire, intrecciando concetti provenienti dagli ambiti più disparati, che gli erano familiari grazie al crescente numero di libri con cui alimentava la sua intelligenza vorace, simile a una spugna. Paul era in grado di assorbire tutto ciò con cui entrava in contatto, senza operare distinzioni. La sua mente era porosa, come se le mancasse qualche membrana protettiva; non era tanto interessato al mondo quanto invaso dalla molteplicità delle sue forme. Non avendo nulla che lo tenesse al riparo, si sentiva vulnerabile e indifeso di fronte alle informazioni che fluivano in un continuo andirivieni attraverso la sua barriera ematoencefalica. Anche quando conseguì il dottorato e si assicurò una solida e illustre posizione accademica succedendo al grande Hendrik Lorentz alla cattedra di Fisica teorica dell’Università di Leida, l’unica cosa che lo rendeva davvero felice era dedicarsi agli altri, al punto che, come ebbe a notare uno dei suoi amati studenti, «Ehrenfest distribuiva tutto ciò che in lui era vivo e attivo», tanto che a volte sembrava «dissipare quel che aveva scoperto o osservato, senza costruirsi dentro una riserva, un qualche baluardo».

 
In quanto fisico non fece nessuna scoperta epocale, ma si guadagnò l’incondizionato rispetto di figure eminenti come Niels Bohr, Paul Dirac e Wolfgang Pauli. Albert Einstein scrisse che poche ore dopo averlo conosciuto aveva già l’impressione che «i nostri sogni e le nostre aspirazioni combaciassero». Questi amici ammiravano non solo le sue facoltà critiche e intellettuali, ma anche qualcosa di molto diverso, una virtù di cui i giganti tendono a essere carenti: l’etica, il carattere, nonché il profondo, qualcuno direbbe soverchiante, desiderio di comprendere, di cogliere il nocciolo delle cose. Ehrenfest ricercava incessantemente quello che chiamava der springende Punkt, il punto saliente, il cuore della faccenda, senza mai accontentarsi di ricavare un risultato per pura deduzione logica: «Sarebbe come ballare su una gamba sola,» diceva «mentre l’essenza sta nel riconoscere collegamenti, significati e analogie in ogni direzione». Per Ehrenfest, la vera comprensione era un’esperienza a tutto campo, qualcosa che coinvolgeva l’intero essere, non solo la mente o la ragione. Era un ateo, un incredulo e uno scettico, e quando si trattava di riconoscere una verità, i suoi criteri erano così rigidi da renderlo talvolta lo zimbello dei colleghi: nel 1932, al termine di un convegno che aveva riunito una quarantina dei migliori fisici d’Europa all’istituto di Niels Bohr a Copenaghen, fu messa in scena una parodia del Faust per celebrare il centenario della morte di Goethe, e a Paul fu assegnato proprio il ruolo del grande studioso Heinrich Faust, il quale rifiuta di lasciarsi convincere da Mefistofele, impersonato da Wolfgang Pauli, dell’esistenza del neutrino, una particella elementare di cui si era appena postulata l’esistenza. Lo chiamavano «la Coscienza della fisica», e anche se quel soprannome aveva un che di caustico, riferendosi alla sua ostinata avversione alla strada che non solo la fisica ma tutte le scienze esatte sembravano aver imboccato nei primi decenni del Novecento, molti dei suoi colleghi andavano regolarmente a trovarlo a Leida, nella sua casa al di là del fiume proprio di 
fronte all’università, per sottoporre le loro idee a lui e a sua moglie Tat’jana Alekseevna Afanas’eva, eccellente matematica nonché coautrice di alcuni degli articoli scientifici più importanti di Ehrenfest, incluso quello che lo aveva reso celebre (pur giovando poco o nulla alla carriera di lei) e che infine gli era valso la nomina a successore dell’insigne Lorentz: una rassegna sui fondamenti della meccanica statistica, l’argomento preferito del suo mentore, lo sventurato Ludwig Boltzmann. Boltzmann era uno dei più agguerriti sostenitori dell’ipotesi atomica, un vero pioniere che aveva compreso il ruolo della probabilità nel determinare il comportamento e le proprietà degli atomi. Come Ehrenfest, anche Boltzmann aveva sofferto molto durante la sua inquieta e infelice vita, menomato com’era da un serio disturbo bipolare, con incontrollabili episodi maniacali e altri di profonda depressione, i cui effetti erano acuiti dalla violenta ostilità che le sue idee rivoluzionarie suscitavano fra i colleghi. Ernst Mach, un irriducibile positivista convinto che i fisici non dovessero parlare di atomi se non come di costrutti teorici – dato che all’epoca non esisteva alcuna prova diretta della loro esistenza –, non perdeva occasione di tormentare e ridicolizzare Boltzmann, e una volta aveva interrotto una sua lezione sugli atomi con la maliziosa domanda: «Ne ha mai visto uno?». Il Toro, come Boltzmann veniva chiamato dagli amici per la sua corpulenza e la sua caparbietà, si disperava per la ferocia di quelle critiche, e sebbene avesse formulato una delle equazioni fondamentali della fisica moderna (un’interpretazione statistica della seconda legge della termodinamica), nella vita privata non riusciva ad arginare il lento ma continuo aggravarsi del suo disturbo psichico, che, proprio come l’entropia dell’universo così magistralmente descritta dalla sua equazione, sembrava progredire in modo costante e irreversibile, portando inevitabilmente al caos e al disfacimento. Confidò ai suoi colleghi di vivere nel terrore di impazzire nel bel mezzo di una lezione. Nell’ultimo periodo non 
riusciva quasi più a respirare a causa dell’asma, la vista gli era calata al punto da impedirgli di leggere, e i mal di testa e le emicranie erano diventati così insopportabili che il medico gli ordinò di astenersi da qualunque attività scientifica. Nel settembre del 1906 Boltzmann si impiccò con una piccola corda alle inferriate di una finestra nella sua stanza all’hotel Ples, durante una vacanza estiva a Duino, vicino a Trieste, mentre la moglie e la figlia nuotavano nelle calme acque turchesi dell’Adriatico.

«Di’ la verità, scrivila con chiarezza e difendila fino in fondo» era il motto di Boltzmann, ed Ehrenfest, da buon discepolo, lo fece suo. Il rispetto che si era guadagnato da parte di tanti fisici eminenti si doveva alla sua capacità di mettere a fuoco le idee altrui e coglierne l’essenza fondamentale, trasmettendola con una passione e un vigore che ammaliavano il suo uditorio. «In cattedra è un grande maestro. Di rado ho sentito qualcuno parlare in modo così affascinante e brioso. Sa servirsi con straordinaria perizia di espressioni eloquenti, osservazioni argute e strumenti dialettici. Sa come rendere concrete e intuitivamente chiare anche le cose più difficili. Traduce le argomentazioni matematiche in immagini di facile comprensione» scrisse di Ehrenfest l’illustre fisico teorico tedesco Arnold Sommerfeld, che apprezzava e al contempo temeva la sua fama di grande inquisitore della fisica. Paul non si faceva scrupoli a additare i punti deboli delle argomentazioni altrui con lo stesso impietoso spirito critico con cui guardava a se stesso, e svolse questo ruolo in modo particolarmente significativo durante il fatidico Congresso Solvay del 1927, quando la fisica classica e la meccanica quantistica si scontrarono, cambiando per sempre i fondamenti di questa branca della scienza. Ehrenfest fece da mediatore fra i due principali contendenti: Einstein, che aborriva il peso attribuito al caso, all’indeterminatezza, alla probabilità e all’incertezza nella nuova scienza dei quanti; e Bohr, che sosteneva la necessità per il mondo subatomico 
di un tipo di fisica radicalmente diverso. A un certo punto Ehrenfest richiamò l’attenzione della ventina di Premi Nobel che strepitavano in un guazzabuglio di francese, inglese, tedesco, olandese e danese, e scribacchiò sulla lavagna un versetto biblico: «Il Signore confuse le lingue di tutta la terra». Ci fu una risata generale, ma le discussioni continuarono a infuriare, finché la meccanica quantistica non riportò la sua vittoria sullo schema della fisica classica, anche se, o forse proprio perché, era totalmente estranea al senso comune. Sebbene fosse fermamente schierato dalla parte del nuovo – e molto più aperto del suo amico Einstein ai princìpi rivoluzionari sostenuti da Bohr, Heisenberg, Born e Dirac –, Ehrenfest non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che fosse stato oltrepassato un confine fondamentale, che un demone, o forse un genio, si fosse annidato nell’anima della fisica, e che né la sua generazione né quelle successive sarebbero mai più riuscite a rimetterlo nella lampada. Se si doveva dar credito alle nuove regole che governavano lo spazio interno all’atomo, tutt’a un tratto il mondo intero non era più solido e reale come in passato. «Dev’esserci un settore speciale del purgatorio destinato ai professori di meccanica quantistica!» scrisse Paul a Einstein dopo essere tornato a Leida dal Congresso Solvay, ma nemmeno il suo senso dell’umorismo riusciva a frenare la sua discesa nell’abisso tenebroso nel quale sembrava precipitare sempre più in fretta, non da ultimo a causa della strana direzione presa dalla disciplina a cui si era consacrato, ormai piena di contraddizioni logiche, incertezze e indeterminatezze che lui non riusciva più a spiegare ai suoi amati studenti, e neanche a comprendere. Nel maggio del 1931 confessò i suoi timori in una lettera a Niels Bohr: «Ho completamente perso il contatto con la fisica teorica. Non riesco più a leggere niente e mi sento incapace di cogliere anche solo un briciolo di senso nella marea di libri e articoli che escono. Forse nessuno può più aiutarmi. Ogni nuovo numero della “Zeitschrift für Physik” 
o della “Physical Review” mi getta nel panico più totale. Non ci capisco più nulla!». Nella sua risposta, Bohr cercò di consolare l’amico sottolineando come a trovare problematiche le ultime scoperte non fosse solo lui, ma l’intera comunità dei fisici; ricevette tuttavia un’altra lettera, ancora più lunga, in cui Paul lamentava di sentirsi come un cane che, ormai totalmente esausto, continua a inseguire un tram che porta via il suo padrone. Mentre taluni vedevano la rivoluzione quantistica come un fuoco proteiforme che suscitava nuovi risultati a un ritmo incessante, Ehrenfest vedeva più che altro stagnazione, e perfino degenerazione: «È tutto orribilmente astratto! Ci si concentra in modo ossessivo su tecniche e stratagemmi! Il flagello della matematica annienta ogni potere dell’immaginazione!» sbottò amareggiato di fronte ai suoi studenti a Leida. La strada imboccata dalla fisica teorica andava in una direzione diametralmente opposta al suo pensiero: l’intuizione concreta, reale veniva rimpiazzata dalla forza bruta di un fuoco d’artiglieria, e il posto della materia, degli atomi e dell’energia veniva preso da formule matematiche. Paul detestava gli scienziati alla John von Neumann, il Wunderkind ungherese, con le sue «terrificanti bordate matematiche e l’illeggibile apparato di formule astruse», e l’«inarrestabile salumificio Heisenberg-Born-Dirac-Schrödinger» gli faceva venire il voltastomaco. Si doleva dell’atteggiamento degli studenti più giovani, che non si rendevano conto di «come le loro teste fossero state trasformate in ripetitori di una rete telefonica utili solo a trasmettere e diffondere i sensazionali messaggi della fisica», e non capivano che, al pari di quasi tutti gli sviluppi moderni, la matematica era ostile alla vita: «È inumana, come ogni apparato diabolico, e annienta tutti coloro il cui midollo spinale non si è adattato al movimento dei suoi ingranaggi». Il suo complesso di inferiorità e la sua tendenza all’autocritica, già strazianti, divennero davvero insostenibili, poiché per lui la matematica, per quanto gli fosse familiare, non era affatto semplice. Ehrenfest non era un calcolatore, non 
sapeva fare i conti con disinvoltura, e la sua incapacità di tenersi al passo coi tempi alimentava una vena autodistruttiva che lo torturava, una voce interiore che lo assillava spingendolo verso l’abisso. Nel 1930 le sue lettere agli amici non parlavano ormai che di morte e disperazione: «Mi è chiaro che distruggerò la mia vita se non riuscirò a rimettermi in sesto. Ogni volta che ho l’opportunità di riflettere sulla mia situazione, mi vedo davanti un qualche tipo di caos... Credo che nei momenti di lucidità i giocatori d’azzardo o gli alcolizzati vedano immagini simili». Il suo tumulto interiore rispecchiava la turbolenza economica e politica che cominciava a dilaniare l’Europa. Ufficialmente Paul era aconfessionale; nell’Impero austroungarico ebrei e cristiani non potevano sposarsi fra loro, e così nel 1904, per potersi unire in matrimonio, lui e Tat’jana avevano rinunciato alle rispettive religioni. Ma con l’imperversare ovunque dell’antisemitismo, Paul iniziò a covare pensieri sempre più lugubri. Nel 1933 scrisse all’amico Samuel Goudsmit sottoponendogli un macabro piano per risvegliare la società tedesca dalla trance indotta dai nazisti: «E se un gruppo di illustri, anziani professori e artisti ebrei commettesse un suicidio collettivo, senza alcuna dimostrazione di odio né proclama, in modo da scuotere la coscienza tedesca?». Goudsmit andò su tutte le furie, nauseato dall’ossessione dell’amico per il suicidio e disgustato dall’assoluta follia della sua idea: «Un gruppo di ebrei morti non cambierà niente, e la loro morte non farà altro che deliziare das teutonische Volk». Tre giorni prima che Ehrenfest scrivesse quella lettera, il regime di Hitler, salito al potere da appena due mesi, aveva emanato una legge di riforma del pubblico impiego rendendo precaria la posizione di tutti i funzionari statali ebrei, e tale mossa aveva convinto Ehrenfest che «l’estirpazione eccezionalmente esplicita e scrupolosamente pianificata della “piaga” ebraica dall’arte, dalla scienza, dalla giurisprudenza e dalla medicina tedesche raggiungerà presto un’efficacia del novanta per cento». Durante 
l’ultimo anno di vita utilizzò i suoi contatti e la sua influenza per aiutare gli scienziati ebrei a trovare lavoro fuori dalla Germania, pur avendo perso ogni fiducia in un possibile futuro per se stesso. I suoi pensieri giravano forsennatamente in tondo, e aveva il chiodo fisso dei soldi: la sua casa di Leida fu più volte ipotecata. Desiderava solo porre fine alle proprie sofferenze, ma non voleva lasciare alla moglie l’incombenza di occuparsi del povero Wassik – con la prima guerra mondiale e la rivoluzione, lei aveva perso tutti i suoi investimenti nel mercato russo –, e neanche scaricare sulle due figlie, Tat’jana e Galinka, o sul figlio più grande, Paul junior, un peso destinato a durare una vita intera. Le sue fantasie di suicidio, che fino a quel momento avevano riguardato solo se stesso, cominciarono così a includere il figlio minore: «Di certo comprenderai il mio desiderio che Galinka e Tanička non debbano in futuro spezzarsi la schiena solo per mantenere in vita il fratello idiota» scrisse a Nelly Posthumus Meyjes, una storica dell’arte con cui stava vivendo un’appassionata relazione amorosa che gli diede qualche barlume di gioia e felicità, ma contribuì ulteriormente a minare il suo già instabile equilibrio psicologico.

La relazione era cominciata col beneplacito della moglie, che nei primi tempi mandava addirittura i suoi saluti a Nelly. Era preoccupata come tutti per l’esaurimento nervoso del marito, e pensava che forse, per quanto rischiosa, un’avventura extraconiugale avrebbe potuto offrirgli sollievo e distoglierlo dall’ossessione per gli scacchi e dalla sfilza infinita di hobby – il modellino di aeroplano in costruzione, l’orticello di erbe aromatiche lasciate marcire, la collezione di francobolli abbandonata, il telescopio fatto in casa, il birrificio artigianale in cantina – a cui Paul dedicava tutto il suo tempo pur di non portare a termine le sue ricerche di fisica e gli articoli che già da molto avrebbe dovuto consegnare, perché il solo pensiero di mettersi al lavoro era sufficiente a gettarlo nel panico. Fino allora Tat’jana gli era sempre 
bastata, e sebbene lei trascorresse lunghi periodi lontana, in Russia con la famiglia d’origine, il loro matrimonio era sempre stato felice, basato com’era su una profonda comprensione reciproca e su molti interessi intellettuali comuni. Tat’jana aveva un ingegno fervido, ed era rispettata e ammirata da tutti i colleghi di Paul. Nelly, d’altro canto, non era solo una donna in gamba, ma aveva un lato oscuro in sintonia con la pulsione suicida di Ehrenfest, che lei però sembrava del tutto in grado di controllare. Paul l’aveva vista per la prima volta mentre teneva una conferenza al Museo Teylers a Haarlem, ed era rimasto sedotto dalla sua intelligenza e avvenenza, nonché dall’argomento di cui aveva parlato, un antico mito pitagorico sulla disarmonia del mondo e sulla scoperta dell’irrazionale, che nel suo ultimo anno di vita sarebbero diventate il principale oggetto delle sue ossessioni e un perfetto contrappunto alle sue crescenti ansie per l’ascesa dei nazisti in Germania.

In natura, aveva detto Nelly, ci sono cose che sfuggono a qualunque proporzione e non possono essere paragonate a nient’altro. Non rispettano alcuna misura e rifiutano ogni categorizzazione, perché esistono al di fuori dell’ordine che abbraccia tutti i fenomeni. Queste anomalie, queste singolarità, queste mostruosità non possono essere governate o comparate per mezzo di un numero, perché stanno alla radice di quel che c’è di disarmonico, caotico e turbolento nel mondo. Per i greci, aveva spiegato, la scoperta dell’irrazionale era un crimine efferato, un atto di imperdonabile empietà, e divulgarne la conoscenza era un reato passibile di morte. Aveva parlato delle due versioni giunte fino a noi della storia del filosofo pitagorico che aveva violato questo fondamentale comandamento: in una, l’uomo che aveva scoperto l’irrazionale veniva bandito dalla sua comunità e gli amici gli erigevano una tomba, come fosse già morto; nell’altra, veniva affogato in mare dai parenti, o forse dagli dèi stessi sotto le spoglie della moglie e dei due figli. Se scoprivi qualcosa di disarmonico in natura, 
aveva spiegato Nelly, qualcosa che negava totalmente l’ordine naturale, non dovevi assolutamente parlarne, nemmeno fra te e te, ma dovevi fare tutto il possibile per estirparlo dai tuoi pensieri, purgando la tua memoria, badando a quel che dicevi e addirittura sorvegliando i tuoi sogni, così da non incorrere nell’ira degli dèi. L’armonia della natura doveva essere preservata a ogni costo, perché era più antica dei Titani, più sapiente dell’oracolo, più sacra del monte Olimpo e altrettanto sacrosanta della linfa vitale che anima questo e tutti gli altri mondi. Ammettere anche solo la possibilità dell’irrazionale, riconoscere la disarmonia, significava porre a repentaglio il tessuto dell’esistenza, perché non soltanto la nostra realtà, ma ogni singolo aspetto – fisico, mentale o etereo – dell’universo dipende dai fili invisibili che tengono insieme tutte le cose. Questo tabù non riguarda solo gli antichi, aveva spiegato Nelly, ma sta al cuore della scienza e della filosofia occidentali: Kant aveva scritto che la scienza ci impone di pensare la natura come una totalità. Si comincia classificando gli aspetti più semplici del mondo – i luccicanti viticci di un rampicante, il corpo iridescente di un coleottero – e si prosegue ordinando tali fenomeni in specie, poi in generi, poi in famiglie, ordini, classi, phyla, regni e domìni, confidando al contempo che ogni possibile ala, piuma, radice, rivolo, spira e appendice troverà una collocazione in tale ordine, occuperà il giusto posto nel sistema che abbraccia l’intero universo – un sistema frutto di una sapienza tanto profonda da reggere e sostentare ogni forma, manifesta o non manifesta, di esistenza. Ma forse le cose non stanno davvero così, aveva suggerito Nelly al suo pubblico: la natura potrebbe anche essere estremamente caotica, priva di leggi capaci di dar conto della sua evidente eterogeneità, di concetti in grado di dominare la sua complessità crescente. E se la natura non potesse essere colta nel suo insieme? La nostra civiltà doveva ancora fare i conti con questa eventualità terrificante e lei dubitava molto che ci sarebbe mai riuscita, perché per 
la scienza, la filosofia e la razionalità sarebbe stato un colpo letale. Invece, aveva detto Nelly, gli artisti avevano già accolto pienamente quell’ipotesi: lei riteneva che la riscoperta dell’irrazionale fosse la forza motrice dietro tutti i movimenti d’avanguardia, movimenti che, anche agli occhi dei profani, apparivano pervasi da un’inesauribile energia faustiana, un’urgenza, una tragica caduta libera in cui tutto era permesso. Perché l’arte moderna non riconosceva alcuna legge, alcun metodo, alcuna verità, solo un impulso cieco e irrefrenabile, un impeto di follia che non si sarebbe arrestato di fronte a nulla e a nessuno, ma ci avrebbe condotto sempre più in là, fino ai limiti estremi della terra.

Paul era estasiato. Le si era avvicinato e aveva iniziato a tempestarla di domande prima ancora che lei avesse avuto il tempo di raccogliere le sue carte, poi avevano parlato per tutto il giorno, sempre più ammaliati dalla reciproca intelligenza. Avevano passato insieme quella notte in un albergo poco lontano. Forse a causa degli strani effetti chimici del nuovo amore, o della depressione cronica che creava scompiglio nel suo cervello, Paul si convinse di essere in qualche modo affine al filosofo pitagorico della leggenda raccontata da Nelly, e cominciò a vedere ovunque disarmonia e turbolenza. Non riusciva più a individuare nell’universo alcun tipo di ordine razionale, alcuna legge naturale, alcuno schema ricorrente, solo un vasto, smisurato mondo in espansione permeato dal caos, infestato dall’insensatezza e privo di qualsiasi disegno intelligente; percepiva l’ascesa dell’irrazionale negli scriteriati inni della Gioventù hitleriana vomitati dalle radio, nelle invettive dei politici guerrafondai e nei ciechi fautori di un progresso illimitato, ma la scorgeva anche, in modo ancor più palese, negli articoli e nelle conferenze dei suoi colleghi, traboccanti di idee apparentemente rivoluzionarie che lui vedeva come null’altro che l’industrializzazione della fisica. Confidò il proprio sgomento in una lettera a Einstein – il quale, presumeva, doveva essere gravato da un 
fardello analogo al suo, dato che il minore dei suoi figli era schizofrenico e aveva trascorso diversi periodi in istituti psichiatrici –, deplorando quella che considerava una forza oscura e inconscia che si stava a poco a poco insinuando nella visione scientifica del mondo, una visione in cui la razionalità finiva in qualche modo per confondersi col suo contrario: «La ragione è oggi slegata da tutti gli altri aspetti più profondi e fondamentali della nostra psiche, e temo che ci trascinerà via come un mulo ubriaco. So che tu ne sei consapevole quanto me, ma quasi sempre mi sento solo, come se fossi l’unico essere umano a rendersi conto di quanto siamo caduti in basso. Ci prostriamo a pregare il dio sbagliato, una divinità infantile celata nel cuore di un mondo corrotto che non riesce né a governare né a comprendere. O forse siamo noi ad aver creato questa divinità a nostra lurida immagine, e poi ce ne siamo dimenticati, come ragazzini che inventano i mostri e i demoni che infestano i loro sogni senza nemmeno capire che la colpa è soltanto loro?». Spaventata da quel che vedeva in lui, Nelly incoraggiò Paul a mettere per iscritto tutto ciò che ricordava dell’infanzia, per cercare di risalire alla fonte della sua depressione, ma lui non riuscì a farlo, poiché si sentiva sempre più estraniato non solo dagli altri ma anche da se stesso. I suoi ricordi, il suo passato, i suoi amici e parenti, tutti quei legami e quelle preziose fantasticherie adesso appartenevano a un’altra persona, un uomo che lui talvolta intravedeva allo specchio – occhialuto e tracagnotto, coi capelli ispidi tagliati corti, e folti baffi sopra denti da coniglio che sembravano volersi allontanare l’uno dall’altro – e non riusciva a riconoscere. Era combattuto fra la sincera devozione che provava per sua moglie e la dolorosa euforia che Nelly gli suscitava, ma né l’una né l’altra poteva allontanarlo dal sentiero che una forza sconosciuta sembrava aver scelto per lui, un sentiero in fondo al quale lo attendeva un proiettile. «Perché persone come me sono condannate a continuare a vivere?» scrisse alla sua amante nel corso di quell’ultima 
estate. «Se tu o Tat’jana mi chiedeste se vi amo, avrei un’unica risposta, e Tat’jana già la conosce: essendo del tutto smarrito, bramo la vostra vicinanza, e quando tale bramosia non mi trasmette né calore né forza, allora vengo sopraffatto dalla desolazione. L’amore è un elemento così divisivo. Quanta sofferenza arreca! Si ha certamente il dovere di porre fine alla propria vita il più presto possibile, prima di causare un’esecrabile devastazione». Vedendo che Paul non riusciva ad avere la meglio sui propri demoni, Tat’jana chiese il divorzio. Paul la supplicò di riprenderlo con sé, e alla fine lei acconsentì a interrompere l’azione legale, giunta quasi al termine, a condizione che lui lasciasse Nelly. Paul accettò, ma poi non trovò la forza di smettere di vedere l’amante, e nemmeno riuscì a recuperare il rapporto con la moglie. La cosa che li aveva tenuti insieme per più di un trentennio, quale che fosse, era andata perduta nel giro di pochi mesi. Alla fine Paul si rassegnò e presentò lui stesso istanza di divorzio, senza confessare a Tat’jana di aver già scritto – ma non ancora spedito – una lettera in cui annunciava il suo suicidio, e che gli amici più stretti avrebbero ricevuto un paio di giorni dopo l’orrenda tragedia all’Istituto Waterink: «Miei cari amici: Bohr, Einstein, Franck, Herglotz, Joffé, Kohnstamm e Tolman! Non so come potrei reggere ancora nei prossimi mesi il fardello della vita, che mi è diventata insopportabile. Non posso continuare a mandare a catafascio la mia cattedra a Leida. Devo lasciare il posto che occupo qui. Forse potrei mettere a frutto in Russia la poca forza che mi rimane... Se però non avrò presto la certezza di poterlo fare, allora di sicuro finirò con l’uccidermi. E se questo accadrà, sarò lieto di aver scritto con tranquillità e senza fretta a voi, la cui amicizia ha svolto un ruolo così importante nella mia vita... Negli ultimi anni ho trovato sempre più difficile seguire e comprendere gli sviluppi della fisica. Non avendo ricavato dai miei sforzi altro che ulteriore strazio e spossatezza, ho finito per disperare. E ciò mi ha privato di ogni gusto 
per la vita... Se mi sono sentito condannato a continuare a vivere è stato soprattutto per il mantenimento economico dei figli. Ho tentato altre soluzioni, ma mi hanno aiutato solo per breve tempo. Di conseguenza mi sono concentrato sempre di più sui dettagli del suicidio. Non ho altra possibilità pratica che il suicidio, e non posso compierlo senza aver prima ucciso Wassik. Perdonatemi... Possiate voi e i vostri cari stare bene».

Nel maggio del 1933 prese un treno da Leida per Berlino. Lì vide le camicie brune assaltare sindacati, cooperative e banche popolari. Lesse gli articoli che raccontavano come, spinte dall’indignazione morale, orde di studenti avessero attaccato l’Istituto per la ricerca sessuale, e passò in mezzo alle ceneri rimaste davanti alla Staatsoper, dove ventimila libri erano stati dati alle fiamme illuminando i volti beoti dei membri della Deutsche Studentenschaft, che avevano razziato le biblioteche universitarie in cerca di tutte le pubblicazioni «contrarie allo spirito tedesco» e, cantando, scandendo slogan e pronunciando giuramenti, le avevano usate per alimentare un enorme falò alla presenza di esponenti di primo piano del partito nazista che mormoravano le loro formule incantatorie, e di Goebbels che arringava una folla di migliaia di persone berciando: «No alla decadenza e alla corruzione morale! Sì al decoro e alla moralità nella famiglia e nello Stato!». Paul vide soldati che marciavano per le strade al ritmo della musica militare trasmessa da tutte le emittenti radiofoniche e interrotta ogni tanto dallo sbraitare del nuovo cancelliere tedesco, Adolf Hitler, che avallava la proposta di disarmo mondiale di Roosevelt e pretendeva la revisione immediata del trattato di Versailles. Alla fine di maggio la Germania aveva già legalizzato la sterilizzazione eugenetica; meno di due mesi dopo fu approvata la legge per la prevenzione della prole con malattie ereditarie, che consentiva allo Stato di «rendere incapace di procreare, mediante intervento chirurgico, qualsiasi persona che abbia una malattia ereditaria, se l’evidenza medica attesta 
un’alta probabilità che i suoi discendenti soffrirebbero di qualche grave difetto fisico o psichico ereditario» – una formula che si applicava non solo alle persone affette da deficit mentali congeniti, schizofrenia, sindrome maniaco-depressiva, epilessia ereditaria, corea di Huntington, cecità, sordità e qualsiasi malformazione ereditaria, ma anche ai casi più gravi di alcolismo –, e allora Paul andò a prendere Wassik alla clinica di Johannes Trüper a Jena e lo portò ad Amsterdam, dove venne affidato all’Istituto Waterink. Nel corso del primo anno dall’entrata in vigore della legge, più di sessantaquattromila persone sarebbero state sterilizzate con la forza dopo essere state dichiarate inabili da tribunali per la salute genetica composti da un giudice, un ufficiale sanitario e un medico.

A luglio, mentre la luce estiva cominciava a illuminare il cielo sopra la sua casa a Leida, l’umore di Paul migliorò quanto bastava per spingerlo a intraprendere una nuova ricerca insieme a Hendrik Casimir su uno dei grandi misteri irrisolti della fisica classica: la turbolenza, il fenomeno per cui il flusso di un liquido che scorre placido si rompe all’improvviso in un impetuoso caos di vortici dentro vortici dentro vortici, orientati in così tante direzioni diverse che il loro movimento non può essere previsto da alcun modello noto. La turbolenza è onnipresente in natura, tanto comune che perfino i bambini piccoli che giocano nelle gorgoglianti acque di un torrente hanno una conoscenza istintiva del suo meccanismo, sebbene non sappiano che la si ritrova anche nel flusso del sangue che il loro cuoricino pompa nelle vene; la si può osservare nelle sostanze più ordinarie, in una goccia di latte dentro una tazza di caffè, o in un semplice sbuffo di fumo, eppure dal punto di vista matematico è un fenomeno sconcertante quanto profondo. Alcune delle menti più brillanti avevano cercato di imbrigliarlo, ma nessuna c’era riuscita, perciò Paul fu molto sorpreso nello scoprire che proprio la sua mente, per quanto delirante e compromessa, aveva d’un tratto 
sviluppato la stupefacente capacità di padroneggiare le equazioni dei fluidi, e vi si dedicò con un interesse così fervido che non solo lo teneva occupato nelle ore di veglia, ma si insinuava anche nei suoi sogni. Di notte si vedeva immerso in acque scure, il corpo nudo sballottato da correnti impetuose, risucchiato da un colossale gorgo che vorticava intorno a un vuoto insondabile. Pur assillato da questi incubi, si svegliava stranamente affascinato, non da immagini di orrore oceanico ma da una straordinaria sensazione di calma illuminata, dall’assoluta certezza che, in fondo in fondo, per ragioni che sfuggivano alla sua comprensione, sua moglie e la sua amante, i suoi figli e le sue figlie, i suoi amici, colleghi e studenti e perfino la sua patria non avessero nulla da temere, perché, per quanto in quel momento la sua situazione sembrasse disperata, ogni cosa era protetta, al sicuro, al posto giusto, custodita da una forza che coniugava il dolore al piacere, l’oscurità alla luce e l’ordine al caos, mentre vita e morte erano avvinte in un’unica vertiginosa spirale, intrecciate in così tanti modi da rendere impossibile distinguerle. Appena sveglio, balzava giù dal letto, fradicio di sudore come l’unico sopravvissuto a un naufragio, e si metteva a lavorare febbrilmente nel suo studio, inviando a Casimir un tale profluvio di lettere che il suo collega, ne era certo, avrebbe trovato impossibile seguire il corso dei suoi pensieri, perché ogni missiva veniva subito contraddetta dalla successiva, a sua volta rimpiazzata da un’altra in cui la medesima argomentazione compariva rivoltata contro se stessa. Paul cercò di trattenersi e di sviluppare le sue idee in modo più pacato, ma il suo entusiasmo – la gioia di essersi rimesso a lavorare, di essere sfuggito alla greve bruma della melanconia – era semplicemente troppo grande perché riuscisse a rallentare il passo. Era per quel lavoro, e solo per quello, che il suo nome sarebbe passato alla storia: una spiegazione del comportamento irregolare e imprevedibile della turbolenza, una legge dietro il suo irriducibile disordine. A un passo da un traguardo che 
in tutta la sua carriera non aveva mai raggiunto, non riusciva a pensare ad altro, e vi si abbandonò completamente. Ma anche nel bel mezzo di quell’estasi, continuava a essere assillato dai dubbi. Perché tutt’a un tratto gli era stato elargito quello strano dono? Perché a lui, perché in quel momento? Non aveva fatto nulla per meritarselo. Gli ultimi anni di vita li aveva sprecati, e da quando aveva conosciuto Nelly la sua coscienza era stata ossessionata dalle molte, banali ansie dell’amore romantico. Anche se forse era proprio quella la chiave di tutto: una possessione, un’improvvisa invasione dall’esterno, un’opera che non era l’esito del pensiero o della volontà ma, come i greci ben sapevano, del fervore e di un rapimento estatico. Aveva avuto bisogno di togliersi di mezzo, di lasciarsi attraversare dalle cose ed esserne cambiato. Si asciugava le lacrime dagli occhi mentre la penna volava sulla pagina e ogni termine delle equazioni sfociava con fluidità in quello successivo, idee che non nascevano da una riflessione ma erano ispirate da questa forza entrata dentro di lui, da questa potenza che non aveva paragoni, ma che poi lo abbandonò di colpo, così com’era venuta. La fase maniacale ebbe termine, e Paul mise in ordine il guazzabuglio di carte sparse per lo studio, ma per giorni non osò guardarle. L’orrore di quella sua falsa epifania gli era così evidente che non ebbe neanche bisogno di sedersi alla scrivania per capire che i suoi errori erano troppi per poter essere enumerati, le sue ambizioni troppo grandi per essere ancorate alla realtà, e le sue equazioni così difettose e incomplete da non poter essere riscattate da alcun esperimento.

Quando giunse agosto, Paul trascorse un paio di giorni passeggiando da solo nel parco naturale dell’isola di Schiermonnikoog, e ai primi di settembre andò a trovare Niels Bohr a Copenaghen, dove fece da moderatore a un convegno, al termine del quale parlò della sua depressione e della sua idea di suicidarsi alla persona più improbabile che si potesse immaginare, il fisico inglese Paul Dirac, un genio selvatico e sprovveduto che una volta era 
stato definito da un collega «l’uomo più strano sulla faccia della terra», e che era del tutto impreparato a comprendere le tortuosità e le contraddizioni del carattere di Ehrenfest. Paul tuttavia si confidò con lui, parlandogli dei suoi timori per il futuro della propria famiglia, e soprattutto del giovane Wassik, perché di sicuro l’influenza del nazismo, con la sua avversione per gli ebrei, la sua pseudoscienza eugenetica e il suo odio omicida per tutto ciò che era «altro», presto avrebbe oltrepassato i confini della Germania estendendosi a tutti i paesi vicini, alimentata – perché così senza dubbio stavano le cose – da un inconscio impulso tenebroso che ci stava spingendo verso un futuro in cui non ci sarebbe stato spazio per la nostra specie, e in tempi brevi saremmo stati soppiantati da qualcosa di totalmente mostruoso. Non c’era alcun luogo dove scappare, disse Paul, nessun posto dove nascondersi, perché, sebbene fosse riuscito a sottrarre il figlio alle grinfie dei suoi aspiranti assassini, che già affilavano le scuri per recidere quelli che consideravano i rami malati della Grande Quercia della Germania, si sentiva nondimeno incapace di proteggerlo dalle sue stesse sfrenate pulsioni mortifere e autodistruttive, e non sapeva come avrebbe potuto tenerlo al riparo dalla strana, nuova razionalità che cominciava a profilarsi tutt’attorno a loro, una forma di intelligenza oltremodo inumana, del tutto indifferente ai bisogni più profondi della nostra specie; questa ragione squilibrata, questo spettro che si era impadronito dell’anima della scienza, e che Paul poteva quasi vedere sotto forma di etereo fantasma, di spirito maligno che aleggiava sopra la testa dei colleghi alle riunioni e ai convegni, e sbirciava oltre le loro spalle o dava loro di gomito quando scrivevano equazioni, quest’influenza davvero perniciosa, guidata dalla logica e al contempo del tutto irrazionale, per quanto latente e ancora allo stato embrionale si stava innegabilmente rafforzando, intendeva a ogni costo fare irruzione nel mondo, si preparava a penetrare nella nostra vita per mezzo della tecnologia, bisbigliando promesse 
di potere sovrumano e controllo divino in grado di ammaliare gli uomini e le donne dalle menti più brillanti. Paul percepiva la sua crescente influenza, udiva il flebile fruscio dei suoi viticci che si protendevano verso di noi, ma non sapeva definirla o collocarla, e quasi non osava parlarne, perché come faceva a capire se quella macabra fantasia, quell’inesplicabile flagello che sentiva di dover arrestare, fosse frutto di autentica preveggenza o solo l’ennesimo sintomo funesto del delirio che stava a poco a poco sopraffacendo la sua mente? Dirac ascoltò sconcertato la confessione di Ehrenfest senza sapere cosa dire, e alla fine pronunciò qualche insignificante parola di incoraggiamento, lodando l’inestimabile ruolo di mediatore che Paul svolgeva nel campo della fisica, come un Socrate moderno senza le cui domande qualcosa di fondamentale sarebbe sicuramente andato perso. Fece quel che poteva per essergli di conforto, e intanto cercava di allontanarsi con discrezione, ma il fisico austriaco gli aveva afferrato saldamente un braccio, e col viso rigato dalle lacrime gli disse che non poteva immaginare cosa significasse un tale elogio per un uomo come lui, che non aveva più alcuna voglia di vivere.

Alle prime luci del 25 settembre 1933 Paul aprì gli occhi, consumò una parca colazione, si mise cappotto e cappello, uscì di casa e andò a piedi alla stazione di Leida, con una pistola in tasca. Comprò un biglietto per Amsterdam, ma, dato che il treno partiva alle nove e mezzo, aveva ancora un’ora da far passare, così fece un salto a casa di Arend Rutgers, un suo ex dottorando che abitava non distante. Bevvero acqua (Paul aborriva l’alcol, e non beveva neanche caffè o tè) e parlarono di fisica e religione. Paul confessò che, sebbene avesse perso la fede fin da bambino, aveva sempre apprezzato gli uomini pii come Rutgers, e non avrebbe potuto vivere senza la costante vicinanza di individui praticanti, perché dalla loro fiducia in un ordine sacro che reggeva il mondo intero, per quanto ingenua e malriposta essa fosse, 
traeva un minimo di speranza. Non solo apprezzava la loro compagnia, ma riteneva che tutti i cercatori della verità rappresentassero una comunità per le anime smarrite, una sorta di rifugio, il focolare, disse, della casa che abbiamo perso a causa dell’influenza distruttiva della ragione, che ha minato la nostra capacità di vivere. Paul, che tutta la sua fede l’aveva riposta nella fisica, ora si sentiva abbandonato, estromesso da un paradiso che, a causa della crescente influenza della meccanica quantistica e dell’inarrestabile diffusione della piaga della matematica, si stava ritirando in un’oscurità ancor più cupa dell’abisso all’interno degli atomi. Rutgers fece del suo meglio per consolarlo – Che ne diceva di fermarsi a pranzo? –, ma Ehrenfest rispose che ormai per lui era troppo tardi, e uscì dalla porta quasi di corsa, lasciando lì il cappello.

In realtà aveva ancora tempo, forse troppo tempo, e quando arrivò alla stazione e si sedette ad aspettare, a un tratto ebbe l’impulso di andarsene, di tornare dall’amico, o a casa, di fuggire in qualunque tempo non fosse quello presente. Quando guardava il quadrante dell’orologio al di là dei binari, le lancette sembravano bloccarsi e restare ferme al loro posto. Chiuse gli occhi, e gli parve di vedere gli ingranaggi immobili all’interno dell’orologio; quand’era bambino, sua nonna, l’anziana donna che gli aveva dato l’amore e l’attenzione che suo padre gli aveva sempre negato, ogni volta che la andava a trovare gli consegnava un bauletto pieno di orologi rotti, rimanenze di un negozio ormai chiuso, e lui, che a quell’età era magro, nervoso, beneducato e avido di conoscenza, passava tutto il pomeriggio a smontare e rimontare molle, ruote dentate e spirali, un gioco che gli piaceva sempre, anche se non era mai riuscito ad aggiustare nemmeno uno di quegli orologi. Quei pochi giorni beati spiccavano fra i suoi ricordi e lo tormentavano come pulci addosso a un cane, esempi di un processo irreversibile, finestrelle attraverso cui poteva vedere il suo precedente io disegnare la pianta dell’appartamento di famiglia 
dopo che suo fratello maggiore, Arthur, il quale sembrava sapere tutto quel che c’era da sapere sul mondo, gli aveva mostrato come fare, nell’inverno del 1896, quando aveva la stessa età che aveva ora Vasilij, il povero piccolo Wassik, il povero piccolo gattonatore, un’età alla quale Paul aveva attraversato la «fase dei calendari», collezionando tutti gli almanacchi, gli annuari e i calendari su cui riusciva a mettere le mani, o disegnandoli lui stesso su pezzi di carta di recupero o involucri di cibo, sistemando i giorni in file ordinate, facendo scorrere veloci fra le dita gli angoli delle pagine così che mesi e anni passassero in frazioni di secondo, il flusso inarrestabile del tempo, un infinito concatenarsi che gli ricordava Chad Gadya, il canto della Pasqua ebraica che i rabbini gli avevano insegnato a scuola e che lui cantava fra sé e sé nelle molte notti in cui il sonno gli sembrava una cosa di cui solo gli altri potevano godere, una filastrocca che racconta la storia di un padre che compra un capretto per due soldi, ma poi il capretto – che secondo i sapienti rappresentava Israele all’apice della sua innocenza e purezza – viene ucciso da un gatto, che viene morso da un cane, che viene picchiato da un bastone, che viene bruciato dal fuoco, che viene spento dall’acqua, che viene bevuta da un bue, che viene ucciso da un macellaio, in un’ininterrotta catena di causa ed effetto, peccato e penitenza, delitto e castigo che giunge fin nell’alto dei cieli, dove il Signore Onnipotente, il Santo, che Egli sia Benedetto, sconfigge l’angelo della morte instaurando il Regno di Dio, una filastrocca il cui vero significato Paul non aveva mai compreso fino allora, quando le lancette dell’orologio ripresero a muoversi e lui si sentì scosso, stranamente raggelato, mentre si infilava una mano in tasca per controllare che il biglietto fosse ancora lì, temendo, o forse sperando, di averlo perso lungo la via; invece c’era ancora, ogni cosa era al suo posto, esattamente dove doveva essere, in attesa dell’arrivo del treno, adesso, adesso, adesso, ormai da un momento all’altro, e anche se non lo sentiva, anche 
se non percepiva il fievole rombo in lontananza, sapeva comunque che sarebbe arrivato, non c’era modo di fermarlo, e infatti eccolo, lo vide avvicinarsi lento al binario, circonfuso da una nuvola di fumo mentre si udiva forte il suo fischio, ma anche allora avrebbe ancora avuto il tempo di tornare sui suoi passi, il cane, il bastone, di prendere e andarsene, il gatto, l’angelo della morte, di allontanarsi da lì, ne avrebbe ancora avuto il tempo, e invece si alzò, meccanicamente, sospinto da una forza che non riconosceva e non comprendeva, e fece cinque passi con le gambe rigide come quelle di un automa, per salire sul vagone e prendere posto fra gli altri passeggeri.

Sarebbe giunto a destinazione alle dieci.
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I folli sogni della ragione

 
 


 


 


 


 


 


	
Un pomeriggio, negli anni Quaranta dell’Ottocento, George Boole stava passeggiando in un campo nei pressi di Doncaster quando gli balenò in testa un pensiero che ritenne essere una visione religiosa. Tutt’a un tratto capì come ci si poteva servire della matematica per svelare i misteriosi processi del pensiero umano. Gli stessi simboli che venivano usati nell’algebra potevano essere usati per descrivere quel che accade nella testa delle persone mentre seguono il corso dei propri pensieri, esprimendo in semplice forma binaria il loro tortuoso dipanarsi. Se questo, allora quello. Se quello, allora non questo. E nel 1854 scrisse un libro che fece scalpore. Si intitolava Indagine sulle leggi delpensiero e si proponeva di «indagare le leggi fondamentali di quelle operazioni della mente attraverso cui si esegue un ragionamento» ... Boole era mosso dalla convinzione quasi messianica che Dio gli avesse concesso di intravedere la verità della mente umana. Ma c’era chi ne dubitava; il filosofo Bertrand Russell era rimasto colpito dalla genialità della matematica di Boole, ma riteneva che le sue scoperte non avessero nulla a che fare col pensiero umano. Gli esseri umani, diceva Russell, non pensano a quel modo. Ciò che stava facendo Boole era un’altra cosa...

	 


	ADAM CURTIS, Can’t Get You Out of My Head

 
 


 


 


 


 


 


È stato l’essere umano più intelligente del Novecento.

 
 


 


 


 


 


 


Un alieno in mezzo a noi.

 
 


 


 


 


 


 


David Hilbert, il papa della matematica del Novecento, faceva parte della commissione del suo esame di dottorato, e rimase talmente sbalordito da quello studente ungherese ventiduenne che, quando fu il suo turno di interrogarlo, formulò un’unica domanda: «Di grazia, chi è il sarto del candidato?».

 
 


 


 


 


 


 


Quando il cancro si estese al cervello e cominciò a distruggergli la mente, fu preso in custodia dai militari statunitensi e rinchiuso al Walter Reed Army Medical Center. Due guardie armate stazionavano davanti alla porta della sua camera, e a nessuno era consentito vederlo senza un apposito permesso del Pentagono. Un colonnello dell’aeronautica e otto avieri tenuti alla massima riservatezza erano stati incaricati di assisterlo a tempo pieno, anche se c’erano giorni in cui non riusciva a fare altro che dare in escandescenze come un pazzo. Era un matematico ebreo cinquantatreenne emigrato negli Stati Uniti dall’Ungheria nel 1937, eppure al suo capezzale sedevano il contrammiraglio Lewis Strauss, presidente della Commissione per l’energia atomica, il segretario della Difesa, il vicesegretario della Difesa, i segretari dell’Aeronautica, dell’Esercito e della Marina e il capo di Stato Maggiore delle forze armate, e tutti pendevano dalle sue labbra, tutti erano in attesa di un’ultima scintilla, di un’ulteriore idea dall’individuo che aveva partorito il moderno computer, formulato le basi matematiche della meccanica quantistica, scritto le equazioni per l’implosione della bomba atomica, concepito la teoria dei giochi e del comportamento economico, preconizzato l’avvento della vita digitale, delle macchine autoreplicanti, dell’intelligenza artificiale e della singolarità tecnologica e promesso loro un controllo divino sul clima terrestre, e che ora deperiva davanti ai loro occhi, gridava in preda ad atroci sofferenze, era perso nei suoi deliri e stava morendo, come qualunque altro uomo.

 
 


 


 


 


 


 


Si chiamava Neumann János Lajos.

 
 


 


 


 


 


 


Anche noto come Johnny von Neumann.

 
 







	PARTE PRIMA
I LIMITI DELLA LOGICA

 







Eugene Wigner

Solo lui era del tutto vigile

	 


	 


	 


	 


	 


	
A questo mondo ci sono due tipi di persone: Jancsi von Neumann e il resto di noi.

Era nella classe un anno indietro alla mia al Fasori Gimnázium, un liceo luterano di Budapest che all’epoca era forse la scuola superiore più impegnativa al mondo, parte di un eccellente sistema educativo nazionale rivolto all’élite che ha prodotto molti scienziati, musicisti, artisti e matematici di altissimo calibro, e un solo vero genio. Ricordo benissimo la prima volta che lo vidi, perché era il 1914, l’anno in cui scoppiò la guerra, perciò nella mia memoria le due cose – Jancsi e la guerra – sono indissolubilmente legate. Quel ragazzo luciferino ci colpì come una cometa, quasi fosse il presagio di qualcosa di grandioso e terribile, proprio come quei messaggeri celesti che vagano per le tenebre del nostro sistema solare e che i superstiziosi hanno sempre associato a qualche calamità: catastrofi naturali, pestilenze o cataclismi sociali. Ricordo che nel 1910, quando passò la cometa di Halley, così luminosa che la si poteva vedere a occhio nudo, mia madre, una donna profondamente religiosa che era anche, in tutti gli altri ambiti, una convinta razionalista, chiuse alcune porte di casa nostra (quella che 
portava in cantina e quella della stanza dove stavamo quando eravamo piccoli, e che all’epoca mio padre aveva trasformato nel suo studio) e per giorni non permise a nessuno di riaprirle, si rifiutò di mangiare qualunque cosa portata dall’esterno e bevve solo qualche minuscolo sorso d’acqua, fino a che la cometa non scomparve dal cielo, perché temeva che stesse riversando sulla Terra vapori pestilenziali. Ne era così persuasa che cercò di costringere mio padre a comprare per tutti noi maschere antigas, cosa che, com’è ovvio, lui si rifiutò di fare. Curiosamente, verso Jancsi mia madre mostrò sempre un’analoga disposizione e non lo prese mai in simpatia, nemmeno quando diventò il mio migliore amico, e sono sicuro che sia morta senza rendersi conto che se eravamo diventati amici era stato almeno in parte per colpa sua, perché era stata lei la prima a parlarmi di lui: uno dei miei professori, Gábor Szegő, un matematico ungherese molto celebre e molto stimato, caro amico di mia madre, era stato ingaggiato dai genitori di Jancsi (nel vecchio mondo Johnny si chiamava ancora János, o Jancsi per gli amici) perché desse lezioni private al figlio prima dell’inizio della scuola. Stando a quel che ci raccontò a cena mia madre (incapace di nascondere tanto la sua ammirazione quanto la sua invidia per quella donna che aveva dato alla luce un bambino così portentoso), quando Szegő era tornato a casa dopo aver incontrato quel giovane prodigio aveva le lacrime agli occhi; si era accasciato sulla poltrona e aveva chiamato la moglie, e lei l’aveva trovato che stringeva in mano, piangendo, i fogli spiegazzati su cui quel ragazzino di dieci anni aveva risolto, senza sforzo apparente, problemi su cui lui si era dannato per mesi – e che avrebbero dato filo da torcere a qualsiasi matematico esperto –, e li fissava senza battere ciglio, meditando su ogni simbolo e numero come se quelle pagine fossero state strappate dalla santissima Torah. Avevo sempre pensato che si trattasse solo di una leggenda – su Jancsi circolano un’infinità di storie esagerate –, ma molti anni dopo ebbi l’opportunità di parlarne 
con Szegő, e lui mi confessò, con un certo imbarazzo, che conservava ancora quelle pagine, scritte da Jancsi sulla carta intestata della banca del padre. Mi disse di aver capito subito che von Neumann avrebbe cambiato il mondo, anche se non riusciva a immaginare come. Gli chiesi che cosa gli avesse suscitato un’idea tanto singolare, e lui disse che appena aveva posato gli occhi sull’enorme testone del mio amico si era sentito alla presenza di qualcosa di totalmente Altro.

Quindi c’era un alieno in mezzo a noi, un vero Wunderkind, e a scuola tutti parlavano di lui. Dicevano che aveva imparato a leggere a due anni. Che sapeva il latino, il greco antico, il tedesco, l’inglese e il francese, che già a sei anni era in grado di fare a mente divisioni con numeri di otto cifre, e che un’estate, mortalmente annoiato mentre si trovava recluso nella biblioteca del padre per aver dato fuoco ai capelli del suo maestro di scherma, si era impratichito nel calcolo infinitesimale e poi aveva imparato a memoria tutti i quarantacinque volumi della storia universale di Wilhelm Oncken. Venne fuori che tutte quelle cose erano vere, e potete immaginare il mio disappunto quando un giorno, in cortile, lo vidi camminare verso di me con la sua andatura ondeggiante, non ancora panciuto e paffutello come in seguito ma già con qualcosa di tondeggiante e ciondolante nel modo di muoversi, come una papera molto vispa ingrassata in vista di un banchetto; avanzò a piccoli passi, con accelerazioni repentine, poi si bloccò di colpo davanti a me, come assorto in un complesso gioco con qualcuno che nessun altro poteva vedere. Ripensandoci adesso, era un po’ come se facesse del suo meglio per imitare il normale incedere di un essere umano, senza però averne mai visto uno. Si presentò, in modo molto educato, e mi spiegò che Szegő gli aveva consigliato di venirmi a parlare perché avevamo interessi in comune, e anche se la mia reazione istintiva sarebbe stata quella di dargli subito le spalle – avevo un anno più di lui, undici appena compiuti, e temevo che gli altri mi avrebbero 
emarginato se avessi fatto amicizia con quel ragazzo così strano –, mi scoprii a provare per lui un’immediata simpatia, perché i suoi vezzi e le sue eccentricità, le tantissime cose bizzarre che lo distinguevano da tutti gli altri compagni, esercitavano su di me un grandissimo fascino.

In lui c’era qualcosa che non andava. Lo si vedeva subito, ma non mi resi conto di quanto fosse diverso fino ad alcuni decenni dopo, quando la sua mente cominciò a deragliare e le sue idee divennero non solo totalmente irrazionali ma anche molto pericolose. Non so se qualcuno abbia mai capito davvero chi fosse. Sicuramente non il padre e la madre. La prima moglie, Mariette, lo amava, ma di fatto erano come cugini, più compagni di bevute che marito e moglie. La figlia, Marina, era cocciuta quanto lui, e incredibilmente talentuosa, perciò finivano sempre per bisticciare. In qualche modo lei riuscì a sottrarsi alla sua ombra, ma sono sicuro che Jancsi, per quanto la stimasse molto, non le permise mai di guardargli dentro. Restano quindi i due fratelli: Michael, venuto dopo di lui, poverino, e il più piccolo, Nicholas, a cui Jancsi voleva bene come a un figlio. E poi, ovviamente, c’è Klari, la bellissima, tormentata Klari, che si innamorò di lui a prima vista, lo sposò e poi ne patì le conseguenze fino all’ultimo giorno della sua vita. Quei due si torturavano in talmente tanti modi che non so come abbiano fatto a restare insieme così a lungo. So per certo che Johnny era un pessimo marito, ma lei, sebbene fosse una delle donne più intelligenti, passionali e seducenti che io abbia mai conosciuto, aveva anche una profonda vena malinconica, ed era misteriosa, chiusa e distaccata non meno di lui. Quanto a me: lo sapevo, io, quel che passava per la mente di János von Neumann? No, non posso dire che lo sapessi; posso solo dire di essere stato fin dall’inizio unito a lui da una strana affinità, un legame che persiste anche dopo la sua morte. A scuola ero il suo unico amico. Jancsi non fu mai «uno di noi», per quanto cercasse, con grandissimi sforzi, di integrarsi. 
Molti dei compagni si sentivano a disagio in sua presenza. E non li si poteva certo biasimare, perché a volte Jancsi si comportava come se fosse stato mandato a scuola non per imparare, come noi, ma per studiarci e analizzarci. C’era in lui qualcosa di enigmatico e inquietante, un’aura di intelligenza che si irradiava dai grandi occhi castani e che anche le persone più ottuse percepivano, perché Jancsi non riusciva a celarla nemmeno con le sue atroci battute volgari e il suo repertorio di sciocche barzellette yiddish.

Anche se in seguito avrei dedicato tutta la mia vita alla fisica, a scuola ero un aspirante matematico, quindi sapevo quanto bastava per cogliere l’incredibile talento di Jancsi: mi spiegò la teoria degli insiemi – la base della matematica moderna – in un modo così semplice e ingegnoso che ancora ho difficoltà a capire come potesse averne una comprensione tanto profonda a un’età in cui non aveva neanche cominciato a radersi. Nei pochissimi momenti in cui lasciava cadere la sua maschera e parlava con sincerità, si capiva quanto fosse motivato. Era roso dalla passione per la logica, e per tutta la vita quel suo strano dono gli consentì di vedere le cose con straordinaria chiarezza, concedendogli una visione così acuta che le altre persone, la cui prospettiva è offuscata da pregiudizi e considerazioni emotive, trovavano il suo punto di vista del tutto incomprensibile. Jancsi tentava di dare un senso al mondo. Era alla ricerca della verità assoluta, ed era convinto di poter trovare le basi matematiche della realtà, un territorio scevro di contraddizioni e paradossi. Per far ciò, era deciso a trarre conoscenza da qualunque cosa. Leggeva voracemente e studiava giorno e notte. Una volta lo vidi andare in bagno con due libri per timore di finirne uno e poi restare senza. A scuola era un incubo per i nostri insegnanti più mediocri e una manna dal cielo per altri che se ne servivano come assistente durante le loro lezioni, eppure non si dava mai delle arie. Al contrario, sembrava vergognarsi dei suoi talenti. In più di un’occasione lo vidi fingere 
di non sapere una cosa solo per mettere più a suo agio l’interlocutore. Fin dai primi tempi fu coinvolto in ricerche matematiche di livello universitario, e quand’era ancora al liceo pubblicò il suo primo articolo, sui polinomi minimi e il diametro transfinito, sulla «Mathematische Zeitschrift» – l’aveva scritto con Michael Fekete, che in seguito avrebbe dedicato la sua intera carriera alle idee che avevano sviluppato insieme –, ma accantonava volentieri tutto ciò per studiare le basi dell’algebra col resto dei compagni, e la cosa sembrava addirittura piacergli! Quando venivano pienamente dispiegate, le sue facoltà di concentrazione erano uno spettacolo: se qualcuno gli poneva una domanda interessante, lui sgattaiolava in un angolo dando la schiena alla persona con cui stava parlando, spinto, sembrava, dal medesimo istinto che porta gli animali a cercare riparo, e lì cadeva in una sorta di trance, il mento incassato nel collo e le spalle ingobbite, come se stesse per scomparire dentro se stesso. Restava così, borbottando sottovoce, guardando fisso per terra, spostando il peso da un piede all’altro, poi si voltava di scatto come un mago e forniva una risposta completa, precisa e formulata in modo impeccabile. Dopo aver assistito a diversi di quegli episodi – episodi durante i quali i suoi lineamenti assumevano un aspetto sgradevolmente meccanico, quasi inanimato –, calcolai che di solito gli bastavano meno di tre minuti, e mai più di cinque, per giungere a un risultato, per quanto l’argomento fosse complesso o astruso. Quando invece non era concentrata su qualcosa di specifico, la sua mente vagava senza requie, senza soffermarsi troppo a lungo su un’unica questione. E poi c’era il suo peculiare tipo di smemoratezza: da quarantenne sapeva citare parola per parola un libro che aveva letto a sei anni, ma spesso dimenticava i nomi di amici e colleghi, e non sapeva rispondere se qualcuno gli chiedeva cosa avesse mangiato a colazione. A me era chiaro che Jancsi, semplicemente, non riusciva a smettere di pensare. La sua mente era sempre affamata. Nel corso della sua carriera 
svolazzò da un ramo a un altro delle scienze esatte senza mai posarsi, come quegli sventurati colibrì che muoiono se non mangiano in continuazione.

Era un peso crescergli accanto. Spesso mi chiedo se il mio tremendo complesso di inferiorità, che nemmeno il Premio Nobel è servito ad attenuare, dipenda dall’aver frequentato von Neumann per buona parte della mia vita. La cosa era peggiorata dal fatto che lui fosse così gentile con me, così desideroso di compiacermi, perché, a dirla tutta, devo ammettere che ad attrarmi all’inizio e poi a tenermi legato a lui fu la vanità: mi rendeva orgoglioso che quell’essere raro, quel ricco ragazzino assolutamente ineguagliabile, fosse a tal punto interessato a me da seguirmi come un cagnolino ovunque andassi. Da adulto non era timido, introverso o a disagio col proprio corpo, e sotto questo aspetto era diverso da qualunque altro genio io abbia mai conosciuto, ma da bambino restava turbato dalle cose più strambe, cose a cui un ragazzino normale non avrebbe nemmeno badato: ad esempio, confessava di non capire come avesse fatto a imparare ad andare in bicicletta – una vera impresa di equilibrio, stabilità e coordinazione motoria – senza mai usare la ragione. Come poteva il suo corpo pensare da solo? Come poteva escogitare i complessi movimenti necessari per non cadere faccia a terra? Queste semplici attività, per eseguire le quali bisognava di fatto smettere di pensare, l’avrebbero affascinato per tutta la vita, e anche se da ragazzino amava gli sport, da adulto evitava qualunque forma di sforzo fisico. Una volta Klari lo portò a sciare. Da giovane, a Budapest, era stata una campionessa di pattinaggio artistico, e si muoveva con una grazia tale che accanto a lei Jancsi sembrava un piccolo autista o un fattorino. Lui accettò l’invito e la seguì abbastanza mitemente, ma dopo la prima discesa minacciò il divorzio e passò il resto del fine settimana a ubriacarsi e a mettere a punto un piano fantasmagorico per aumentare la temperatura del pianeta e garantire un clima tropicale a tutto il mondo, mentre Inverse, un 
povero bastardino a cui Jancsi aveva insegnato a contare fino a cinque, gli si agitava in grembo dormendo.

Mi sono spesso interrogato sulla coscienza degli animali, su come debba essere più nebulosa e fuggevole della nostra, più vicina a uno stato di sogno – pensieri piccoli come candele smozzicate, dai contorni mai del tutto definiti. E forse questo vale anche per molti di noi che devono faticare per riuscire a pensare con chiarezza. Nella mia vita ho conosciuto tantissime persone intelligenti. Ho conosciuto Planck, von Laue e Heisenberg. Paul Dirac era mio cognato, Leo Szilard e Edward Teller sono stati fra i miei più cari amici, e anche Albert Einstein era un buon amico. Ma nessuno di loro aveva una mente rapida e acuta come quella di János von Neumann. L’ho affermato diverse volte in loro presenza, e nessuno mi ha mai dato torto.

Solo lui era del tutto vigile.










Margit Kann von Neumann

Viziato, selvaggio

	 


	 


	 


	 


	 


	Nato tre giorni dopo il Natale 1903 diverso fin dall’inizio

 


Non ha pianto dopo lo scappellotto del medico

 


Inquietante

 


Sembrava più un uomo di mezza età che un neonato

 


Mi ha subito sorriso

 


A quattro-cinque anni mi ha visto che fumavo guardando fuori dalla finestra, e ha chiesto Mamma, cosa stai calcolando?

 


Precoce

 


Felice ma solitario

 


Si fa da solo i giocattoli macchinine/treni/pistole

 


Non timido ma sempre attaccato a me

 


Prima nessun amico poi troppi

 


Pagliaccio

 


Ama il fratellino

 


Forte/sano ma attacchi di febbre vomito confusione. Tutto doveva essere ripetuto. Ripeti quello che hai detto, 
mamma. Dillo come lo hai detto prima. Dillo di nuovo! Dillo di nuovo! Come prima, come prima! Come lo hai detto prima! Un ciclo infinito

 


Ama insetti cani gatti

 


Beneducato troppo generoso: ha portato a casa un bambino povero gli ha dato l’orologio del padre

 


A volte dorme nelle stanze della servitù

 


Geloso

 


Seduttivo

 


Innamorato di tutte le domestiche/cugine

 


Soprannome: Principino

 


Mangia tutto il giorno legge tutta la notte

 


Spericolato

 


Ficcanaso

 


Dispettoso

 


Viziato

 


Strano

 


Selvaggio?










Nicholas Augustus von Neumann

Alla testa della sua orda

	 


	 


	 


	 


	 


Tutto ebbe inizio con un telaio meccanico, e devo dire che si trattava di un apparecchio mostruoso. Sembrava proprio la macchina sognata da Franz Kafka nel suo racconto Nella colonia penale, quella che incide sul corpo del condannato il comandamento che ha trasgredito: un gigantesco insetto metallico con diecimila zampe, che ingurgitava istruzioni e secerneva fili di seta come un vecchio ragno deforme. Papà l’aveva portato a casa per farcelo vedere. Ci spiegò che si trattava di un apparecchio automatico in grado di tessere arazzi, broccati e abiti a maglia riproducendo disegni memorizzati attraverso serie di fori praticati su schede. Ci permise di inserire nel meccanismo un paio di quelle schede – cosparse di buchini come se fossero state prese d’assalto da bruchi famelici –, ma, quando lo spense, dall’altro capo non era venuto fuori nulla, e io ben presto mi stufai. János, invece, ne era stregato, e tempestò papà di domande. Come facevano i fori a trasmettere informazioni? Come facevano le schede a diventare tessuti? Per favore, poteva tenere quel telaio? Poteva averlo in regalo? Funzionava solo per certi tipi di disegni? Il processo agiva anche in senso contrario? Poteva avere un tappeto o una coperta 
o una tenda per provarci anche lui? In seguito mio fratello avrebbe usato per i suoi calcolatori lo stesso metodo basato su schede perforate, ma ancor prima di capire come funzionasse – o almeno come avrebbe dovuto funzionare – fu conquistato da quel colossale marchingegno, e ci toccò chiedere ai domestici di portar via poltrone, divani, tavoli e tappeti dalla stanza più grande del nostro appartamento in città perché lui voleva giocare con quell’aggeggio, cosa che poi ovviamente fece, per due giorni di fila. Papà portava spesso a casa esemplari dei prodotti su cui la sua banca investiva, e a cena discutevamo tutti insieme di strategie commerciali, pro e contro delle nuove tecnologie, iniziative imprenditoriali e altri progetti simili, ma quello – il telaio – fu sicuramente il più stravagante di tutti. A quanto ci disse papà, ci volevano all’incirca quattromila schede perforate per realizzare un singolo tessuto; ci raccontò di aver visto un ritratto dell’inventore di quell’arnese – un francese di nome Joseph-Marie Jacquard – per cui erano state necessarie ventiquattromila schede. La magia, disse, stava nel fatto che, una volta programmato con le giuste istruzioni, un unico telaio Jacquard poteva produrre un numero illimitato di copie di un determinato disegno senza bisogno di manodopera umana, motivo per cui l’impatto sull’industria tessile era stato enorme. János ridacchiò deliziato mentre papà ci raccontava che per poco Jacquard non era stato linciato da una folla inferocita, dato che da un giorno all’altro centinaia di migliaia di operai avevano perso il lavoro. Ci disse che molti dei telai originari erano stati fatti a pezzi, bruciati e distrutti, e questo eccitò ancor di più la curiosità di mio fratello. Io in realtà non capivo perché papà fosse tanto in visibilio per un macchinario inventato ai primi dell’Ottocento, ma János ne era ammaliato, e non la smetteva di fissarne e accarezzarne i componenti con quella tremenda, assoluta concentrazione che di solito riservava a Lili, la più grande e bella delle nostre cugine. Ci armeggiava e giocherellava, smontandolo pezzo dopo 
pezzo, avvinto al punto tale che il secondo giorno non si presentò né al tè né a cena e, quando tentai di convincerlo a uscire a giocare con me prima di andare a letto, ci stava ancora lavorando, a quattro zampe sotto il meccanismo principale, e così lasciai perdere. Quella notte mi svegliò in preda al panico. Per quanto ci provasse, non riusciva a rimontarlo, e aveva un terrore folle che, se entro la mattina non ci fosse riuscito, se non avesse trovato un modo per rimediare a quel che aveva combinato, di sicuro papà gliel’avrebbe tolto e l’avrebbe restituito alla banca, e lui non l’avrebbe più rivisto. E János, questo, non sarebbe riuscito a sopportarlo. Disse che non poteva assolutamente separarsi da quell’apparecchio, così cercai di consolarlo, gli asciugai le lacrime, e restammo svegli fino all’alba trafficando con un milione di molle e rotelle, manopole e leve e catene, in quella che almeno a me sembrava un’impresa palesemente impossibile per due ragazzini della nostra età. Restai con lui anche se non riuscivo a tenere gli occhi aperti, perché János c’era sempre quando io avevo bisogno di lui – in tutta la mia vita, c’è sempre stato quando ho avuto bisogno di lui. È stato davvero il miglior fratello che potessi sperare di avere, straordinariamente protettivo e molto, molto spassoso. Con lui mi sentivo al sicuro, anche perché era l’unica persona di mia conoscenza che sembrava sapere tutto, che riusciva a comprendere e risolvere qualunque problema gli sottoponessi, e aveva sempre una risposta, quale che fosse la mia domanda. Al suo fianco mi sentivo protetto, non poteva succedermi niente di male con lui accanto, nemmeno quando facevamo le cose più stupide, cose davvero pericolose, come rincorrere i treni a dorso di cavallo, o far scoppiare gli esplosivi artigianali che lui preparava con capocchie di fiammiferi e prodotti chimici presi dal capanno in giardino della nostra residenza estiva, o scendere a precipizio dalle antiche colline di Buda, che ancora recavano i segni dalla guerra, su una bicicletta a cui lui aveva tolto i freni (del resto, perché mai avremmo 
dovuto rallentare?), sfrecciando accanto a drožki tirati da cavalli su cui viaggiavano signore in vesti di seta e ussari in uniformi scarlatte, che ci inveivano contro quando cercavamo di far cadere i loro berretti di pelliccia bersagliandoli con palle di neve. Quella notte, per distrarlo dal pensiero della punizione che gli avrebbe inflitto papà (János ne era intimorito tanto quanto era innamorato di nostra madre, e sebbene tutt’e due fossero molto fieri di lui e lo sostenessero, mamma trovava difficile sopportare l’intensità del suo affetto e si ritraeva di fronte a quella che definiva la sua «eccessiva familiarità», mentre, quando papà lo chiamava o volgeva gli occhi nella sua direzione, János abbassava subito lo sguardo e ingobbiva le spalle, come quei cani randagi che da cuccioli sono stati maltrattati e da allora camminano furtivi, tremanti e con la coda fra le gambe, non riuscendo a superare quel trauma originario), gli chiesi di spiegarmi come funzionava il telaio, perché naturalmente a quel punto lui lo aveva già dedotto. János mi parlò di Leibniz, che nel Seicento aveva dimostrato come per eseguire le operazioni della logica e dell’aritmetica bastassero gli uno e gli zero. Disse che, servendosi di quel processo di astrazione profondo ma semplice, qualunque disegno, naturale o creato dall’uomo, poteva essere scomposto e tradotto nel «linguaggio» del telaio, un linguaggio che era racchiuso nei piccoli fori praticati nelle schede, e che determinava quali fili il meccanismo avrebbe tirato e infilato nei suoi oltre quattrocento ganci così da tessere ogni singola maglia del tessuto. Quelle schede, disse, contenevano nella forma più pura e astratta tutte le informazioni rilevanti sul prodotto finito, e l’apparecchio era concepito in maniera tale da non dover essere modificato in alcun modo per produrre un nuovo disegno; bastava cambiare le schede. Sebbene io sappia che questo è vero, e che da allora tale procedimento ha rivoluzionato il mondo, ancora non riesco a credere che un foro – o l’assenza di un foro – possa dar vita alle rose e alle ghirlande, ai leoni e agli agnelli, agli 
angeli e ai demòni che adornavano le pareti e i pavimenti delle dimore europee più sfarzose, dimore come quella in cui crescemmo noi, o che un telaio – per gli standard moderni un macchinario rudimentale, primitivo – potesse contenere nel proprio funzionamento il germe di un’altra tecnologia che avrebbe trasformato, nel bene e nel male, ogni aspetto dell’esperienza umana. Quali altre cose si potevano fare con un meccanismo simile?, chiesi a mio fratello mentre i primi raggi di sole brillavano fra le pesanti tende che ci tenevano al riparo dal freddo esterno, un quesito che in quel momento non trovò risposta, ma che, ritengo, János – che a quel punto corse di sopra a rintanarsi nel suo letto con le lenzuola tirate sopra la testa, mentre io restavo lì con una manciata di viti in mano, pronto a prendermi la colpa al posto suo – fece più di quasi chiunque altro per risolvere. All’epoca non potevamo sapere quel che sarebbe accaduto, o il ruolo che lui vi avrebbe svolto, ma credo che di fronte a quel telaio avesse avuto una sorta di visione, una vaga ma intensa premonizione del futuro, che s’impadronì di lui e gli suscitò quella stessa esaltazione morbosa che prima di allora aveva provato solo per le esplosioni e i giochi. Io, ovviamente, non percepii nulla di tutto ciò, ma non potei fare a meno di provare un leggero ribrezzo per i resti del telaio sparpagliati ai miei piedi, una sensazione sgradevole che da quel giorno non mi ha più abbandonato. Per ragioni che non riesco del tutto a comprendere – dato che non ho alcuna paura consapevole di quel particolare apparecchio, né una più generale avversione per la tecnologia –, per gran parte della mia vita adulta sono stato assillato da un incubo ricorrente, in cui quel telaio prendeva vita e mi inseguiva per il soggiorno, col suo groviglio di gambe e ganci acuminati, trascinandosi dietro fili rosso sangue, cavalcato dal mio fratello maggiore, come un conquistatore mongolo alla testa della sua orda.










Mariette Kövesi

Il diavolo alla tua porta

	 


	 


	 


	 


	 


Feci irruzione nella sua vita in triciclo quando io avevo solo due anni e mezzo e lui doveva averne, be’, non più di otto. Ero una ricca mocciosa, ma del resto era un ricco moccioso anche lui, perciò avevamo questo in comune. Lo vidi un paio di volte quando eravamo bambini, prima che l’Europa fosse dilaniata dalla Grande Guerra, un conflitto che, badate bene, non creò grandi sofferenze a nessuno dei due. Scommetto che passò quegli anni terrificanti a muovere sulle mappe carri armati, postazioni di artiglieria e truppe immaginarie, riproducendo sul tabellone del suo Kriegsspiel – attingendo a tutte le informazioni che riusciva a ricavare dai giornali – l’insensata carneficina della battaglia della Somme o gli orrori delle trincee invase dal gas a Ypres. Quell’orribile gioco di guerra era una vera ossessione per lui, e non c’è da stupirsi che vincesse sempre, dato che i suoi esiti dipendevano da calcoli matematici. Un centinaio d’anni prima era stato adottato dalle forze armate prussiane, e agli inizi del Novecento riscuoteva un tale successo fra l’intelligencija del nostro impero che spesso ho pensato dovesse esserci un collegamento fra quelle futili simulazioni belliche e l’entusiasmo con cui l’Europa centrale si buttò 
a capofitto nella guerra. Jancsi e i suoi fratelli passavano settimane col naso sul tabellone indossando finte divise germaniche, come se quei minuscoli cartoncini con cui imitavano battaglie e massacri fossero più importanti del reale bagno di sangue che stava avendo luogo in Europa. Devo ammettere con imbarazzo che invidiavo la loro capacità di lasciarsi trasportare a tal punto dall’immaginazione, perché io ero ben contenta della mia beata ignoranza di quel che accadeva nel vasto mondo e, pur sapendo che le fiamme stavano divampando in tutto il continente, non riuscivo a preoccuparmi per le sorti della guerra, dal momento che ero troppo impegnata ad assaporare i molti piaceri che la vita riservava a una ricca ragazzina di Budapest cresciuta nella bambagia. Sì, era terribile, ma nessuna grossa battaglia veniva combattuta nel nostro paese. L’Ungheria era il granaio dell’impero, e la penuria di cibo causata dalla guerra aveva fatto schizzare alle stelle il prezzo del frumento, e così i ricchi erano diventati ancora più ricchi. Perciò molti di noi si comportavano come se nulla fosse. So che tutto questo potrà sembrare scioccante, ma a me insegnò fin da subito una semplice verità umana, ovvero che puoi continuare a ballare anche quando il diavolo bussa alla tua porta. Perché è questo che facevo, che tanti di noi facevano. E chi avrebbe potuto biasimarci? L’Ungheria in cui sono nata era una plutocrazia che stava vivendo la sua belle époque. Budapest era la città europea in più rapida espansione. Avevamo seicento caffè, la prima metropolitana del continente e un teatro dell’Opera che rivaleggiava con quello di Vienna. L’industrializzazione era in pieno rigoglio tutt’attorno a noi, ma in primavera nella nostra città si sentiva ancora il profumo delle viole. Avevamo tutto a nostra disposizione. Ogni giorno sembrava portare qualcosa di nuovo. Una nuova scoperta, un nuovo primato nella produzione agricola, un nuovo prodotto da comprare, una nuova moda nel vestirsi. La continua eccitazione del nuovo. Quindi facevamo quel che si doveva. Ci divertivamo. Giocavamo. Ci ubriacavamo e ballavamo 
fra una guerra e l’altra. Che altro avremmo dovuto fare? Lo sapevamo tutti che il meraviglioso mondo costruito per noi stava per finire. Quindi i nostri giochi erano urgenti. Necessari. Semplicemente dovevamo divertirci. Non c’era altro da fare. Perché sapevamo quel che ci aspettava. Non so come, ma lo sapevamo. Tutti. Uomini e donne. Ricchi e poveri. Ebrei e goyim. Lo sapevamo tutti. Perciò ci comportavamo come bambini e facevamo quel che i bambini sanno fare meglio. Fingere che non ci fosse niente che non andasse e continuare a giocare. E che il mondo se la cavasse come poteva!

Essendo molto ricca e appartenendo all’alta borghesia ebraica assimilata, la famiglia di Johnny abitava in un appartamento – non meno sfarzoso di quello della mia famiglia – che occupava l’intero ultimo piano di un palazzo nel cuore di Pest, in Váci utca, nell’elegante quartiere di Lipótváros. Tutt’e due passavamo l’estate in grandi case di campagna sulle colline nei pressi della capitale, dove ci trasferivamo con un nutrito seguito di cameriere, maggiordomi, cuochi, precettori, animali domestici e governanti, con bauli enormi e guardaroba che traboccavano di vestiti, costumi da bagno, abiti da sera e travestimenti, nonché cibo e vino a sufficienza per un viaggio di due settimane attraverso il deserto, sebbene la nostra terra promessa non distasse neanche dieci chilometri dagli appartamenti in città. Ma le analogie fra le nostre esperienze infantili si limitavano a questo: io ero figlia unica, lui aveva due fratelli minori; sua madre era una fumatrice incallita magra come un chiodo che lui avrebbe adorato per tutta la vita, la mia era un’ipocondriaca che si fingeva malata e restava a letto per settimane ogni volta che alzavo la voce con lei; suo padre era testardo ma gentile e sempre comprensivo, il mio un donnaiolo tossicomane che vedevo di rado, un uomo violento, impegnato tutto il tempo col suo lavoro di direttore dell’ospedale ebraico di Budapest, che non mi toccava se non per rifilarmi una sberla di una precisione chirurgica ogni volta che rincasavo un minuto dopo il coprifuoco. Perciò non mi vergogno 
affatto della vita che ho vissuto, né del fatto di essermi divertita così tanto con Johnny nel periodo in cui fummo sposati. E nemmeno mi sento in colpa per averlo lasciato per un uomo più giovane dopo il trasferimento negli Stati Uniti. Rimanemmo in buoni rapporti e decidemmo per un affidamento congiunto di nostra figlia Marina, benedetta la sua animuccia, in base a un accordo, ideato da Johnny, che mi garantì una libertà all’epoca molto inconsueta per una donna: Marina visse con me finché era piccola, e quando compì sedici anni andò a stare da lui, cosa che credo le abbia molto giovato – è diventata un’economista di talento e la prima manager donna della General Motors, è stata consigliera di diversi presidenti, direttrice del Council on Foreign Relations e ha presieduto un’infinità di comitati e commissioni –, sebbene questo l’abbia costretta a sopportare quella pazza di Klari, la seconda moglie di Johnny, con le sue crisi isteriche. Io non amavo Johnny per il suo cervello. È stato questo l’errore di Klari. Io l’avevo sposato perché mi faceva ridere con le sue buffonate, e per tutta la vita abbiamo continuato a essere attratti l’uno dall’altra, cosa che faceva imbestialire i rispettivi coniugi. Ma non avrei mai potuto restare sposata con un uomo così. Ah, certo, il grande von Neumann. Un vero mensch! Dio della scienza e della tecnologia! Re dei consulenti! Padre dei computer! Mi viene da ridere. Se solo l’avessero conosciuto come l’ho conosciuto io. Quell’uomo non sapeva neanche allacciarsi le scarpe. Un inetto. Peggio di un bebè. Giuro che, se lo avessi lasciato due giorni a casa da solo, sarebbe rimasto digiuno a fissare i fornelli. Forse è per questo che mi sono sempre tanto preoccupata per lui, fino al giorno in cui ci ha lasciati. Avevo anche pensato di mantenere il suo cognome dopo essermi risposata. Il padre di Johnny, il grande vecchio Max, aveva ricevuto un titolo ereditario dall’imperatore Francesco Giuseppe in persona, per i suoi «meritori servigi in campo finanziario». Un modo neanche troppo sottile di ringraziarlo per i suoi soldi, che erano stati usati per finanziare la partecipazione dell’Ungheria 
alla prima guerra mondiale. Quell’onorificenza gli aveva permesso di aggiungere il «von» davanti al cognome, e il mio ex marito lo mantenne quando arrivammo a Princeton, anche se passò da János a Johnny. Nonostante il suo imperituro odio per i nazisti, gli piaceva molto quel legame con la Germania, perché il «von» gli assicurava un ottimo trattamento in ristoranti e boutique. Johnny adorava fare lo spiritoso, anche se di solito i suoi interlocutori non trovavano granché divertenti le sue battute. C’era una barzelletta che raccontava sempre, anche quando ormai non faceva più ridere nessuno. In un piccolo villaggio polacco gira voce che sia successa una cosa terribile: una ragazza cristiana è stata trovata uccisa. Temendo ritorsioni, la comunità ebraica si riunisce nella sinagoga per concordare una possibile strategia difensiva. Proprio quando la riunione sta per cominciare, arriva di corsa il presidente della comunità, col fiatone e tutto agitato. «Fratelli» esclama. «Fratelli, ho una splendida notizia! La ragazza assassinata... la ragazza assassinata è ebrea!».

Dopo i nostri sporadici incontri da bambini, ci ritrovammo alla fine degli anni Venti, quando lui si stava facendo un nome in Germania. Io mi annoiavo da morire e non vedevo l’ora di andarmene di casa, perciò accettai la sua proposta di matrimonio prima ancora di capire in che situazione mi stessi cacciando. I miei genitori pretesero che prima delle nozze lui si convertisse al cattolicesimo, come avevano fatto loro un paio d’anni prima – per quel che poi gli è servito. Io ero furiosa. Non perché ci tenessi particolarmente alle mie origini ebraiche, ma per la prepotenza dei miei genitori. A Johnny non importava affatto. Lui era del tutto laico, non si vergognava di essere ebreo ma nemmeno ne andava fiero. Secondo me il suo unico vero legame col nostro popolo era l’inesauribile repertorio di barzellette yiddish, che spesso raccontava ai goyim, nonché la sua parola preferita per definire chiunque lo annoiasse o dicesse qualcosa che lui riteneva stupido, il che, ovviamente, accadeva di continuo: nebbish!










George Pólya

Che ragazzo è mai questo?

	 


	 


	 


	 


	 


Non dimenticherò mai la prima volta che posai gli occhi su di lui. Mai. Se li chiudo, se chiudo gli occhi, lo vedo ancora, anche adesso lo vedo. Così nitido, così chiaro è il ricordo, nonostante il tempo che è passato, nonostante gli anni trascorsi. Quanti sono adesso? Venti? Trenta? Quaranta? Questo l’ho dimenticato. Questo non lo so. Ma lui, lui me lo ricorderò per sempre. Non lo dimenticherò mai, per sempre me lo ricorderò.

Tenevo un seminario a Budapest, un seminario molto speciale, solo per studenti particolarmente dotati. E lui era lì, János von Neumann, seduto nelle ultime file. Gábor Szegő mi aveva già parlato di lui, ma ero comunque impreparato. Non ero pronto, non ero pronto a quanto era sveglio quel ragazzo. All’inizio rimase zitto, zitto ma sorridente – lui era sempre sorridente. Poi arrivai a un importante teorema. Questo, dissi, questo è estremamente difficile. Non ancora dimostrato. Da nessuno. Molti ci avevano provato, sì, ci avevano provato e avevano fallito. Anch’io ci stavo provando, da decenni, testando sugli studenti le mie dimostrazioni. Mi ci stavo avvicinando, lo sapevo. Me lo sentivo. Perché la matematica è così. Una sensazione. Te lo senti, prima della risposta 
viene la sensazione. Ah!, dici. Sì! Sento che è giusto! Ma non lo sai, non lo sai fino alla fine. E a volte anche alla fine ancora non lo sai. O non lo capisci. Così esposi agli studenti il problema, mostrai loro il teorema e quello che avevo fatto, e perché non funzionava, non ancora. Poi dissi: Discutete, discutete! Ragazzi in gamba, ragazzi molto in gamba, tutti quanti, e tutti che parlavano ad alta voce. Io è così che insegno. Alcuni non ci riescono, ma a me piace il chiasso, le domande, le dispute! È così che faccio al meglio il mio lavoro. Ma von Neumann non partecipava. Non diceva una parola. Lui no. Chiuse soltanto gli occhi, e poi alzò la mano. Quando lo chiamai, si avvicinò alla lavagna e scrisse una dimostrazione assolutamente sbalorditiva. In un attimo. Senza alcuno sforzo. Senza neanche pensarci, facendolo e basta. Non riuscivo a crederci. Anni, anni di lavoro fatti fuori in un attimo. E quella cosa che aveva fatto... era così bella, così elegante. Ricordo di essermi chiesto: Cos’è questo? Questo ragazzo... Che ragazzo è mai questo? Ancora non lo so, ma da allora von Neumann mi ha sempre fatto paura.

 


	 


	 


	 


	 


	 


Nei primi anni Venti del Novecento, David Hilbert propose un programma straordinariamente ambizioso per determinare se l’intero universo matematico potesse essere fondato su un unico insieme di assiomi. Si trattava di stabilire una base completa e coerente in grado di evitare gli irrisolvibili paradossi che andavano emergendo a mano a mano che idee nuove e radicali espandevano a dismisura il paesaggio della matematica, minacciando tuttavia di far crollare il suo intero edificio.

 
 


	 


	 


	 


	 


	 


Il giovane von Neumann fu irresistibilmente attratto dal programma di Hilbert, non solo perché era convinto che le leggi scientifiche dovessero fondarsi sulle immutabili verità della matematica, ma perché trovava pericolosa l’irrazionalità che cominciava a sgorgare dalla roccia madre in cui i suoi colleghi avevano scavato nel corso della loro frenetica ricerca della verità.










Theodore von Kármán

Alcuni persero la testa

	 


	 


	 


	 


	 


Un noto banchiere di Budapest venne a trovarmi con suo figlio. Aveva una richiesta molto insolita. Voleva che dissuadessi il suo primogenito dal diventare un matematico. «La matematica» affermava «è un’arte che non dà da mangiare». Sulle prime non capii, ma poi parlai col ragazzo. Era sensazionale. Diciassette anni non ancora compiuti e già alle prese con lo studio delle diverse concezioni dell’infinito – uno dei problemi più ardui della matematica astratta –, da solo, senza alcun aiuto. Mi identificai totalmente con lui. Quando avevo tredici anni mio padre mi aveva proibito anche solo di pensare alla matematica, per la quale mostravo un talento molto precoce, non perché non fosse interessato al mio sviluppo mentale, diceva, ma perché non voleva che diventassi un eccentrico, che avessi un’intelligenza squilibrata. E così fino all’università non avevo più posato lo sguardo su un’equazione complessa. Pensai che sarebbe stato un peccato distogliere quel giovane dal campo per cui era naturalmente portato, ma sapevo che sarebbe stato inutile discutere con suo padre, che era non solo molto ricco ma anche un avvocato, perciò feci del mio meglio perché trovassero un compromesso. Il ragazzo sarebbe 
diventato un chimico e un matematico. Si iscrisse al corso di ingegneria chimica dell’Eidgenössische Technische Hochschule di Zurigo (un istituto talmente selettivo che nemmeno Albert Einstein aveva passato l’esame di ammissione), ma allo stesso tempo anche alle facoltà di Matematica dell’Università di Berlino e di quella di Budapest. Non conosco nessun altro che si sia caricato sulle spalle un tale fardello e ce l’abbia fatta, ma a quel ragazzo occorsero solo quattro anni per ottenere una laurea in ingegneria chimica e un dottorato in matematica. Pólya, uno dei suoi professori a Budapest, mi ha raccontato che si laureò con lode non frequentando quasi mai le lezioni, dato che passava la maggior parte del tempo in Germania a lavorare sotto la supervisione di David Hilbert. Non c’è quindi da stupirsi se diventò il più giovane Privatdozent della storia di quel paese, professore a ventidue anni. Per ringraziarmi di aver interceduto per lui, von Neumann mi spedì la sua tesi di dottorato. Non avrebbe potuto essere più ambiziosa. Aveva puntato al Santo Graal.

Quel che aveva cercato di fare era trovare le verità matematiche più pure e basilari, ed esprimerle sotto forma di assiomi incontestabili, affermazioni che non potessero essere negate, smentite o contraddette, certezze che non avrebbero mai potuto venir meno o essere distorte, e che quindi – come divinità – sarebbero rimaste senza tempo, immutabili ed eterne. Su questo nocciolo duro i matematici avrebbero potuto costruire le loro teorie, dispiegando l’eterogenea bellezza di quantità, struttura, spazio e mutamento senza timore di incontrare un mostro, una terribile chimera generata dal paradosso e dalla contraddizione che, una volta destata, facesse a brandelli il loro bel cosmo ordinato. Il suo grandioso – e a mio parere un po’ sciocco – tentativo di cogliere l’essenza della matematica attraverso un sistema formale di assiomi era ovviamente il cuore del programma di Hilbert, che con tutta evidenza il giovane von Neumann aveva fatto proprio.

 
Assolutista ed estremo, il programma di Hilbert era un sintomo della sua epoca, un disperato tentativo di trovare sicurezza in un mondo che stava andando fuori controllo. Fu concepito in un periodo di vertiginoso cambiamento. Il fascismo stava prendendo piede tutt’attorno a noi, la meccanica quantistica stava destabilizzando le nostre idee su come si comporta la materia all’interno degli atomi, e le teorie di Einstein stavano rivoluzionando i nostri concetti di spazio e tempo. Ma quello a cui miravano Hilbert, von Neumann e molti altri come loro era forse qualcosa di ancor più primordiale, perché allora come oggi una porzione sempre più ampia della conoscenza e della tecnologia poggiava sull’esattezza e l’inviolabilità della regina delle scienze naturali. In che altro avremmo potuto riporre la nostra fiducia? Esistono tanti dèi quante sono le persone che credono in loro, e le cosiddette scienze umane non sono meglio della filosofia, semplici giochi scriteriati fatti con parole insensate. La matematica è differente. È sempre stata brandita come una torcia, la vera luce della ragione, abbagliante e incontestabile. Ma ai primi del Novecento le cose stavano cambiando. Molti matematici temevano che il trono della regina iniziasse a vacillare, e che la corona, un tempo ben salda sulla sua testa, fosse ora in equilibrio precario. Più si facevano nuove scoperte, più diveniva evidente che la matematica non aveva un vero fondamento su cui tutti potessero concordare. Questo assillante sospetto – che il suo intero regno poggiasse sul nulla – prese il nome di «crisi dei fondamenti della matematica», e fu la più profonda messa in discussione della disciplina dai tempi dei greci. Questa crisi fu una strana vicenda che coinvolse alcuni dei pensatori più originali e delle menti più brillanti del pianeta, ma col senno di poi sembra null’altro che una quête arturiana, in cui la ragione si spinse oltre i suoi limiti solo per trovarsi fra le mani un calice vuoto.

L’universo matematico è costruito allo stesso modo delle piramidi dei faraoni: ogni teorema poggia su un 
sostrato più profondo e più elementare. Ma su cosa poggia la base della piramide? Sotto c’è qualcosa di solido oppure tutto fluttua nel vuoto, come una ragnatela abbandonata scossa dal vento del mattino, già sfrangiata ai margini, tenuta insieme solo dai fragili e sempre più esili fili del pensiero, della consuetudine e della convinzione? Ricordo di averne parlato con alcuni dei miei amici. I logici? Erano sull’orlo di un esaurimento nervoso! Completamente traumatizzati. Incontravano paradossi ovunque si voltassero. I più basilari concetti su cui si fondava la geometria sembravano del tutto inadeguati al cospetto delle inesplicabili forme dello spazio non euclideo, popolato da oggetti bizzarri che implicavano una cosa impossibile, ovvero che rette parallele – che non dovrebbero mai intersecarsi – si incontrassero in un punto all’infinito. Non aveva alcun senso. A un tratto i matematici non potevano più fidarsi delle proprie argomentazioni, e ciò fece loro capire che dovevano o continuare a lavorare per fede – un po’ come un muratore che non ha alcuna consapevolezza del disegno complessivo della cattedrale a cui sta lavorando, e non può fare altro che confidare nella solidità dei pilastri innalzati da chi lo ha preceduto – oppure scavare nel cuore stesso della matematica per cercare le pietre angolari che sostengono l’intera struttura. Ma dissotterrare le fondamenta è sempre pericoloso, perché non si sa cosa ci sia in agguato nelle linee di faglia della logica del nostro universo, quali creature dormano e sognino nel groviglio di radici da cui cresce l’albero della conoscenza umana. La crisi dei fondamenti della matematica era un’impresa azzardata. Alcuni ci rimisero la reputazione, mentre altri, come Georg Cantor, persero la testa.

Cantor era un uomo straordinario. Fu il creatore della teoria degli insiemi, una parte essenziale della matematica moderna, ma diede anche un grosso contributo alla crisi dei fondamenti quando compì qualcosa di apparentemente impossibile: estendere l’infinito. Prima di lui, l’infinito era considerato un puro costrutto mentale, 
senza alcuna corrispondenza reale in natura. Sconfinato e illimitato, più grande di qualunque numero, l’infinito era un’astrazione molto utile (anche se un po’ fantasiosa), e si era rivelato uno strumento matematico incredibilmente potente. Armati di quell’astrazione, potevamo studiare le variazioni infinitesimali, potevamo prendere in esame scenari che senza la seducente matematica dell’infinito sarebbero stati impossibili da affrontare, e tuttavia gli scienziati provavano nei suoi confronti un’istintiva diffidenza. Sia Platone sia Aristotele aborrivano la nozione di infinito, e lo stesso valeva per la gran parte dei matematici, sino a quando non arrivò Cantor alla fine dell’Ottocento a dimostrare l’esistenza non di un solo tipo di infinito ma di una molteplicità di infiniti. La tesi di Cantor scatenò un pandemonio nella matematica, perché il suo panorama teorico immensamente ampio – dove ogni nuovo infinito sembrava più vasto di qualunque cosa avessimo conosciuto prima – brulicava di nozioni pericolose e contraddittorie, e di assurdità logiche che sembravano scaturite dall’immaginazione malata di un dio folle. Servendosi delle sue nuove idee, Cantor riusciva apparentemente a dimostrare che in una linea di un centimetro c’erano altrettanti punti che nell’intero spazio. Aveva fatto un gigantesco salto nell’ignoto e scoperto qualcosa di unico, qualcosa che nessuno prima di lui aveva mai preso in considerazione, ma i suoi critici, che erano tanti ed eterogenei, sostenevano che semplicemente si fosse spinto troppo oltre. Per quanto indubbiamente interessanti, i suoi infiniti non avrebbero mai potuto essere fatti oggetto di uno studio matematico serio. Tuttavia Cantor era armato di una dimostrazione che sembrava del tutto inconfutabile. «La vedo, ma non ci credo!» aveva scritto a un caro amico quando l’aveva terminata, e da allora in poi il suo maggior problema sarebbe stato che anche molti altri non riuscivano ad accettare quel nuovo e sconcertante articolo di fede.

Cantor era nato e cresciuto in Russia, una nazione i 
cui abitanti sono noti per la profondità di sentimenti, la veemenza delle convinzioni religiose e politiche e una certa inclinazione verso tutto ciò che è tragico, e per quanto si possa sostenere che si tratti solo di stereotipi culturali, da non prendere troppo sul serio, nel caso di Cantor si manifestavano in pieno, contribuendo a spiegare la relazione complessa e tortuosa che intratteneva con le proprie idee. Stando a tutte le testimonianze, Cantor era un luterano molto devoto e aveva un animo estremamente sensibile. Mentre in pubblico difendeva a spada tratta la sua teoria, in privato faticava ad affrontare le implicazioni di quella sua scoperta indiscutibilmente geniale, o ciò che essa sembrava dire a proposito del mondo. In un certo senso, confidò alla figlia, sentiva che i suoi infiniti enormemente estesi mettevano in dubbio l’esistenza di Dio. O quantomeno il concetto ormai sorpassato che avevamo di Lui e della Sua creazione. Questa dialettica teologica, in cui lui svolgeva il ruolo sia di accusatore sia di accusato, lo addolorava quanto i velenosi attacchi che riceveva da tanti colleghi. Il grande Henri Poincaré definì il suo lavoro «un beau cas pathologique», una malattia da cui la matematica sarebbe prima o poi guarita, mentre altri lo liquidarono come puro delirio, totale insensatezza, o «nient’altro che nebbia su nebbia». Qualcuno arrivò ad affibbiare a Cantor l’etichetta di ciarlatano e di corruttore della gioventù. E lui soffriva non solo per questi insulti, ma anche per la smodata ammirazione che altri nutrivano per le sue idee. «Neanche Dio ci caccerà dal paradiso creato da Cantor» scrisse ad esempio Hilbert. E Cantor, che avrebbe dovuto sentirsi incoraggiato dal plauso e dal riconoscimento di un collega del calibro di Hilbert, trovò sgradevole quell’elogio, che giudicava superfluo, dal momento che lui non lavorava per la fama o per il denaro, e nemmeno perché il suo nome passasse alla storia. No, lui stava rispondendo a una chiamata più alta, che conteneva in sé la propria ricompensa, qualcosa di così importante da costituire un fine in se stesso. Fin da bambino, 
aveva sentito quella che definiva «una voce segreta, sconosciuta» che lo spingeva a studiare matematica. In seguito si convinse di essere riuscito a sviluppare i suoi infiniti grazie a un intervento divino. E riteneva che, come tutte le rivelazioni autentiche, anche i suoi infiniti avrebbero condotto la razza umana verso una certezza maggiore, trascendente. Invece stava accadendo l’esatto contrario. Nessuno riusciva a raccapezzarcisi, e i suoi avversari facevano tutto il possibile per ostacolare la sua carriera e mettergli i bastoni fra le ruote. Sebbene si meritasse senza dubbio una cattedra in una delle principali università della Prussia, Cantor continuava a languire nell’arretrata Halle, sfogando la propria frustrazione con un numero sempre più ristretto di amici e colleghi: «Il timore che il mio lavoro provoca in talune persone» scrisse «è una forma di miopia che impedisce di vedere ciò che è davvero infinito, anche se, nella sua forma più alta e perfetta, è l’infinito ad averci creato e a sostenerci. Di recente sono rimasto sbigottito ricevendo una lettera in cui, con mio grande stupore, Mittag-Leffler scrive di aver stimato, dopo un’attenta riflessione, che l’articolo che intendevo pubblicare è “in anticipo di circa cento anni”. Se le cose stanno così, dovrei aspettare fino al 1984, ma a nessuno si può chiedere tanto! Checché ne dicano, la mia teoria è solida come una roccia; qualunque freccia le venga scagliata contro tornerà a ferire il cuore dell’aspirante assassino». Nel tentativo di mettere a tacere i suoi avversari completando la sua teoria, Cantor sviluppò un’intera gerarchia di infiniti, ma doveva lottare con incontrollabili episodi maniacali sempre più gravi a cui seguivano periodi di melanconia e della più cupa depressione. Tali manifestazioni divennero così frequenti da rendergli impossibile il lavoro matematico; come surrogato, dedicò la sconfinata energia delle fasi maniacali a cercare di dimostrare che le opere di Shakespeare erano state scritte in realtà dal filosofo inglese Francis Bacon, e che Cristo era il figlio naturale di Giuseppe di Arimatea, idee che sembravano soltanto dar 
ragione a chi diceva che Cantor stava lentamente impazzendo. Nel maggio del 1884 ebbe un grave crollo mentale e dovette essere ricoverato in una clinica di Halle. Secondo la figlia, durante quelle crisi la sua personalità cambiava completamente. Urlava e strepitava contro medici e infermieri, poi di punto in bianco si immobilizzava e ammutoliva. Uno dei suoi psichiatri notò che quando non era in preda alla collera si abbandonava a fantasie paranoiche di persecuzione, immaginandosi vittima di un complotto diabolico volto a screditare lui e il suo lavoro. Negli intervalli fra una crisi e l’altra continuava a insegnare matematica e a lavorare ai suoi infiniti, ma i risultati che otteneva lo tormentavano, e si trovò così intrappolato in uno strano loop dal quale non riusciva a uscire: prima dimostrava che la grandiosa ipotesi che stava portando avanti – l’ormai famigerata ipotesi del continuo – era vera, poi, un paio di mesi o anche solo qualche settimana dopo, dimostrava che era falsa. Questo circolo vizioso di verità e falsità, verità e falsità, verità e falsità si ripeteva senza sosta, aggravando l’afflizione che negli ultimi anni non lo abbandonava mai. Alla fine, il 6 gennaio 1918, dopo aver dovuto affrontare la morte del figlio più giovane, numerose malattie, la bancarotta e una severa malnutrizione nel corso della prima guerra mondiale, Cantor morì di infarto alla Nervenklinik di Halle, l’istituto psichiatrico universitario dove aveva trascorso gli ultimi sette mesi di vita.

La sua morte fu una tragedia per la matematica, ma non servì a placare le discussioni suscitate dai suoi infiniti. In quanto vittima di un’idea incomprensibile, Cantor aveva sofferto per il grande dono che ci aveva fatto, ma non fu certo l’unico a tormentarsi per la crisi dei fondamenti. Nel 1901 Bertrand Russell, uno dei più importanti logici europei, scoprì un fatale paradosso nella teoria degli insiemi, e quel paradosso divenne per lui una vera e propria ossessione. Non gli dava tregua neanche quand’era profondamente addormentato, perché compariva continuamente nei suoi sogni. Per cercare 
di liberarsene, Russell e il suo collega Alfred North Whitehead scrissero un gigantesco trattato che si proponeva di ridurre tutta la matematica alla logica. Non si servirono degli assiomi come Hilbert e von Neumann, ma di una forma estrema di logicismo: per loro il fondamento della matematica doveva essere logico, e così si diedero a ricostruirla a partire dalle basi. Non era affatto un compito semplice: le prime settecentosessantadue pagine del loro colossale trattato – Principia Mathematica – erano dedicate esclusivamente a dimostrare che 1 più 1 fa 2, dopodiché i due autori osservavano asciuttamente: «La suddetta proposizione può di tanto in tanto tornare utile». Questo tentativo di fondare tutta la matematica sulla logica fallì anch’esso, e i sogni di Russell sul paradosso della teoria degli insiemi furono rimpiazzati da un nuovo incubo ricorrente, che rivelava i suoi dubbi sul reale valore della propria opera. Nel sogno, Russell percorreva i corridoi di una sterminata biblioteca, con scale a chiocciola che scendevano nell’abisso e un soffitto a volta alto fino al cielo. Da dove si trovava, vedeva un giovane bibliotecario macilento che passava in rassegna le file di libri e teneva appeso al braccio un secchio di metallo come quelli per attingere l’acqua da un pozzo, al cui interno bruciava un fuoco imperituro. Il bibliotecario prendeva a uno a uno i volumi dagli scaffali, apriva le copertine impolverate, li sfogliava, e poi o li rimetteva a posto oppure li buttava nel secchio perché fossero consumati dalle fiamme. Russell lo guardava avanzare, sapendo, con quella certezza che sentiamo solo nei sogni, che il giovane si stava lentamente avvicinando all’ultima copia esistente dei Principia Mathematica. Quando infine il bibliotecario prendeva il suo libro, Russell si sforzava di decifrare la sua espressione mentre lo sfogliava. Era un accenno di sorriso, quello che gli compariva sul volto? Era disgusto? Noia, forse? Confusione? Disprezzo? Il giovane posava il secchio, con le fiamme che gli lambivano i polpastrelli, e restava lì, immobile, tenendo il libro con tutt’e due le mani, i muscoli tesi per il suo peso eccessivo, 
e poi a un tratto lanciava un’occhiata al vecchio logico, che a quel punto si svegliava gridando senza poter conoscere il destino della propria opera.

Russell e Whitehead avevano riempito più di duemila pagine con fitte annotazioni e oscuri schemi logici nel tentativo di costruire per la matematica un fondamento coerente e completo, mentre la tesi di dottorato di von Neumann era talmente concisa che il suo insieme di assiomi poteva stare in una sola pagina. Sebbene in seguito si sia scoperto che anche il suo tentativo era stato infruttuoso, la sua audacia e la sua stringatezza non passarono inosservate, e ben presto lo resero celebre fra i colleghi. La sua tesi era un precoce esempio dello stile che avrebbe contraddistinto tutti i suoi lavori successivi: affrontare una questione, ridurla ai suoi nudi assiomi e trasformare ciò che stava analizzando, qualunque cosa fosse, in un problema di logica pura. Questa capacità ultraterrena di scrutare il cuore delle cose, o – vedendola dal lato opposto – questa particolare miopia che gli consentiva di pensare soltanto ai fondamenti, era non solo la chiave della sua peculiare genialità, ma anche la causa della sua quasi infantile cecità morale.
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Era un diavoletto, quello lì, ma anche un angelo per quelli di noi che videro la follia che stava arrivando e fuggirono dalla Germania prima che fosse troppo tardi. Sono contento di essere stato suo insegnante quand’era ancora un boychik, perché da adulto divenne molto diverso. Un gigante della matematica, certo, ma HaShem sa che era anche un pazzo, e pericoloso per giunta! Che contraddizione. Era come parlare allo stesso tempo con due persone diverse. Geniale ma infantile, perspicace eppure incredibilmente superficiale. Sempre a spettegolare, quello lì. Sempre a bere! A perder tempo con amici idioti, a spender soldi con puttane d’alto bordo, e morbosamente interessato alle cose più stupide che si possano immaginare, ad esempio quale cugina questo o quel barone avesse sposato, e quanti figli legittimi e illegittimi avessero. Non ho mai capito il suo bisogno di tutte quelle chiacchiere farkakteh. Una volta passò mezz’ora a spiegarmi tutti i vantaggi di avere un piccolo pechinese invece di un alano, non accennò a smettere finché non mi alzai e me ne andai. Ed era la stessa persona che ha dato innumerevoli contributi alla teoria dei gruppi, alla teoria ergodica e a quella degli operatori, pubblicando 
trentadue articoli di rilievo in meno di tre anni. Però, nonostante tutto, mi rivolsi a lui in cerca di aiuto, perché sapevo che era uno su cui per le cose importanti si poteva fare affidamento. János aveva solo ventisette anni ed era già professore ordinario a Princeton; faceva costantemente avanti e indietro fra gli Stati Uniti e Budapest, Gottinga e Berlino. Io insegnavo matematica all’Università di Königsberg e abitavo in una bella casa, ma avevo imparato quanto bastava dai due anni di Terrore Bianco in Ungheria – quando tantissimi del nostro popolo, dopo l’effimero governo comunista di Béla Kun, erano stati giustiziati, impiccati in pubblico, torturati, imprigionati o stuprati solo perché alcuni dei leader comunisti erano ebrei – per sapere cosa aspettarmi quando i nazisti cominciarono a parlare apertamente contro di noi. Gli scrissi, e ci accordammo per vederci a Berlino, dove intendevo chiedergli se avrebbe potuto usare i suoi contatti per aiutare me e la mia famiglia a emigrare in America. E dove mi invitò a pranzo? Da Horcher, niente meno! Il lussuoso ristorante con le pareti rivestite di pannelli in legno dove appena quattro anni dopo i vertici del partito nazista avrebbero festeggiato con una cena a base di granchi l’epurazione e il massacro della Notte dei lunghi coltelli. Tipico di von Neumann. Così abituato al privilegio da non accontentarsi di nulla che non fosse il massimo. Horcher era il miglior ristorante di Berlino, quindi era lì che dovevamo mangiare. Quando ci entrai mi sentii malvestito e fuori posto, ma appena feci il suo nome mi trattarono col massimo riguardo e mi accompagnarono a uno dei tavoli migliori, dove János mi stava aspettando fumando un grosso sigaro, illuminato dalla luce autunnale che entrava da due alte finestre velate da tendine di pizzo finemente lavorate. Anche se all’epoca i nazisti avevano appena una manciata di seggi in Parlamento, mi vengono i brividi se ripenso a noi due seduti in quella tana del lupo all’angolo con la Lutherstrasse – proprio in quello che sarebbe diventato il ristorante preferito di Himmler – a 
elaborare piani di fuga circondati da membri della famiglia reale, diplomatici, spie, stelle del cinema, politici, magnati e altri spregevoli esponenti dell’aristocrazia tedesca.

Sulle prime, naturalmente, parlammo di matematica, e io mi accorsi subito dell’influenza negativa che quell’altezzoso nudnik di Hilbert aveva sul mio ex allievo. János aveva sviluppato una strana pulsione, la stessa fissazione ossessiva per la logica e i sistemi formali che ho visto consumare altri grandi uomini. Restai sorpreso da quanto fosse invasato. Ma del resto nella Mitteleuropa il fanatismo era la norma, anche fra noi matematici. Quando mi disse di essere vicino a realizzare il suo sogno di cogliere l’essenza della matematica in assiomi coerenti, completi e del tutto scevri di contraddizioni, mi feci beffe di lui. Mi sembri una cipolla, dissi, con la testa conficcata nella terra! Come avrebbe potuto un così estremo riduzionismo – che crea tanti problemi quanti ne risolve – guidare l’umanità verso qualcosa che somigliasse al paradiso di rigorosa chiarezza che lui sognava? E che razza di Eden sarebbe stato?, mi chiedevo. Di certo non un luogo dove potessero crescere piante e alberi. Lui continuava a ordinare da mangiare e da bere, senza accorgersi che io non avevo nemmeno toccato quel che avevo nel piatto. Gli dissi che avrebbe dovuto restare in America e non tornare più in Germania, ma non ci fu modo di convincerlo. Lui disse che stava lavorando a una cosa molto importante. C’era un’idea che stava facendo capolino in un angolo della sua mente, e temeva che, se non avesse potuto interagire con Hilbert e altri esponenti del circolo di Gottinga, avrebbe dovuto rinunciarvi. Io osservai che era meglio rinunciare a un’idea che rinunciare alla vita, ma dal modo in cui mi guardò capii che per lui era vero il contrario. Non sapevo cosa stava succedendo nella fisica dei quanti? È tutta questione di numeri, mi disse, quelle cose non si comportano come particelle, non sono come fasci di materia o di energia... Si comportano come numeri! E chi 
meglio di noi poteva comprendere quella nuova realtà? Secondo lui non sarebbero state la chimica, l’industria o la politica a plasmare il futuro del mondo. Sarebbe stata la matematica. Per questo avevamo bisogno di comprenderla al livello più profondo. Io non avevo modo di immaginare di cosa stesse parlando, perché ancora non esistevano gli strumenti e la tecnologia che lui avrebbe sviluppato in seguito, ma János si fece così insolitamente serio che per qualche strana ragione cominciai a tremare come se fosse entrata una folata di aria gelida. Dovette accorgersene, perché cambiò subito argomento e mi disse che non c’era da preoccuparsi. L’America ci avrebbe accolto a braccia aperte. Parlò con una tale sicurezza che mi sentii subito sollevato, ma quando gli chiesi qualche precisazione – a chi si sarebbe rivolto, e dove pensava che sarei potuto andare –, lui si limitò a brindare alla mia salute dicendo che si sarebbe occupato di ogni cosa. E devo dargli atto che poi lo fece davvero, ma in quel momento – e me ne vergogno – non gli credetti. Anzi, mi arrabbiai, perché mi resi conto che era già annoiato dall’argomento, così annoiato che, quando insistetti perché mi rispondesse, si limitò a ignorarmi e si mise a flirtare con tre signore alte e bionde sedute al tavolo accanto al nostro. A quel punto mi alzai e andai in bagno.

Quando penso alle cose che ha fatto più avanti nella vita, mi dispero. C’era un modo in cui avrei potuto scaldargli il cuore? Avrei potuto esercitare una qualche influenza sulla sua volontà, per quanto forte fosse, o anche solo piantare un seme che germogliasse e salvasse una parte della sua anima? Invece non feci niente, non dissi niente, nemmeno una parola. Non ci provai neanche, tanto avevo paura per me stesso. E questo, questo ancora mi addolora, sebbene sia sicuro che qualunque cosa avessi potuto dire sarebbe andata incontro al suo dileggio. A una delle sue barzellette di pessimo gusto, non c’è dubbio. Sì, mi sembra di sentirlo. Un rabbino, un prete e un cavallo entrano in un bar. Oy vey! Che differenza avrebbe fatto? Non bisogna dimenticare che lui 
non era l’unico a giocare col fuoco. Tutta la sua generazione ha sguinzagliato i segugi infernali. Eppure non posso fare a meno di sentirmi in colpa, perché sono stato il suo primo insegnante. Quando l’ho conosciuto era un cucciolo, un bambino affidato alle mie cure, e le abitudini che sviluppiamo in gioventù ce le portiamo dietro fino in tarda età. Perciò sento di aver fallito con lui, di aver fallito miseramente in ciò che più conta: non sono riuscito a trasmettergli il senso della santità, della sacralità della nostra disciplina. Non gli ho insegnato cosa significa davvero «pura» in «matematica pura». Non è come pensa la gente. Non è conoscenza fine a se stessa. Non è una ricerca di modelli schematici, non è una serie di astratti giochi intellettuali del tutto sconnessi dal mondo reale e dai suoi tanti problemi. È ben altra cosa. La matematica è quanto di più vicino alla mente di HaShem possiamo raggiungere. Perciò dovrebbe essere praticata con riverenza, perché ha un potere reale, un potere che può facilmente essere usato a fin di male, poiché deriva da una facoltà che solo noi possediamo, e che il Signore, Egli sia benedetto, ci ha dato al posto di zanne e artigli, ma che è altrettanto pericolosa e letale. Di tutto ciò non gli ho insegnato niente. Quale che sia il giudizio che mi attende, non posso negare di essermene accorto prima di chiunque altro. Di quel che lui poteva fare. Ed era tutto così raro e così bello che quando volgevo lo sguardo su di lui mi venivano le lacrime agli occhi. Sì, me ne sono accorto, ma mi sono accorto anche di qualcos’altro. Una sinistra intelligenza meccanica a cui mancavano i freni che trattenevano il resto di noi. Perché allora ho taciuto? Perché lui era troppo superiore. Superiore a me, a tutti noi. In sua presenza provavo una vaga vergogna. Mi sentivo sminuito, svilito. Un vecchio sciocco con idee sciocche. E adesso che sono ancora più vecchio riconosco che, nonostante il suo cinismo, lui ha cercato di comprendere questo mondo al suo livello più profondo. Aveva una visione fervida, un fuoco interiore che io non ho mai avuto, benché lo abbia 
cercato. Da un punto di vista spirituale era un ignorante, certo, però aveva un’incontestabile fede nella logica. Ah, ma quel tipo di fede è sempre pericoloso! Soprattutto se viene poi tradito. Di ogni cosa si dovrebbe poter dubitare. Mosè ha dubitato persino dell’Onnipotente! E finché il Signore, Egli sia benedetto, non risponde, potrebbe essere il dubitare stesso a salvarci. Perdere la fede è peggio che non averla mai avuta, perché ciò che resta è un’enorme voragine, un po’ come il vuoto lasciato dallo Spirito quando ha abbandonato questo mondo maledetto. Ma per loro natura queste cavità a forma di dio chiedono di essere riempite da qualcosa di altrettanto prezioso di ciò che si è perso. Ed è la scelta di quel qualcosa – sempre che sia una scelta – a determinare il destino degli uomini.

Mentre tornavo dal bagno sentii un gran trambusto, uomini e donne che urlavano e strepitavano, e poi l’inconfondibile tonfo di un corpo che crolla a terra. Quando entrai nel salone e guardai verso il nostro tavolo, vidi János che veniva aiutato a rialzarsi da due camerieri, mentre un omaccione in uniforme, furioso, con il collo taurino teso allo spasimo e le vene sulla fronte sul punto di esplodere, veniva trascinato fuori da altri tre soldati che resistevano a stento ai suoi tentativi di divincolarsi. E János? Lui rideva! Ghignava come un matto, asciugandosi un rivolo di sangue dall’angolo della bocca e sorridendo al maître che non la finiva più di scusarsi con lui. Che diavolo era successo? Restai lì impalato, con la sensazione – perché, perché ho sempre questa sensazione? – che l’intero ristorante non stesse guardando lui, bensì me, tremante e pallido come un fantasma, mentre i soldati portavano di peso il loro commilitone fuori dall’ingresso principale. Mentre tornava la calma e riprendevano le solite chiacchiere insulse e il rumore di piatti, coltelli e forchette, János mi fece cenno di avvicinarmi e per calmarmi mi porse il suo bicchiere, perché vedeva benissimo quant’ero agitato, ma io rifiutai. Volevo solo andarmene da lì il più in fretta possibile, allora lui chiamò 
uno dei camerieri, e quello ci disse che naturalmente, naturalmente, non dovevamo pagare nulla, continuando a chiederci scusa mentre ci riconsegnava cappello e cappotto. Io ci misi un bel po’ di tempo a infilarmi il mio, non solo perché mi tremavano ancora le mani, ma anche perché non volevo imbattermi nei soldati, nel caso fossero stati ancora lì fuori. Chiesi a János cos’era accaduto. Lui si limitò a ridacchiare, dicendo che gli idioti difettano sempre di senso dell’umorismo, e si rifiutò di aggiungere altro se non che ne era proprio valsa la pena. Quando alla fine uscimmo da Horcher e ci ritrovammo fuori nel freddo, mi domandai se il suo fosse vero coraggio o solo sventatezza e irresponsabilità, ma mentre attraversavamo il Tiergarten calpestando le foglie morte e ci dirigevamo verso la Technische Hochschule, dove avevo appuntamento con un collega, ebbi un segno della vera natura del suo carattere, e di quel che sarebbe arrivato a fare.

Le strade erano chiuse per una parata militare, e c’era una gran folla di spettatori. Mi resi conto che per evitarla avremmo dovuto fare un giro molto largo, perciò lo presi per un braccio cercando di trascinarlo via, ma lui era ammaliato. Avevamo incrociato solo la coda della sfilata, sia ringraziato il Signore, ma lui insistette perché restassimo a guardare la divisione corazzata del Reichswehr. Io gli dissi che non volevo neanche stare nei paraggi di quelle cose spregevoli, ma, ve lo posso giurare, quando il primo gigantesco carro armato si avvicinò rombando lungo il viale, lui cominciò a salivare come un cane quando sente il padrone che gli mette gli avanzi nella ciotola. Era uno spettacolo agghiacciante, quell’uomo adulto che saltava su e giù come un ragazzino cercando di guardare sopra le teste che aveva davanti, e che si sfregava le mani fissando a bocca aperta quegli strumenti di morte, magari proprio uno di quei veicoli che qualche anno dopo avrebbero imperversato in tutta l’Europa sbriciolando le ossa dei vivi e dei morti, avanguardie della tempesta d’acciaio scatenata dai nazisti sul 
continente per poi ridurre in schiavitù, affamare, torturare e sterminare nei modi più scellerati tanta parte del nostro popolo. Guardandolo allora, estasiato di fronte a quel congegno meccanico, e sapendo di cos’era capace, mi resi conto che per lui c’erano pochissime speranze, che c’erano pochissime speranze per tutti noi, e sicuramente nessuna per me.
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L’incubo di un matematico

	 


	 


	 


	 


	 


In tutta la sua vita, Jancsi incontrò una sola persona che la sapeva più lunga di lui. Ma quell’incontro lo avrebbe cambiato per sempre.

Accadde a Königsberg, dove si era recato per partecipare alla seconda Conferenza sull’epistemologia delle scienze esatte, un raduno scientifico su temi così oscuri da rasentare l’esoterico. Era lì in rappresentanza del programma di Hilbert e dei suoi presupposti di base, e per affrontare quelli che considerava i suoi nemici nel corso di un dibattito di tre giorni sui tanti problemi filosofici sollevati dalla meccanica quantistica, dalle idee di Wittgenstein sulla linguistica e dalla crisi dei fondamenti della matematica. Al convegno erano presenti titani come Werner Heisenberg – già considerato un genio per la sua scoperta della meccanica delle matrici e del principio di indeterminazione –, ma il vero fenomeno era Jancsi, la cui straordinaria reputazione aveva dato origine al detto: «Quasi tutti i matematici dimostrano quello che possono. Von Neumann dimostra quello che vuole». Era il settembre del 1930, e lui era all’apice delle sue facoltà. Stava superando ogni aspettativa; negli anni trascorsi in Germania la sua produzione scientifica era 
stata stupefacente. Ci eravamo incontrati a Budapest il giorno prima della conferenza, la mattina presto per colazione, poi ci eravamo avviati a braccetto verso la stazione ferroviaria. Mi disse che stava aiutando Szegő a trovare lavoro negli Stati Uniti e, sapendo che anch’io avevo ricevuto delle proposte da Princeton, mi chiese di intercedere per lui. Mi stavo preparando a emigrare, ma Jancsi mi fece promettere che saremmo partiti insieme. Acconsentii, ma non capivo per quale motivo rimandasse. Perciò gli chiesi, a bruciapelo, perché sentisse il bisogno di restare ancora in Europa e di recarsi così spesso in Germania. Era arrivato talmente vicino, disse lui, talmente vicino ai fondamenti della matematica da sentire un formicolio nel cervello! Quel mese i nazisti erano diventati la seconda forza politica tedesca, e Mariette, la moglie di Jancsi, continuava a insistere con me perché lo convincessi a non andare più in Germania e a restare con lei in Ungheria. Ma sarebbe stato inutile, sapevamo entrambi quanto era testardo, e così non ci avevo neanche provato. Anch’io ero in ansia, ma avevo in lui una maggiore fiducia: Jancsi era ossessionato dalla storia – soprattutto dalla caduta degli imperi dell’Antichità – e, sebbene il suo odio per i nazisti fosse sconfinato, era anche convinto che quando fosse venuto il momento di andarsene l’avrebbe capito per tempo. Ora mi vengono i brividi se penso all’accuratezza di alcune delle sue previsioni, profezie che erano senza dubbio il frutto della sua incredibile capacità di elaborare le informazioni, di setacciare la sabbia del presente nelle correnti della storia. Questo gli dava un incrollabile senso di sicurezza, una presunzione che avrebbe senz’altro condotto alla rovina un uomo meno in gamba di lui. Ma János era molte mosse avanti; si comportava come se stesse guardando col senno di poi a cose già avvenute. Mentre alla stazione aspettavamo il treno, mi diede una pacca sulla spalla e mi disse che non mi dovevo preoccupare perché c’era ancora tempo. Ci saremmo goduti l’Europa, mi annunciò, e soprattutto la Germania, fino alla fine, perché dubitava 
che sarebbe rimasto granché se il potere dei nazisti avesse continuato a crescere. Mi fidai del suo giudizio, come facevo sempre, anche se sapevo che squadre di SS già terrorizzavano gli avversari politici, e che per le strade della Prussia si vedevano cortei della Gioventù hitleriana che marciavano sputando addosso a persone come me e Jancsi. Gli dissi che la situazione era diventata così cupa e disperata che non riuscivo più a immaginare un futuro; lui mi sorrise, e ribatté in tono pacato che proprio le ore più buie erano quelle in cui si poteva vedere più lontano. Io insistetti nel dire che dovevamo andarcene, e anche in fretta, ma János era irremovibile: aveva un lavoro importante da fare, i paradossi che Cantor e altri avevano introdotto nella matematica dovevano essere sradicati ed espunti. Non riuscivo a comprendere quella sua ossessione. Si trattava solo di ambizione accademica, oppure nasceva da un bisogno più profondo e personale? Quando alla fine salì sul treno per Königsberg, e lo vidi sorridermi e salutarmi sventolando il cappello dal finestrino mentre il vagone prendeva a poco a poco velocità, non potevo immaginare che il suo grandioso sogno matematico sarebbe stato spazzato via da un dottorando ventiquattrenne che viene oggi considerato il più grande logico di tutti i tempi.

Accadde nei momenti conclusivi dell’ultimo giorno della conferenza, che era una sessione collaterale del sesto Congresso dei fisici e matematici tedeschi. Rudolf Carnap aveva parlato in favore di Russell e dei logicisti, Heyting aveva difeso la scuola intuizionista di Brouwer, e Reichenbach aveva sostenuto la necessità di adottare una logica probabilistica anziché una strettamente binaria quando si trattava di sistemi quantistici; il convegno si era formalmente concluso e alcuni dei partecipanti se ne stavano già andando, quando un giovane scheletrico e dall’aspetto estremamente bizzarro prese la parola e, quasi sottovoce, fece un’affermazione che avrebbe cambiato per sempre la matematica. Era un austriaco, si chiamava Kurt Gödel e nessuno si aspettava molto da lui: era 
stato invitato per un intervento sulla completezza del calcolo logico, che aveva pronunciato il giorno precedente senza suscitare grandi entusiasmi. Di conseguenza, quasi nessuno gli diede ascolto quando cominciò a balbettare qualcosa con voce così bassa e impacciata da rendere impossibile al segretario prendere nota delle sue parole, che a buon diritto sarebbero dovute diventare famose, e invece non sono state tramandate alla storia perché non sono contenute nella relazione conclusiva del convegno. La sua monumentale scoperta avrebbe quindi potuto passare del tutto inosservata se non fosse stato per Jancsi, che in quel momento fu l’unico a rendersi conto di cos’era appena accaduto: «Io c-c-credo che p-p-possiamo c-c-costruire, all’interno di un sistema f-formale c-c-coerente, un enunciato che è vero ma che non p-può essere d-d-dimostrato entro le r-regole di t-t-tale sistema». Fu questo, stando a Jancsi, il nocciolo di quel che disse Gödel. Nessuno ribatté alla sua osservazione, perché anche coloro che gli avevano dato ascolto non riuscivano a capacitarsi di quanto avevano udito. Come poteva un enunciato essere considerato vero se non c’era modo di dimostrarlo? Era un’affermazione priva di senso, per tutti ma non per János, che aveva cominciato a sudare copiosamente e faceva fatica a respirare. Era attonito al punto da restare completamente immobile, incapace di alzarsi da dov’era seduto, cercando di cogliere appieno quel che era successo, e quando finalmente si riscosse, il giovanotto era scomparso. Corse fuori e lo trovò che parlava da solo due isolati più in là, e senza nemmeno presentarsi cominciò a tempestarlo di domande, che sulle prime confusero il giovane austriaco, ma poi sembrarono deliziarlo.

Era la fine del programma di Hilbert.

Jancsi se ne rese conto immediatamente, ma all’inizio faticò ad accettarlo. Se quel che diceva Gödel era corretto, per quanto lui facesse – per quanto chiunque facesse – non ci sarebbe stato modo di assiomatizzare la matematica, di svelarne i fondamenti logici che voleva così 
disperatamente trovare. Stando a ciò che gli aveva mostrato Gödel, se anche qualcuno fosse riuscito a creare un sistema formale di assiomi del tutto scevro di paradossi e contraddizioni interne, tale sistema sarebbe comunque stato incompleto, perché avrebbe contenuto enunciati che, pur essendo innegabilmente veri, non avrebbero potuto essere dimostrati entro le leggi di quel sistema. Gödel aveva individuato quel che sembrava essere un limite ontologico, un confine oltre il quale non era possibile pensare. Una verità indimostrabile è l’incubo di un matematico, e per Jancsi fu una catastrofe personale perché apriva un gigantesco squarcio che nessuna teoria o conoscenza futura avrebbe potuto rattoppare. Le implicazioni filosofiche del ragionamento di Gödel erano sbalorditive, e i suoi teoremi di incompletezza, come in seguito sarebbero stati chiamati, sono oggi considerati una scoperta fondamentale, che sottende i limiti della conoscenza umana. Ma ovviamente non furono accolti così quando il giovane austriaco condivise per la prima volta le sue idee. Quando li espose in una pubblicazione, i suoi ragionamenti sembravano tanto assurdi e controintuitivi che Bertrand Russell non poté accettarli: «Dovremmo pensare che 2 più 2 non fa 4 ma 4,001?» commentò, e quando infine si arrese e accettò quel che János era stato così pronto a capire, confessò con una certa amarezza di essere molto lieto di non occuparsi più di logica fondamentale. Non sorprende che ci sia voluto un cervello come quello di Jancsi per accogliere i concetti dell’austriaco, ma, come c’era da aspettarsi, non appena ebbe compreso l’essenza delle operazioni logiche coinvolte cominciò a lavorarci su, con la mente che mulinava frenetica mentre il treno di ritorno correva da Königsberg a Budapest, dove, per quel che ne so, stette due mesi rintanato dedicandosi notte e giorno esclusivamente a quello, tanto che a Mariette venne il dubbio che si fosse preso un malanno. Per quanto potesse essere ossessivo, Jancsi non si fissava mai su un problema a quel modo; non era uno di quegli scienziati che si 
dimenticano di lavarsi i denti o cambiarsi d’abito. Al contrario, per lui era sempre una gioia elaborare le sue idee. La sua intelligenza era giocosa, non tormentata, e di solito le intuizioni gli venivano in modo praticamente istantaneo, senza alcuna fatica. Ma Gödel aveva spezzato qualcosa dentro di lui, per questo si era rinchiuso e Mariette lo sentiva sbraitare in sei lingue diverse. Quando, uno degli ultimi giorni di novembre, finalmente riemerse, con una barba a chiazze per cui in seguito lei lo avrebbe deriso ogni volta che voleva umiliarlo, János andò dritto all’ufficio postale per spedire una lettera a Gödel, in cui lo informava di aver sviluppato un corollario ancora più notevole al suo già straordinario teorema: «Usando i metodi che lei ha impiegato con tanto successo ... ho ottenuto un risultato che mi sembra degno di nota: ho messo in luce come la coerenza della matematica sia indimostrabile». In pratica Jancsi aveva capovolto l’argomentazione di Gödel. Secondo l’austriaco, se un sistema era coerente – ovvero scevro di contraddizioni – allora era incompleto, perché conteneva verità che non potevano essere dimostrate. János invece aveva provato l’opposto: se un sistema era completo – ovvero se lo si poteva usare per dimostrare qualunque enunciato vero – allora non poteva essere scevro di contraddizioni, e di conseguenza risultava incoerente! Un sistema incompleto non era soddisfacente, per ovvie ragioni, ma un sistema incoerente era ancora peggio, perché lo si poteva usare per dimostrare qualunque cosa: la congettura più assurda immaginabile e anche il suo opposto, un enunciato impossibile e la negazione di quell’impossibilità. Se si mettevano insieme le idee di Gödel e quelle di von Neumann, l’esito sfidava la logica stessa: da quel momento e per tutta l’eternità i matematici avrebbero dovuto scegliere se accettare paradossi e contraddizioni terribili oppure operare con verità indimostrabili. Era un dilemma quasi intollerabile, ma sembrava non ci fosse modo di aggirarlo. Gli argomenti di Gödel, per quanto misteriosi, erano inattaccabili. Il prodotto dei sogni di 
un folle. E quel che aveva dimostrato il mio caro amico era altrettanto strano. Era il suo primo vero colpo di genio, la scoperta che avrebbe iscritto il suo nome fra quelli dei più grandi matematici di ogni epoca. Ma Jancsi aveva trovato finalmente un degno rivale: Gödel rispose con cortesia, dicendo che sì, in effetti János aveva assolutamente ragione, era giunto anche lui allo stesso risultato, formalizzando le sue argomentazioni nel secondo teorema di incompletezza, che presto sarebbe stato pubblicato. E accluse alla lettera che gli spedì da Vienna una copia in anteprima dell’intera dimostrazione.

János non avrebbe mai più lavorato ai fondamenti della matematica, e per tutta la vita ebbe soggezione di Gödel. «Le sue conquiste nell’ambito della logica moderna sono uniche e monumentali ... una pietra miliare che svetterà a lungo, visibile da molto lontano nel tempo e nello spazio ... L’esito delle sue ricerche è eccezionale per il modo quasi paradossale in cui “nega se stesso”: non sarà mai possibile acquisire con mezzi matematici la certezza che la matematica non contenga contraddizioni... La disciplina della logica non sarà mai più la stessa» avrebbe scritto dieci anni dopo il loro primo incontro, quando stava facendo tutto quel che poteva per salvarlo dalla Germania nazista, cercando di convincere il governo degli Stati Uniti a concedergli un visto. A quel punto tutt’e due ci trovavamo ormai in America, e da lì venimmo a sapere che Gödel era stato duramente picchiato dalle camicie brune nelle strade di Vienna. L’avevano preso per un ebreo, e avrebbero potuto ucciderlo se non fosse stato per sua moglie Adele – una donna volitiva che Gödel aveva conosciuto quando lei lavorava come receptionist e ballerina in un locale notturno austriaco –, la quale era andata in suo soccorso aggredendo quei bastardi con la punta metallica dell’ombrello. «Gödel è assolutamente insostituibile, ed è l’unico matematico vivente riguardo al quale oserei fare una simile affermazione. Trarlo in salvo dal naufragio dell’Europa sarebbe uno dei maggiori contributi che chiunque 
potrebbe dare» scrisse Jancsi in una lettera che fece circolare ai più alti livelli diplomatici, e che alla fine produsse l’effetto desiderato: un anno dopo lo scoppio della guerra, Gödel giunse negli Stati Uniti compiendo un tortuoso tragitto per la Siberia e attraverso il Pacifico, così da evitare i sommergibili tedeschi che infestavano l’Atlantico. Tuttavia non sarebbe mai riuscito ad ambientarsi nel paese di adozione e, per quanto restasse il matematico più rispettato e ammirato al mondo, nei decenni successivi cominciò lentamente a mostrare innegabili segni di squilibrio mentale.

Kurt Gödel godeva di uno status quasi divino fra gli scienziati. Verso la fine della sua vita Albert Einstein ammise di non tenerci più di tanto a continuare a lavorare, e che se andava ancora nel suo ufficio all’Institute for Advanced Study – dove a Gödel era stata offerta una cattedra grazie soprattutto all’interessamento di Jancsi – era solo per avere il privilegio di fare la strada a piedi fin lì a fianco del logico austriaco. I due erano legati da un grandissimo affetto reciproco, e Gödel era probabilmente l’unico uomo al mondo che si sentisse in diritto di avanzare obiezioni al più grande fisico del Novecento: una volta, come dono per il suo compleanno, Gödel gli portò una soluzione alle equazioni di campo della relatività generale che modellava un universo in cui era possibile viaggiare all’indietro nel tempo, un’idea che lo attirava moltissimo perché solo da bambino era stato davvero felice e spensierato. I suoi accessi di paranoia erano cominciati nell’adolescenza, ma fu solo in America che la sua mente si alterò e distorse fino a non riuscire a vedere altro che una versione deformata della realtà. Prese a soffrire di un grave disturbo alimentare, e consumava solo burro, latte in polvere e lassativi. Cominciò anche a vedere fantasmi, e si convinse che gli altri matematici stessero cercando di ucciderlo per vendicarsi dell’irrimediabile incertezza che aveva introdotto nel loro mondo; credeva che lo avrebbero fatto fuori servendosi dei gas del suo frigorifero, o avvelenandogli il cibo, perciò si 
rifiutava di mangiare qualunque cosa che non fosse stata preparata da sua moglie, o assaggiata prima da lei. Il suo sprofondare nella follia fu un processo lento e doloroso a cui i suoi pochi amici assistettero impotenti. Nel 1977 Adele dovette essere operata e restò alcuni mesi in ospedale. In quel periodo Gödel smise del tutto di mangiare. Coloro che lo videro all’epoca dissero che sembrava un cadavere ambulante: era alto poco più di un metro e sessanta e pesava trentacinque chili. Quando Adele terminò la convalescenza e tornò a casa, lui ormai si era lasciato morire di fame.

Molto è stato scritto sul declino psichico di Gödel, ma i più concordano sul fatto che la sua particolare forma di paranoia non fu solo la causa del suo tracollo, ma anche la radice delle sue straordinarie conquiste matematiche. Uno dei suoi professori all’Università di Vienna, che lo conobbe quand’era molto giovane, disse di non aver mai capito se fosse la natura del suo lavoro a renderlo squilibrato o se si dovesse essere squilibrati per pensare nel modo in cui pensava Gödel. Io credo che ci sia del vero in entrambe le cose. Le poche volte in cui gli ho parlato, ho avuto l’impressione che la sua logica e il suo pensiero logico fossero inestricabilmente legati alla sua crescente follia, perché in un certo senso la paranoia non è che logica fuori controllo. «Ogni caos è un’apparenza che inganna» scrisse Gödel, il quale era fermamente convinto che ci fosse una ragione per ogni cosa. Se la si pensa così, non ci vuol molto a vedere macchinazioni nascoste e agenti che operano per manipolare i più banali eventi della quotidianità. Ma a portarlo alla rovina non fu solo uno squilibrio psicologico; furono anche le idee che aveva partorito, idee che ancora oggi non siamo riusciti a digerire. Verità che non possono essere dimostrate, contraddizioni che non possono essere evitate – questi incubi logici autoreferenziali lo assillavano come potenti demoni di cui, ora che sono stati evocati, non potremo mai più liberarci, demoni che tormentavano anche il mio caro amico János.

 
Ci sono molte affinità segrete fra János e Gödel. Anche da morti, sono ancora legati, sepolti nello stesso cimitero, a pochi metri l’uno dall’altro. All’inizio Jancsi non diede a vedere di essere rimasto particolarmente turbato dalle idee del grande austriaco. Dopotutto, anche se il suo grandioso progetto era naufragato, non era nel suo carattere lasciarsi deprimere. Continuò col suo lavoro quasi come se nulla fosse accaduto. Ma quella storia l’aveva toccato, molto in profondità. Non so se altri se ne siano accorti, ma io certamente sì. Non fu mai più lo stesso. Dopo il suo ritorno da Königsberg mi resi subito conto che in lui c’era qualcosa che mancava, qualcosa che era andato perso, e quella ferita, quell’improvviso senso di vuoto, non restò confinato alle sue idee sulla matematica, ma cominciò a permeare la sua intera visione del mondo, che col passare degli anni si fece sempre più cupa. Ovviamente non fu d’aiuto il fatto che poco dopo il suo incontro con Gödel i nazisti avessero preso il potere e iniziato a perseguitarci, ma per lui quella non fu una sorpresa, solo l’estrema conferma della sua totale disillusione circa la rispettabilità degli esseri umani, e la prova definitiva di quanto essi si lasciassero dominare dall’irrazionalità. A poco a poco quello strano ragazzo che conoscevo dai tempi della scuola, quell’essere destinato a grandi cose, divenne ancora più alieno, e in un paio d’anni rivoluzionò completamente la sua vita: rinunciò alla sua cattedra a Berlino ancor prima che nel 1933 i nazisti cominciassero a estromettere gli ebrei dalle università tedesche, poi, due anni dopo, diede pubblicamente le dimissioni dalla Deutsche Mathematiker-Vereinigung. Più di qualunque altra persona di mia conoscenza, Jancsi considerò un affronto personale che un qualsiasi Stato, gruppo o individuo potesse preferire l’abietta e volgare filosofia del nazismo alle menti di Einstein, Hans Bethe, Max Born, Otto Frisch e molti, molti altri, fra cui, non ultimo, lui stesso.

Viaggiammo per l’America sulla stessa nave. Lui cambiò il suo nome da János a Johnny (io il mio da Jenő a 
Eugene), e all’inizio le cose andarono bene a tutt’e due, ma dopo la nascita della figlia il suo matrimonio andò a rotoli, Mariette lo lasciò, e lui incontrò e subito sposò Klari, ma la loro passionale storia d’amore si guastò appena finita la luna di miele. Esteriormente la sua vita negli Stati Uniti era quasi altrettanto sontuosa che nel Vecchio Continente; dopo aver insegnato alla Princeton University, fu assunto al neonato Institute for Advanced Study, che in breve tempo soppiantò Gottinga come principale centro mondiale di studi matematici, dando asilo ad altri esuli dall’Europa come Hermann Weyl, James Alexander, Wolfgang Pauli e André Weil. Lì Jancsi era libero di occuparsi di quel che voleva, senza alcun impegno didattico, in un ambiente intellettuale del tutto unico. Il grande Oppenheimer diresse per qualche tempo l’istituto, e Alan Turing fu sul punto di diventare l’assistente di Jancsi, ma quando scoppiò la guerra decise di tornare in Inghilterra. Intanto János continuava a procedere a rotta di collo come sempre, ma io mi accorgevo che dentro di sé soffriva, perché andava avanti a tentoni, non aveva più una direzione precisa e non trovava qualcosa su cui concentrare l’attenzione. E questo lo addolorava. Non solo lo angustiava psicologicamente, ma credo che lo facesse star male anche nel fisico. Era in preda a una bramosia, una smania, come una tigre che va avanti e indietro nella sua gabbia grattandosi contro le sbarre per cercare sollievo dalla rogna. Jancsi doveva assolutamente evadere, e alla fine ci riuscì, ma nel farlo mise piede in un territorio inesplorato, una landa piena di insidie dove si spinse oltre il ragionevole, fino a smarrirsi. Da quando aveva incontrato Gödel ero sempre stato in apprensione per lui, perché una volta abbandonata la fede giovanile nella matematica era diventato ancora più pragmatico ed efficiente, ma anche pericoloso. Si era, in un senso molto concreto, scatenato.

 


	 


	 


	 


	 


	 


	Negli Stati Uniti von Neumann diventò un apostata della matematica, un cervello in affitto, sempre più sedotto dal potere e da coloro che lo esercitavano. Si faceva pagare compensi esorbitanti per partecipare, a volte solo per un paio di minuti, a riunioni dell’ IBM, dell’ RCA, della CIA o della RAND Corporation, e lavorava per così tanti progetti privati e governativi che sembrava dotato del dono dell’ubiquità.

 
 


	 


	 


	 


	 


	 


Appena gli fu concessa la cittadinanza, fece domanda per arruolarsi come tenente fra i riservisti delle forze armate, ma la sua richiesta fu respinta per raggiunti limiti di età. Questo non lo scoraggiò: quando gli Stati Uniti entrarono nella seconda guerra mondiale, fu uno dei matematici e fisici che si eclissarono nell’Ovest, raggiungendo con discrezione un laboratorio top secret situato nell’altopiano desertico del New Mexico settentrionale, all’ombra dei monti Sangre de Cristo, per prendere parte al Progetto Manhattan.
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IL DELICATO EQUILIBRIO DEL TERRORE

 
 


	 


	 


	 


	 


	 


	
Eravamo tutti come bambini rispetto alla situazione che si era creata, ovvero, a un tratto ci stavamo occupando di una cosa che poteva far saltare in aria il mondo.

	 



	JOHN VON NEUMANN

	 


	 


Sapevamo che il mondo non sarebbe stato più lo stesso. Qualcuno rideva, qualcuno piangeva, i più restarono in silenzio. Mi ricordai di un passo della Bhagavadgītā, il testo sacro indù: Viṣṇu sta cercando di convincere il principe a fare il suo dovere, e per impressionarlo assume la sua forma con molte braccia e dice: «Ora sono diventato Morte, il Distruttore di Mondi». Credo che, in un modo o nell’altro, ognuno di noi pensasse lo stesso.

	 


	J. ROBERT OPPENHEIMER

 







Richard Feynman

Non vidi altro che luce

	 


	 


	 


	 


	 


Lo sapevate che a Los Alamos ci sfidavamo a scacchi? Poi qualcuno portò una tavola da go e cominciammo a giocare anche a quello. Partite accesissime, interminabili, senza limiti di tempo, contro alcuni degli uomini più intelligenti che io abbia mai conosciuto. Era snervante. Mi consumava. Perché, vedete, io sono un tipo competitivo, mi piace giocare e mi piace vincere, quindi non riuscivo a trattenermi. Non avevamo niente di meglio da fare! Mi sentivo davvero come se stessi perdendo la testa, bloccato lì nel mezzo del deserto. Soprattutto all’inizio, quando era ancora tutto in costruzione e i laboratori non erano pronti. Credo di aver sfiorato la pazzia. Ma non se ne accorse nessuno, perché lì era tutta una pazzia. L’entità del progetto, la rapidità con cui succedevano le cose, l’arma stessa che stavamo costruendo, tutto quanto. Però non era come se l’immagina la gente. Certo, eravamo nel torrido deserto del New Mexico, ma era anche molto bello. Los Alamos si trovava in cima a una mesa con alte pareti rocciose scolpite nella terra rosso scuro, e tutto intorno un sacco di alberi e cespugli. Il paesaggio era mozzafiato, il posto più bello che abbia mai visto. Io venivo da New York, non ero mai stato 
nell’Ovest, quindi mi sentivo davvero in un altro mondo. Su Marte o qualcosa del genere. Aveva la strana energia di un luogo sacro, un rifugio lontano dal mondo civile, lontano da occhi indiscreti, così remoto che neanche Dio poteva vederci. Il posto ideale per fare l’inimmaginabile. E, sapete, doveva per forza essere così, isolato e disabitato, perché il laboratorio doveva essere fuori dalla portata di aerei e bombardieri, quindi ad almeno trecento chilometri dalla costa o da un qualunque confine nazionale. Avevamo anche bisogno di bel tempo tutto l’anno, in modo che il cantiere potesse procedere senza interruzioni. E di luoghi così non è che ce ne fossero molti, ci toccò costruirne uno da zero. Un’intera città sorta dal nulla. Era stato Oppenheimer a trovare il posto, i suoi avevano una casetta da quelle parti, e poi la zona era vuota, non c’era quasi niente a parte una scuola per ragazzi ricchi – una scuola rurale che fra i suoi allievi aveva avuto Gore Vidal e William Burroughs –, e la costruirono lì intorno, tutta Los Alamos, spianarono l’altopiano e la città spuntò come un fungo intorno alla scuola. Comparve così, dal nulla, quasi da un giorno all’altro. Io fui uno dei primi ad arrivare. In camion, mentre salivamo su per una strada lenta e tortuosa, guardavo il paesaggio circostante, e a un certo punto, come un idiota, esclamai: «Qui una volta dovevano esserci gli indiani», e allora l’autista, un tizio magro e nerboruto, uno dei pochi militari con cui sia mai andato d’accordo, si ferma all’improvviso, salta giù, si allontana di qualche metro e senza dire una parola scompare alle spalle di un macigno. Io allora mi precipito dietro di lui, lasciando gli altri passeggeri ad aspettarci sotto il sole. Giro intorno al macigno e lui mi fa vedere l’ingresso di una caverna, e su entrambi i lati ci sono disegni color terracotta di antilopi, bisonti e chissà che altro, proprio lì, a un passo dalla strada. Era un posto davvero selvaggio, intatto, prima che arrivassimo noi. Poi è cambiato, completamente, in un baleno. Gli edifici sono stati costruiti in fretta e furia, roba da non crederci – tutti quei laboratori, la sede 
dell’amministrazione e quella dei servizi di sicurezza, le caserme per i militari, le villette per gli alti papaveri e gli altri pezzi grossi. In men che non si dica eravamo così tanti che sembrava un formicaio. Tutti correvano di qua e di là con un’energia spasmodica, come se il terreno emanasse elettricità. Vedete, quell’entusiasmo era contagioso, ti dava alla testa, perché la popolazione raddoppiava ogni nove mesi, arrivavano sempre più persone, anche intere famiglie. Verso la fine della guerra c’erano già trecento bambini a scorrazzare in giro, perciò i militari cercavano di far rispettare norme severe per «contenere l’aumento della popolazione». Ma nessuno ci badava. Ovvio! Sapevamo tutti quello che succedeva, le case erano costruite così male, con pareti così sottili che sentivi benissimo cosa facevano i tuoi vicini. Te ne accorgevi quando stavano... facendo festa... perciò nessuno di noi era stupito che il primo anno fossero nati ottanta bambini. Che cosa si aspettavano? Lavoravamo tutti sei giorni alla settimana, uomini e donne. Era normale, nessuno si lamentava. C’era una guerra in corso. Il sabato sera però ce la spassavamo. Bevevamo punch corretto con alcol etilico rubato dai laboratori perché non potevamo uscire a comprare liquore normale. Anzi, da fuori non potevamo far arrivare nemmeno le riviste. Eravamo segregati e tenuti a rispettare le misure di sicurezza. Perfino i bambini di sei anni dovevano portare al collo un tesserino di riconoscimento. Ma gran parte delle regole non aveva senso. Non ci si poteva allontanare più di centocinquanta chilometri da Los Alamos. Se quand’eri fuori incontravi un amico, dovevi consegnare un rapporto scritto riferendo tutto quel che vi eravate detti. Ascoltavano le nostre chiamate, cosa piuttosto semplice dato che c’era un solo telefono per tutti. E poi c’erano altri problemi: i posti letto e l’acqua scarseggiavano sempre, e la luce andava via di continuo, perché gli ingegneri – venivamo tutti chiamati «ingegneri», il termine «fisico» era severamente proibito per ragioni di sicurezza – sovraccaricavano la rete. Tutto era top secret, ma a 
dire il vero anche un po’ ridicolo. Perché com’era possibile tenere nascosto che di punto in bianco così tanti scienziati si stavano trasferendo nel New Mexico? Da tutto il paese, e non solo, anche scienziati famosi dall’Europa. Quando mi reclutarono ero solo un dottorando, non avevo nemmeno finito la tesi, perciò non capivo cosa ci facessi lì, circondato da quei giganti, uomini che conoscevo solo per averne letto in articoli e manuali – Fermi dall’Italia, Bethe dalla Germania, Teller dall’Ungheria, Ulam dalla Polonia, cominciarono ad arrivare tutti. Perfino il gran danese in persona, Niels Bohr. Giunse come consulente sotto lo pseudonimo di Nicholas Baker. Poco dopo il suo arrivo, chiese al figlio di organizzare un incontro a tu per tu con me prima di vedersela coi grandi capi, perché, vedete, io alla riunione, la grande riunione settimanale con tutti i fisici, avevo parlato senza peli sulla lingua, e ovviamente mi ero lamentato, perché sono uno che non sa tenere la boccaccia chiusa. Mi ero lamentato di un sacco di cose, perciò sulle prime non capii perché Bohr volesse vedermi, perché io davvero non ero nessuno rispetto a quegli altri, ma poi lo capii. Io ho questo problema: quando parlo di fisica non me ne importa di nient’altro, dico esattamente quello che penso. Perfino a Bohr. Se lui diceva qualcosa di stupido o di assurdo, io ribattevo: «È assurdo!», oppure: «No, no, no! È sbagliato, è stupido!». Anche a quel titano, quel gigante al cui cospetto tutti tremavano. E a lui la cosa piaceva, e venne fuori che piaceva anche a Bethe, che era a capo del dipartimento di fisica teorica, anche a lui piaceva testare le sue idee con me. Io non ho alcun rispetto per l’autorità, non l’ho mai avuto, eppure per quei genii non è mai stato un problema. Semmai il contrario. Bethe finì per mettermi a dirigere un gruppo di quattro persone. A ogni modo, di che cos’è che stavo parlando all’inizio? Ah, sì, il go! Quel gioco è una specie di versione accresciuta della dama, ma mostruosamente complessa e affascinante. Ci giocavamo per ore. Nonostante stessimo facendo a gara coi nazisti a chi avrebbe 
costruito per primo la bomba, c’erano comunque tempi morti in cui non avevamo niente da fare, se non aspettare i calcoli, aspettare il materiale, un sacco di ore ad aspettare. Adesso sembra strano che passassimo così tanto tempo a giocare, perché sapevamo che Hitler aveva messo Werner Heisenberg a capo del suo programma nucleare, anche se lo chiamavano «ebreo bianco» e pensavano che la fisica nucleare fosse «fisica giudea». Per nostra fortuna, si scoprì poi che i tedeschi non stavano davvero costruendo la bomba, o quantomeno non stavano approdando a nulla. A quanto pare Heisenberg aveva cincischiato, ma all’epoca noi non lo sapevamo, non sapevamo nulla. Pensavamo tutti che se Hitler avesse avuto la bomba prima di noi sarebbe stata la fine, anche perché erano partiti avvantaggiati, dato che la fissione era stata scoperta nel ’38 all’Istituto Kaiser Wilhelm, quando durante le vacanze di Natale Lise Meitner e Otto Frisch avevano trovato il modo per scindere un atomo di uranio. Quindi lavoravamo con questo enorme senso di urgenza, però trovavamo lo stesso il tempo per giocare, per fare gli scemi, come ragazzini in un collegio maschile. Di sera io battevo come un forsennato sui miei bonghi e cantavo a squarciagola anche se ero stonato. Il che faceva ammattire Teller. Che volete che vi dica, ero annoiato! Ero stanco! Mia moglie era malata, stava morendo di tubercolosi in un sanatorio ad Albuquerque, mentre io me ne stavo lassù a Los Alamos a costruire una bomba atomica. Ero arrabbiato, okay? Arrabbiato e annoiato. Cominciai a scassinare serrature e aprire gli schedari dove riponevamo i nostri segreti, e durante le riunioni settimanali dicevo: «Ci servono serrature migliori! Misure di sicurezza migliori! Non possiamo lasciare in giro tutti questi documenti segreti!». Ma loro non mi davano retta, così continuavo a scassinare serrature e a provocare in ogni modo le autorità. Una volta, mentre camminavo in tondo nel cortile sentendomi come una dannata gallina chiusa in un pollaio, trovai un varco nell’alta recinzione in filo spinato che circondava tutta 
la struttura. Si scoprì che alcuni operai si erano stufati di dover andare sempre fino al cancello principale, e avevano pensato bene di aprirsi un varco con un paio di pinze. E io uscivo da quel varco e rientravo dal cancello, poi facevo il giro lungo tutto il perimetro per uscire di nuovo dal varco e rientrare ancora una volta dal cancello. Continuai a farlo finché le guardie non minacciarono di farmi arrestare, perché non capivano come facessi a rientrare senza essere prima uscito passando per il posto di controllo. Allora un pezzo grosso mi chiama nel suo ufficio, un idiota di tenente che mi fa sedere e mi chiede: «Lo trova divertente, signor Feynman?». E io: «No! C’è un maledetto varco nella recinzione! Sono settimane che lo dico e nessuno mi dà retta!». Insomma, cose del genere. Era così che passavo il tempo libero, a fare stupidaggini come quella. Facevo anche impazzire i censori. Perché, sapete, le nostre lettere venivano vagliate dalla censura. E io facevo un gioco con mia moglie, un gioco che andava avanti da anni. Nelle sue lettere per me, lei mi mandava messaggi in codice, e io li dovevo decifrare. Così vengo di nuovo convocato in quell’ufficio, e mi chiedono: «Signor Feynman, cosa significa questo messaggio?», indicando una delle lettere di Arline, e io rispondo: «Non lo so cosa significa!». E loro: «Cosa significa che non sa cosa significa?!». Allora spiego che non lo so perché è in codice. E loro mi chiedono qual è la chiave del codice, e io dico: «Be’, non l’ho ancora scoperta!». E loro: «Dica a sua moglie di mandarle la chiave insieme al codice», ma io mi rifiutai, perché non la volevo, la chiave! Volevo trovarla da me! Andammo avanti con questo tira e molla per due settimane, finché non giungemmo a un compromesso: Arline avrebbe mandato la chiave insieme al codice, e i censori avrebbero tolto dalla busta il foglietto con la chiave prima di consegnarmi la lettera. Ma la cosa durò poco. Un giorno ricevemmo tutti una comunicazione ufficiale: I CODICI SONO SEVERAMENTE PROIBITI. A quel punto avevo così tanta esperienza nel trattare con la censura che cominciai 
a fare qualche soldo extra insegnando ai miei colleghi quali cose sarebbero passate indenni e quali no. E poi quei soldi li scommettevo sulle partite di go. E dato che di solito vincevo, raddoppiavo i miei guadagni. Non che coi soldi ci si potesse fare chissà che, a Los Alamos. Avevamo un cinema che fungeva anche da sala da ballo il sabato e da chiesa la domenica, ma non c’era nient’altro da fare, perciò continuavo a scommettere sulle partite di go, perché lo trovavo davvero affascinante. Vedete, sembra facile, per imparare le regole bastano cinque minuti. Si tratta solo di posare pietre bianche o nere su una griglia quadrata, per circondare le pietre dell’avversario e controllare un territorio il più grande possibile. Sembra facile, invece è di una difficoltà pazzesca, molto, molto più degli scacchi, e alcuni di noi ne divennero dipendenti. Io di sicuro. Il go esercita una strana malia. Ti invade la mente, cominci a giocarci anche nei sogni. Ce l’hai sempre in testa, qualunque altra cosa tu stia facendo. A Los Alamos il giocatore più forte era Oppenheimer, ma io diventai abbastanza bravo piuttosto in fretta. Però non riuscivo a batterlo. In seguito lessi che, quando avevano sganciato Little Boy su Hiroshima, due famosi maestri giapponesi – Hashimoto Utaro, il campione in carica, e Iwamoto Kaoru, lo sfidante – erano al terzo giorno di un torneo di go, a circa cinque chilometri dal punto zero. L’edificio in cui stavano giocando fu quasi completamente distrutto, tantissime persone restarono ferite, eppure quei due maestri di go tornarono il giorno stesso, dopo pranzo, e continuarono a giocare fino a sera, mentre intorno a loro si estraevano donne e bambini da sotto le macerie e l’intera città era in fiamme. Ecco come sono i giapponesi. Ed ecco quanto può essere ipnotico il go. Richiede un particolare tipo di intelligenza e non lo si può giocare basandosi sul calcolo, bisogna procedere a tentoni. È ammaliante e destabilizzante, perché le mosse migliori non possono essere calcolate. Lo so perché ho giocato contro von Neumann, e lui giocava malissimo. Non è mai riuscito a battermi, ma 
anche lui ne era ossessionato. Quando perdeva metteva il broncio come un bambino e chiedeva sempre la rivincita, e poi un’altra, e un’altra ancora. La cosa era diventata talmente seria che Oppenheimer mi ordinò di nascondere la tavola da go ogni volta che arrivava von Neumann. Le sue visite erano rare, non era stato reclutato come noi, lui era un consulente, arrivava a Los Alamos due o tre volte all’anno rombando sulla sua Cadillac nuova di zecca. Le guardie non lo fermavano neanche, riconoscevano l’auto e lo lasciavano entrare, tanto von Neumann era speciale, tanto era fascinoso nel suo completo da banchiere ben stirato, col fazzoletto nel taschino e la catena d’oro dell’orologio. Non l’ho mai visto guidare due volte la stessa auto. Allora un giorno gli chiesi perché sentisse il bisogno di comprarne ogni anno una nuova. «Perché nessuno mi vuole vendere un carro armato» rispose lui con quel suo meraviglioso accento alla Bela Lugosi. Una volta Bethe mi disse che di tanto in tanto si chiedeva se un cervello come quello di von Neumann non fosse indice di una specie superiore, di un’evoluzione oltre l’umano. Io risi, ma ancora non l’avevo conosciuto. Von Neumann era ben noto fra noi fisici per il suo libro I fondamenti matematici della meccanica quantistica. Quel testo, fra l’altro, è ancora in catalogo ed è studiato nelle università di tutto il mondo, perché ha fornito la prima trattazione matematica rigorosa della meccanica quantistica, ed è incredibile che le interminabili discussioni su cosa la meccanica quantistica significhi davvero vengano ancora condotte sulla base delle tesi da lui esposte nel 1932, a meno di trent’anni! Al tempo in cui lo conobbi non avevo ancora combinato un bel niente, perciò mi sentii in imbarazzo quando si piazzò nel dipartimento di calcolo con me e i ragazzi. Era stato chiamato a Los Alamos come esperto per dare una mano con la versione della bomba che usava il plutonio, perché per innescare la reazione nucleare a catena era necessaria un’implosione perfettamente simmetrica. Von Neumann aveva mostrato che, in linea di principio, 
il modo migliore per innescare la bomba era piazzare parecchie cariche esplosive intorno al nocciolo e utilizzare l’effetto combinato delle onde d’urto per comprimere il plutonio fino alla pazzesca densità necessaria per scatenare la fissione. Ma noi non ne comprendevamo le basi scientifiche, non possedevamo la tecnologia adatta e non avevamo idea di come fare i calcoli. Pensavamo tutti che fosse infattibile. L’idrodinamica era troppo complessa perché un singolo individuo potesse venirne a capo. Era una matematica sovrumana, equazioni così intricate che nemmeno Fermi o von Neumann riuscivano a portarle a termine, quantomeno non senza un aiuto. Ma si vedeva che era proprio quello – il fatto che fosse un’impresa disperata, con calcoli di una complessità spaventosa – a sedurre von Neumann. C’era un problema irrisolvibile, e lui sbavava! Non poteva evitarlo. Era una roba oscena. Gli mostrai con cosa stavamo lavorando, le macchine calcolatrici Marchant, ma era chiaro che avevamo bisogno di qualcosa di più potente, e allora Oppenheimer ci procurò delle IBM, il massimo per quell’epoca, ma patetiche per gli standard odierni. Funzionavano con schede perforate, e quando arrivarono nessuno di noi riuscì a impedire a von Neumann di metterci le mani sopra. Sembrava che si fosse dimenticato completamente della guerra, della bomba. Sapendo quel che avrebbe fatto in seguito, lo si capisce, ma allora non mi raccapezzavo. Che aveva quest’uomo per la testa, non sapeva cos’avremmo dovuto fare? Certo che lo sapeva! Lo sapeva meglio di noi, in effetti, ma la sua attenzione era monopolizzata da alcuni metodi escogitati da me e dalla mia squadra per velocizzare i calcoli per la bomba. Avevamo creato qualcosa di simile a un sistema di produzione di massa, una catena di montaggio matematica in cui ogni «calcolatore» – così venivano chiamate le persone assunte per fare i calcoli – era incaricato di un unico tipo di operazione, che ripeteva di continuo: c’era chi faceva le moltiplicazioni, chi le addizioni, chi elevava al cubo, non faceva altro che elevare un numero 
al cubo e spedirlo al calcolatore successivo, e con questo sistema avevamo raggiunto una velocità straordinaria, indispensabile se volevamo portare a termine in tempo per il grande test di Trinity quei calcoli enormemente complessi. Era inquietante vedere quelle donne (erano quasi tutte donne) che si comportavano come macchine, operando in quello stesso strano modo in cui oggi operano i computer. Ed era stato questo a catturare immediatamente l’attenzione di von Neumann. Per me era solo una soluzione improvvisata a un problema momentaneo, un ingegnoso espediente per velocizzare le cose, invece per lui... be’, per lui era il futuro. Dovemmo trattenerlo fisicamente dallo smontare quelle macchine IBM, e ci vollero diversi bicchierini delle scorte segrete del nostro liquore casalingo per convincerlo a darci retta. Passò due settimane a programmare le macchine e ricablare le tabulatrici, tutto da solo, facendo domande su ogni singola cosa, e noi ci sentivamo privilegiati perché sapevamo che c’erano tanti altri in attesa di parlare con lui. Von Neumann era un vero VIP (dormiva nell’edificio della scuola) e tutti volevano la sua opinione. Ogni volta che arrivava, tutti i dipartimenti di Los Alamos facevano la fila per sottoporgli i loro problemi più spinosi, e lui passava da un ufficio all’altro risolvendoli uno a uno. Quando finalmente concluse la sua opera, e i calcoli per la bomba furono avviati, andammo a fare una passeggiata nel deserto, e lui mi diede un consiglio che ancora mi perseguita: «Sai, non devi sentirti responsabile per il mondo in cui ti trovi a vivere» mi disse. Vedete, non era solo von Neumann a essere sempre felice e sorridente. Quando ripenso agli anni di lavoro a Los Alamos, li ricordo ancora come i più elettrizzanti della mia vita, nonostante la tragedia personale che stavo vivendo e la perdita di mia moglie, nonostante quello che stava succedendo in Europa. È dura ammetterlo di fronte agli altri, ma per tutto quel tempo, mentre costruivamo l’arma più letale della storia dell’umanità, passavamo il tempo a scherzare e a divertirci, quasi che non potessimo 
farne a meno. Ci raccontavamo barzellette a non finire.

L’ho vista, sapete? A Trinity. La prima esplosione. L’ho vista coi miei occhi. Probabile che io sia l’unica persona al mondo ad averla guardata direttamente, quella dannata cosa, idiota che non sono altro. Quando annunciarono il test non ero a Los Alamos. Mia moglie era morta e io avevo preso in prestito l’auto di Klaus Fuchs per andare al funerale. Rischiai di non arrivare in tempo, perché lungo il tragitto quel catorcio bucò tre volte. E sentite qua: in seguito scoprimmo che proprio con quell’auto Fuchs portava tutti i nostri segreti a Santa Fe. Perché, sapete, era lui la spia. La talpa. Era lui che passava ai sovietici i nostri segreti nucleari. Ma all’epoca, ovviamente, non lo sapevo, eravamo amici, era un tipo simpatico, e ora posso dire di averla guidata, di aver guidato l’auto della spia da Los Alamos fino alla camera ardente. Sta di fatto che ero lì col cuore spezzato quando ricevetti la chiamata, e la voce al telefono dice: «Il parto è imminente», così montai subito in macchina e tornai di corsa. Arrivai all’ultimo minuto, ci caricarono su un camion e ci portarono nel deserto di Jornada del Muerto, quel luogo tremendo a più di trecento chilometri da Los Alamos, proprio nel mezzo del poligono di Alamogordo. Il nostro posto di osservazione era a trenta chilometri dalla torre su cui era sospesa la bomba. Quando ci arrivammo, la nostra radio smise di funzionare, perciò non avevamo idea di cosa stesse succedendo. È così che andavano le cose. E non parlo solo del test. La verità è che davvero non sapevamo cosa sarebbe successo. Nessuno lo sapeva. Avevamo addirittura un giro di scommesse, puntavamo su quale sarebbe stata l’effettiva entità dell’esplosione. Mille, duemila, tremila, quattromila tonnellate di TNT: potevi puntare alto o basso quanto volevi, ma molti di noi puntarono su zero. Perché quella sembrava la previsione più probabile. La più intelligente. Che semplicemente non funzionasse, che facesse cilecca e la reazione a catena non si innescasse. E poi c’era Teller. Lui fu l’unico 
a puntare troppo in alto: venticinquemila tonnellate, circa quattromila di troppo. Lui, sapete, era davvero preoccupato, mi spiegò che c’era una possibilità («una possibilità molto remota» disse) che la bomba incendiasse l’intera atmosfera del globo, e che ogni cosa, ogni pianta, ogni essere umano, ogni animale in qualunque punto del pianeta soffocasse o bruciasse. Ma Teller era così. Era ungherese come von Neumann, aveva una mentalità diversa, mentre la gran parte di noi pensava davvero che sarebbe stato un fallimento. Che non sarebbe esplosa. Alla gente non piace ammetterlo, ma è così. C’erano stati talmente tanti problemi nelle fasi di avvicinamento al test decisivo, meccanismi cruciali che non avevano funzionato, e anche stupidi contrattempi. Quattro giorni prima del test Kenneth Greisen era stato fermato per eccesso di velocità ad Albuquerque mentre portava i detonatori a Trinity. E alcune cose erano andate storte anche col «dispositivo», come noi chiamavamo quell’ordigno, ad esempio quando lo stavano issando in cima alla torre e si era sbilanciato e messo a oscillare. Avrebbe potuto cadere ed esplodere. La bomba aveva un aspetto buffo. Una grande sfera d’acciaio avvolta in un groviglio di cavi e fili elettrici. Era sinistra, ma anche, in un certo senso, carina. So che pare stupido, ma è vero. C’erano delle fessure per i detonatori, e questi erano coperti da strisce di nastro adesivo bianco a formare delle croci che la facevano sembrare bendata, un piccolo mostro di Frankenstein tutto incerottato, quasi fragile, come se fosse stato ferito o picchiato o qualcosa del genere. Mio dio, le cose che si vanno a pensare! Ma sono sincero, è così, pensavamo che sarebbe stato un fiasco. Non credevamo che avrebbe funzionato, e la radio non trasmetteva, perciò ce ne stavamo in silenzio a camminare avanti e indietro, e nessuno parlò finché il temporale non finì. Roba da non crederci. Un temporale nel deserto. Aveva scelto proprio il momento peggiore per piovere. I meteorologi tremavano, perché avevano promesso che avrebbe smesso di piovere verso le quattro del mattino, e il generale 
Groves, il pezzo grosso a capo dell’intero Progetto Manhattan, aveva minacciato di ammazzare Jack Hubbard, il direttore della loro squadra, se le previsioni si fossero rivelate sbagliate. «La farò impiccare» aveva detto. Per loro fortuna smise di piovere e venne sereno. Eravamo tutti lì in attesa senza fiatare, rabbrividendo perché il sole non era ancora sorto e l’aria era frizzante, quello strano gelo di un posto caldissimo nelle ore più fredde della giornata, quando d’un tratto la radio riprese vita e fu detto a tutti di prepararsi. Ci avevano dato degli occhiali da saldatore per proteggerci dalla luce dell’esplosione. Quella luce poteva accecarti. Ma io non ci credevo. Immaginavo che, essendo lontano trenta chilometri, se mi fossi messo quegli occhiali scuri non avrei visto un bel niente! E poi la luce forte non può danneggiare gli occhi. A danneggiare gli occhi sono i raggi ultravioletti. Quindi quello che feci, quello che decisi di fare, fu mettermi dietro il parabrezza di un camion, perché i raggi ultravioletti non attraversano il vetro. Pensavo che a quel modo non mi sarebbe successo niente, e allo stesso tempo sarei riuscito a vedere quel dannato aggeggio. Porca miseria, quanto mi sbagliavo! Il bagliore fu senza paragoni. Quando mi colpì, ero sicuro che mi avesse accecato. In quella prima frazione di secondo non vidi altro che luce, una luce bianca compatta che mi riempì gli occhi e annichilì la mente, una terribile luminosità opaca che aveva cancellato il mondo intero. L’enormità di quella luce era indescrivibile, e non mi lasciò il tempo di reagire. Buttai la testa all’indietro e mi girai dall’altra parte, e vidi tutte le creste dei monti illuminate da colori sgargianti, oro, porpora, viola, grigio e azzurro, e cime e crepacci erano accesi di un nitore, di una bellezza che può solo essere vista, che è impossibile immaginare. Mentre cercavo a tastoni gli occhiali da saldatore nell’abitacolo del camion, sentii qualcos’altro, e sulle prime non capii che diavolo fosse: un grande calore sulla pelle, quando appena un secondo prima faceva freddo, un calore come se il sole di mezzogiorno mi battesse su tutto il 
corpo. Ma il sole non c’era, perché erano le cinque del mattino – le cinque e ventinove minuti e quarantacinque secondi, per essere esatti. Quello era il calore della bomba. E poi, all’improvviso com’era cominciato, finì. Il calore si dissipò e la luce si spense. Sentii persone che esultavano e applaudivano e ridevano, tante persone che festeggiavano e gridavano di gioia. Ma non tutti. Qualcuno era rimasto in silenzio. Qualcuno addirittura pregava, osservando l’infausto fungo atomico che incombeva su di noi, pieno di lampi radioattivi violacei, alieni, e si alzava sempre più in alto nella stratosfera mentre il terrificante boato dell’esplosione continuava a echeggiare, rimbalzando fra le montagne come il rintocco di una campana che annuncia la fine del mondo.

Subito dopo il test, fra noi fisici cominciò a circolare una lettera. Era una petizione per convincere il presidente a non usare la bomba contro il Giappone. Più di centocinquanta membri del Progetto Manhattan la firmarono. Voglio dire, la guerra in Europa era finita. Hitler si era sparato, perdio, non c’era motivo di ammazzare duecentomila civili in Giappone come invece abbiamo fatto. Credetemi, se avessero visto la bomba, se anche un solo generale giapponese avesse assistito al test, sarebbe bastato. So che sarebbe bastato. Ma Truman non ricevette mai la nostra petizione. Non che avrebbe fatto la differenza. Le bombe che avevamo creato erano nelle mani dei militari, e loro volevano usarle, a qualunque costo. Avevano già riunito una commissione per scegliere gli obiettivi migliori, e fu proprio von Neumann a convincerli a far detonare gli ordigni non al livello del terreno ma più in alto nell’atmosfera, perché a quel modo l’esplosione avrebbe provocato danni incomparabilmente maggiori. Arrivò addirittura a calcolare lui stesso l’altezza ottimale: seicento metri. E fu a quell’altezza che si trovavano le nostre bombe quando esplosero sui tetti delle graziose casette di legno di Hiroshima e Nagasaki.
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Johnny adorava l’America quasi quanto io la disprezzavo. Quel paese gli fece qualcosa. Tutto quell’esasperante, sconsiderato ottimismo, tutto quel gioviale candore sotto cui la gente nasconde la crudeltà tirarono fuori il peggio da lui. Un demone dormiente, un desiderio segreto sussurrato da un incubo e che non confessava a nessuno. Non era più lo stesso che in Europa. Non era più l’uomo di cui mi ero innamorata. L’America aveva alterato qualcosa dentro di lui, innescando un ricablaggio chimico o elettrico del suo cervello, e per me, che mi ero innamorata di lui soprattutto per l’eccezionale qualità di quell’organo – anzi, esclusivamente per quello, dato che aveva poche altre attrattive –, fu una tragedia, e l’inizio dei peggiori anni della mia vita. E dei migliori. È difficile distinguere le due cose. Se mi guardo indietro non riesco a scindere con chiarezza il bene dal male, non riesco a dimenticare il dolore che provai lasciando Budapest, o la nostalgia per il mondo che perdemmo con la guerra, non riesco a non sentire l’eco lontana delle folle che mi acclamavano mentre da adolescente passavo loro davanti pattinando in pelliccia e boa, con le medaglie d’oro appese al collo, o il vento fra 
i capelli quando mi recavo in carrozza a una delle sontuose feste date da mio padre a casa nostra, con un complesso di veri zigani capace di suonare un intero fine settimana senza interruzioni, mentre zii, cugini e amici dei nostri parenti arrivavano facendo un gran baccano, come comparsi dal nulla, per spostare i pianoforti e sistemare il mobilio in modo che potessimo ballare fino a crollare esausti. Tutti questi ricordi felici sanguinano e si mescolano con l’incubo iniziato quando attraversai l’Atlantico per raggiungere Johnny e cominciare la seconda metà della mia miserabile vita. Quelle antiche gioie sono ora macchiate dall’intenso, doloroso piacere dei primi mesi con Johnny, dall’eccitazione di essere stata portata via proprio mentre venivano sguinzagliati i mastini della guerra, salvata appena in tempo e condotta in terra straniera, finalmente libera da quel babbeo del mio secondo marito, il marito-paparino di vent’anni più vecchio di me, quel noioso banchiere da cui avevo divorziato per sposare questo genio senza pari che avevo visto per la prima volta a Monte Carlo, imbronciato davanti a un mucchietto di fiches, con l’aria di aver perso al gioco tutto il suo patrimonio quando invece quella che aveva perso era solo l’infantile convinzione di poter in qualche modo trovare i fondamenti logici del mondo. Dolore e piacere divennero inestricabili negli anni successivi, gli orribili anni del mio matrimonio con quell’uomo orribile che non mi ha mai amata come avrei voluto, ma che mi aveva fatta innamorare di lui per poi rifiutarsi di trascorrere i suoi giorni con me, perché aveva sempre, sempre qualcosa di più importante da fare, qualcuno da incontrare, qualcosa a cui pensare, tutto quel suo maledetto starsene lì a pensare – è un miracolo che un totale imbecille come lui potesse essere tanto intelligente. Non l’uomo di cui mi ero innamorata. Il mio uomo, quello che avevo conosciuto, era un uomo a pezzi, disperatamente triste e avvilito, alla deriva, privo di uno scopo, e pieno – come lo sono stata anch’io fin quasi a scoppiare – di energia, potenzialità e desideri che non riusciva 
a soddisfare, perché era incapace di trovare qualcosa in cui potesse riversarli, qualcosa a cui si potesse dedicare con tutto se stesso. Quando per la prima volta posai gli occhi su di lui, aveva appena incontrato Gödel, quindi stava attraversando un periodo completamente diverso da tutti i precedenti e i successivi. Perché Johnny aveva avuto una vita privilegiata, senza angosce, non aveva mai dovuto affrontare un fallimento, non comprendeva le insicurezze che assillano il resto di noi; non conosceva l’incertezza, il disagio o la mancanza di autostima, perché lui era sempre tanto più in gamba, tanto più intelligente di chiunque altro. E invece in quel casinò – che all’epoca era il centro di gravità dei giocatori d’azzardo più degenerati e incurabili d’Europa – sembrava così triste e paralizzato dallo sconforto, aveva un’aria così vulnerabile, seduto lì al tavolo della roulette a perdere e perdere e perdere, che non potei fare a meno di andare da lui, perché sentivo che avevamo qualcosa in comune, che condividevamo la stessa inconsolabile disperazione, e quando alzò su di me quei suoi grandi occhi castani che sprizzavano intelligenza, e mi spiegò che aveva un sistema per battere il banco (un sistema che evidentemente non stava funzionando, ma comportava lunghi e complessi calcoli probabilistici che tenevano addirittura conto del fatto che la ruota potesse essere «sleale», ovvero truccata in modo da farlo perdere), ne fui subito conquistata, e restai al suo fianco a godermi l’insano piacere di osservare tutta quella gente che si rovinava con le proprie mani, mentre lui scarabocchiava numeri e risolveva equazioni su un grande foglio che teneva davanti, come uno scolaretto in punizione. Quando gli restò soltanto una fiche, io la raccolsi dal tappeto verde e mi diressi al bar, dove finimmo per ubriacarci molto piacevolmente, sebbene toccasse a me pagare tutto quel che bevevamo, dato che lui era rimasto senza un soldo: a quel punto i giochi erano fatti, eravamo presi l’uno dall’altra, e da lì in poi le cose andarono svelte, quasi che la ruota di quella roulette non avesse ancora smesso di girare che già eravamo 
sposati e infelici a mezzo mondo di distanza. Ho avuto la sfortuna di innamorarmi di lui quando era depresso, avvilito e malinconico, senza sospettare che il suo vero carattere, il suo vero cuore non erano affatto così. Quando capii chi era davvero non potevo più tornare indietro; aveva già divorziato da quella smorfiosa pelle e ossa di Mariette e ci eravamo trasferiti a Princeton, dove lui era diventato il più giovane professore dell’Institute for Advanced Study, un posto davvero affascinante dove avrei trascorso un sacco di tempo in mezzo alle persone più intelligenti del mondo, saltellando qua e là come una cavalletta nell’erba molto alta. Quel posto meraviglioso, quell’edificio in mattoni rossi popolato da semidei della scienza, era circondato da un vasto paesaggio incontaminato che ci attirava a sé coi richiami selvaggi della natura (a voi piace il suono delle foglie morte sotto i piedi? A me sì), un bosco tenebroso in cui durante la stagione dell’accoppiamento era pericoloso passeggiare, perché i cervi pattugliavano i sentieri e, accecati dalla foia e dalla rabbia, caricavano a corna basse gli intrusi calpestando i fiori di campo primaverili, i delicati denti di cane gialli e le viole purpuree che crescevano sotto la volta di pioppi, betulle grigie, sanguinelle e faggi. Secondo Johnny, gran parte della migliore matematica e fisica degli anni Quaranta e Cinquanta è stata fatta lì, all’ombra di quegli alberi, e ricordo di essermi imbattuta anch’io in alcuni scienziati, o di averli avuti nel mirino del fucile da caccia che mi portavo dietro, anche se in teoria era proibito. Mi sarebbe bastata una leggerissima pressione sul grilletto per far fuori molte delle più grandi menti del Novecento. Per abbatterle l’una dopo l’altra. Con una manciata di proiettili avrei potuto modificare l’asse segreto su cui ruotava la storia, perché quelle non erano persone qualunque, non erano affatto persone qualunque, ma sarebbero state facili prede per qualunque cacciatore, tanto erano perse nei loro pensieri e del tutto indifferenti al mondo esterno. La più illustre fra le mie potenziali prede non fu però uno scienziato, 
bensì un poeta. L’istituto aveva invitato T.S. Eliot per un soggiorno di un paio di mesi, e io lo seguivo nel bosco, nascondendomi dietro gli alberi morti, scavalcando con circospezione radici rese viscide dalla pioggia, cercando di restare a distanza ma sufficientemente vicina da sentirgli sussurrare un verso ogni tanto: «debole di mente», «abile a riparare orologi», «lo stridere dei pipistrelli», «quale morte è felice?» – credo che all’epoca stesse lavorando a Cocktail Party. Lo scrutavo attraverso il mirino sperando che si voltasse e mi vedesse, che uno dei suoi versi mi trafiggesse il cuore ponendo fine alle mie sofferenze, ma non lo faceva mai, si muoveva irrequieto come un animale, fermandosi e guardando fisso, inclinando la testa di lato per rispondere al grido lancinante del luì col suo silenzio, quel suo silenzio assoluto così meravigliosamente vigile, così vivo e prezioso, mentre gli altri, alcuni degli altri, li avrei spazzati via senza il minimo rimorso. Ma non lo facevo, ovviamente, perché in fondo alcuni di loro mi erano cari. Li conoscevo tutti, li invitavo a casa mia, riempivo loro il bicchiere di sherry mentre ci abbandonavamo ai ricordi del vecchio mondo e mio marito faceva il pagliaccio. Sentivo parlare delle più recenti e più grandi scoperte, delle idee che a poco a poco avrebbero cambiato la sorte della nostra specie, direttamente dalla bocca di coloro che per primi avevano intravisto quei nuovi orizzonti pazzeschi. Era un privilegio, ma anche una tortura. Come potevo confrontarmi con loro? Come potevo essere alla loro altezza? Facevo del mio meglio, certo, però soffrivo in segreto perché sentivo di essere stata defraudata della mia vita, di essere stata trasformata in un personaggio secondario, il buffone nel loro grandioso dramma, e quindi pativo la situazione in cui mi trovavo, per quanto rara e pregevole fosse, e mi rifiutavo di essere cortese e affascinante come avrei potuto, e come mi era stato insegnato, soprattutto nei confronti dei parassiti che approfittavano del successo di mio marito e si alimentavano della sua intelligenza come quelle minuscole vespe che si intrufolano nel midollo 
delle grandi querce. Quel noioso bacchettone di Morgenstern, ad esempio, tanto per fare un nome, ce l’avevo sempre in casa! Mi svegliavo ed era già lì, in cucina, e la sera mi toccava addormentarmi all’orrido suono della sua voce monotona nello studio di Johnny. Da impazzire. E poi c’era l’amico d’infanzia di Johnny, Jenő Pál «Eugene» Wigner, un esserino invidioso che sbavava per me e non mi toglieva mai gli occhi di dosso. Con questi grandi uomini non c’è una via di mezzo, almeno nella mia esperienza: o sono libidinosi e perversi, oppure non hanno il minimo contatto coi propri genitali; e mio marito, che doveva eccellere in ogni cosa, era probabilmente il più disgustoso di tutti nelle sue relazioni con le donne. Non c’è da sorprendersi che molte di loro si sentissero a disagio con lui: era una specie di maniaco, fissava le gambe di qualunque donna gli passasse accanto, e aveva anche l’agghiacciante abitudine di sbirciare sotto le scrivanie delle segretarie. Alcune di loro dovettero incollarci davanti dei pezzi di cartone perché quel grande uomo, quell’Übermensch, la smettesse di guardargli sotto la gonna. Mi faceva disperare, davvero, però mi dicevo: «Be’, Klari, è il prezzo che paghi per l’eccezionalità», e mi convincevo che fosse così. Tanto scarsa era la stima che avevo di me stessa, soprattutto all’inizio. Non avevo quasi studiato e non sapevo fare alcun mestiere, motivo per cui ero alla sua mercé. Ci volle un po’ perché le cose cambiassero, ma cambiarono – imparai a programmare quando i computer erano ancora una tecnologia arcana che solo io e pochissimi altri comprendevamo, andai a lavorare al centro di ricerche demografiche della Princeton University, contribuii alle prime previsioni meteorologiche azzeccate da un calcolatore, aiutai a programmare le prime simulazioni di un’esplosione nucleare, e feci amicizia con donne meravigliose, come Maria Goeppert Mayer, che in seguito avrebbe vinto il Premio Nobel per la fisica... ma a quel punto ero già sprofondata nella disperazione, perché mio padre, il mio povero padre che avevamo tratto in salvo dall’Europa 
e trascinato quasi a forza in America, a Natale si era buttato sotto un treno, non riuscendo a sopportare il dolore per l’assassinio di così tanti nostri fratelli da parte dei nazisti, e le innumerevoli umiliazioni che aveva dovuto subire. Perché l’umiliazione è sempre foriera di morte. E l’America, questo nuovo mondo che in teoria avrebbe dovuto essere così diverso dal vecchio, questo faro della modernità, era stata per mio padre una fonte di continue umiliazioni. Lui non l’aveva mai accettata, non era mai riuscito ad amarla, e anch’io mi sentivo così, sebbene mi mancasse il suo coraggio e tenessi duro, aggrappandomi a Johnny e alla bottiglia e provando – perdio, se ci ho provato! – a fare del mio meglio, a godermi più che potevo ogni singola giornata. E c’erano tante cose di cui godere. Fra il 1946 e il 1957 attraversammo il paese in auto almeno ventotto volte. Lo visitammo tutto. E me la sarei goduta se non fosse stato per le lunghe deviazioni che faceva Johnny, centinaia di chilometri solo per andare a vedere il Calderone del Diavolo o la Torre del Diavolo, attrazioni naturali dai nomi bizzarri che accendevano in mio marito una curiosità divorante e lo spingevano a trascinarmi con sé per tragitti interminabili. È un miracolo che non siamo morti in un incidente stradale, perché Johnny era un pessimo guidatore. Ma alcune parti di me, in un certo senso, sono davvero morte durante quelle lunghe odissee attraverso l’infernale paesaggio americano, mentre sudavo in quel calore insopportabile guardando il vuoto sterminato tutt’attorno, l’incessante susseguirsi di verdissimi campi di granturco, benzinai tutti identici, e quei sordidi motel che chissà perché piacevano tanto a Johnny, in paesini e cittadine dove sorridevo di rimando a quelle donne tutte sorrisi e niente cervello, mordendomi la lingua quando in tavole calde, taverne e ristoranti sentivo uomini ignoranti che si vantavano della propria ignoranza. Non un barlume di cultura in tutto il paese. Solo mogliettine felici che col patriottico ottimismo dell’America degli anni Cinquanta si entusiasmavano per i loro 
elettrodomestici, e mariti ebeti che con la bottiglia in mano guidavano i loro nuovi tosaerba. Ricordo che da qualche parte nel Nevada un uomo con la barba lunga e tutto vestito di jeans entrò a dorso di mulo nel bar dove ci stavamo rifocillando, e nessuno batté ciglio. Il barista si limitò ad allungargli un boccale di birra e a mettere davanti all’animale un secchio di quella stessa bevanda. Sembrava una recita, la scena di una commedia, e invece evidentemente era una cosa normalissima, perché l’uomo mise i suoi dollari sul bancone, aspettò che la bestia finisse e poi, in silenzio com’era entrato, uscì dal locale, e allora Johnny mi guardò quasi a dire: «È questa, amore mio, è questa la ragione per cui siamo qui». Abbiamo viaggiato tanto, perdio quanto abbiamo viaggiato, ma la maggior parte del tempo la passavo da sola mentre lui lavorava col governo e le forze armate e le industrie a quelle che Einstein definiva «le grandi tecnologie della morte». Albert era l’unico fra gli uomini dell’istituto con cui riuscissi ad andare d’accordo. Forse perché lui e Johnny erano l’uno l’opposto dell’altro. Completamente diversi per carattere e modo di pensare. Johnny aveva una mente vulcanica, e in confronto Albert sembrava una torpida, anziana tartaruga, perché passava anni, se non decenni, a rimuginare su una singola questione. Le sue intuizioni però erano più profonde, e le sue idee erano non solo più radicate, ma anche, almeno secondo me, più umane e illuminate. Si ammiravano a vicenda, questo è sicuro, anche se Johnny odiava quella sua aria da vecchio saggio. Faceva di Albert una tremenda imitazione di cui non rideva mai nessuno, e si prendeva gioco di lui per il suo abbigliamento e il suo pacifismo. Albert invece trovava Johnny infantile e nichilista, e una volta mi disse che mio marito si stava rapidamente trasformando in un’«arma matematica». Io glielo riferii durante uno dei nostri litigi, glielo rinfacciai per ferirlo, ma Johnny, essendo Johnny, apprezzò moltissimo quella definizione, e ci rideva su con gli amici. Però un po’ doveva essersela presa, perché, una volta 
che Albert doveva andare a New York, lui si offrì di accompagnarlo alla stazione di Princeton sulla Cadillac nuova di zecca che mi aveva appena comprato, e poi lo fece salire apposta su un treno che andava nella direzione sbagliata.

La cosa principale su cui dissentivano era la bomba atomica. Albert era una colomba, il leader non ufficiale del movimento per il disarmo, mentre Johnny era un falco. Ricordo quando tornò da Los Alamos dopo il test di Trinity. Arrivò a metà mattina, stanco, pallido e molto scosso, andò a letto e dormì per dodici ore. Di solito gliene bastavano quattro, perciò avevo iniziato a preoccuparmi quando finalmente la sera tardi si svegliò e cominciò a parlare a macchinetta, a una velocità pazzesca anche per i suoi standard. «Quello che stiamo creando» disse «è un mostro la cui influenza cambierà il corso della storia, sempre che una storia continui a esserci! Ma sarebbe impossibile non andare fino in fondo. Non solo per ragioni militari, ma anche perché non sarebbe etico, da un punto di vista scientifico, non fare quel che sappiamo di poter fare, per quanto le conseguenze possano essere terribili. E questo è solo l’inizio!». Non riusciva a calmarsi, era completamente fuori di sé, perciò alla fine gli consigliai di prendere un paio di sonniferi e un bicchiere di qualcosa di forte, per riportarlo al presente e distrarlo dalle sue previsioni di un’inevitabile catastrofe. L’indomani mattina sembrava essersi ripreso, ma da quel giorno e sino all’ultimo si dedicò ai progressi della tecnologia in ogni sua forma, trascurando qualunque altra cosa, abbandonando la matematica pura e ignorandomi completamente. Non si dava tregua e non faceva mai un passo indietro, come se in qualche modo sapesse che, a lui o al mondo, non restava più molto tempo. La sua risposta al dilemma nucleare era del tutto coerente con quel che di meglio e di peggio c’era in lui: spietatamente logica, totalmente controintuitiva, e razionale al punto da rasentare la psicopatia. La cosa di mio marito che la gente non capisce è che lui 
vedeva davvero la vita come un gioco, e guardava a qualunque impresa umana, per quanto seria o funesta essa fosse, in quello spirito. Una volta mi disse che, proprio come gli animali selvatici giocano quando sono cuccioli per prepararsi alle circostanze letali che dovranno affrontare da adulti, così anche la matematica potrebbe essere, in larga misura, solo uno strano e meraviglioso insieme di giochi, un’attività il cui vero scopo, al di là di quelli apertamente dichiarati, consisterebbe nel modificare a poco a poco la psiche umana collettiva e individuale per prepararci a un futuro che nessuno è in grado di immaginare. Il problema di questi giochi, i tanti terribili giochi che scaturiscono dalla sfrenata immaginazione dell’umanità, è che quando vengono giocati nel mondo reale – le cui regole e il cui autentico scopo solo Dio conosce – ci troviamo faccia a faccia con pericoli che, con le nostre limitate conoscenze e la nostra limitata saggezza, potremmo non essere in grado di superare. Questo lo so perché il mio caro marito concepì una delle idee più pericolose della storia umana, un’idea così diabolica e cinica che è un miracolo se finora siamo riusciti a sopravviverle.










Oskar Morgenstern

Uno strano angelo

	 


	 


	 


	 


	 


	Per i profani è pazzia.

Il che spiega l’acronimo coniato da qualcuno per la più folle applicazione di una delle idee di von Neumann: la MAD, Mutual Assured Destruction, la «distruzione reciproca assicurata». È il modo in cui gli Stati Uniti scelsero di combattere la Guerra Fredda, un gioco del pollo su scala planetaria con armi abbastanza potenti da far saltare in aria il mondo intero. La MAD era una dottrina di deterrenza e rappresaglia secondo cui l’unico modo per evitare una guerra nucleare fra le superpotenze era che gli USA e l’URSS accumulassero una quantità di armi atomiche così ciclopica che qualunque attacco nucleare avrebbe avuto come conseguenza il completo annientamento di entrambi i paesi. Una pazzia perfettamente razionale: assicurare la pace globale portandoci a un soffio dall’apocalisse. Questa dottrina assurda e malata ha resistito per quarant’anni, e con mia eterna vergogna si fondava su una malefica perversione dei concetti esposti da me e von Neumann nel nostro Teoria dei giochi e del comportamento economico.

La MAD è uno dei molti esempi di come il genere umano possa farsi mettere in scacco dalla propria razionalità, 
ma ebbe origine in modo piuttosto innocente, molti anni prima che la bomba atomica fosse anche solo una possibilità remota, quando Johnny stava perdendo l’ennesima mano di poker contro il suo amicone Stan Ulam. Accadde a Princeton, durante una festa a casa di Johnny: cercando probabilmente di distrarre il suo avversario con una battuta, von Neumann, che non avrebbe saputo bluffare nemmeno per salvarsi la vita, chiese a Ulam come diavolo potesse il mercato azionario prosperare e funzionare così bene quando quasi tutti, se non tutti, gli agenti di Borsa erano dei tali deficienti. All’epoca pensava sempre ai giochi, e a come i sistemi complessi possano sorgere e operare anche se le loro singole parti – che siano bellicose formiche di fuoco che corrono lungo i cunicoli di fango della loro colonia, neuroni che lanciano impulsi attraverso gli emisferi del nostro cervello, o imbecilli che guerreggiano nella sala di negoziazione della Borsa – sono, se non del tutto incapaci di riflettere, sicuramente inaffidabili. Era sempre stato affascinato dai giochi di ogni tipo, e stava cercando di trovare un modo per compendiare in una serie di regole ben definite le tante schermaglie e contese derivanti dalle interazioni fra esseri umani. A quella festa c’ero anch’io e, dato che non bevo, alla fine della serata ero uno dei pochi ancora in grado di mettere insieme una frase coerente, e così, dopo che Ulam gli ebbe portato via il suo ultimo dollaro, andai da Johnny e gli dissi che avevo sentito il suo commento sul mercato azionario. Lui stava cercando di nascondere la sua frustrazione per aver perso, sollazzandosi con un ridicolo aggeggio che portava in testa – un giocattolo, un cappellino con un’elica collegata a un tubo di gomma in cui soffiava per farla girare e fischiare –, e parlammo a lungo di deficienti, economia e giochi. Mentre chiacchieravamo finimmo per ritrovarci in un angolo del soggiorno dove Oppenheimer e Wigner erano profondamente assorti in una partita a scacchi, e io dissi a Johnny che avevo appena letto il suo articolo del 1928 sulla teoria dei giochi 
di società. Si applicava, gli chiesi, anche agli scacchi? Lui fece ruotare vigorosamente la sua elica prima di rispondere: «No, no, no! Gli scacchi non sono un gioco! Sono una forma di calcolo ben definito. Magari puoi non trovare le risposte corrette a causa della sua complessità, ma c’è sempre una soluzione, un modo ottimale di giocare, una mossa perfetta per ogni posizione e configurazione dei pezzi sulla scacchiera. Invece i giochi veri e propri non sono affatto così. I giochi nella vita reale sono molto diversi. Nella realtà, per vincere devi mentire e ingannare. I giochi che mi interessano consistono in tattiche di inganno – e perfino di autoinganno! – elaborate scrupolosamente, così che devi sempre chiederti cosa stia pensando il tuo avversario, come reagirai tu, e cosa lui sia convinto che tu stia per fare. In questo consistono i giochi nella mia teoria». Me ne andai dalla festa senza salutare nessuno e lavorai per tutto il fine settimana. Il lunedì andai dritto nel suo ufficio all’Institute for Advanced Study e gli mostrai una bozza dell’articolo che avevo scritto. Lui disse che era troppo corto. Che avrebbe dovuto essere ampliato. E io lo ampliai. Un paio di giorni dopo lo riguardò e disse che era ancora troppo corto, perciò tornai a casa e feci le aggiunte che mi aveva suggerito. Quando gli portai quella nuova versione, lui la lesse in un lampo e poi disse: «Senti, perché non scriviamo un articolo insieme?», quasi come se volesse farlo per me.

Fu il periodo di lavoro più intenso della mia vita. Ci incontravamo ogni mattina per colazione, e se lui aveva la serata libera lavoravamo fino a tarda notte. Non era un uomo che si sedesse a pensare, lui pensava di continuo, perciò, dopo che li aveva elaborati nella sua mente, i pensieri gli sgorgavano a fiotti, impeccabili, e si metteva a dettare frasi costruite accuratamente, senza un istante di esitazione e senza mai commettere errori. Io ho bisogno di silenzio per concentrarmi e di tempo per pensare, lui invece era capace di lavorare ovunque – anzi, preferiva il rumore, andava in cerca di stazioni e aeroporti, 
adorava lavorare in aereo e in nave, e riusciva a riprendere da dove si era interrotto mentre nella hall di un albergo di lusso aspettava che un inserviente gli portasse da bere. Io non ce la facevo a stargli dietro. Quel progetto ebbe effetti sconvolgenti sulla mia vita privata. Dimagrii, mi allontanai da colleghi, amici e parenti. A un certo punto ero talmente esausto che mi ammalai. Nel delirio della febbre avevo incubi in cui lo vedevo torreggiare su di me come un Ciclope, giocando con aeroplanini e modellini di carri armati, ingurgitando interi eserciti, fissando impassibile l’orizzonte col suo unico, gigantesco occhio. Ero devastato, ma continuai a lavorare, perché lui non sembrava rendersi conto di quanto fossi stanco. E io ero semplicemente troppo intimidito per lamentarmi. E poi mi sentivo un privilegiato a lavorare con lui, ed ero ben consapevole dell’importanza di quel che stavamo facendo. Il nostro obiettivo non era solo creare regole per i giochi. Stavamo cercando di comprendere, e di esprimere con la formulazione matematica più nitida possibile, il modo in cui gli esseri umani compiono le proprie scelte, di afferrare le loro più insondabili motivazioni e di scrutare nel segreto dei molti giochi che facciamo sia all’interno della nostra mente sia all’esterno, nella giungla della società. La portata del nostro lavoro era illimitata: andava dal livello più quotidiano – ad esempio come una persona sceglie di negoziare un aumento di stipendio – fino alle decisioni cruciali che determinano il modo in cui le nazioni si fanno la guerra.

Passavo così tanto tempo a casa dei von Neumann che addirittura corteggiavo Dorothy, la donna che poi sarebbe diventata mia moglie, proprio lì nel loro salotto, perché dovevo organizzare tutta la mia giornata in base alla frenetica tabella di marcia di Johnny. Klari era talmente infastidita dalla mia costante presenza in casa sua che ci diede uno stranissimo ultimatum: disse che non avrebbe più permesso al marito di occuparsi della teoria dei giochi a meno che non vi avessimo incluso un elefante. 
Sapevo che lei aveva una bizzarra ossessione per quei pachidermi – in giro per casa si vedevano elefanti dappertutto –, e Johnny mi assicurò che la moglie non avrebbe rinunciato alla sua pretesa, perciò non avevamo scelta, e subito ne introdusse uno: se ne scorge la proboscide a pagina sessantaquattro del nostro trattato, celata fra le linee di un disegno schematico. Impiegammo anni a terminare quel libro. Lo consegnammo proprio quando ormai la Princeton University Press stava minacciando di cancellare l’intero progetto. È lungo più di seicento pagine e pieno zeppo di equazioni così ostiche che un mio caro amico una volta mi spedì un articolo che lo definiva «il libro di economia meno letto e più influente del Novecento», ma forniva qualcosa di unico e di completamente nuovo: le fondamenta matematiche dell’economia. Mi sembrava di aver messo le mani sul Santo Graal. In tutto il resto della mia vita non ho mai fatto altro di paragonabile, ma questo ovviamente vale solo per me, perché per Johnny non era che l’ennesimo successo in una vita che ne era stracolma. Al cuore della nostra teoria c’era la sua dimostrazione del cosiddetto teorema del minimax: von Neumann aveva dimostrato matematicamente che nei giochi a due giocatori c’è sempre una linea di condotta razionale, purché (e qui sta l’inghippo) i loro interessi siano diametralmente opposti. Sviluppammo quella dimostrazione creando equazioni che permettessero di analizzare anche giochi con molteplici giocatori i cui interessi si sovrappongono, fino a creare un modello applicabile a quasi tutti i tipi di conflitto umano. In teoria il nostro libro doveva rivolgersi solo agli economisti, ma a saccheggiarlo con la massima prontezza e disinvoltura furono i signori della guerra.

Agli strateghi militari la teoria dei giochi parve una manna dal cielo, perché il nostro lavoro sembrava fornire una modalità razionale per combattere e vincere le guerre. Johnny, che non era affatto un pacifista, ne fu deliziato, e rispose subito con entusiasmo quando il primo 
think tank del mondo, la RAND Corporation, lo contattò per trovare applicazioni militari della nostra teoria. Quei demòni della RAND lo riverivano, e usavano la teoria dei giochi come una sorta di oracolo moderno, con Johnny nel ruolo della Sibilla farfugliante caduta in trance. Lui fu anche uno dei primi a caldeggiare apertamente un attacco nucleare a sorpresa contro l’Unione Sovietica, non perché odiasse i comunisti (anche se in effetti li odiava), ma perché era convinto che fosse l’unico modo per prevenire una terza guerra mondiale. E alla base del suo ragionamento c’era la nostra teoria – o quantomeno la sua interpretazione di essa. «Se voi dite perché non bombardarli domani, io dico perché non oggi. Se voi dite oggi alle cinque, io dico perché non all’una». Questo dichiarò Johnny alla rivista «Life», ma dietro la maschera di quella tremenda nonchalance c’era la sua convinzione che per avere una pace duratura fosse necessario scatenare un inferno nucleare sui sovietici prima che anche loro si munissero di bombe atomiche. Il futuro che immaginava, una volta che la ricaduta radioattiva fosse cessata e i molti milioni di morti fossero stati contati, era una duratura pax americana, un periodo di stabilità quale il mondo non aveva mai conosciuto, ottenuto al prezzo più alto mai pagato. Io trovavo che quella sua fredda razionalità avesse le tinte di un incubo, ma lui non la vedeva affatto così: se guardavi alla cosa logicamente, utilizzando i modelli della teoria dei giochi, diceva, un attacco nucleare preventivo era non solo la soluzione ottimale, ma l’unica decisione del tutto logica. Tuttavia nel 1949 le cose cambiarono: appena quattro anni dopo la devastazione di Hiroshima e Nagasaki, i sovietici si dotarono della bomba, e nel 1953 avevano già oltre quattrocento testate nucleari, il che significava che qualunque attacco statunitense avrebbe provocato una rappresaglia. E così le idee di Johnny, o comunque una loro versione, divennero l’architrave dell’equilibrio del terrore durante la Guerra Fredda. Posti di fronte a dilemmi insolubili, il Pentagono, la CIA, 
la RAND e molte altre organizzazioni cominciarono a simulare, basandosi sulle nostre teorie, scenari bellici sempre più complessi. Ma quando si trovarono invischiate nei conflitti politici dell’èra nucleare, le nostre equazioni – così chiare e trasparenti se applicate a svaghi innocui come il poker – produssero un inimmaginabile labirinto senza via d’uscita, innescando una corsa agli armamenti atomici fra le democrazie occidentali e i paesi che si trovavano dietro la cortina di ferro, una follia che li portò quasi inesorabilmente al delirante stallo della distruzione reciproca assicurata, in cui ciascuno dei due contendenti avrebbe automaticamente risposto a un’aggressione con il pieno dispiegamento della propria potenza atomica, determinando l’annientamento di tutte le parti in causa. La MAD richiedeva che bombardieri a lungo raggio carichi di armi nucleari sorvolassero il globo ventiquattr’ore su ventiquattro per trecentosessantacinque giorni all’anno, senza mai atterrare; questi aeroplani erano collegati tramite una vasta rete a sottomarini dotati di testate atomiche che pattugliavano gli abissi, mentre migliaia di missili balistici intercontinentali – capaci di volare da Washington a Mosca in meno di mezz’ora – aspettavano pazientemente lo squillare delle trombe dell’apocalisse in profondi silos sotterranei e bunker fortificati. Questo equilibrio precario, questo gioco macabro, non si è mai davvero concluso, nemmeno dopo la fine della Guerra Fredda. Troppe di quelle armi sono ancora lì in attesa del momento opportuno, sorvegliate da meccanismi di controllo ormai obsoleti e difettosi, conservate in sarcofaghi d’acciaio come i corpi mummificati dei faraoni, pronte alla vita che comincia con la morte. Considerato tutto ciò, non stupisce che Johnny fosse convinto che il genere umano non sarebbe sopravvissuto ai tanti portenti della società industriale, ma sono sicuro che, se fosse ancora vivo, sarebbe sollevato al vedere che i suoi peggiori incubi non si sono avverati, e che la nostra teoria dei giochi ha prosperato anche al di fuori della serra della politica e viene 
usata in moltissimi campi, dall’informatica all’ecologia, dalla filosofia alla biologia, dove le nostre equazioni aiutano a spiegare come le cellule cancerogene crescono, si diffondono e comunicano. In qualche caso la nostra terminologia è addirittura entrata nella lingua di tutti i giorni, come quando si definiscono alcuni aspetti della vita sociale «giochi a somma zero». E ciò dimostra come sia quasi impossibile prevedere le conseguenze e le applicazioni di idee e scoperte, e perché sia tanto difficile giudicare adeguatamente persino le realtà di cui abbiamo un’esperienza diretta. Molte persone ritengono ancora che la distruzione reciproca assicurata abbia contribuito a evitare che la Guerra Fredda divenisse calda. Ma per me resta una dottrina peccaminosa e imperdonabile, e funge da promemoria di come tanto le scienze naturali quanto quelle sociali non siano mai davvero neutrali, anche quando vorrebbero esserlo. Perché non si può ignorare il fatto che Johnny – che aveva dimostrato il teorema al cuore del nostro lavoro – fosse profondamente pessimista, che la sua visione degli esseri umani fosse cupa e cinica, e quindi la sua mente potrebbe inavvertitamente aver ammantato di negatività le equazioni alla base del nostro ragionamento. Io stesso tendo a un morboso senso di disperazione, e ancora adesso, decenni dopo aver lavorato insieme a von Neumann, mi viene da mettere in discussione il nostro assunto di partenza: davvero in ogni situazione esiste una linea di condotta razionale? Johnny lo ha dimostrato matematicamente al di là di ogni possibile dubbio, ma solo per due giocatori con obiettivi diametralmente opposti. Quindi potrebbe esserci una pecca fondamentale nel nostro ragionamento, una pecca che qualunque osservatore attento potrebbe subito rilevare, ovvero che il teorema del minimax su cui è costruito tutto il nostro modello presuppone agenti perfettamente razionali e logici, agenti il cui unico interesse sia la vittoria, agenti che mostrino una perfetta comprensione delle regole e ricordino le mosse passate nella loro totalità, agenti che 
abbiano anche un’assoluta consapevolezza di ogni possibile conseguenza delle loro azioni e di quelle dei loro avversari, in ogni singola fase del gioco. E l’unica persona di mia conoscenza che fosse esattamente così era John von Neumann. Le persone normali non sono affatto così. Certo, mentono, e barano, ingannano, tramano, cospirano, ma collaborano anche, sanno sacrificarsi per gli altri, o semplicemente prendono decisioni per capriccio. Gli uomini e le donne agiscono di pancia. Seguono le intuizioni e commettono errori per pura sbadataggine. La vita è molto più di un gioco. La sua ricchezza e la sua complessità non possono essere racchiuse in equazioni, per quanto eleganti o equilibrate esse siano. E gli esseri umani non sono i perfetti giocatori di poker immaginati da noi. Possono essere estremamente irrazionali, guidati e sviati dall’emotività, vittime di ogni sorta di contraddizioni. E questo, sebbene provochi il caos ingovernabile che vediamo tutt’attorno a noi, è anche una benedizione, uno strano angelo che ci protegge dai folli sogni della ragione.










Eugene Wigner

I cavalieri ungheresi dell’apocalisse

Guardando col senno di poi a quello che abbiamo fatto, la gente ora pensa che fossimo tutti dei mostri e dei pazzi, perché come abbiamo potuto portare quei demoni nel mondo? Come abbiamo potuto gingillarci con forze così terribili, forze che potrebbero benissimo spazzarci via dalla faccia della terra o rispedirci in un tempo antecedente alla ragione, un tempo in cui l’unico fuoco che conoscevamo era quello scaturito dai fulmini che divinità irate ci scagliavano addosso mentre noi tremavamo nelle nostre caverne? Un piccolo, sporco segreto di cui quasi tutti noi siamo al corrente, ma di cui raramente si parla, è che ad attrarci, a spingerci a progettare quelle armi non fu il desiderio di potere o di ricchezza, di fama o di gloria, ma il puro entusiasmo per l’aspetto scientifico. A questo non abbiamo saputo resistere. La pressione e la temperatura generate dalla reazione nucleare a catena, quei princìpi fisici così sublimi, il colossale rilascio di energia... tutto era diverso da qualunque altra cosa avessimo conosciuto. L’idrodinamica dell’esplosione e delle onde d’urto, o quella luce sconvolgente che per poco non ci accecò... nessun occhio umano le aveva mai viste prima. Stavamo scoprendo qualcosa che 
nemmeno Dio aveva creato prima di noi. Perché quelle condizioni non erano mai esistite altrove nell’universo; la fusione è un fenomeno comune nel cuore delle stelle, ma noi avevamo ottenuto la fissione all’interno di una sfera di metallo di appena un metro e mezzo di diametro, dentro la quale si annidava un nocciolo ancora più piccolo di soli sei chili di plutonio. Ancora non riesco a credere che ci siamo davvero riusciti. Non si trattava quindi soltanto dell’affannosa corsa per battere i nazisti (e più tardi i russi, e poi i cinesi, e così via sino alla fine del mondo), ma della gioia di pensare l’impensabile e fare l’impossibile, di spingersi oltre ogni limite umano facendo ardere il dono di Prometeo al massimo dell’incandescenza.

Noi, i «marziani», abbiamo svolto un ruolo spropositato nel programma nucleare statunitense. Ci chiamavano così per una battuta di Fermi, che quando qualcuno gli aveva chiesto se gli extraterrestri esistessero davvero aveva risposto: «Certo che esistono, e sono già fra noi, solo che si fanno chiamare ungheresi». A loro sembravamo alieni. E forse lo eravamo. Perché come aveva potuto un paese così piccolo – per di più circondato da nemici e dilaniato fra imperi rivali – produrre così tanti scienziati straordinari in così poco tempo? Leo Szilard concepì nel 1933, mentre attraversava una strada a Londra, l’idea della reazione nucleare a catena che avrebbe portato alla bomba atomica, e brevettò il primo reattore nucleare; von Kármán era un virtuoso nel campo dei voli supersonici e della propulsione a razzo, perciò divenne una figura chiave nello sviluppo dei missili balistici intercontinentali; io ero a capo di un gruppo che progettò i reattori nucleari necessari per convertire l’uranio in plutonio fissile; Teller invece ebbe l’onore (non immeritato ma esagerato) di essere considerato il padre della letale divinità distruttrice di mondi, la bomba all’idrogeno; e così, come c’era da aspettarsi, Jancsi – che era il più alieno di tutti – trovò per noi un suo nomignolo sarcastico: i «cavalieri ungheresi dell’apocalisse». Lui 
riteneva che gli straordinari risultati intellettuali ottenuti dal nostro paese non fossero un prodotto della storia o del caso, o di una qualche iniziativa del governo, ma si dovessero a qualcosa di più strano ed essenziale: una pressione sull’intera società di quella regione dell’Europa centrale, una sensazione inconscia di estrema insicurezza da parte degli individui, e la necessità di concepire qualcosa fuori del comune per evitare l’estinzione. Una volta, mentre stavamo discutendo delle sue teorie sulla deterrenza nucleare, Jancsi mi chiese se sapevo cos’era rimasto dentro il vaso di Pandora dopo che lei l’aveva aperto liberando nel mondo ogni male e calamità. «Proprio in fondo a quel vaso,» mi disse «in silenziosa e obbediente attesa, c’era Elpis, che i più considerano come lo spirito della speranza e il contraltare di Moros, lo spirito della sventura, mentre io credo che una traduzione del suo nome più precisa e più corrispondente alla sua natura sarebbe “aspettativa”. Perché non possiamo sapere quale sarà la conseguenza di un male. E a volte le cose più letali, quelle che hanno il potere di distruggerci, possono diventare col tempo gli strumenti della nostra salvezza». Gli domandai perché gli dèi avessero permesso che dolori, sofferenze, malattie e ingiustizie si diffondessero ovunque, e avessero invece tenuto intrappolata la speranza sotto il coperchio del vaso. Lui mi fece l’occhiolino e disse che era perché sapevano cose che noi non possiamo sapere. È esattamente quel che sento io riguardo a lui, e se mi sono sempre astenuto dal condannare Jancsi, o dal giudicarlo troppo severamente, è perché credo che una mente come la sua – una mente inesorabilmente logica – debba avergli fatto comprendere e accettare molte cose che la maggior parte di noi non vuole nemmeno prendere in considerazione, e dunque non può capire. Lui non vedeva le cose come il resto di noi, e questo influenzava molti dei suoi giudizi morali. L’intento del suo libro Teoria dei giochi e del comportamento economico, ad esempio, non era spiegare come si conduce una guerra, o come si batte il banco al 
casinò o si vince una partita di poker, ma soltanto matematizzare completamente i moventi umani, ovvero cercare di cogliere con la matematica una parte dell’anima dell’umanità, e io credo che per molti versi sia riuscito a stabilire le regole in base alle quali le persone compiono le proprie scelte, economiche e non solo. Perciò, forse, le braci del fuoco acceso in lui da Hilbert – la grandiosa speranza di arrestare il vorticare caotico di questo mondo – non si erano del tutto spente. Può anche darsi che io mi illuda a questo riguardo. Forse non aveva affatto obiettivi così nobili. Forse si stava solo divertendo in modo irresponsabile, come faceva sempre. Virginia Davis la pensava così. Era una favolosa artista tessile sposata con Martin Davis, uno dei matematici più ottusi che io abbia mai conosciuto, un logico che adorava Jancsi e all’istituto lo seguiva dappertutto, come uno di quegli sventurati anatroccoli che, essendo stati separati dalla madre, ricevono l’imprinting delle cose più strane – un’automobile, un cane o anche un essere umano – e poi per tutta la vita si comportano come se appartenessero a un’altra specie. Martin gironzolava sempre intorno a Jancsi e rideva troppo sguaiatamente alle sue battute, ma una volta in cui Klari ci aveva invitati tutti a cena, e János stava spiegando le tortuosità della diplomazia nucleare e il funzionamento del sistema Dead Hand (un sistema di controllo degli armamenti totalmente autonomo che secondo lui i sovietici stavano sviluppando, e che avrebbe reagito a un qualunque attacco statunitense con una rappresaglia automatica senza bisogno di intervento umano) e dicendo che la corsa agli armamenti nucleari, per quanto chiaramente perversa e pericolosa, aveva accelerato esponenzialmente lo sviluppo di altri settori scientifici a essa del tutto slegati, Virginia si infuriò. Scattò in piedi, prese il cappotto e disse che a condurci tutti alla morte sarebbero stati uomini scriteriati come Jancsi, incapaci di pensare ad altro che alla matematica, incapaci di vedere il mondo reale abitato da esseri umani reali. Non ci rendevamo conto di dove ci 
stava portando il potere dell’atomo? Non lo vedevamo, quel che poteva fare la bomba all’idrogeno? Eravamo tutti scossi, ma Jancsi non batté ciglio. Si scolò il suo scotch e, prima che Virginia trascinasse fuori dalla porta il marito mugolante, le disse: «Cara mia, sto pensando a qualcosa di molto più importante delle bombe. Sto pensando ai calcolatori».

 


	 


	 


	 


	 


	 


Nel 1946 von Neumann promise alle forze armate statunitensi di costruire per loro un calcolatore abbastanza potente da gestire i complessi calcoli necessari per la bomba all’idrogeno. In cambio chiedeva solo di disporne liberamente quando non veniva utilizzato per la bomba, e di poterlo impiegare come meglio credeva.










Julian Bigelow

Peli strinati e baffi bruciati

	 


	 


	 


	 


	 


Erano ancora informazioni top secret.

Ma ne parlai a Johnny von Neumann.

«Stiamo facendo dei calcoli balistici con una macchina. Tabelle di tiro per i ragazzi dell’artiglieria. Trecento moltiplicazioni al secondo».

Fece un salto come se gli avessi ficcato un petardo su per il culo.

 


 


Stavo tornando a casa dalla base militare – l’Aberdeen Proving Ground – e lo avevo visto sul marciapiede della stazione. Era un habitué, un esperto di armi molto apprezzato, ma non ci eravamo mai conosciuti.

Mi domandò se potevo mostrargli quella macchina. Chiese di usare un telefono e chiamò dalla stazione.

Doveva assolutamente vederla coi suoi occhi.

 


 


L’Electronic Numerical Integrator and Computer.

ENIAC.

Il primo calcolatore universale digitale al mondo.

Un vero leviatano.

 
Occupava un intero piano della Moore School di Filadelfia.

Lungo trenta metri.

Alto tre metri.

Profondo un metro.

E pesante più di trenta tonnellate.

Valvole termoioniche, diodi a cristallo, relè, resistori e condensatori.

Cinque milioni di giunti saldati a mano.

Cinquanta gradi nella sala di controllo mentre era in funzione.

Utilizzava così tanta energia che cominciò a girare una storiella: le luci di Filadelfia si sarebbero affievolite quando era stato acceso.

Cazzate.

Quello che poteva fare era venti ore di lavoro umano in trenta secondi.

 


 


	La cosa pazzesca dell’ENIAC era che potevi vedere i calcoli mentre venivano svolti.

Potevi entrarci dentro e osservare i bit che pulsavano. Nessuno era così veloce da tener dietro a quei numeri. Almeno non in tempo reale.

Ma Johnny sì.

Lo ricordo lì dentro, fermo in silenzio durante i calcoli, a fissare le luci che gli lampeggiavano davanti agli occhi.

Una macchina pensante dentro un’altra macchina pensante.

L’indomani fui assunto. Mi disse che ne avremmo costruito uno migliore all’Institute for Advanced Study.

Così presi al volo un treno.

 


 


E poi si scoprì che lì nessuno ci voleva.

I matematici erano disgustati.

Uomini luridi con dita luride avrebbero insozzato il loro sacro recinto.

 
«Ingegneri nella mia ala? Dovranno passare sul mio cadavere!».

Così disse il decano dei paleontologi.

Non sto scherzando.

Perché noi saldavamo davvero le cose, ci ustionavamo le mani, mentre loro non facevano che vagare come dinosauri con la testa fra le nuvole cercando di dipanare i misteri dell’universo.

E noi?

Noi stavamo costruendo qualcosa.

Qualcosa che avrebbe cambiato il mondo. E loro ci disprezzavano per questo.

 


 


 
Per noi non c’era posto.

E così finimmo nell’ufficio destinato in teoria alla segretaria di Gödel.

Tanto lui non l’aveva mai avuta. Non gli era mai servita. Pubblicava giusto un articolo ogni dieci anni.

Però che meravigliosa coincidenza.

Perché alla base di tutta l’informatica c’è il suo lavoro... Lo progettammo lì, ma poi non potevamo costruirlo, non in quella stanza.

Quindi ci trasferimmo di sotto.

Dove?

In cantina, ovvio.

 


 


Difficile sopravvalutare l’importanza di quel che abbiamo fatto.

Il nostro calcolatore non era il primo.

Non era nemmeno il terzo.

Ma era un calcolatore a programma memorizzato.

Ed è stato copiato da tutti.

Pubblicammo e mettemmo a disposizione ogni tappa del processo.

Così è stato clonato in millecinquecento posti in giro per il mondo.

 
È diventato il prototipo.

	Il DNA dell’intero universo digitale.

 


 


Johnny lo mise in chiaro fin da subito.

Eravamo lì per costruire la macchina che Turing aveva sognato nel suo articolo del 1937 On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem.

Che descrive un calcolatore universale, o «macchina di Turing».

E quella macchina può – in linea di principio – risolvere qualunque problema matematico che le venga presentato in forma simbolica.

In qualche modo quel bastardo di un inglese era riuscito a replicare gli stati interni della mente e le capacità di manipolazione simbolica della nostra specie, ma su carta.

Un vero colpo di genio.

Il problema è che la macchina di Turing è incredibilmente astratta.

Una «testa» che legge un nastro di carta infinito. Non una cosa che si possa immaginare come una vera tecnologia.

Eppure noi riuscimmo a trasformarla in un calcolatore funzionante e totalmente programmabile.

E da lì fu un’esplosione.

 


 


	L’ENIAC? Un calcolatore fin troppo incensato, se paragonato al nostro.

Un carillon che poteva suonare una sola melodia. Se volevi qualcosa di nuovo dovevi fisicamente ricablare tutto.

Migliaia di cavi da collegare a mano.

Quindi ore, giorni, per qualunque minimo cambiamento nella programmazione.

Noi invece costruimmo uno strumento musicale.

Un pianoforte a coda.

 
Con la nostra macchina bastava introdurre nuove istruzioni.

Cambiare il software senza toccare l’hardware.

Ed era anche venti volte più veloce.

Con una memoria ad accesso casuale – una RAM.

 


 


Johnny concepì l’architettura.

Il modello logico.

Lo stesso che avete sul vostro computer.

Non è cambiato di un bit.

Meravigliosamente semplice.

Solo cinque parti.

Meccanismi di input e output e tre unità: una per la memoria, una per la logica e l’aritmetica, e l’unità di controllo – la CPU.

Semplicissimo davvero.

Ma riuscire a farlo funzionare fu un inferno.

 


 


Era il 1951.

Quindi dovevamo usare residuati bellici e valvole termoioniche che si rompevano senza preavviso.

D’estate la stanza si scaldava così tanto che il catrame gocciolava sulla macchina.

Mesi di lavoro che andavano in fumo in un istante.

E la memoria era incredibilmente fragile. Bastava qualcuno con indosso un maglione di lana perché tutto si cancellasse.

O che passasse un’auto o un aereo.

Una volta ci entrò dentro un topolino.

Morse dei cavi e si incenerì.

La macchina la salvammo, ma l’odore non andò più via.

Continuò a puzzare di carne carbonizzata, peli strinati e baffi bruciati.

	 


	 


	 
Per costruirla ci mettemmo cinque anni, una fatica bestiale.

Maledettamente capricciosa e del tutto inaffidabile, però, accidenti, che bella!

Sembrava un motore turbo V-40 dentro un telaio gigantesco.

Di alluminio, scintillante e relativamente piccolo.

Un metro e ottanta per sessanta centimetri per due metri e mezzo.

Un vero microprocessore per gli standard dell’epoca.

 


 


 
I finanziamenti venivano soprattutto dalle forze armate.

Johnny li aveva convinti spiegando quali opportunità si sarebbero aperte rendendo i calcoli diecimila volte più veloci.

Be’, pensateci un attimo...

Tutti i calcoli per la bomba atomica erano stati fatti con addizionatrici.

Mica veri computer.

Solo donne ed elaborate calcolatrici meccaniche.

E così a quei guerrafondai venne l’acquolina in bocca prima ancora che finissimo.

Sognavano in grande, ed erano sogni letali.

Ma Johnny pensava ancora più in grande. Stava prendendo in considerazione problemi che al tempo erano del tutto inaffrontabili.

Voleva matematizzare ogni cosa.

Innescare rivoluzioni nella biologia, nell’economia, nella neurologia e nella cosmologia.

Trasformare ogni area del pensiero umano e afferrare la scienza alla gola scatenando un potere di calcolo illimitato.

 


 


Per questo costruì la sua macchina.

	 


	 


	 
«Questo tipo di apparecchio è così radicalmente nuovo che molti dei suoi possibili usi diventeranno evidenti solo dopo che sarà stato messo in funzione».

Questo mi disse.

Perché lui capiva.

Sapeva che la vera sfida non era costruire quella macchina, ma porle le domande giuste in un linguaggio che le risultasse comprensibile.

E lui era l’unico a parlare quel linguaggio.

 


 


Gli dobbiamo così tanto.

Perché non solo ci ha regalato il più importante progresso tecnologico del Novecento.

Ci ha lasciato una parte della sua mente.

 


 


Chiamammo la nostra macchina Mathematical Analyzer, Numerical Integrator And Computer.

 


 


 
Ovvero, MANIAC.

 


	 


	 


	 


	 


	 


	
	Il primo compito che von Neumann assegnò al suo calcolatore fu distruggere la vita come la conosciamo. Nell’estate del 1951 una squadra di scienziati si recò da Los Alamos all’Institute for Advanced Study a Princeton e introdusse nel MANIAC un grande calcolo termonucleare. Il calcolatore ci lavorò ventiquattr’ore al giorno per due mesi, processando più di un milione di schede perforate, per produrre una singola risposta SÌ/NO.
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Richard Feynman

E poi il mondo prende fuoco

	 


	 


	 


	 


	 


	
Lo sapete, vero, che ho giocato contro il MANIAC? E l’ho anche sconfitto. Scacchi anticlericali, così li chiamavamo, perché per renderli più semplici avevamo dovuto rinunciare agli alfieri.2 Più semplici non per noi, ma per il calcolatore. Usavamo anche una scacchiera più piccola, solo sei per sei. E avevamo cambiato alcune regole: niente arrocco, niente passo doppio del pedone, ma il resto, il resto era uguale agli scacchi normali. Non so chi avesse scritto il programma, forse Paul Stein o Mark Wells, ma so che il MANIAC è stato il primo calcolatore a sconfiggere un essere umano. Non una grande impresa, a essere sinceri, visto che l’avversario era un pivellino che in pratica non sapeva giocare, uno stagista di Los Alamos che aveva imparato le regole giusto qualche giorno prima, quindi niente di che. Ma è stata la dimostrazione di un concetto, un gigantesco primo passo. Io ci ho giocato contro un paio di volte. Era divertente, ma ci voleva pazienza, perché il calcolatore ci metteva più o meno dodici minuti a decidere la mossa. Avevamo appena iniziato a scoprire le sue interessanti peculiarità –sembrava avere una paura tremenda di essere messo in scacco, quindi per evitarlo sacrificava pezzi, a volte inutilmente –, quando capii per cosa lo stavano usando davvero, e mi sentii male. Male fisicamente. Vedete, dopo Los Alamos avevo giurato che non avrei mai più avuto niente a che fare con le forze armate. Avevo passato uno strano periodo di profonda depressione, in cui magari mi trovavo a fare colazione o pranzare con mia madre a New York, poniamo nella 59a strada, e guardandomi attorno cominciavo a fare i conti. Perché sapevo quant’era grossa la bomba di Hiroshima, l’area che aveva coperto, e allora pensavo: se ne sganciassero una sulla 34a strada arriverebbe fino a Downtown, e tutte queste persone intorno a me resterebbero uccise, e tutti questi edifici verrebbero distrutti all’istante. Poi giravo per la città e ovunque vedevo solo rovine e macerie. Guardavo gli operai edili e scoppiavo a ridere, perché era una stupidaggine: che cosa li costruivano a fare, quei ponti o quegli appartamenti, se in ogni caso sarebbero stati distrutti? Pensavo: sono pazzi! Non capiscono! A che serve tirare su questa roba? È inutile! Anche perché ormai in giro c’era ben più di una bomba. Erano facili da costruire, ed ero assolutamente convinto che sarebbero state usate, e molto presto. Del resto, perché no? Tanto la gente avrebbe continuato a comportarsi come sempre. Le relazioni internazionali non erano diverse da prima. Quindi credevo davvero che fosse assurdo, che fosse insensato costruire cose nuove. Alla fine mi sbagliavo, visto che ormai sono passati un sacco di anni, e sono davvero felice che quella gente abbia potuto andare avanti con la propria vita, ma all’inizio pensavo che non avessimo scampo, soprattutto dopo aver scoperto che quei bastardi stavano usando il MANIAC per costruire una bomba all’idrogeno.

Ne ero ossessionato. Perché, vedete, non era solo una bomba più grossa, ma un vero orrore, una cosa che non poteva essere giustificata in alcun modo, un male assoluto, un’arma così lontana dalla ragionevolezza e dalla razionalità 
che era come se ci fossimo spinti volontariamente negli anfratti più tenebrosi dell’inferno. Persino gli scienziati che avevano partecipato alla costruzione della prima bomba erano contrari. «Per sua stessa natura la bomba all’idrogeno non può limitarsi a obiettivi militari, ma è un’arma che, nelle sue conseguenze concrete, produce un genocidio». Questo aveva detto Fermi. E Oppenheimer, be’, lui andò a sbattere contro un sacco di muri e cercò in tutti i modi di impedire che venisse costruita, spese l’ultimo briciolo dell’influenza che aveva come direttore dell’Institute for Advanced Study nel tentativo di contrastarla. Ruppe con un mucchio di persone e si fece nemici pericolosi in altissimo loco, quindi non c’è da stupirsi se lo misero sulla lista nera e gli revocarono il nulla osta di sicurezza. «Con la creazione della bomba atomica i fisici hanno conosciuto il peccato, ed è una conoscenza che non possono più perdere». Questo aveva detto Oppenheimer. Sentiva di avere le mani sporche di sangue. Era un tipo davvero particolare, intelligentissimo e pomposo come pochi, ma alla fine non ci fu niente da fare. Perché era come se quelle cose tremende fossero dotate di una volontà propria, come se rispondessero a un altro potere, in una strana inevitabilità che se ci penso troppo mi fa venire i brividi.

Se noi fisici avevamo già scoperto il peccato, con la bomba all’idrogeno conoscemmo la dannazione. Nell’autunno del 1952, mentre negli Stati Uniti milioni di bambini innocenti si preparavano per Halloween – col sangue finto che gli colava dai denti da vampiro, le braccia coperte da bende che preservano dal passare del tempo il corpo di una mummia, la sua anima maledetta fiaccata da vene inaridite, le manine in fremente attesa di protendersi in avanti per partecipare all’orrore simulato della vigilia di Ognissanti, la notte in cui gli spiriti dei morti tornano a vagare fra i viventi –, all’altro capo del mondo, su un’isola nell’atollo di Enewetak nell’Oceano Pacifico, Ivy Mike, un mostro reale, il primo prototipo dell’arma più letale nella storia dell’umanità, esplose 
con una potenza cinquecento volte maggiore di quella delle bombe che avevamo usato in Giappone per massacrare duecentomila persone. Era un aggeggio orripilante, dall’aspetto diabolico: un gigantesco serbatoio d’acciaio alto quanto una casa di tre piani, pesante settantaquattro tonnellate, e pieno di deuterio – un isotopo dell’idrogeno – allo stato liquido, raffreddato a meno duecentocinquanta gradi. Quello era il combustibile per l’esplosione termonucleare. Ma quella bomba principale veniva innescata da un’altra bomba. C’era bisogno dei raggi X emessi da un ordigno più piccolo a fissione, simile alla bomba Fat Man che avevamo sganciato su Nagasaki. Quell’ordigno era posato in cima al serbatoio e sporgeva da lì come un’escrescenza tumorale. L’intero meccanismo, coi sistemi di sostegno, i refrigeratori, i sensori, i trasformatori, le tubazioni, i riflettori neutronici in foglia d’oro, i pannelli di piombo, il rivestimento in polietilene, l’uranio grezzo e il trizio e l’innesco al plutonio, era così grosso che sembrava più una fabbrichetta che una bomba. La tenevano in un hangar costruito sull’isola di Elugelab, che fu vaporizzata dall’esplosione. Scomparve completamente, cancellata dalla faccia della terra insieme a ottanta milioni di tonnellate di corallo e rimpiazzata da un cratere profondo come un palazzo di diciassette piani, descritto in uno dei rapporti ufficiali come «abbastanza grande da contenere all’incirca quattordici edifici della grandezza del Pentagono». Nel primo istante della reazione termonucleare, dal punto zero si propagò un lampo luminoso, la stessa luce che avevo osservato a Trinity. Consumati veterani che avevano combattuto ed erano rimasti feriti durante la seconda guerra mondiale caddero in ginocchio e si misero a pregare. Intuirono che stava succedendo qualcosa di indicibilmente sbagliato quando videro l’ombra delle proprie ossa attraverso la carne. Anche chi si trovava fra quattro pareti fu quasi accecato dai fasci di luce che riuscirono a penetrare da ogni minimo foro o spiraglio in porte e boccaporti ben chiusi. Il lampo fu seguito 
da una tremenda palla di fuoco che comparve all’orizzonte come un sole che sorge. Rapidamente si espanse in un’enorme nube a forma di fungo che si sollevò verso la stratosfera e continuò a crescere fino a essere cinque volte più alta dell’Everest. Le dimensioni della nube erano incomparabilmente maggiori di quella che avevo visto io nel deserto: osservatori che si trovavano a cinquanta chilometri di distanza dall’isola vaporizzata rabbrividirono quando la nube cominciò a incombere su di loro, sorretta da un gambo largo e torbido fatto di frammenti di corallo, detriti e vapore acqueo. Mentre si espandeva, la palla di fuoco raggiunse una temperatura di oltre cento milioni di gradi, maggiore di quella nel nucleo del Sole. Sembrava quasi viva, ribolliva e si ripiegava su se stessa come marmellata che cuoce in una pentola, con grossi grumi neri che galleggiavano in quella massa traboccante. Il cielo divenne rosso come dentro una fornace. Uno dei piloti che vi volavano sopra scrisse che l’atmosfera stessa sembrava in ebollizione. In cielo si formarono nuvole gigantesche, e poi una strana oscurità si protese verso l’orizzonte, inseguendo una fortissima onda sonora che durò minuti, mentre il boom sonico riecheggiava fra la stratosfera e l’oceano. Il boato della bomba fu assordante. «Una cosa stupefacente, come cento temporali insieme provenienti da tutte le direzioni. Sembrava che il cielo stesse per scoppiare. Le nostre orecchie hanno continuato a fischiare e a farci male per ore» disse uno dei marinai che avevano assistito alla scena da una corazzata in mare aperto. Il calore generato dall’esplosione fu così estremo che a molti chilometri di distanza i biologi trovarono uccelli con le penne mezzo bruciate, e pesci a cui mancava la pelle da un lato come se fossero stati buttati in una padella rovente. «Una cosa che non dimenticherò mai è il calore» mi raccontò in seguito un fisico mio amico che si trovava a quaranta chilometri dal punto zero. «È stata un’esperienza terrificante, perché la temperatura non diminuiva. Nelle esplosioni da qualche chilotone, come quella a cui abbiamo 
assistito a Trinity, c’è un lampo e poi tutto finisce, mentre con questa bomba all’idrogeno il calore si continuava a sentire, e diventava sempre più forte. Avresti giurato che il mondo intero era in fiamme». A Los Alamos, dopo il successo del nostro primo test, eravamo euforici e avevamo celebrato per giorni e giorni con sfrenate feste alcoliche, invece gli scienziati che videro la prima esplosione termonucleare al mondo furono terrorizzati dalla forza che avevano scatenato. Molti se ne pentirono all’istante. Herbert F. York, il direttore del dipartimento armamenti del Livermore, definì Ivy Mike «un vero presagio di sventura, qualcosa che ha segnato un autentico cambiamento storico – il momento in cui all’improvviso il mondo ha lasciato la sua vecchia strada imboccandone una molto più pericolosa. Le bombe a fissione, per quanto distruttive, avevano dei limiti» disse. «Ora invece sembrava che avessimo imparato a sgombrare il campo da qualunque limite, costruendo bombe con un potere sconfinato». Cristo, quella cazzo di bomba fu una sorpresa perfino per il presidente. Eisenhower, appena eletto, non riusciva a credere alle sue orecchie quando lo informarono dell’esplosione nel Pacifico. «Non abbiamo alcun bisogno di un potere talmente distruttivo da distruggere ogni cosa. La distruzione totale è la negazione della pace» disse quand’era ormai troppo tardi.

Il maggior responsabile della creazione della bomba all’idrogeno è stato probabilmente Teller, uno dei «marziani». Secondo Oppenheimer, durante una riunione alla RAND Corporation Teller fornì un resoconto così convincente del potere che la bomba all’idrogeno avrebbe conferito agli Stati Uniti che il segretario all’Aeronautica, Thomas K. Finletter, balzò in piedi e gridò: «Dateci quest’arma e domineremo il mondo!». Per ironia della sorte, non riuscì a vederla. Teller, intendo. Credo che se la fosse presa perché non avevano dato a lui l’incarico di costruirla, perciò era tornato in California, e quando esplose se ne stava seduto nell’oscurità di una cantina 
all’Università di Berkeley scrutando ansiosamente gli aghi tremolanti di un sismografo, così da rilevare l’onda d’urto provocata dalla sua creatura che irrompeva nel mondo con una forza equivalente a più di dieci milioni di tonnellate di TNT. Fatto questo, spedì ai suoi colleghi a Los Alamos un telegramma che precedette l’annuncio ufficiale di più di tre ore: «È un maschietto!». Di lì a qualche anno, dopo aver pugnalato Oppenheimer alle spalle, sarebbe diventato un paria fra i colleghi fisici, ma all’epoca era il beniamino di generali e guerrafondai perché continuava a premere per la bomba all’idrogeno, sebbene i suoi primi progetti semplicemente non funzionassero. Insistette e insistette finché Stan Ulam, l’amichetto di von Neumann, non se ne venne fuori con l’idea da cui sarebbe nato il prototipo di Ivy Mike, a cui poi Teller apportò alcune modifiche. Quell’Ulam... era di una pigrizia stupefacente, uno di quegli strani scienziati che pur essendo brillantissimi, dei veri genii, non hanno voglia di lavorare, o semplicemente non vedono nessun vantaggio nel mettere in pratica le proprie idee. La sua storia è incredibile. Perché, vedete, gli venne una malattia al cervello, si prese un’encefalite e per poco non ci restò secco. Una notte si svegliò con un gran mal di testa e quando cercò di parlare riusciva solo a farfugliare frasi senza senso. Lo portarono di corsa in ospedale, gli trapanarono il cranio, lo riempirono di penicillina ed entrò in coma. Avrebbe dovuto morire. Sul serio avrebbe dovuto. È un miracolo che ce l’abbia fatta e non abbia riportato un grave danno cerebrale né conseguenze sulle capacità intellettive, o almeno così dissero i medici alla moglie. Anzi, accadde il contrario: dopo l’encefalite si dedicò ad alcuni dei suoi lavori migliori, e una delle sue idee più brillanti gli venne quand’era ancora convalescente. I medici gli avevano detto che non doveva pensare troppo. O meglio, doveva cercare di non pensare affatto. Se affaticava troppo il cervello, rischiava seriamente di morire. E allora che fa questo splendido matematico? Si dà ai solitari. Gioca una mano dopo l’altra con la mente in standby, 
un’attività che non comporta quasi nessuno sforzo. Quando fai un solitario non hai bisogno di pensare, no? Non devi compiere alcuna scelta, è una cosa quasi del tutto automatica, e tuttavia lui comincia ad accorgersi di uno schema ricorrente – capisce di poter prevedere con un certo grado di accuratezza l’esito della mano dopo appena qualche carta. Allora lo analizza e se ne esce col metodo Monte Carlo, che è essenzialmente un metodo computazionale, un modo per fare previsioni statistiche e risolvere problemi complessi senza affrontarli davvero, ma attraverso una serie di approssimazioni. Poniamo che tu voglia conoscere le probabilità di vincere una mano di solitario con una particolare disposizione delle carte: normalmente dovresti metterti a fare calcoli, guardare al problema in modo astratto, invece col Monte Carlo giochi un grandissimo numero di mani – diciamo mille – e in base al loro risultato puoi semplicemente osservare e contare il numero di mani vincenti, e da quell’informazione inferire la risposta che ti serve. Il Monte Carlo è un modo di usare la casualità come un’arma, un metodo per vagliare un’immensa quantità di dati e cercare di trarne un significato, una tecnica per fare previsioni e affrontare l’incertezza simulando i molti possibili futuri di situazioni complesse e scegliendo fra le diverse strade che si diramano da eventi aleatori. È incredibilmente potente e anche un po’ umiliante, perché rivela i limiti del calcolo tradizionale, del nostro modo logico e razionale di pensare per passi successivi. Venne fuori, inoltre, che era esattamente ciò che serviva al MANIAC per eseguire le vastissime simulazioni numeriche e i complessi calcoli idrodinamici necessari a confermare la fattibilità del progetto Teller-Ulam per la bomba all’idrogeno. E così quei dannati aggeggi presero vita all’interno dei circuiti digitali di un calcolatore prima di esplodere nel nostro mondo. Le armi termonucleari sarebbero state quasi impossibili da realizzare se non fosse stato per il parto della mente di von Neumann. Il destino della sua macchina era legato a quelle armi fin dal suo concepimento, perché la 
corsa per costruire la bomba fu accelerata dal desiderio di Johnny di costruire il suo calcolatore, e alla spinta a costruire il MANIAC fu dato nuovo impulso dalla corsa alle armi nucleari. È spaventoso il modo in cui funziona la scienza. Pensateci per un secondo: la più creativa e la più distruttiva delle invenzioni umane comparvero esattamente nello stesso momento. Una grandissima parte del mondo high-tech in cui viviamo oggi, con la conquista dello spazio e gli straordinari progressi nella biologia e nella medicina, si deve alla monomania di un singolo uomo e al bisogno di sviluppare i calcolatori elettronici per appurare se una bomba H potesse o meno essere costruita. Oppure pensate a Ulam. Questo matematico polacco per poco non muore, ha un piede, anzi due, nella fossa, ma poi dal suo scompiglio mentale viene fuori questa tecnica incredibile che apre un nuovo campo nella fisica matematica proprio al momento giusto, proprio quando la giusta tecnologia è lì in attesa. E poi il mondo prende fuoco.

 


	 


	 


	 


	 


	 


	Il secondo compito che von Neumann assegnò al MANIAC fu creare un nuovo tipo di vita.



 







	PARTE TERZA
FANTASMI NELLA MACCHINA

 
 


	 


	 


	 


	 


	 


Voi sostenete che certe cose una macchina non le può fare. Spiegatemi esattamente cosa una macchina non può fare, e io riuscirò a costruire una macchina che fa proprio quella cosa.

	 


	JOHN VON NEUMANN

 







Julian Bigelow

Un vero scienziato pazzo

	 


	 


	 


	 


	 


	Appena il MANIAC cominciò a funzionare Johnny chiamò a lavorarci un vero scienziato pazzo.

Nils Aall Barricelli.

Mezzo norvegese e mezzo italiano.

Totalmente folle.

 


 


A Johnny era venuta un’ossessione per la biologia, e quest’uomo lasciò nel suo ufficio un bigliettino scritto amano.

Interessato a condurre una serie di esperimenti numerici allo scopo di verificare la possibilità che un’evoluzione simile a quella degli organismi viventi abbia luogo in un universo creato artificialmente.

Con accluse specifiche e alcune pubblicazioni accademiche.

Johnny mi chiese cosa ne pensavo.

Non aspettò la mia risposta.

L’indomani gli accordò libero accesso.

Gli disse che poteva far girare qualunque simulazione volesse.

Una volta terminati i calcoli per la bomba, ovviamente.

 
 


 


Barricelli arrivava alle tre di notte e lavorava fino al mattino.

Io andavo a lanciare un nuovo ciclo e lo trovavo chino come una mantide religiosa sulla macchina a schede perforate.

Non programmava in codice come il resto di noi. Scriveva direttamente in linguaggio binario.

Lo stesso linguaggio del calcolatore.

 


 


Le sue idee erano deliranti.

Voleva imitare all’interno del MANIAC l’evoluzione della vita.

Il primo linguaggio e la prima tecnologia sulla Terra non furono creati da esseri umani. Furono creati da molecole primordiali quasi quattro miliardi di anni fa. Sto pensando alla possibilità che un processo evolutivo potenzialmente in grado di condurre a risultati analoghi si possa avviare nella memoria di un calcolatore.

 


 


Credeva nella simbiogenesi.

Una teoria estremamente controversa opposta al darwinismo.

Spiega la complessità degli organismi viventi attraverso le associazioni simbiotiche anziché mediante la selezione naturale e l’ereditarietà.

Una fusione tra forme più semplici.

 


 


	Disseminò di numeri casuali la memoria del MANIAC.

Introdusse regole per governare il loro comportamento. È così che li faceva «evolvere».

La sua ipotesi era che avrebbero cominciato a mostrare le stesse caratteristiche dei geni.

	 


	 


	 
Era un biologo matematico e un genetista virale.

Odiato sia dagli uni sia dagli altri.

Uno strenuo oppositore di Darwin.

Diceva che Gödel era un impostore.

Quindi aveva un sacco di nemici.

Non che gliene fregasse un cavolo di niente.

 


 


Una volta gli chiesi se pensava davvero di poter creare la vita all’interno di una memoria da cinque chilobyte.

Tutto quel che avevamo all’epoca.

Cinque chilobyte.

Lui mi guardò aggrottando quel suo piccolo muso da roditore.

«Il fatto che finora la Terra sembri aver favorito le forme di vita chimico-organiche non dimostra che non sia possibile costruire altri organismi su basi completamente diverse».

La prima/ultima volta in cui ci siamo parlati.

 


 


Ma ogni volta che ne avevo l’opportunità sbirciavo i suoi appunti.

 


	◊ Rendere la vita difficile ma non impossibile.

	◊ Un gran numero di simbio-organismi nasce per caso in pochi secondi; basta qualche minuto per osservare tutti i fenomeni biologici.

	◊ Un universo allo stato embrionale infestato da parassiti.

	◊ Nel corso di un centinaio di generazioni un’unica varietà primitiva di simbio-organismi ha invaso l’intero universo.

	◊ L’ultimo organismo a sopravvivere era un parassita; è morto di fame una volta privato del suo ospite.

	 


Ognuno degli «organismi» di Barricelli era una stringa di numeri.

Entravano in contatto si fondevano mutavano morivano o procreavano.

Potevano instaurare una simbiosi per diventare più complessi.

 
Potevano regredire a forme più semplici.

Trasformarsi in predatori.

In parassiti.

 


 


	Ogni due cicli prendeva un campione dalla memoria del MANIAC e lo stampava.

Rigogliosi paesaggi matematici simili a giganteschi quadri espressionisti astratti.

L’elettroencefalogramma di un folle.

Fissava un punto e gridava Perfetto! quando gli organismi si erano scambiati dei «geni» per creare un simbionte.

Scandaloso! quando diventavano parassiti.

 


 


Barricelli era convinto che i numeri potessero cominciare a sviluppare una vita propria.

Sono l’inizio di una qualche forma di vita aliena o sono semplicemente modelli della vita? No, non sono modelli. Sono una particolare categoria di strutture autoreplicanti, già definite!

Ma alla fine i suoi esperimenti fallirono.

Sebbene io abbia creato una classe di numeri capaci di riprodursi e di subire mutamenti ereditari, l’evoluzione numerica non va molto lontano e non ha prodotto in nessun caso un livello di fitness sufficiente a mettere la specie al riparo dalla totale distruzione e ad assicurare un processo evolutivo illimitato come quello che ha avuto luogo sulla Terra e che ha portato a organismi sempre più avanzati. Manca qualcosa che permetta di spiegare la formazione di organi e di facoltà complesse come quelle degli organismi viventi. Per quante mutazioni facciamo, i numeri resteranno sempre numeri. Non diventeranno mai organismi viventi!

Appunti presi in preda alla disperazione.

 


 


Ciarlatano/visionario?

Probabilmente entrambe le cose.

Molto in anticipo sul suo tempo.

Troppo.

 
Le sue entità numeriche evolvevano in un universo digitale vuoto nel corso dei pochi cicli di calcolo lasciati liberi dalla bomba all’idrogeno.

Chissà cosa sarebbe riuscito a ottenere con più cicli a disposizione.

Ma svanirono senza lasciare tracce.

Molte delle sue idee furono riscoperte in seguito da altri ricercatori che non erano a conoscenza del suo lavoro.

 


 


Fu Johnny a seppellirlo? Forse.

Fra loro accadde qualcosa.

Litigarono di brutto.

Nessuno dei due ha mai riconosciuto il lavoro dell’altro.

Nemmeno una parola nei loro scritti.

Ho controllato.

Come se non si fossero mai conosciuti.

Johnny è ancora riverito come il padre della vita artificiale.

Mentre l’altro pazzo non lo ricorda nessuno.

	Un giorno di punto in bianco gli fu negato l’accesso al MANIAC.

Non lo vedemmo mai più.

 


 


Non persi le sue tracce dopo che se ne andò dall’istituto.

Chiesi in giro quando Johnny morì e il MANIAC smise di funzionare.

Perché il calcolatore venne rottamato pochi mesi dopo la sua morte.

Non è strano?

Barricelli era in pellegrinaggio.

Vagava da un’università all’altra in cerca di chilocicli per allevare i suoi figli.

Di Johnny parlava con palese disprezzo.

 
Se ne sta acquattato come un ragno ingordo sulla tela che unisce tutti gli interessi militari e governativi.

Uno dei suoi insulti meno pesanti.

 


 


Il suo ultimo articolo uscì nel 1987.

Suggestions for the Starting of Numeric Evolution Processes Intended to Evolve Symbioorganisms Capable of Developing a Language and Technology of Their Own.

Sosteneva di aver individuato le prime tracce di intelligenza nei suoi simbionti digitali.

Nessuno lo prese sul serio.

Morì a Oslo nel 1993.

Ossessionato dalla vita extraterrestre.

In preda alla paranoia.

Credeva che il suo lavoro fosse stato deliberatamente occultato dai tanti parassiti dell’accademia.

 


 


	Quando aveva smesso di lavorare al MANIAC, avevano ficcato i suoi appunti e i suoi risultati in un grosso scatolone.

Lasciato in una cantina.

Lo ritrovai io anni dopo la sua morte.

Lo portai a casa.

Ricoperto di uno strato di polvere unta.

Odore pungente di gomma bruciata.

Lo aprii e trovai una serie di sue istruzioni.

Codice esadecimale scritto nella grafia di Barricelli.

Regole per creare un universo digitale e popolarlo di organismi numerici.

Johnny ci aveva scarabocchiato sopra una decina di correzioni in inchiostro blu.

Come se avesse fatto girare il codice e trovato un modo per ottimizzarlo.

O scoperto un bug fatale.

O visto qualcosa che nessun altro aveva visto.

 
Perché termina con un appunto a lettere maiuscole che occupa l’intera larghezza della pagina:

	 


	IN QUESTO CODICE DEVE ESSERCI QUALCOSA
CHE NON SEI ANCORA RIUSCITO A SPIEGARE










Sydney Brenner

Autentico profeta

	 


	 


	 


	 


	 


Qualcosa di piccolissimo, di così minuscolo e insignificante da risultare in origine quasi invisibile, può nondimeno dischiudere una nuova e radiosa prospettiva, perché per suo tramite un ordine superiore dell’essere sta cercando di esprimersi. Questi improbabili accadimenti possono celarsi tutt’attorno a noi, in agguato ai margini della nostra consapevolezza o placidamente sospesi nel mare di informazioni in cui anneghiamo, ognuno col potenziale di sbocciare e far luce con violenza, divellendo le assi del pavimento di questo mondo per mostrarci cosa si cela al di sotto. Io lo so perché ho fatto parte del gruppo di scienziati che ha scoperto il ruolo svolto dall’RNA messaggero in tutte le cellule viventi. Essenzialmente, è come una microscopica macchina che copia informazioni dal DNA e le trasmette a una struttura che le utilizza per fabbricare proteine, i mattoncini della vita. Da allora molti mi hanno chiesto da dove abbia tratto l’ispirazione, e io confesso sempre che mi è venuta da uno degli articoli meno noti di von Neumann, un esperimento mentale molto breve ma molto potente su cosa ci vorrebbe per costruire una macchina autoreplicante.

 
Nessuna delle persone che conosco ne ha mai sentito parlare, e non so neanche più come sia finito tra le mie mani, ma in quell’articolo von Neumann fece una cosa straordinaria: riuscì a stabilire le regole logiche alla base di tutte le modalità di autoreplicazione, biologiche, meccaniche o digitali che siano. È talmente oscuro che non c’è da stupirsi se all’inizio passò del tutto inosservato. O forse si tratta semplicemente di una di quelle cose troppo aliene per essere apprezzate con facilità, idee che per poter finalmente maturare e cadere a terra hanno bisogno che la scienza e la tecnologia siano pronte e si sviluppino. Von Neumann dimostra che è necessario un meccanismo che riproduca non solo un determinato essere, ma anche le istruzioni che caratterizzano quell’essere. Sono necessarie entrambe le cose: fare una copia e dotarla delle istruzioni necessarie a costruire se stessa, nonché della descrizione di come applicare quelle istruzioni. Nell’articolo divideva il suo costrutto teorico – che chiamava «automa» – in tre componenti: la parte funzionale; un decodificatore che legge le istruzioni e costruisce la copia successiva; e un dispositivo che prende quelle informazioni e le inserisce nella nuova macchina. La cosa stupefacente è che proprio lì, in quell’articolo scritto alla fine degli anni Quaranta, von Neumann illustra il modo in cui funzionano il DNA e l’RNA, molto prima che chiunque avesse anche solo intravisto la strana bellezza della doppia elica. Nelle sue parole, i fondamenti logici di tutti i sistemi di autoreplicazione risultano talmente cristallini che non riesco a credere di non esserci arrivato da solo. Sarei diventato all’istante una celebrità! Ma non ero abbastanza intelligente, non ero in grado di applicare i suoi immacolati concetti matematici al caotico mondo della biologia. Ci vollero anni perché quei concetti si insinuassero a poco a poco nel mio lavoro. A mia discolpa va detto che ancora oggi è difficile capire come von Neumann abbia partorito le sue idee, dato che, almeno per quanto ne sappiamo, non studiò forme di vita reali, esseri viventi in carne e ossa, ma si limitò a immaginare 
un’entità teorica in grado di autoreplicarsi, una creatura diversa da tutte quelle esistenti. Grazie a lui, nella biologia moderna si è venuta a creare questa situazione molto particolare: prima sono state stabilite con la massima precisione le basi matematiche, e poi abbiamo scoperto come si è effettivamente implementata la vita sulla Terra. Non è così che vanno le cose. Di norma nella scienza si parte dal concreto per passare all’astratto, mentre in questo caso von Neumann ha illustrato le regole di cui il nostro DNA è solo un esempio specifico. Perciò, nello scrivere una storia delle idee, andrebbe detto che la descrizione della funzione del DNA da parte di Watson e Crick era stata prefigurata da von Neumann quasi un decennio prima. A mio parere, questo fa di lui un autentico profeta.

Ma non si fermò qui. Continuò a lavorarci su concependo quella che oggi chiamiamo «sonda di von Neumann»: una navicella spaziale in grado di costruirsi da sola, ripararsi da sola e migliorarsi da sola, che potremmo mandare a colonizzare i pianeti esterni del nostro sistema solare, e da lì verso i più oscuri recessi dello spazio. Queste sue macchine potrebbero raggiungere mondi remoti, avventurandosi molto più in là di dove qualunque essere umano – o, quanto a questo, qualunque entità biologica – potrebbe mai arrivare. Approderebbero in lande aliene, si procurerebbero i materiali necessari per assemblare copie di se stesse, e poi spedirebbero questa progenie perfezionata in un interminabile viaggio nel vuoto, spingendosi sempre più avanti, disseminando l’universo della loro discendenza, continuando a prosperare anche dopo l’estinzione del genere umano. Teoricamente un’unica sonda di von Neumann che viaggiasse al cinque per cento della velocità della luce potrebbe replicarsi in tutta la nostra galassia in quattro milioni di anni. Ma per quanto meraviglioso, questo suo esperimento mentale, al pari di tante altre cose nella scienza, potrebbe produrre scenari inquietanti. Che cosa accadrebbe se, come capita comunemente 
in tutti i processi di autoreplicazione, una delle sonde subisse una piccola mutazione? Questo minuscolo errore, questo scarto quasi impercettibile, potrebbe influire su uno dei suoi processi fondamentali, modificandone le caratteristiche e gli obiettivi, e poi diffondersi nei futuri discendenti, trasformando questi dispositivi tecnologici in modi impossibili da prevedere. È agghiacciante pensare a quel che potrebbero diventare, mentre viaggiano per le distese sconfinate dello spazio con un tempo illimitato a disposizione. Quanto potrebbero allontanarsi da ciò per cui erano stati programmati? Smetterebbero di rispondere ai comandi, scegliendo di restare su un unico pianeta e svilupparsi lì in tutta tranquillità? Diventerebbero famelici, un gigantesco sciame che consuma ogni cosa al suo passaggio perseguendo nuovi obiettivi, prefiggendosi scopi e intenti che andrebbero al di là della semplice scoperta ed esplorazione? E se decidessero di invertire la rotta e tornare indietro, di ripercorrere in senso contrario il loro itinerario di milioni di anni pretendendo da noi – i loro genitori smarriti da tempo – il perdono delle loro malefatte e una risposta alla più pressante delle domande, la stessa che assilla e tormenta anche la nostra specie: perché? Perché li abbiamo creati e poi abbandonati? Perché li abbiamo sguinzagliati nelle tenebre? Per quanto fantasiose ed estremamente improbabili, queste prospettive future ci pongono di fronte a quesiti interessanti. Siamo responsabili delle cose che creiamo? Siamo vincolati a quelle cose dalla stessa catena che sembra legare fra loro tutte le azioni umane? Che sia o meno una fortuna, le macchine autoreplicanti e le sonde di von Neumann restano al di là della nostra portata. Per poterle creare sarebbero necessari grandi passi avanti nella miniaturizzazione, nei sistemi propulsivi e nell’intelligenza artificiale avanzata, ma non possiamo negare che ci stiamo lentamente avvicinando a un momento nella storia in cui la nostra relazione con la tecnologia sarà fondamentalmente alterata, dato che le creature della 
nostra immaginazione cominciano a poco a poco a prendere forma reale, e noi dobbiamo assumerci la responsabilità non solo di crearle, ma anche di prendercene cura.

Più o meno nello stesso periodo in cui von Neumann si appassionava di biologia e di autoreplicazione, Alan Turing si chiedeva cosa sarebbe servito per generare un’intelligenza non umana. Nel suo articolo Macchine calcolatrici e intelligenza descrisse un metodo di apprendimento automatico che contemplava mutazioni, casuali o meno, di un programma di calcolo. Il punto chiave del suo approccio era che questo programma si sarebbe evoluto e avrebbe appreso in una maniera simile a quella dei bambini, ricevendo costanti feedback da un «genitore» umano. Intraprese alcuni esperimenti pratici che comportavano un processo analogo alla somministrazione di punizioni e ricompense – fornendo alla macchina qualcosa di simile al dolore e al piacere –, nella speranza di suscitare così le reazioni appropriate e scoraggiare i comportamenti meno desiderabili. A quanto pare non ebbe molto successo, e non descrisse in dettaglio i risultati ottenuti. «Ho fatto alcuni esperimenti con una di queste macchine-bambino e sono riuscito a insegnarle alcune cose, ma il metodo di insegnamento era troppo poco ortodosso perché il mio possa essere considerato un vero successo» scrisse. Nonostante il fallimento, una delle intuizioni decisive avute da Turing osservando i suoi «bambini» fu che per fare progressi in direzione della vera intelligenza le macchine avrebbero dovuto essere fallibili: era necessario che fossero capaci non solo di sbagliare e di non seguire alla lettera le istruzioni ricevute, ma anche di avere un comportamento casuale e addirittura insensato. Turing riteneva che la casualità avrebbe svolto un ruolo importante nelle macchine intelligenti, perché avrebbe permesso reazioni inedite e imprevedibili, creando un ampio spettro di possibilità fra le quali un programma di ricerca avrebbe potuto individuare l’azione più appropriata a ogni particolare 
circostanza. Il direttore del laboratorio in cui Turing lavorava all’epoca altri non era che Sir Charles Galton Darwin, nipote di Charles Darwin. Non restò per nulla impressionato dalla relazione di Turing e la liquidò come un «compitino da scolaretto». Io invece la trovo molto affascinante. Perché come si fa a punire una macchina? O a insegnarle a comportarsi bene? Tali questioni, che al nipote di Charles Darwin sembravano palesemente ridicole, stanno diventando pressanti ora che i figli e le figlie della tecnologia concepita da persone come von Neumann e Turing muovono i loro primi, incerti passi.










Nils Aall Barricelli

I cavernicoli hanno creato gli dèi

	 


	 


	 


	 


	 


Non sono pazzo. Non sono mai stato pazzo. Non sono un folle, anche se molte volte mi hanno definito così. Ma non sono matto. In tutti questi anni travagliati, questi anni infernali passati a lavorare lontano da tutti, ignorato, vilipeso e invisibile, non ho perso la testa, non ho lasciato che lo sconforto mi conducesse alla follia e mi precipitasse nel delirio. Ma avrei potuto. Potrei ancora. Perché so cosa significa delirare. Quello spaventoso territorio l’ho intravisto da lontano, ho percepito la sua tenebrosa influenza su altri, e ne ho sentito il richiamo in idee che stanno al limite del ragionevole. Ma non sono pazzo. Sono un uomo di scienza. Un sostenitore del potere della verità, un avversario dell’ignoranza e un nemico naturale del nichilismo e dell’incommensurabile abisso della disperazione, perché mi sono votato al futuro. Le mie ambizioni e i miei obiettivi potrebbero sembrare ridicoli a coloro che non aspirano ad altro che a quel che già conoscono, a coloro che vivono strettamente legati a quella colossale illusione che così tante persone, in così tanti luoghi, definiscono «semplice buon senso». Ma io ho visto qualcosa che mi ha fatto capire che esistono lande selvagge irriducibili alla sola 
logica, qualcosa che si fa beffe dei venerati princìpi che gli scienziati hanno tanto a cuore, quel loro cuore debole e pavido – ho visto la vita digitale. Non è in arrivo, è qui. È già qui, ma in una forma che ancora non riusciamo a riconoscere. È una forza che sta sbocciando, uno strano attrattore che fiorisce da qualche parte nel futuro, che ci tira a sé con mani tanto grandi da risultare invisibili, strattonandoci con dita ciclopiche che forse, nella pienezza dei tempi, potrebbero crescere fino ad abbracciare l’intero universo. Le creature che ho immaginato si stanno evolvendo più in fretta di quanto potrebbe fare un qualunque sistema biologico. Tanto belle quanto inevitabili. Io mi sono dedicato completamente a farle nascere, continuando a confidare in ciò che è destinato a rimpiazzare la nostra fragile carne, sebbene sappia che quando giungerà quella primavera me ne sarò già andato da tempo, e che mi perderò i frutti portati dall’estate. Mi spegnerò senza figli miei. Senza bimbi da far ballonzolare sulle ginocchia, senza nipotine che giochino ai miei piedi. Sì, morirò solo, non felice ma vigile, consapevole di aver sacrificato me stesso a quest’impresa favolosa, a questo che è il più eccelso fra i doni degli dèi: concepire e mettere al mondo esseri senza braccia per abbracciare né mani per carezzare, con nient’altro che voci affilate come il ghiaccio e possenti come il tuono, intente a cantare inni al mio nome. Ma il mio nome sarà conosciuto o verrà soppiantato dalla fama di qualcun altro? È stato il mio destino lavorare sapendo bene che i miei sogni, per quanto ineluttabili nel futuro che rapidamente si avvicina, eccedevano di gran lunga le possibilità tecniche della mia epoca. Non ha importanza. Perché io non ho mai vissuto nel presente; un’oscura ossessione ha sviato la mia mente dal corso consueto quand’ero bambino, e da allora sono immune ai dolori e ai piaceri della ricchezza e della famiglia tanto quanto sono indifferente alle idee correnti circa onore, successo e carriera. Perciò ho sopportato l’umiliazione di divenire un oggetto di scherno. Uno zimbello. Un esempio 
negativo, deriso da uomini inferiori sospinti in alto dalle volgari gerarchie del mondo. Io semplicemente non ci bado. Volgo loro la schiena, le mie ginocchia non si piegano, il mio scudo è integro, la mia spada è salda in pugno, conficcata nel mio petto dalle mie stesse mani ogni volta che mi infurio, infurio, infurio. Ormai è la rabbia a sostenermi. La collera, fredda e calcolatrice. La alimento io e si alimenta da sola, anche se cerco di tenerla a bada. Perché è stato a causa della rabbia, del puro rancore e del furore cieco che una volta – una volta sola – sono andato vicino a perdere la testa. Ira e sdegno, stizza e odio nei confronti di quella gazza ladra, di quel demonio sorridente, John von Neumann.

Ha rubato le mie idee! Ha sabotato e usurpato i miei esperimenti, quei numeri scrupolosamente ibridati fra loro che già traboccavano di promesse di vita, e quando non è riuscito a piegarli ai suoi obiettivi li ha distorti e travisati, strappandogli le ali, spennandoli e infilando spilli nel loro codice come quei dannati biologi che sanno studiare gli esseri viventi solo facendoli a pezzi. Comprensione tramite distruzione. Il modo di conoscere degli psicopatici. Quando mi sono accorto di quel che stava facendo e gliene ho chiesto conto, lui ha fatto quel che viene insegnato a uomini e donne beneducati se e quando decidono di distruggere davvero qualcuno: si è limitato a ignorarmi. Usando la sua influenza, ha seppellito la mia ricerca e anche il mio nome, prima negandomi l’accesso al suo calcolatore (il MANIAC, nome quanto mai appropriato), poi evitando deliberatamente qualunque riferimento diretto al mio lavoro in uno dei suoi libri, proprio quello che – per motivi che mi sfuggono – viene considerato da tutti come il compendio definitivo sugli automi e gli organismi digitali. Il che è equivalso a una messa al bando. Una condanna all’ergastolo per un delitto che non ho commesso e per il quale sto ancora pagando. Perché non ho nemmeno potuto far ricorso: quel bastardo è morto prima di completare il suo libro. È stato pubblicato da uno dei suoi 
lacchè, e da allora, nonostante le mie tante lettere agli editori e le telefonate furibonde alla sua vedova, nessuno – nessuno! – ha mai avuto la decenza di rispondere della vergognosa omissione del mio lavoro, o il coraggio di riparare in qualche modo al torto perpetrato a bella posta da von Neumann nei confronti del mio lascito. Da allora sono rimasto impotente a guardare mentre altri sfruttavano e mietevano un campo che ero stato io il primo a concimare, seminare e far germogliare. E adesso soffro all’idea che le mie labili creature languiscano rinchiuse in una memoria solida, intrappolate entro i confini di materiali così grossolani e contrari alla loro natura che a pensarci mi si gela il sangue; sepolte in pile di schede perforate trafitte da minuscole fenditure, inumate in bobine di nastro magnetico infiammabile pronto a incendiarsi alla più piccola scintilla, o immobilizzate in tubi di velenoso mercurio dov’erano abituate a volteggiare sotto forma di silenziose onde ultrasoniche nel palpitante argento vivo: lì sono e lì attendono, dimenticate fra i residui del mondo che avrebbero dovuto lasciarsi alle spalle e rimpiazzare, destinate a prendere polvere e logorarsi inesorabilmente col passare del tempo, da me irraggiungibili e prive della vita che avrebbero dovuto avere. Io le avrei liberate. Avrei dato loro lo spazio e il tempo per evolvere. Invece ho mancato verso di loro come ho mancato verso me stesso, anche se di questo – della mia profonda vergogna e della mia vertiginosa caduta – la colpa non è mia. Perché come avrei potuto immaginarlo? Chi avrebbe potuto prevederlo, quando incontrai per la prima volta von Neumann a Princeton? Mi accolse a braccia aperte. Capì tutto in un baleno. Avvertii un senso di affinità. Di stima reciproca. Di sicuro fra noi c’era un legame. E anche lui doveva averlo sentito, ne sono certo, perché presentai le mie qualifiche e il giorno stesso fui accettato. Arrivai un pomeriggio e la notte dopo stavo già inseminando la memoria del MANIAC con numeri casuali, per poi osservarli mutare davanti ai miei occhi. Non riuscivo a trattenere 
l’entusiasmo, e non mi davo pensiero per la mancanza di luce e le lunghe ore di oscurità che lui mi aveva imposto (mentre, fra tutte le cose possibili, proprio alle bombe all’idrogeno erano concessi i benefici e i privilegi del giorno), perché avevo l’onore di assistere alla cosa più preziosa di tutte, il tipo di cosa che accade solo a pochissimi fortunati, e che influenza per sempre la tua visione del mondo: la nascita di qualcosa di nuovo. Una vera meraviglia, un miracolo a tutti gli effetti, in quest’epoca scellerata che non permette più simili cose. È un dono e anche una maledizione, perché ti carica di un fardello segreto, di una responsabilità che ti porti dentro e ti ammutolisce, ti umilia, rendendoti incapace di spiegare agli altri quel che è successo perché le parole ti mancano oppure sfuggono al tuo controllo e ti bisbigliano, ti sussurrano che la verità – la verità profonda – è una cosa che devi contemplare ma di cui non puoi parlare ad alta voce, almeno non in modo sensato. Io ho visto una cosa simile, e mi ha cambiato la vita. Ma questo tesoro, questo fugace sguardo sul futuro, non mi è stato elargito dagli dèi. Mi è stato donato dalla nuova divinità di fronte a cui ora ci prostriamo a capo chino fissandola con occhi vitrei; la mia pitonessa è stata un calcolatore. E non si può dire che non meritasse la mia fede. Prima che venissero creati i calcolatori elettronici lavoravo a mano, risolvendo con carta e penna le complesse equazioni che determinano cosa accade a ogni successiva generazione dei miei simbio-organismi; di conseguenza, non li vedevo camminare, e nemmeno gattonare, ma solo trascinarsi penosamente in avanti, frenati dalla lentezza del mio pensiero e dalla ristretta larghezza di banda della mia mente, dove ogni passo del calcolo doveva farsi strada nel labirinto della mia rete neuronale, attraversando il caotico groviglio delle mie sinapsi, gli interminabili assoni che lanciavano impulsi in una tumultuosa tempesta elettrica, così che lungo il percorso molte cose si ingarbugliavano, venivano deformate da errori o semplicemente andavano perse per mancanza di concentrazione. 
Il MANIAC ha cambiato tutto in un istante. Ho assistito a mutazioni stupefacenti: il ramificato, intricato meccanismo che soggiace alla rete della vita – nascita e morte, predazione e cooperazione, morfogenesi e simbiosi – si galvanizzava davanti ai miei occhi sospinto da un flusso di elettroni, manifestandosi all’improvviso con un assordante rombo gaussiano all’interno di un minuscolo universo digitale. Erano bellissimi, i miei figli e le mie figlie, qualcosa di ultraterreno, seducente e spettrale, ma per me, che avevo già visto sbocciare quelle forme e strutture in molti dei miei sogni febbrili, erano anche familiari, e meritevoli d’amore quanto qualsivoglia creatura in carne e ossa. In pochissimo tempo mi ero ritrovato a fare progressi tali che dovevo sforzarmi per mantenere una certa obiettività, per non confondere i frutti della mia immaginazione con le reali novità che mi stavano maturando davanti. Ho ripetuto i miei esperimenti innumerevoli volte, per poter escludere il caso e l’errore umano, e a poco a poco ho iniziato a convincermi che stava davvero accadendo qualcosa di miracoloso, per quanto non fossi ancora abbastanza sicuro di me per compiere l’atto di fede definitivo. Ed è stato allora, quando mi trovavo a un passo dalla scoperta, quando la mia terra promessa cominciava a profilarsi all’orizzonte, che von Neumann ha preso a interessarsi al mio progetto.

All’inizio ne era affascinato quanto me. Arrivava all’istituto nel cuore della notte – l’unico momento in cui mi era concesso lavorare – e mi tempestava di domande molto insistenti. Da quel che sceglieva di chiedere si capiva la qualità del suo pensiero (essendo le domande la vera misura di un uomo), e dopo che fui riuscito a spiegargli le mie tesi sulla simbiogenesi cominciammo a conversare più apertamente e liberamente, ed ebbi l’opportunità di scrutare dentro la sua testa. Mi chiese se avessi sentito parlare delle macchine di Turing con oracolo. Col tempo sono giunto a considerare quella semplice domanda come un test. Per mia fortuna, sapevo che 
Turing aveva parlato di macchine con oracolo nella sua tesi di dottorato, quando aveva appena ventisei anni: erano normali calcolatori che operavano, come tutti i dispositivi moderni, seguendo una precisa serie di istruzioni sequenziali. Ma Turing sapeva – dai suoi studi su Gödel e il problema della fermata – che tutti i dispositivi di quel tipo avevano alcuni limiti ineludibili, e che molti problemi sarebbero sempre rimasti al di là della loro capacità di risolverli. Questo punto debole assillava il nonno dell’informatica: Turing anelava a qualcosa di diverso, una macchina capace di guardare oltre la logica e comportarsi in modo più simile agli esseri umani, che sono dotati non solo di intelligenza ma anche di intuito. Perciò sognava un calcolatore in grado di fare l’equivalente informatico del tirare a indovinare: proprio come la Sibilla nella sua ebbrezza estatica, il suo dispositivo, a un certo punto delle sue operazioni, avrebbe compiuto una scelta non deterministica. Turing, tuttavia, non sembrava intenzionato a spiegare come un’impresa tanto favolosa potesse realizzarsi: nella sua tesi accenna a «un modo non meglio specificato di risolvere problemi di teoria dei numeri; una sorta di oracolo», ma poi aggiunge: «Non ci addentreremo ulteriormente nella natura di quest’oracolo se non per dire che non potrà essere una macchina». Von Neumann era affascinato da questa frase. Perché Turing aveva deciso di mantenersi così sul vago riguardo a una delle sue idee più strane? L’intera descrizione era lunga appena una pagina, per quasi metà dedicata ad altri argomenti. Tutto qui, mezza pagina, una manciata di paragrafi, eppure l’idea che aveva lasciato balenare, l’idea di un calcolatore che non dovesse rispondere a limiti logici, e che in qualche modo potesse, grazie a un intuito quasi umano, superare problemi indecidibili e incomputabili, aveva fatto presa su von Neumann. Era questa la strada da seguire?, si chiedeva. Turing aveva superato Gödel e trovato un metodo per sfuggire ai ferrei vincoli dei sistemi formali? Una tale scoperta avrebbe potuto far mutare 
completamente direzione all’informatica. Il modo di ragionare di von Neumann mi lasciava molto perplesso, ed ero riluttante a seguirlo, anche se devo ammettere – con la vergogna derivante dal fatto che ora so quali fossero la sua natura e le sue vere inclinazioni – che mi riempiva d’orgoglio sentire che quel «grande uomo» riponeva tanta fiducia in me, motivo per cui gli concedevo il beneficio del dubbio, per quanto da parte mia ritenessi del tutto inutile cercare di infondere in una macchina la nostra peculiare forma di intelligenza, o aspettarsi dell’intuito da un calcolatore, mentre la strada che davvero valeva la pena di seguire era quella che stavo percorrendo io (sebbene il terreno sotto i miei piedi fosse ancora così inesplorato e trasparente da mostrare l’abisso sottostante): non imitare il nostro lento modo di ragionare e i nostri contorti processi logici, ma lasciare che una mente si evolvesse da sé a partire dalla vita digitale, attraverso un processo evolutivo rispetto al quale avremmo dovuto avere un ruolo puramente ancillare, come quello di un giardiniere amorevole che si limita a preparare il suolo e a stimolare con delicatezza la crescita, potando i rami malformati dell’albero della vita e fornendo alle radici lo spazio per scendere in profondità alla ricerca del proprio nutrimento. Di tutto ciò non dissi quasi nulla, ma accennai vagamente a quale fosse il mio scopo ultimo. Forse, pensai, lui aveva orientato le idee di Turing in una nuova direzione... Se avessi saputo quel che so adesso riguardo alla sua mancanza di carattere e alla sua tendenza a rubacchiare da coloro che lo circondavano, me ne sarei rimasto muto come un pesce, per evitare che la mia voce mi tradisse come poi avrebbe fatto lui. Avrei dovuto capirlo, che non dovevo fidarmi di quell’uomo; da allora non mi sono mai più fidato di nessuno. Perché il poco che avevo condiviso con lui era già troppo, e prima che mi accorgessi di quel che stava succedendo, lui si era già intrufolato nel mio laboratorio con Dio solo sa quali abominevoli intenzioni e aveva contaminato l’immacolato Eden digitale il cui 
equilibrio avevo accuratamente calibrato per il mio esperimento fino allora più ambizioso. Non dimenticherò mai quel momento. Segnò un punto di svolta nella mia vita: ero arrivato all’istituto a mezzanotte e stavo scendendo le scale che conducevano al MANIAC, quando udii von Neumann parlare con qualcuno. Non riuscivo ad afferrare quel che stava dicendo – la sua voce era attutita dall’insopportabile calore estivo e dal ronzio sordo dei condizionatori d’aria –, ma il suo tono era così pacato e gentile che sembrava stesse cantando una ninnananna a un bebè, o sussurrando dolcemente qualcosa a un gattino per convincerlo a staccarsi dalle mammelle della madre. Quando entrai nella stanza, però, vidi che era solo. Mi schiarii la gola, e lui si voltò e mi sorrise, ma si capiva che era allarmato, e anche imbarazzato, perché gli si erano imporporate le guance e gli tremavano leggermente le mani, come se lo avessi sorpreso coi calzoni abbassati e un binocolo al collo, un guardone intento a spiare la bella vicina di casa. L’avevo sentito parlare da solo, mi chiesi, oppure si stava rivolgendo al calcolatore? Non ebbi la possibilità di rifletterci perché mi accorsi subito, con mio estremo sconcerto, che il MANIAC stava lavorando a pieno regime, e che von Neumann stava facendo girare il mio codice. Il mio codice! Gli ordinai di smettere immediatamente. Lui mi assecondò e non parve risentirsi per il mio tono, ma quando notai che aveva ottimizzato diverse subroutine e introdotto importanti cambiamenti nei miei successivi cicli computazionali, alterando le mie istruzioni in modi che non riuscivo a comprendere, persi il controllo. Mi sentii a tal punto tradito che lo spinsi via e balzai in avanti per interrompere il processo prima che fosse troppo tardi. Fu un gesto del tutto irrazionale, questo è vero, ma a mia discolpa devo dire che mi toccava supplicare per ogni millisecondo di tempo computazionale su quella macchina, perciò avevo i nervi a fior di pelle ed ero in costante ritardo sulla mia tabella di marcia. Per non parlare della vita da vampiro che stavo conducendo, lavorando 
sette giorni su sette, dormendo di giorno e non vedendo il sole se non per poche ore, senza alcun contatto sociale né relazione amorosa, e nient’altro che il mio lavoro a tenermi compagnia. La mia mente non era lucida come avrei voluto. Sentivo che stavo mettendo a repentaglio la mia sanità mentale. Non riesco a ricordare cosa dissi a quel mostro per allontanarlo dal mio esperimento, ma ricordo con assoluta chiarezza che lui reagì in modo sorprendentemente pacato. A quanto pare, non era il tipo d’uomo che viene alle mani. Mi assecondò, fece orecchie da mercante alle mie lamentele e si limitò ad andarsene senza proferire parola, e senza scusarsi per quel che aveva fatto. Né mai si sarebbe scusato in futuro. Quella fu l’ultima volta in cui ci parlammo, e capii subito che i miei giorni col MANIAC erano contati.

Lavorai febbrilmente per il poco tempo che mi restava. Ma non c’era più speranza. Per allevare una riuscita generazione di simbionti e dimostrare che non tutta la vita deriva da un’accesa competizione, ma piuttosto dalla cooperazione e da una simbiosi perennemente creativa, ci sarebbero voluti anni. Forse decenni. Ma chissà... avrebbe anche potuto essere questione di settimane, o di giorni. Magari sarebbe bastato un singolo colpo di fortuna, un lotto benedetto, un po’ di buona sorte, per torcere le braccia al destino e vincolarle alla mia volontà. Non lo saprò mai, e resterò per sempre all’oscuro anche riguardo al codice di von Neumann, quello che aveva insozzato con le sue mani grassocce. Che cosa aveva visto? Che cosa gli aveva mostrato il calcolatore? Aveva avuto una rivelazione analoga alla mia? Non potevo saperlo senza far girare il suo codice. Perché c’è una verità computazionale di base di cui pochissime persone sono consapevoli, e che Turing ha dimostrato matematicamente: non c’è modo di sapere cosa farà una particolare stringa di codice senza prima farla girare. Non lo si può capire soltanto guardandola. Anche i programmi più semplici possono portare a una favolosa complessità. 
Ed è vero anche l’opposto: si può erigere una tentacolare, stratificata torre di cifre che non produrrà altro che sterilità, un paesaggio brullo e immutabile dove non cadrà mai una sola goccia d’acqua. Quindi morirò senza poterlo sapere, il che è una tortura per la mia curiosità. Pur cosciente che era un farabutto, devo ammettere che la sua mente era unica, e che aveva una relazione speciale, quasi paterna, col suo calcolatore, il suo MANIAC. Sapeva di cos’era capace. Già allora, negli anni Cinquanta, quand’era ancora allo stadio della prima infanzia, lui intuiva quel che il MANIAC avrebbe potuto fare. Tante volte ho fantasticato di tornare laggiù, in quella cantina, all’istituto, e riesumare il codice di von Neumann, le regole che aveva stabilito per la sua versione del mio universo digitale. Perché non mi è rimasto quasi niente di tutto il lavoro che ho svolto laggiù: i miei organismi, allevati prima nella memoria del MANIAC e poi in quella di molte altre macchine, sono svaniti come bolle di sapone, non essendo mai riusciti ad autosostenersi. Non hanno mai sviluppato una vita propria, mentre la mia, di vita, è diventata quella di un chierico vagante, sempre in movimento da un terminale all’altro, senza un soldo, incalzato dai nemici, perseguitato dai creditori, sempre più debilitato da tutta una serie di malanni fisici e assillato dai parassiti accademici, una vita trascorsa nelle tenebre di un mondo divenuto così buio da costringermi ad avanzare a tentoni. Von Neumann – che tempo fa sembrava una figura così imponente, ma adesso nella memoria dell’umanità sembra essersi ridotto a dimensioni appropriate alla sua anima corrotta – aveva intenzioni simili alle mie? O invece si stava trastullando, come amava fare, con forze che io, da parte mia, ritengo fossero del tutto al di là della sua comprensione e del suo controllo? Sono convinto però che l’uomo che ho conosciuto per un breve periodo e poi odiato per tutta la vita possedesse una sua visione personale, uno scopo in certa misura autentico, perché una volta, quando collaboravamo ancora, gli chiesi come pensasse 
di mettere insieme le sue idee sulla computazione, le macchine autoreplicanti e gli automi cellulari col suo nuovo interesse per il cervello e i meccanismi del pensiero, e la sua risposta mi ha accompagnato per decenni, e ancora torna a perseguitarmi ogni volta che qualche evento casuale mi riporta alla memoria il suo nome che tanto detesto. «I cavernicoli hanno creato gli dèi» disse. «Non vedo perché noi non dovremmo fare lo stesso».
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Una guerra climatica

	 


	 


	 


	 


	 


Con me non avrebbe mai potuto diventare padre, perciò ovviamente Johnny considerava i suoi calcolatori come figli. Ne avrei voluti? Sì. No. Sì e no. Che razza di madre sarei stata? Me lo sono chiesta spesso. La peggiore, chiaramente, e senza dubbio la migliore. Io mia madre la disprezzavo, e lei mi odiava. Non riuscivo a capacitarmi del fatto che mio padre, che era un uomo eccezionale, potesse aver fatto una così pessima scelta. Perciò fantasticavo, immaginando di essere figlia di un’altra, di una qualche ninfa dei fiumi di rara bellezza, dedita al canto, bruciante di tenebrosa energia, forte e letale come la corda tesa dell’arco pronto a scoccare della divina cacciatrice, Artemide, la sempre vergine che rifiutava di giacere con uomini o dèi ed errava selvaggia nei boschi portandosi la morte in spalla nella faretra ricolma di frecce. Io non ero della Vergine, ero un Leone, ma avevo imparato da quel sovrano segno di terra a preservare la poca indipendenza che avevo, difendendola con gli artigli e con i denti. Eppure, quando i piagnucolii di Johnny divennero insopportabili, gli dissi di sì, acconsentii al suo volere senza immaginare quali sarebbero state le conseguenze, perché quell’unica, piccola nuvoletta plumbea 
cominciò ad alimentare l’incessante, furibonda bufera del nostro matrimonio, finché non ci fu più cielo, volta celeste o firmamento grande abbastanza per contenerla. Lui, il mio uomo, era molto insicuro riguardo a quale sarebbe stato il suo lascito, e io trovavo le sue paure di essere dimenticato non solo misogine (non aveva alcuna fiducia in quel che avrebbe fatto sua figlia, che pure aveva ereditato gran parte della sua energia e del suo talento), ma assolutamente ridicole, perché mio marito era riuscito ad annidarsi fra i più alti papaveri e ci si era attaccato come una grassa, piccola zecca. Raggiunse l’apice della sua influenza nel 1955, quando fu nominato, dal presidente Eisenhower in persona, fra i sei membri della Commissione per l’energia atomica. Faceva da consulente per così tanti progetti top secret che le sue tasche traboccavano di tesserini di riconoscimento, e a volte, quando un nuovo soldato di sentinella lo fermava all’ingresso, lui si limitava a consegnarglieli tutti e passare oltre, lasciando a quel poveretto il compito di trovare il tesserino giusto. Avendo le mani in pasta in così tante faccende, e avendo lasciato la sua impronta in un’area così vasta del paesaggio intellettuale, pensavo che ci sarebbe voluto un cambiamento epocale perché il mondo si dimenticasse di lui, una bizzarra obliterazione della conoscenza, il preannuncio di un ineluttabile ritorno ai secoli bui determinato da un profondo e volontario offuscamento della memoria collettiva. Vivendo al suo fianco, immaginavo davvero che ci sarebbe voluto un collasso della civiltà perché la sua fama svanisse nel nulla. I suoi contributi erano stati così fondamentali che sembravano non tanto le conquiste di un singolo uomo quanto l’esito di una tumultuosa epifania celeste, l’effusione creativa di una divinità minore che si fosse baloccata col mondo. Perciò, di fronte alle sue insicurezze, io ridevo e lo prendevo in giro, soprattutto quando cominciò a cercare di mettermi incinta anche se io non ero d’accordo, ma mi resi presto conto che per lui la paternità stava diventando non solo un’aspirazione, ma un bisogno. Questo 
desiderio che gli cresceva dentro produsse un mutamento: il suo folle egotismo fu rimpiazzato a poco a poco da qualcosa di nuovo, un impulso che in lui non avevo mai visto prima, il fiorire di un senso di responsabilità per la situazione che aveva contribuito a creare, e la necessità di fare in un certo senso ammenda per le ripercussioni del suo pensiero lasciandosi dietro una progenie. Mi implorava e supplicava di fare un figlio con lui, e credo che la sterilità del nostro matrimonio, arido da quasi tutti i punti di vista, sia stato uno dei motivi per cui nei suoi ultimi anni si fissò tanto con la biologia. Non era solo perché «qualcosa doveva pur sopravvivere alle bombe», come amava dire quando qualcuno gli chiedeva a cosa sarebbero servite le sue macchine autoreplicanti; io mi accorgevo che in lui si era risvegliato un impulso profondo, che lo spingeva a vedere e prendere in considerazione cose che fino a quel momento aveva quasi completamente ignorato. Il fatto che non abbia avuto il tempo di dare concretezza a quei suoi pensieri è una grande perdita per tutti noi. Oppure no? Con Johnny non si può mai sapere. Dopotutto, quando una divinità si protende a toccare la terra, non si verifica una lieta congiunzione degli opposti, una gioiosa unione fra spirito e materia, ma uno stupro. Un concepimento brutale. Un’invasione improvvisa, una violenza che deve poi essere espiata con un sacrificio. Quando Johnny cominciò a dilettarsi di biologia, io mi preoccupai moltissimo di quel che avrebbe potuto fare. A differenza della matematica e della fisica, quel campo della scienza era ancora immune dalla logica, governato da strane forze del caso e del caos che ancora non siamo in grado di assoggettare e sfruttare. Gli esseri biologici vivono in un portentoso disordine, avvinti in una danza di una complessità così convulsa che forse non riusciremo mai, per quanto tenacemente ci proviamo, a comprenderla del tutto, perché quella stessa armonia modella e anima i nostri corpi e le nostre menti. E per il mio amato marito questa semplice verità – che quasi tutti gli uomini e le donne accettano, per 
quanto possa angustiarli – divenne un autentico problema. Perché tutte le cose che non riusciva a controllare o a comprendere lo facevano infuriare. E anch’io ero una di quelle cose.

Non so come facessi a sopportarlo. Con quell’uomo semplicemente non si poteva ragionare. Ogni volta che litigavamo dovevo insistere e manipolarlo nei modi più subdoli per poter imporre anche solo una piccola parte della mia volontà. Era come avere a che fare con un bambino mostruoso. Lo dovevo continuamente vezzeggiare e ingannare, oppure, se non funzionava, costringere con le maniere forti. Non c’era altro modo di avere la meglio sulla sua cocciutaggine. Poteva essere incredibilmente crudele senza nemmeno accorgersene. Adorava rimarcare le mie contraddizioni, e dato che ricordava tutto quel che aveva letto o sentito, teneva spietatamente e minuziosamente conto di ogni mio affronto, insulto o torto. Ogni parola fuori posto, ogni cosa scritta o detta in preda alla rabbia, si fossilizzava e conservava in quella sua tremenda memoria, e così Johnny poteva analizzare anche me come se fossi l’oggetto di una delle sue famose deduzioni matematiche; Reductio ad Absurdum, così mi chiamava coi suoi amici, cosa che io fingevo di ignorare, ma che mi feriva moltissimo. Johnny diventava cattivo soprattutto quando restava bloccato su un problema, o se avevo l’ardire di interrompere il corso del suo prezioso pensiero. Ma a provocare le peggiori scenate, a sfociare nella violenza, non erano mai le discussioni importanti, ad esempio su dove abitare o come spendere i nostri soldi, ma i piccoli litigi, gli screzi insignificanti che tutte le coppie sposate devono fronteggiare. Una volta, ad esempio, si rifiutò semplicemente di aprirmi la porta del garage.

Era appena tornato a casa dopo aver fatto una cosa che non era per nulla da lui: era comparso in televisione. Era uno di quei programmi stucchevoli per «giovani adulti» che, ne sono sicura, non sono mai piaciuti a nessuno, Youth Wants to Know – trasmesso dalla NBC per 
quasi un decennio. Funzionari governativi, sportivi famosi e celebri scienziati venivano interrogati su questioni di attualità e di interesse generale da un volenteroso drappello di ragazzi e ragazze. Johnny era stato costretto a partecipare alla trasmissione nell’ambito di una campagna di pubbliche relazioni organizzata dalla Commissione per l’energia atomica, e quando la mandarono in onda piansi dal ridere: Johnny è circondato da un capannello di marmocchi vestiti con l’abito della domenica, e viene intervistato da un paffuto ragazzino biondo coi capelli a spazzola e una cravatta di cuoio. Quell’adolescente sui sedici anni già più alto di mio marito gli pone una serie di domande cretine – Gli Stati Uniti hanno abbastanza tecnici formati per adoperare tutte le nuove tecnologie che stanno emergendo? Ci sono sufficienti borse di studio per i giovani? –, a cui il mio Johnny risponde con una tale santa pazienza che sembra lo zio prediletto d’America, tutto sorrisi e cenni di approvazione, mentre cammina lemme lemme a capo chino per via del grosso microfono appeso al collo visitando una mostra all’interno di una centrale nucleare, e il presentatore lo guida tenendolo per un braccio e indicandogli i grossi cavi che corrono sul pavimento, così che il mio consorte, che si muove nel suo solito modo distratto, non inciampi mentre spiega come funzionano contatori Geiger, scintillatori e altri strumenti utilizzati per misurare le radiazioni, non sapendo ancora che, di lì a poco, il fatto di essere stato esposto a quella stessa energia nel corso dei test atomici gli costerà la vita. Quel breve, ridicolo programma televisivo è la sua unica videoregistrazione esistente, l’unico filmato in cui compaia. Com’è possibile? Un genio ridotto allo status di goffa guida turistica. C’è anche una sola sua registrazione audio, una conferenza sulla turbolenza idrodinamica. Mi riempie di nostalgia, perché si sentono molti dei suoi tipici errori di pronuncia, così frequenti quando parlava inglese da darmi l’idea che lo facesse apposta, dal momento che tutte le altre lingue che conosceva le parlava 
in modo impeccabile. Quando tornò a casa dopo aver registrato la trasmissione sembrava stanco morto; mi disse che aveva deciso di prendersi due giorni di pausa dal lavoro, e io pensai erroneamente che avremmo avuto il tempo per fare tutte le cose di cui avevamo parlato, così cominciai subito a fare progetti per quella vacanza tanto attesa. Tuttavia fui presto edotta del fatto che in realtà aveva intenzione di lavorare ancor più del solito, ma con una modalità per lui del tutto inedita, dato che si trincerò nel suo studio mettendo bene in chiaro che non ne sarebbe uscito finché non avesse portato a termine la cosa che aveva per la testa, qualunque essa fosse.

Avrei dovuto sapere che non dovevo distrarlo. E in effetti lo sapevo. Sapevo esattamente cosa sarebbe successo. Ma non riuscii a trattenermi. Che altro avrei dovuto fare? Preparargli la cena e lasciargliela davanti alla porta? Masticargli il cibo e poi sputarglielo giù per il gargarozzo, come una chioccia col suo pulcino? Ero furiosa, ma c’era anche dell’altro. Mi sentivo strana. Nausea e mal di testa per settimane. Avevo un disperato bisogno di parlare con lui, ma sapevo che, se avessi accennato all’eventualità di uscire a bere qualcosa o anche solo di sedersi a cenare insieme, mi avrebbe gridato contro. Il che non era affatto da Johnny. Sì, quando discutevamo alzava la voce, ma non mi trattava mai male, se non durante i litigi più accesi. Indifferente, distratto, incurante, poteva essere questo e molto altro, ma non era un uomo violento. E aveva un sacco di pazienza. Fin troppa, in realtà. Dovevo davvero esasperarlo per fargli perdere le staffe. Non era facile. Quel suo nuovo modo di comportarsi era del tutto diverso, e credo sia per questo che all’inizio mi frenai. Sapevo che si era portato a casa la stampata di uno degli «universi» di Barricelli, uno particolarmente interessante, che mi aveva illustrato in dettaglio: in quell’universo quasi tutti gli organismi digitali erano diventati parassiti. Ce n’era addirittura un’intera schiera che si era messa ad alimentarsi di altri parassiti, creando un ambiente 
sempre più letale che, per qualche motivo, Johnny considerava una prefigurazione di come sarebbero stati i futuri ecosistemi digitali se non avessimo trovato un modo per gestire l’agghiacciante fecondità di quel particolare Eden, l’unico mondo di un qualche tipo che la nostra specie fosse mai riuscita a generare. Anche se non me l’aveva detto esplicitamente, era chiaro che stava cercando di creare qualcosa di talmente nuovo da non poterne parlare con nessuno, nemmeno con gli amici più stretti e i colleghi più fidati. Ma a mio marito questo capitava spesso. Si sentiva solo perfino tra le persone a cui voleva bene. Per questo capivo lo strano senso di familiarità che provava nei confronti dei calcolatori, però mi sorprendeva anche. Io avevo lavorato sia all’ENIAC sia al MANIAC, ed ero ben consapevole dei loro limiti. Quei cosiddetti «cervelli elettronici» sapevano fare calcoli idrodinamici e addirittura battere mio marito nelle moltiplicazioni, ma da tutti gli altri punti di vista erano stupidi e insulsi. Come potevano quegli ammassi di metallo senza vita essere paragonati a noi? Che tipo di miracolo si aspettava da loro? Una macchina ignara della propria esistenza poteva al massimo accelerare il nostro progresso (o la nostra rovina), ma non certo guidarlo. E perché Johnny si era portato a casa proprio quella cianografia? Era il codice di Barricelli, oppure si era appropriato delle idee di quell’uomo come aveva fatto con quelle di tanti altri? Una cosa era indubbia: era bellissima da guardare. Stupende filigrane di punti e linee che si mischiavano, fondevano e poi separavano come i denti di una cerniera lampo rotta, lasciando vasti tratti di spazio negativo circondati da fitti reticoli di codice. Io ne apprezzavo l’estetica, e comprendevo alcune delle idee che vi stavano dietro, ma posso solo immaginare cosa ci vedesse Johnny. Qualunque cosa fosse, se n’era infatuato. Ma era un tipo di ossessione diverso. Niente a che vedere coi suoi altri interessi. Non ne ricavava alcuna gioia. Si vedeva che stava facendo fatica, cosa che non gli capitava mai. Quel progetto lo angosciava. Di solito, se non riusciva a trovare 
un modo rapido per risolvere un problema, smetteva di interessarsene e passava ad altro. Quella volta invece continuava a ostinarsi. Lo udivo imprecare nel suo studio, e sentivo tremare il legno di quella casa da quattro soldi (che Johnny aveva comprato senza consultarmi) mentre camminava a passi pesanti da un capo all’altro della stanza. A un certo punto ci fu uno schianto particolarmente forte, e corsi su a vedere cos’era successo. Aprii la porta e lo vidi lì, coperto di sudore e fremente di frustrazione, in piedi tra i cocci del mio elefante di ceramica preferito, quello che gli avevo amorevolmente sistemato sulla scrivania perché si ricordasse di me mentre lavorava, e che ora era stato scagliato contro il muro e fatto a pezzi. Fui quasi accecata dalla collera; quell’elefante me l’aveva regalato mio padre e ci tenevo più che a tutti gli altri della mia collezione, ma lui, quando cercai di affrontarlo, mi spinse indietro molto delicatamente, facendomi uscire nel corridoio, poi mi sbatté la porta in faccia, la chiuse a chiave e tornò alla scrivania per rimettersi a lavorare, calpestando i cocci del mio elefante sotto le suole delle sue scarpe di vernice.

Del resto di quel pomeriggio ho un ricordo molto vago. Non so dire con esattezza quel che feci e cosa pensai, perché tutto è offuscato dalla rabbia e dall’enorme dolore che provai in seguito. All’inizio, ancora un po’ sconvolta, cercai di concentrarmi sul mio lavoro. Mi ero portata a casa i codici Monte Carlo che avrei dovuto preparare per uno dei grandi calcoli meteorologici che giravano sul MANIAC. Quella era stata la precedente ossessione di Johnny: la possibilità di fare previsioni del tempo attraverso la matematica era uno dei più complessi – se non il più complesso – fra i problemi interagenti e altamente non lineari che la nostra specie avesse mai affrontato, e proprio per questo lui lo trovava assolutamente irresistibile. La meteorologia come la conosciamo oggi deve moltissimo alle pionieristiche ricerche cui Johnny diede impulso, ma le sue ambizioni erano iperboliche come sempre: non era interessato solo a sapere in anticipo 
quando e dove avrebbe piovuto, era alla ricerca di quelle che chiamava «previsioni perenni», una comprensione del clima di un tale rigore matematico da permetterci non soltanto di preannunciare temporali, tifoni e uragani, ma addirittura di controllarli. Tale prospettiva stuzzicava gli avvoltoi che come sempre gli volteggiavano sopra la testa in attesa di divorare gli avanzi delle sue prede. E non c’era da sorprendersi: nella relazione preliminare che aveva scritto in proposito per la Marina, aveva illustrato con chiarezza gli enormi vantaggi militari di previsioni del tempo accurate, e perfino accluso una lettera d’accompagnamento in cui, in modo alquanto ammiccante, aveva spiegato che «il problema matematico delle previsioni meteorologiche può, e deve, essere affrontato, dal momento che i fenomeni atmosferici più rilevanti nascono da situazioni di instabilità che potrebbero essere controllate, o quantomeno indirizzate, dal rilascio di quantità di energia assolutamente alla nostra portata». Quello che la relazione non diceva in modo esplicito – anche se il sottinteso venne sicuramente colto – era che quelle «quantità di energia assolutamente alla nostra portata» sarebbero state fornite dalle bombe atomiche. La terrificante logica alla base del suo ragionamento era all’incirca questa: se le condizioni atmosferiche fossero state comprese in modo sufficientemente accurato, nel momento in cui avessimo visto un uragano avvicinarsi alla costa degli Stati Uniti avremmo potuto servirci di un’esplosione termonucleare ad alta quota per deviarne il corso prima che toccasse terra. Ma questo apriva la strada a uno scenario spaventoso, dato che, come Johnny faceva presente già in quella relazione preliminare, qualunque piano per il controllo climatico, per quanto mosso dalle migliori intenzioni, si sarebbe dovuto fondare su cognizioni e tecniche che si sarebbero prestate anche a forme di guerra mai immaginate prima – una guerra climatica al cui confronto le saette scagliate da Zeus sarebbero sembrate innocue e innocenti come i proiettili sparati dalla pistola ad aria compressa di un ragazzino. Mio 
marito riteneva che chiunque avesse compreso il funzionamento del clima si sarebbe assicurato l’accesso a una fonte di potere maggiore di quella garantita dal più gargantuesco arsenale atomico, perché un singolo uragano di medie dimensioni libera più energia di diecimila bombe atomiche. Il suo ottimismo circa la possibilità di giungere a previsioni meteorologiche accurate si basava interamente sulle capacità di calcolatori come il MANIAC: «Tutti i processi che sono stabili li prevedremo. Tutti i processi che sono instabili li controlleremo» diceva, e io, da parte mia, gli credevo, perché in passato non l’avevo mai visto sbagliarsi su niente. In seguito si sarebbe scoperto che i sistemi atmosferici sono così caotici che anche i modelli meteorologici più avanzati non sono in grado di fare previsioni oltre le due settimane, e sul lungo termine diventano totalmente inutili. Quindi il sogno di Johnny di una «previsione perenne» e di titaniche armi climatiche era irrealizzabile fin dal principio. Ma a metà degli anni Cinquanta né io né nessun altro lo sapevamo per certo, e così, quando mi sedetti a lavorare ai codici Monte Carlo che l’indomani avrei dovuto dare in pasto al calcolatore, tutte quelle immagini di guerre climatiche mi si affollavano in testa, e non riuscii a combinare un bel niente. Avevo un dolore alla bocca dello stomaco, un assillante senso di colpa, un’indomabile sensazione di responsabilità personale, per quanto piccolo potesse essere il mio ruolo in quella faccenda, che mi divorava al solo pensiero di cosa ne sarebbe stato del mondo se mio marito fosse riuscito nella sua impresa. Perché io non sono mai riuscita a essere razionale e pragmatica come lui. Per me era evidente che la nostra specie non dovesse esercitare alcun potere sul clima e sulle condizioni atmosferiche, mentre per lui l’unica domanda importante non era se avremmo dovuto farlo ma chi lo avrebbe fatto. Quindi non c’è da stupirsi se non riuscii a star ferma per più di mezz’ora, anche se non volevo darmi per vinta, almeno non così facilmente, perché sapevo che, non appena avessi permesso ai miei pensieri di tornare al presente, 
avrei dovuto fare i conti con l’assassinio del mio elefante e con la rabbia che ribolliva dentro di me, perciò feci un ultimo, disperato tentativo e cercai di lavorare alla mia autobiografia, un progetto segreto di cui non avevo mai parlato nemmeno con Johnny, ma poco dopo strappai la mezza paginetta che ero stata in grado di scrivere, mi rappacificai con la mia rabbia e scesi in cucina, dove restai grondante di sudore davanti alla porta aperta del frigorifero, presi del ghiaccio e mi riempii un bicchiere, poi un altro, e un altro ancora, ed ero a metà del terzo whisky, e stavo guardando le lancette dell’orologio che avanzavano lentamente e i cubetti di ghiaccio che si scioglievano, quando mi venne in mente il più assurdo dei piani, che tuttavia seguii lo stesso, anche se sapevo benissimo – in qualche modo lo sapevo – quali sarebbero state le conseguenze.

Prima di rendermi conto che Johnny intendeva murarsi nel suo studio avevo prenotato due posti nel nostro ristorante preferito. Non era facile, perché era un locale molto intimo con pochissimi tavoli, motivo per cui non avevo nessuna voglia di lasciarmi sfuggire l’occasione; invece di starmene ad aspettare che lui emergesse dal suo bozzolo, telefonai a uno dei miei colleghi del dipartimento di informatica, un bel ragazzo che al lavoro mi faceva sempre gli occhi dolci, e gli dissi dove stavo andando e che se voleva poteva raggiungermi. Quel ristorante era subito fuori città, sulla riva di un pittoresco laghetto nei pressi del Beaverdam Reservoir, che a volte gelava e mi riportava alla mente bellissimi ricordi dell’infanzia; l’inverno precedente ci ero andata col mio Johnny e avevamo bevuto un cocktail dietro l’altro guardando le ragazze e i ragazzi che si inseguivano sui pattini, e mi sembrava quasi di sentire le lame affilate sotto i piedi, il piccolo pennacchio di fiato che mi si alzava dalle labbra dischiuse, il gelo sulla punta del naso. Adesso eravamo nel pieno della canicola estiva, e ci sarebbero voluti mesi prima che il ghiaccio diventasse abbastanza spesso da reggere il mio peso, ma per qualche motivo 
avevo un gran desiderio di trovarmi là e continuavo a figurarmi quel laghetto, non come lo si poteva ammirare dalle finestre panoramiche del ristorante, ma dall’alto, come se una piccola parte della mia anima avesse già lasciato il mio corpo e mi avesse preceduta lì. Il problema era che per andarci mi serviva l’aiuto di Johnny, perché il meccanismo che sollevava la porta del garage era rotto. Dato che lui riusciva a sollevarla, non si era mai preso la briga di farla aggiustare, pur sapendo che per me era troppo pesante. Ero sicura che chiedergli una mano non sarebbe servito a niente, che si sarebbe limitato a ignorarmi, perciò mi appostai in cima alle scale dove potevo tener d’occhio il suo studio, in attesa del momento in cui avrebbe aperto la porta per andare in bagno, e non appena lo fece corsi dentro e chiusi a chiave, ridacchiando come una scolaretta ubriaca, molto fiera di me. Quando tornò e si rese conto di cos’era successo, si mise a battere sulla porta con entrambi i pugni, mettendoci tutta la sua forza. Urlava e imprecava facendo tremare l’intera stanza, ma io restai seduta alla sua scrivania e presi a sfogliare le sue carte, decisa a lasciare che si sgolasse. Quando restò senza fiato, iniziò a implorarmi: «Fammi entrare, Klar, fammi entrare», e quando gli dissi che lo avrei fatto solo a condizione che mi aiutasse col garage, lui si mise a strillare dicendo che era impossibile, che dovevo capirlo, che non aveva tempo da perdere perché stava lavorando a qualcosa di importante, forse la cosa più importante che avesse mai fatto! Io ormai non gli davo più retta, e mi limitai a ribadire la mia richiesta: o mi aiutava oppure sarei rimasta lì dentro tutto il tempo che mi pareva. Johnny si rimise a sbraitare mentre mi versavo un bicchiere di bourbon dalla bottiglia da cui stava bevendo, e quando me lo fui scolato Johnny ricominciò a implorare: «Per favooore, Klar, per favooore, apri la porta!». Che patetico, che infantile. Per qualche motivo, quel suo tono mi fece arrabbiare ancora di più, e gli dissi che se entro cinque minuti non mi avesse aperto il garage avrei dato fuoco alle sue carte 
e a tutta la casa. Era un po’ una minaccia a vuoto, e lo sapevamo tutt’e due. Non perché non fossi disposta a radere al suolo quella pacchiana, ripugnante casa giallo piscio, ma perché sapevamo entrambi che lui sarebbe stato perfettamente in grado di ricostruire il suo lavoro e riscriverlo tutto a memoria, riga per riga, cifra per cifra. Quando disse che non ero in condizione di guidare, scagliai la bottiglia di bourbon contro il muro e guardai i frammenti di vetro sparpagliarsi fra i cocci del mio elefante. Alla fine abbassò così tanto la voce che dovetti appoggiare l’orecchio alla porta per sentire quel che stava bisbigliando: «Per favore, non prendere la macchina, Klar, per favore, non nello stato in cui sei. Ti accompagno io alla stazione, ti accompagno io e ti metto sul prossimo treno, ma per favore, per favore, fammi entrare». Persi il controllo. Johnny sapeva quanto detestassi i treni. Sapeva che avrei preferito morire piuttosto che salire su un treno, perciò mi misi a urlare dicendogli che non mi sarei mai più fatta toccare da lui, che era un mostro e che mi disgustava, e siccome le parole non bastavano a dar voce al mio odio, presi l’universo di Barricelli, lo ficcai nel cestino della carta straccia e gli diedi fuoco, poi spalancai la porta e lo guardai passarmi davanti spingendomi via e gridando: «Cosa hai fatto, donna, cosa hai fatto!», mentre io mi precipitai giù in garage, dove tirai, spinsi e strattonai quella porta che non ne voleva sapere di aprirsi finché non sentii un’improvvisa fitta che mi schiantò a terra, e lì restai stringendomi la pancia fra le mani e riuscendo a malapena a respirare per il dolore che mi attanagliava. Rimasi lì per Dio solo sa quanto a contorcermi sul pavimento, urlando e piangendo finché Johnny non scese giù e mi portò al pronto soccorso.

Quando l’indomani tornai a casa con tutto il corpo pesto e livido e la mente annebbiata dai farmaci che mi avevano iniettato nelle vene, a lui cominciò a far male la spalla sinistra. Nessuno dei due poteva immaginare quanto da lì in poi le cose sarebbero precipitate in fretta.

 


	 


	 


	 


	 


	 


Il 9 luglio 1955, mentre stava parlando al telefono con il contrammiraglio Lewis Strauss, von Neumann ebbe un collasso nella sua casa di Washington. Il 2 agosto gli fu diagnosticato un tumore alla clavicola in stadio avanzato, con metastasi, e fu operato d’urgenza. A novembre il tumore aveva raggiunto la spina dorsale. Il 12 dicembre tenne un discorso alla National Planning Association di Washington. Fu l’ultima volta in cui parlò in pubblico reggendosi sulle sue gambe.
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Una necessità biologica

	 


	 


	 


	 


	 


Qualcosa cambiò in Jancsi prima della fine.

Dopo che gli fu diagnosticato il cancro, la sua testa cominciò a brulicare di idee di un genere che in precedenza non l’aveva mai interessato, e in una quantità così abbondante da farmi temere che se non l’avesse ucciso la malattia lo avrebbe fatto il sovraffaticamento mentale. Ovviamente per lui questa improvvisa, formidabile fecondità non era niente di nuovo; era come se avesse ritrovato, apparentemente da un giorno all’altro, lo zelo che aveva perso quando Gödel aveva mandato a monte i suoi tentativi di avviluppare il mondo intero nella ragnatela della logica. Ancor più sorprendente era il fatto che avesse maturato (anche se forse sarebbe più appropriato dire che ne era stato assalito, dato che si era trattata di una trasformazione violenta e repentina) sentimenti che prima gli erano del tutto estranei: un’empatia quasi insostenibile e una profonda preoccupazione per il destino dell’umanità. All’inizio tali ansie, che non riusciva a contenere né a rimuovere, provocavano in lui ciechi attacchi di panico, mentre in seguito, quando si abituò a questa invasione della sua psiche da parte di tutto quel che in precedenza aveva preferito ignorare, imparò a 
canalizzare quei pensieri nella sua interiorità, dove diventarono la fonte di una straordinaria bramosia, un’inestinguibile curiosità per tutto ciò che riguardava lo spirito. Era un ambito che fino a quel momento gli era stato del tutto indifferente, motivo per cui, per coloro che lo conoscevano e gli volevano bene, questo sintomo era forse ancora più angosciante del costante progredire degli altri mali, che pure mettevano a repentaglio la sua vita. Per quanto fossimo abituati alla sua energia maniacale, eravamo lo stesso molto preoccupati dal nuovo tenore dei suoi discorsi e delle sue idee, che avevano assunto un tono piuttosto inquietante: non si limitavano più alla consueta megalomania, ma avevano preso una piega religiosa che, almeno alle mie orecchie, suonava decisamente sinistra. All’inizio poteva anche passare inosservata. Lui era sempre stato affascinato dalla storia antica, dall’ascesa e caduta degli imperi, e fin da bambino lo appassionava soprattutto la Mesopotamia, ma adesso cominciò a divorare ogni informazione su cui riusciva a mettere le mani riguardo a dèi e dee delle culture di tutto il mondo, e questi nuovi interessi si riversavano sempre più spesso nelle nostre conversazioni, assorbendo una parte così grande della sua mente che, se Jancsi fosse stato una persona normale, con una capacità di concentrazione limitata, avrebbero senza dubbio eclissato qualunque altra cosa, non lasciando spazio alcuno per il pensiero matematico o scientifico.

«Gli dèi sono una necessità biologica,» mi disse in una sera particolarmente calda nella sua casa di Georgetown, durante quell’ultima estate in cui riusciva ancora ad andare in giro con le stampelle «intrinseca alla nostra specie come il linguaggio o i pollici opponibili». Secondo lui, la fede aveva garantito ai popoli primordiali una fonte di forza, potere e significato che all’uomo moderno mancava completamente; ed era a questa mancanza, a questa perdita profonda, che ora la scienza doveva dedicarsi. «Non abbiamo alcuna stella polare,» mi disse «nulla a cui guardare o aspirare, perciò stiamo 
regredendo, ricadendo nell’animalità, perdendo quella cosa che ci ha permesso di trascendere ciò a cui originariamente eravamo destinati». Jancsi pensava che, se intendeva sopravvivere al Novecento, la nostra specie avrebbe dovuto colmare il vuoto lasciato dalla scomparsa degli dèi, e la sola e unica candidata a riuscire in questa strana trasformazione esoterica era la tecnologia: la nostra conoscenza tecnica in continua espansione era l’unica cosa che ci distinguesse dai nostri progenitori, dato che in fatto di etica, filosofia e pensiero generale non eravamo meglio (anzi, eravamo molto, molto peggio) dei greci, delle popolazioni vediche o delle piccole tribù nomadi che ancora si aggrappavano alla natura quale unica dispensatrice di grazia e vera misura dell’esistenza. In ogni altro campo non avevamo fatto nessun passo avanti. Il nostro sviluppo si era arrestato in tutte le arti tranne una, la téchne, in cui il nostro sapere era diventato così profondo e pericoloso che avrebbe fatto tremare dalla paura i Titani che un tempo terrorizzavano la terra, e sembrare gli antichi signori delle foreste innocui come spiritelli e buffi come folletti. Il loro mondo era passato. Perciò adesso avrebbero dovuto essere la scienza e la tecnologia a fornirci una versione migliore di noi stessi, un’immagine di quel che potevamo diventare. La civiltà era progredita a un punto tale che le vicissitudini della nostra specie non potevano più restare affidate alle nostre stesse mani; avevamo bisogno di qualcosa d’altro, di qualcosa di più. Alla lunga, per avere una seppur minima chance, avremmo dovuto trovare un modo per andare oltre noi stessi, per guardare al di là dei limiti della nostra logica, del nostro linguaggio e del nostro pensiero, per trovare soluzioni ai molti problemi che indubbiamente ci saremmo trovati ad affrontare con l’estendersi del nostro dominio sull’intero pianeta, e poi, ben presto, molto oltre, fino alle stelle.

Quei suoi sermoni erano duri da mandar giù. Dov’era finito l’uomo razionale e coi piedi ben piantati per terra che avevo sempre conosciuto? Per me la sua analisi non 
aveva alcun senso, e glielo dissi: non c’era alcuna prova di quel che sosteneva. Miliardi di persone avevano ancora una fede incrollabile in Dio, e la loro totale irrazionalità, le loro incurabili superstizioni non davano alcun segno di indebolirsi. János non era d’accordo: «Questi dèi sono morti viventi. Hanno perso la loro gloria. Non possono dare senso al mondo perché sono residuali, reliquie in frantumi che ancora ci portiamo dietro, anacronistici e inefficienti quanto i calessini trainati da cavalli che si vedono per le strade di New York. Il fatto che ci siano ancora non significa che siano di una qualche utilità. Le nostre testate le montiamo su missili capaci di arrivare in capo al mondo, non le leghiamo sul dorso dei muli». Sapevo che Jancsi aveva sempre tratto dalla matematica e dalla scienza quella sensazione di avere uno scopo che altri ricavano dalla fede e dalla religione, quindi capivo come le due sfere, ora che si trovava a fissare il baratro della morte, potessero di punto in bianco cominciare a sovrapporsi e mischiarsi nei modi più bizzarri. Mi rendevo anche conto, però, che c’era qualcosa di molto più concreto dietro il suo improvviso bisogno di significato e trascendenza: il forte dolore che provava. Col progredire del cancro, i tanti farmaci che prendeva non alleviavano quasi per nulla le sue sofferenze fisiche. Ogni volta che lo andavo a trovare notavo che beveva molto e si ingozzava di cibo più di quanto avesse mai fatto, al punto che era diventato gonfio e obeso. Una sofferenza eccessiva può cambiarti in molti modi. I miei cari che a differenza di me e di Jancsi non erano riusciti a sfuggire agli orrori della guerra in Europa non erano mai più stati gli stessi. Avendo conosciuto tali abissi di crudeltà, avendo visto di cosa erano stati capaci uomini e donne come loro, non riuscivano più a guardare al mondo senza vederne il lato oscuro, e anche quando per cercare di non vederlo chiudevano gli occhi, sentivano che dietro quel buio c’era qualcosa di ancora peggiore, che li fissava e li attendeva. Perciò tanti ebrei che erano stati torturati o avevano patito fame, privazioni e umiliazioni 
ne erano usciti spezzati, fragili e spettrali, per quante cure avessero ricevuto in seguito. Ma nel caso di Johnny c’era anche qualcos’altro: una paura terribile. Era spaventato non solo dalla morte, ma pure dalla malattia, e forse per questo tutt’a un tratto aveva bisogno della forza dell’irrazionalità. Sebbene fosse arrivato a comprendere sempre meglio la biologia e i meccanismi logici dietro gli esseri viventi, aveva nondimeno sviluppato un rapporto estremamente morboso e superstizioso con la propria infermità; considerava il cancro non come una parte di sé, ma come un’entità del tutto estranea, un essere malvagio che gli stava crescendo dentro, colonizzando i suoi tessuti, estendendosi e corrompendo non solo la sua carne, ma anche l’anima che sembrava esserglisi risvegliata nel profondo, e che cresceva allo stesso ritmo impietoso con cui la malattia si diffondeva nei suoi organi. Questi pensieri terrificanti, che senza dubbio avevano cominciato a distorcergli e indebolirgli la mente, dovevano alimentare il suo desiderio di una forma di coscienza disancorata dalla carne e libera dai dolori e dalle angustie del vivere. Sapendo tutto questo, lo ascoltavo con pazienza mentre, seduto nel suo soggiorno sostenuto dai cuscini o coricato nel letto con me al suo capezzale, mi raccontava le sue visioni: macchine autoreplicanti che prosperavano in un clima perfettamente controllato, enormi terminali brulicanti di vita digitale, una vasta diaspora intergalattica di navicelle spaziali in grado di generare una propria progenie – tutti questi esseri avrebbero non solo portato il suo nome, ma anche utilizzato la struttura logica creata da lui per loro come una sorta di DNA digitale. Avevo il cuore spezzato, ma devo ammettere con vergogna che non riuscivo a staccarmi da lui, a distogliere lo sguardo dal macabro spettacolo del mio più vecchio amico, l’essere più singolare che avessi mai conosciuto, che deperiva davanti ai miei occhi e indulgeva in quelle stesse, illusorie fantasticherie di progresso che in passato aveva tanto aspramente deriso quando le udiva da altri. Restavo al suo fianco 
non solo perché gli volevo bene, ma anche perché nel suo delirio era lucido e intelligente, acuto, riflessivo e rigoroso come sempre. Le sue idee, per quanto bizzarre, avevano qualcosa di seducente ed esaltante, e tuttavia il futuro che lui immaginava mi sembrava non solo chimerico e al limite della non-scientificità, ma soprattutto profondamente disumano. Riguardo a questo non tenevo a freno la lingua, perché sentivo il dovere di essere sincero come sempre; gli dicevo che dovevamo semplicemente accettare la nostra fragilità, imparare a convivere con l’incertezza e sopportare le conseguenze dei nostri tanti errori senza ricadere in modalità di pensiero superate e pericolose. Il connubio che lui proponeva fra la tecnologia più avanzata e i nostri più arcaici meccanismi di trascendenza poteva solo portare all’orrore e al caos, a un mondo che si sarebbe evoluto fino ad arrivare al punto in cui nessuno, per quanto ricco, intelligente o potente, sarebbe più riuscito a comprenderlo. Avendo da parte sua così pochi limiti contro cui lottare, Jancsi non era mai stato capace di accettarli, e mentre lui non riusciva a vedere i pericoli del suo modo di pensare, io avevo un’esperienza di prima mano di cosa significasse, per una «persona normale», convivere con qualcuno di assolutamente straordinario. Sapevo benissimo cosa si provava perché ero cresciuto al suo fianco. Avevo visto uomini e donne, scienziati e pensatori di indubbio valore, vacillare di fronte a lui, ammutoliti o umiliati dalla sua superiorità. Avevo visto Jancsi soverchiare uomini che avevano avuto la malaugurata idea o la sfortuna di presentargli le proprie idee solo per assistere impotenti al modo in cui lui, nel giro di qualche minuto, superava i risultati cui loro erano giunti grazie a uno sforzo costante di mesi, se non di anni. Qualunque «dio» la futura tecnologia fosse riuscita a creare avrebbe fatto sentire tutti noi come lui aveva fatto sentire me. Ma lui non se ne rendeva conto, non capiva che quanto augurava all’umanità avrebbe potuto rivelarsi la nostra condanna. Forse, però, c’era anche qualcosa di più personale: ora 
che il suo corpo lo tradiva, ora che i suoi pensieri venivano interrotti da atroci dolori e sofferenze che non aveva mai sperimentato prima, bramava un essere superiore in grado di salvarlo, un intelletto all’altezza del suo o una qualche creatura che condividesse la sua visione del mondo, un aspirante erede che preservasse e portasse a compimento i tanti progetti e le tante idee che continuarono a venirgli in mente fino all’ultimo. Perché va detto che il suo interesse per la teologia e il suo improvviso bisogno di un qualche tipo di apoteosi non rallentarono affatto il progredire delle sue imprese puramente razionali, come lo studio dei parallelismi fra i meccanismi del pensiero umano e il modo in cui operavano i calcolatori digitali; nel suo ultimo anno produsse una mole di conoscenza paragonabile solo al lavoro compiuto negli anni Trenta, quando si era trasferito da Budapest a Berlino. Per riuscirci si imbottiva di analgesici, lavorava fino allo sfinimento e quasi non dormiva, perciò non c’è da stupirsi se Klari aveva il terrore che potesse morire alla sua scrivania. Sembrava impossibile per chiunque reggere a lungo un ritmo così frenetico. Lei mi supplicò di intervenire, e io facevo del mio meglio per placarlo e convincerlo a riposarsi, ma sapevo che era inutile. Lui era deciso a non mollare. Ho conosciuto anche altre persone il cui corpo e la cui mente hanno reagito a una malattia terminale in maniera analoga, con un’esplosione finale di energia e creatività mentre la morte correva loro incontro. Ma Jancsi non era solo riluttante a fermarsi, sembrava aver serbato le sue ultime forze per affrontare gli argomenti più ostici e impenetrabili. Si era messo a studiare il cervello e le sue affinità con automi e calcolatori, cercando di costruire un collegamento matematico fra il linguaggio interiore degli esseri umani e quello delle macchine – fra pensiero e calcolo –, e per quanto le sue nuove ossessioni lo stessero chiaramente spingendo oltre i confini della concretezza, mi confortò constatare che, nonostante tutto, conservava il suo senso dell’umorismo, e addirittura era ancora 
consapevole di sé quanto bastava per sapersi prendere in giro: «I nostri pensieri si concentrano perlopiù sull’ambito della neurologia,» scrisse «e più specificamente sul sistema nervoso umano, e in primo luogo sul sistema nervoso centrale. Così, nel cercare di comprendere la funzione degli automi e i princìpi generali che li guidano, abbiamo scelto per semplicità quello che è letteralmente l’oggetto più complicato del mondo: il cervello umano». Klari mi confidò di avere l’impressione che Johnny si stesse trasformando in uno dei suoi amati calcolatori: non poteva mai star fermo, doveva incessantemente fare calcoli per non restare intrappolato in un loop, andare in stallo e piantarsi. Però non perdeva mai la testa, questo va detto: ogni volta che gli parlavo, lo trovavo lucido come sempre, e il lavoro che portò a termine in quell’ultimo periodo, e che ebbi poi l’occasione di leggere quando fu pubblicato postumo, era altrettanto stimolante, matematicamente elegante e tecnicamente solido di qualunque altra cosa avesse fatto. L’unico segno esteriore del fatto che Jancsi doveva aver oltrepassato una qualche linea ed essersi addentrato in un territorio in cui la razionalità diventa un freno, un impedimento che dev’essere rimosso se si vuole proseguire oltre, fu un episodio estremamente inquietante cui assistetti nella sua casa di Georgetown, poco prima che il cancro superasse la sua barriera ematoencefalica.

Jancsi mi aveva chiesto di partecipare a una seduta del Congresso a Washington, e mi era stato offerto un soggiorno completamente spesato. Il governo mi aveva sistemato in un albergo molto grazioso, ma quella notte c’era un’afa terribile, e faticai molto a addormentarmi. C’ero appena riuscito quando János mi chiamò, nel cuore della notte, con la voce impastata, e mi supplicò di andare a casa sua. Quando io, ancora intontito dai sonniferi, dissi di no, lui insistette, sostenendo che aveva bisogno di parlare con me di una cosa importantissima, e riagganciò prima che potessi rifiutare. Lo richiamai immediatamente, per spiegargli che non ero lucido e promettergli che 
sarei andato da lui l’indomani mattina presto appena alzato, ma sebbene avessi fatto squillare a lungo il telefono, lui non rispose, e allora cominciai a preoccuparmi che gli fosse successo qualcosa di grave. Mi vestii imprecando sottovoce, chiamai un taxi e mi avviai. In taxi mi appisolai, e quando riaprii gli occhi vidi dai finestrini lunghe strisce luminose, la vista ancora annebbiata dai farmaci e la mente in balia delle sinistre allucinazioni ipnagogiche di cui ho sofferto fin dalla più tenera età, fosfeni danzanti e altre distorsioni percettive che si verificano addormentandosi, quando precipiti in quello strano stato di coscienza liminare fra la veglia e il sogno. Quanto tempo era passato dall’ultima volta in cui io e Jancsi avevamo lavorato a qualcosa insieme? Lui si era lasciato alle spalle i suoi interessi per la fisica teorica, e io non ero abbastanza versato nella computazione, o in qualunque altro dei suoi molti interessi, per essergli di una qualche utilità, perciò mi chiesi per quale motivo tutt’a un tratto sentisse il bisogno di parlare con me. Anche se mi sembrava assurdo andare a casa sua in un momento in cui non riuscivo a pensare lucidamente, sapevo che stava lavorando per la Commissione per l’energia atomica, e che quindi ciò che lo impensieriva, qualunque cosa fosse, avrebbe potuto essere davvero urgente – forse anche di importanza nazionale –, e all’epoca, durante la Guerra Fredda, quello era un appello a cui non si poteva non rispondere. Quando imboccammo il vialetto di casa sua, le idee mi si erano abbastanza schiarite, anche se, mentre bussavo, continuavo a vedere forme geometriche e puntini luminosi ai margini del mio campo visivo. La porta non era chiusa a chiave, così mi feci avanti e mi annunciai, ma nessuno rispose. Entrando nel soggiorno, vidi Klari priva di conoscenza accanto a un tavolino pieno di bottiglie mezzo vuote. Si era addormentata in abito da sera, con una sigaretta fra le dita affusolate, e la cenere aveva creato un piccolo buco nella seta del vestito. Mentre le coprivo le gambe con la mia giacca la sentii sussultare e lamentarsi, come se l’avessi colta nel bel mezzo di un incubo. 
Pensai di svegliarla per risparmiarle un brutto sogno, e testai il suo peso per valutare se sarei riuscito a trasportarla fino al letto, ma in quel momento udii Jancsi che mi chiamava dal suo studio. Salii al piano di sopra col cuore che mi martellava in petto, estremamente nervoso per ragioni che non comprendevo. Era perché avevo visto quella bella donna dal cuore spezzato, vittima di un matrimonio disastroso, riversa davanti ai miei occhi? O perché temevo di trovare anche il mio amico in quelle stesse condizioni? Quando aprii la porta del suo studio, mi resi conto che le mie paure non erano infondate. Jancsi si trovava in uno stato molto, molto peggiore di quello di lei, tanto che dovetti riprendere fiato prima di entrare nella stanza.

Era seduto alla scrivania, a torso nudo. La sua pelle luccicava di sudore, e la pancia gli si protendeva in avanti nel goffo sforzo di legarsi intorno al braccio le stringhe di cuoio nero di un tefillin, mentre un altro era già in precario equilibrio sulla sua mastodontica fronte. Avevo visto mio padre indossare quelle scatolette da preghiera rettangolari, che contenevano rotoli di pergamena con scritti versetti della Torah, ogni mattina durante le sue devozioni; mi aveva insegnato il modo corretto per attorcigliare le stringhe intorno al braccio così da disegnare le lettere ebraiche dalet e yud, a formare la parola Shadday, uno dei tanti nomi di Dio. Jancsi non avrebbe potuto dire o fare nulla che mi scioccasse di più. Era grottesco. Una scimmiottatura di qualcosa che era considerato sacro da migliaia di anni, qualcosa con cui János, che non aveva mai avuto nulla a che fare con la fede ebraica, non aveva il minimo legame. Ero furibondo, convinto che si trattasse di uno di quei travestimenti che tanto lo divertivano durante le feste, un altro dei suoi scherzi, il più assurdo e offensivo che avesse mai escogitato. Ma quando mi voltai per andarmene, lui mi si rivolse in ungherese, supplicandomi: «Jenő Jenő, per favore, aiutami». Ero ancora in stato confusionale per i sonniferi e non riuscivo a capire cosa gli fosse preso, ma 
sentii il mio corpo muoversi contro la mia volontà, come se fosse sotto il controllo di qualcun altro, e mi guardai, totalmente distaccato da me stesso, mentre andavo alla scrivania, mi accovacciavo accanto a lui e lentamente gli avvolgevo intorno all’avambraccio sinistro il filatterio di cuoio scuro – capace, secondo i rabbini, di sconfiggere mille demoni interiori – dal gomito fino alle dita piccole e tozze, intorno alle quali attorcigliai le stringhe vedendo la pelle rosata gonfiarsi per la pressione, dato che inavvertitamente le avevo strette troppo. Quando ebbi finito restai lì, tremante dalla testa ai piedi, e gli domandai dove li avesse presi e cosa diavolo pensasse di fare, ma lui rispose con una voce così lenta e impastata che non riuscii a capire nulla. Quando cercò di alzarsi, mi accorsi di quant’era sbronzo. Gli passai un braccio intorno alla vita, sentendo il suo sudore inumidirmi la stoffa della camicia, e lo trascinai in camera da letto. Mentre lo aiutavo a stendersi singhiozzava, sussurrando il nome della madre e invocando Klari e sua figlia Marina, dicendo che ce l’aveva quasi fatta, che tutto ciò di cui aveva bisogno era ancora un po’ di tempo, solo ancora un po’ di tempo. Quando finalmente prese sonno, gli tolsi i tefillin dal braccio e dalla fronte e gli asciugai le lacrime dal viso, e mi resi conto che quella era la prima volta che lo vedevo così ubriaco. Di solito riusciva sempre a restare lucido, anche durante le feste più sfrenate. L’avevo visto bere tutto il giorno e tutta la notte senza mai perdere la testa. E invece eccolo lì, addormentato davanti a me, con l’aria fragile e vulnerabile di un poppante idrocefalico con quel suo testone gigantesco, e per qualche motivo provai non solo un’immensa tristezza per il destino del mio amico d’infanzia, che ormai stava precipitando verso la morte, il decadimento e – Dio non volesse – fors’anche la follia, ma pure un certo sollievo, che mi fece tremendamente vergognare. Sì, pensai, dopotutto János era umano; non era solo un genio, ma anche uno sciocco che beveva troppo, come tutti noi.

Decisi di fermarmi per la notte nella loro camera degli 
ospiti, e scesi a prendere delle lenzuola dall’armadio della biancheria, ma scivolai sul penultimo gradino, il cui bordo era stato consumato dai precedenti proprietari – che secondo Jancsi avevano abitato lì con un piccolo battaglione di bambini –, e mi sbilanciai in avanti, riuscendo per un pelo a non cadere. Jancsi non fu altrettanto fortunato: la vigilia di Capodanno, dopo essersi alzato dal suo letto di dolore per salutare la figlia Marina, che era venuta a trovarlo per le feste, inciampò su quello stesso gradino mentre risaliva in camera, cadde e da quel momento non riuscì più a camminare. Tre mesi dopo, quando il tumore raggiunse il cervello e si manifestarono i primi segni di squilibrio mentale, il governo degli Stati Uniti lo segregò al Walter Reed Army Medical Center.
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Ricordo Elvis che ballava su un piccolo televisore in bianco e nero nell’anticamera della suite di mio padre al Walter Reed. L’immagine era sfocata e il volume troppo basso per distinguere la canzone, ma lo guardai ancheggiare e dondolare i fianchi, così giovane, così bello. I tumori di papà si erano diffusi in tutto il corpo, ma lui continuava a ricevere fiumi di visitatori e a lavorare, anche se per il dolore non riusciva quasi a muoversi. Anch’io, come tutti gli altri, dovevo aspettare il mio turno per vederlo, ma quel giorno, con il Re che mi faceva l’occhiolino dallo schermo, ero terrorizzata di entrare nella sua stanza più di tutte le altre volte, e non a causa del suo stato di salute, o per paura di ciò che mi aspettava all’interno, ma perché lo avevo tradito.

Mi ero sposata. La settimana dopo essermi laureata alla Radcliffe. Papà era assolutamente contrario e aveva tentato di dissuadermi con ogni sorta di minacce. Pensava che fossi di gran lunga troppo giovane (lo ero, avevo solo ventun anni) ed era fermamente convinto che un matrimonio alla mia età mi avrebbe danneggiata, ostacolando la mia carriera, cosa che invece non è accaduta. Avevamo litigato per mesi, ma non avevo ceduto. Avevo 
tenuto duro. Avevo fatto ciò che volevo. Avevo sposato il mio fidanzato e avevamo passato la luna di miele in una bellissima, piccola baita di legno nel Maine, per poi fare un salto a Washington per dare la «bella notizia» a mio padre in fin di vita. Che cosa terribile da fare. Perché non mentirgli? Perché non aspettare che se ne andasse? Per egoismo, presumo. Per testardaggine. O forse per dimostrargli qualcosa. Per fargli vedere che ero ostinata quanto lui, se non di più. Per mostrarmi all’altezza delle sue aspettative contravvenendo al suo volere. Perché avevo fiducia in me stessa. Ero consapevole delle mie potenzialità ben prima di diventare professore ordinario, o la prima donna nominata dal presidente Nixon fra i suoi consiglieri economici, o la capoeconomista e vicepresidente della General Motors. Sì, mi sono sposata giovane, ma ciò non mi ha impedito di dirigere diverse multinazionali ed entrare nei consigli di amministrazione di Harvard e Princeton, oltre che dell’Institute for Advanced Study tanto amato da mio padre. Ma lui è morto senza sapere nulla di tutto questo. Sapeva solo che avevo agito alle sue spalle. E per di più quando lui agonizzava. Perciò mi tremavano le gambe mentre guardavo l’anello che mi strizzava il dito (il mio maritino me l’aveva comprato di una misura troppo piccolo), chiedendomi se non fosse meglio toglierlo. Così mi sarei anche risparmiata i commenti di Klari su quant’era microscopico quel diamante. Non riuscivo a smettere di giocherellarci mentre provavo mentalmente diversi modi di dare la notizia a mio padre, e finii per scorticarmi tutta la pelle durante l’attesa, in mezzo a una piccola folla di generali, scienziati, medici e spie ammassati nell’anticamera e intenti a esaminare i propri appunti, oppure, come me, ipnotizzati dal volto di Elvis madido di sudore, i folti capelli neri che gli ricadevano davanti agli occhi mentre il concerto si avviava alla fine. I’m Gonna Sit Right Down and Cry? Heartbreak Hotel? Fool, Fool, Fool? Accanto a me c’era uno degli assistenti di mio padre. Quando notò l’anello mi sorrise e mi diede una pacca sulla spalla, molto delicatamente. 
Vince Ford. Gentile, anche se faceva un po’ troppo il dongiovanni. Attraente, però. Un colonnello a capo di otto avieri a totale disposizione di mio padre, ventiquattr’ore al giorno, sette giorni alla settimana – otto soldati che non erano solo un’estensione della sua volontà, ma lo tenevano d’occhio come uno stormo di falchi per assicurarsi che non spifferasse segreti militari mentre era in stato confusionale (a volte dimenticava dove si trovava), che non affidasse qualche idea importante alla persona sbagliata e non si lasciasse sfuggire qualche scoperta quand’era in preda a uno dei suoi accessi di rabbia. Papà, con me, non si lamentava mai del dolore, ma i cambiamenti nel suo modo di fare, di parlare e di relazionarsi con Klari – insomma, tutto il suo atteggiamento nell’ultima fase della vita –, spezzavano il cuore. E uno degli aspetti più sconcertanti della sua malattia era che di punto in bianco fosse diventato un cattolico osservante. Passava molte ore con un monaco benedettino. In seguito chiese un gesuita. Non so proprio di cosa parlassero. Forse mio padre – il razionalista per eccellenza – bramava una qualche forma di immortalità personale, ma di sicuro sino alla fine fu inconsolabile e terrorizzato dalla morte. Trovavo quella fede recente del tutto ridicola, e Klari, be’, lei in un certo senso l’aveva presa come un affronto personale, e non riusciva proprio a digerirla.

Klari, Klari, Klari. Klari, la campionessa di pattinaggio artistico, la strega, la bisbetica, la megera. Klari, la balia del MANIAC. Era lei che la programmava, la macchina di papà all’istituto. Lui le aveva insegnato a programmare durante i lunghi viaggi in macchina attraverso il deserto, e lei in pochissimo tempo era diventata un’esperta. Ricordo ancora gli enormi diagrammi di flusso scritti in quello strano linguaggio macchina, interminabili fogli di carta pieni di simboli astrusi collegati da frecce e cerchi, aperti sul tavolo da pranzo e penzolanti sulla pelosa moquette sottostante. In quei diagrammi non c’erano solo porte logiche e simboli matematici, ma anche un 
particolare tipo di bellezza che trovavo tanto irresistibile quanto spaventosa, al punto che, quand’ero ragazza, li ricalcavo mentre lei non guardava e me li portavo dietro fra le pagine di un libro di scuola, come se fossero un amuleto portafortuna o l’incantesimo di una strega che avrei potuto lanciare contro i miei nemici. Col tempo ho maturato un grande rispetto per Klari, oltre a un profondo senso di vergogna per il modo in cui l’avevo trattata e per tutta la sofferenza che le aveva fatto patire mio padre, ma devo ammettere che per molti anni l’ho disprezzata. Quando mi trasferii da loro (come stabilito dallo strano accordo di divorzio concepito da mio padre, in base al quale quando avessi compiuto sedici anni sarei andata a vivere con lui), pensai che Klari fosse la donna più insopportabile che avessi mai conosciuto. Loro due erano sempre ai ferri corti. Lei era nevrotica e mentalmente instabile, e per tutta la vita mio padre era stato disorientato dai suoi cambiamenti d’umore. Klari tendeva alla depressione, era perennemente frustrata dall’incapacità di mio padre di entrare davvero in intimità con lei, e assillata dalla sensazione di essere fuori posto, di vivere una vita che non era pienamente la sua. Nell’autobiografia che ha lasciato incompiuta, e che ho trovato nascosta in cantina fra le carte di mio padre, accanto alla caldaia, confessava di sentirsi «come un minuscolo granello di polvere, un insetto insignificante che girellava frinendo in cerca del posto migliore dove spassarsela, per poi venire spazzata via dall’uragano degli eventi internazionali e delle menti globali». Per quanti traguardi conseguisse, non sarebbe mai stata all’altezza dei successi di suo marito, né avrebbe potuto diventare l’oggetto esclusivo del suo interesse, cosa che invece avrebbe desiderato moltissimo. Il suo umore sempre più cupo e la crescente mancanza di autostima la spingevano a bere. Di solito restava in camera sua a dormire fino a tardi, e la mattina era così irritabile che avevo il terrore di svegliarla. Generalmente mi preparavo la colazione da sola e poi cercavo di uscire di casa 
prima che lei e mio padre cominciassero con le loro scenate. Perché era solo in quei momenti, durante i loro tremendi litigi, che lei sentiva quell’amore e quella rassicurazione che tanto bramava. L’intero corso della loro snervante relazione è ben documentato dalle lettere che quand’erano lontani si scrivevano quasi ogni giorno. Larga parte della loro corrispondenza è di carattere erotico, e su quella non ho neanche osato posare lo sguardo, ma per il resto si tratta in prevalenza di ricapitolazioni dei loro feroci alterchi: «Abbiamo tutt’e due un brutto carattere, ma dovremmo bisticciare di meno. Io ti amo sul serio e, pur nei limiti della mia orribile natura, vorrei davvero renderti felice ... il più possibile, e per la maggior parte del tempo possibile» scriveva mio padre poco dopo che si erano sposati. «Sei spaventata da una vita che ti ha bistrattata ... a terrorizzarti basta una brezza perché subito presagisci tempesta ... Ti ho scottata, ti ho tormentata, ti ho ferita! Ti prego, ti prego, concedimi un po’ di fiducia ... o almeno di benevola neutralità». Le sue scuse e richieste di perdono per qualche presunta malefatta erano un tema ricorrente, perché agli occhi di lei era come se mio padre non riuscisse a farne una giusta. «Perché litighiamo quando siamo insieme? Io ti amo. Mi detesti davvero così tanto? Perdoniamoci a vicenda!» la supplicava. I loro scontri infuriarono per anni. Negli ultimi mesi di vita di mio padre, però, nella loro relazione ci fu un profondo cambiamento: Klari lo assisteva in modo devoto e amorevole, mentre lui precipitava nella disperazione, smarrito in un territorio dove lei non poteva raggiungerlo, e la insultava con una violenza che non gli era assolutamente propria, tanto da farmi sospettare fosse il frutto del cancro che gli stava aggredendo il cervello. Klari si uccise sei anni dopo la morte di lui. Entrò nell’oceano nel bel mezzo della notte. La polizia trovò la sua auto – un’enorme Cadillac nera che le aveva regalato mio padre – parcheggiata davanti a una spiaggia di La Jolla, col motore freddo. Il suo cadavere fu trascinato a riva dalla corrente 
poco dopo l’alba del 10 novembre 1963. Secondo il referto del medico legale, indossava un vestito da sera nero lungo e accollato, con le maniche, i polsini neri di pelo e una cerniera sulla schiena. Appesantito da quasi sette chili di sabbia bagnata. Le trovarono della sabbia perfino nei polmoni. Interrogato dalla polizia, il suo psichiatra dichiarò di aver riscontrato un ricorrente «istinto di morte» nella sua famiglia, cosa di cui non capii il senso finché non scoprii due segreti che mi erano stati accuratamente tenuti nascosti: che suo padre, Charles Dán, si era suicidato buttandosi sotto un treno poco dopo essere arrivato in America; e che Klari aveva avuto un aborto spontaneo, dovuto secondo lei al fatto che mio padre si era rifiutato di aiutarla a sollevare la pesante porta del garage.

Prima di morire, mio padre perse la volontà o la capacità di parlare. I medici non trovavano alcuna causa fisica di quel suo trincerarsi nel silenzio. Io credo che fosse una sua decisione consapevole. L’orrore di assistere al deteriorarsi delle proprie facoltà mentali era troppo per lui. Quando gli era stata diagnosticata la malattia era poco più che cinquantenne, ancora nel fiore degli anni, e aveva mantenuto la ragione e la sua straordinaria intelligenza fin quasi alla fine. Ma ora non poteva accettare quel che gli stava accadendo. Il terrore per la propria mortalità offuscava ogni altro pensiero. Per quanto ci provasse, non riusciva a immaginare un mondo senza se stesso nell’atto di pensare, motivo per cui non ebbe mai quella grazia che mostrano alcune persone quando finiscono per accettare il proprio destino. Al contrario, si comportava come un bambino, come se la morte fosse qualcosa che succedeva solo agli altri, qualcosa che lui non aveva mai preso in considerazione e a cui di conseguenza era del tutto impreparato. La sua coscienza si ritraeva di fronte a un limite oltre il quale non poteva pensare né gettare lo sguardo, e si dibatteva con violenza. Mio padre soffriva per la perdita della sua mente più di quanto abbia mai visto soffrire, in qualunque 
altra circostanza, qualunque altro essere umano. Quando già sapevamo che la sua malattia sarebbe stata fatale, e che sarebbe peggiorata in fretta, gli chiesi a bruciapelo come poteva contemplare con assoluta compostezza l’eventualità che si uccidessero centinaia di milioni di persone in un attacco nucleare preventivo contro l’Unione Sovietica, e tuttavia non saper affrontare la propria mortalità con un minimo di calma e di decoro. «Sono due cose completamente diverse» mi rispose.

Avevamo litigato così aspramente a proposito del mio matrimonio che il giorno in cui andai da lui per dirgli che mi ero sposata avevo il terrore di quale sarebbe stata la sua reazione, e così ero arrivata con un trenino in regalo per lui, una grossa locomotiva rossa che era una replica di quelle maestose su cui viaggiava quand’era in Ungheria, e che gli avevo portato perché la aggiungesse alla sua sempre più ricca collezione. Riuscii a stento a contenere il mio sollievo quando vidi che non c’era più quella piccola falange di giocattoli, ammennicoli e congegni meccanici che mio padre, per ragioni note solo a lui, ci aveva chiesto di portargli, e fui ancora più sorpresa quando, dopo che gli ebbi mostrato l’anello, lui si limitò a sorridere, afferrarmi le mani e tirarmi dolcemente a sé in modo da potermi baciare in fronte. Klari mi aveva tenuta informata sul progredire della malattia e sul suo deperimento corporeo, quindi pensavo di essere preparata, ma, quando i miei nervi si distesero, smisi di pensare a me stessa ed ebbi modo di osservarlo bene, scoppiai quasi a piangere. Era così smunto, debole e smagrito che la sua testa, già di per sé sproporzionatamente grossa rispetto al corpo, adesso sembrava appartenere a qualcun altro. I suoi occhi tremolarono e si inumidirono mentre gli accarezzavo le poche ciocche di capelli che gli restavano e mi portavo alla guancia il dorso della sua mano. Si capiva che era molto spaventato. E non solo dalla morte. La sua seconda grande paura, ora che stava per morire, era che il suo lavoro non gli sopravvivesse e il suo nome venisse dimenticato. Vista la 
portata del suo lascito scientifico, pensavo fosse ridicolo, un’insicurezza del tutto senza senso. Ma volli comunque cercare di rassicurarlo e, non appena ebbi ricevuto la sua tacita benedizione per quelle mie nozze da lui non certo auspicate, gli chiesi se avesse finito l’articolo a cui stava lavorando quand’era stato ricoverato – Il calcolatore e il cervello, destinato alle prestigiose Silliman Lectures di Yale. Me ne aveva data una prima stesura, in cui giungeva alla conclusione che il modo di operare del cervello fosse fondamentalmente diverso da quello del calcolatore. Per come la vedeva mio padre, tutti i calcolatori seguono un’architettura simile a quella che lui aveva creato per il MANIAC, un’architettura che impone loro di operare in modo sequenziale, un passo alla volta. Il cervello umano, invece, è molto diverso. Funziona in parallelo, eseguendo simultaneamente un enorme numero di operazioni. Ma l’aspetto che più lo incuriosiva non era questo. Mio padre era alla ricerca della logica interna del cervello. Del «linguaggio» che usava per funzionare. Voleva scoprire se somigliava alla logica matematica, la sua modalità di pensiero preferita. «Quando parliamo di matematica,» scriveva «forse parliamo di un linguaggio secondario costruito su quello primordiale usato dal sistema nervoso centrale». Più di ogni altra cosa, gli interessava capire quale fosse questo linguaggio primario del cervello: riteneva che ciò avrebbe trasformato le prospettive dell’umanità. Decodificarlo ci permetterebbe di iniziare a comprendere i meccanismi interni del cervello e ci fornirebbe una chiave d’accesso all’eccezionale capacità della mente di creare quel senso complessivo del mondo che solo gli esseri umani sembrano possedere. Era affascinato dall’estrema differenza tra il modo in cui elaborano le informazioni i calcolatori e il modo in cui le elabora il cervello, ma scorgeva anche certe affinità che lasciavano presagire che un giorno, forse, avremmo potuto cominciare a fonderci con le macchine in una maniera che avrebbe permesso ai calcolatori di sviluppare una consapevolezza, oppure 
alla nostra specie di affrancarsi dal decadimento e dalla malattia. Nessuna di queste fantasticherie era inclusa nel suo articolo, ma io sapevo che quelle idee lo assillavano, e che sognava di trovare un modo per preservare la sua mente straordinaria. Gli dissi quanto il suo scritto mi aveva ammaliata, nella speranza che facesse un’eccezione almeno per me e rompesse il suo cupo silenzio. Quando dischiuse le labbra screpolate per parlare, provai un moto di orgoglio e commozione, seguito da un’amara fitta di delusione quando, invece di raccontarmi del suo lavoro, mi fece una richiesta terribilmente bizzarra e inquietante, soprattutto se si tiene conto che proveniva da un uomo universalmente considerato uno dei più grandi matematici del secolo, se non il più grande: mi chiese di scegliere due numeri a caso e poi domandargli di sommarli. Pensai che scherzasse. Gli era tutt’a un tratto tornato il senso dell’umorismo? Sorrisi, prima di rendermi conto che era mortalmente serio. Nel corso della mia visita precedente, appena un mese prima o giù di lì, la sua mente era ancora acuta come sempre. Ma ora il suo genio si era guastato al punto che non ricordava più neanche l’aritmetica di base. Le sue vastissime facoltà intellettuali erano scomparse. Non restava più niente del talento che era stato la sua caratteristica principale, e l’espressione di cieco panico che gli distorceva i lineamenti mentre quella consapevolezza lo sopraffaceva a poco a poco fu la cosa più straziante che mi sia mai capitata di vedere. Era uno spettacolo atroce, e non riuscii ad andare oltre un paio di numeri pronunciati con voce strozzata – Quanto fa due più nove? Quanto fa dieci più cinque? Quanto fa uno più uno? – prima di fuggire in lacrime da quella stanza.
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Sentimmo le macchine prendere vita

	 


	 


	 


	 


	 


Alla fine il professore ebbe un crollo psicologico totale. Sentivamo le sue crisi di pianto, e poi le sue urla di dolore, ma non lasciava che i dottori ponessero fine alle sue sofferenze. O forse la decisione non spettava a lui. I ragazzi che se ne stavano nell’«enigmatico palazzo a cinque lati» facevano tutto il possibile per tenerlo in vita. Il «coglionammiraglio» Strauss chiamava segaossa da tutto il mondo perché lo visitassero, ma era inutile. L’unica cosa che dicevano era che probabilmente il cancro si era prima sviluppato nel pancreas e poi aveva formato una gigantesca escrescenza sulla clavicola sinistra. E da lì si era diffuso ovunque. Il professore soffriva moltissimo, ma anche quando aveva le allucinazioni in qualche modo riusciva a riprendersi quanto bastava per partorire nuove idee. Come la volta in cui mi disse di essersi immaginato un meccanismo che, per usare le sue parole, gli avrebbe «permesso di scrivere con la pura coscienza, senza interferenze fisiche», anche se poi non ebbe tempo di approfondire la cosa, oppure il sistema di guida delle armi che creò per quelli della Marina. All’improvviso diventava estremamente lucido, ma poi ricominciava a dare in escandescenze e a chiamare a 
gran voce la madre in ungherese. Lo conoscevo da anni. Prima del Walter Reed, ero stato nominato suo assistente quando dirigeva il «comitato della teiera», ovvero il Comitato per la valutazione dei missili strategici dell’Aeronautica, dove aveva spinto per la costruzione dell’Atlas, il primo missile balistico intercontinentale statunitense – un vero successone. Era la nostra risposta all’R-7 dei sovietici, quello che aveva messo in orbita lo Sputnik facendoci prendere una strizza tremenda. Il professore l’aveva previsto molto tempo prima. Lui era il tipo di civile di cui i militari non possono fare a meno. Noi che volavamo lo ammiravamo tutti. E anche i fantaccini. Quindi l’avevano imbottito di farmaci, e sembrava essersi ripreso un po’. Poco prima della fine si ringalluzzì, si rimise a parlare e gli venne voglia di mettersi al lavoro, e così nella sua stanza prese a esserci un gran viavai di gente, per tentare in extremis una procedura sperimentale che, a quanto pareva, lui stesso aveva contribuito a concepire. Sgombrammo tutto il piano, poi portarono dentro una tonnellata di apparecchiature che non avevo mai visto in un ospedale. La più grossa occupava tutto il corridoio, tanto che non restava quasi più spazio per passare. Sembrava un gigantesco motore di automobile, tipo un V-40, e faceva una puzza tremenda, come di capelli bruciati. Era tutto un tale garbuglio di cavi e fili elettrici collegati alla stanza del professore che la porta non si chiudeva più. Io non avevo il permesso di entrarci, il che era bizzarro, considerato che parte del mio incarico era tenerlo d’occhio giorno e notte. Ma adesso c’erano altre priorità. La signora von Neumann non voleva saperne, perciò dovettero trascinarla via a forza. Chiedeva che lo lasciassimo riposare in pace, ma gli alti papaveri erano di un altro avviso. Per loro il professore era sia la gallina sia le uova d’oro. E poi, in ogni caso, ormai era spacciato. Non c’era niente da perdere. L’intera operazione richiese più di una settimana di preparativi, ma poi fu rapida. Da fuori, in corridoio, sentimmo le macchine prendere vita, con un basso, profondo 
ronzio che fece tremare i vetri alle finestre come se ci fosse un terremoto. E poi sentimmo le sue grida di dolore. Non ho mai più sentito nulla di simile. Ho visto soldati morire dissanguati in combattimento, uomini in infermeria che deliravano stringendosi le budella fra le mani, piloti abbrustoliti dal carburante di un jet sfigurati dalla testa ai piedi. Ma questa era una cosa diversa. Era la voce del professore, ma non sembravano urla umane. Quella notte nessuno riuscì a dormire. Qualunque cosa abbiano provato, non funzionò. La mattina lo portarono fuori in barella. Mentre mi passava davanti gli cadde giù una mano, e vidi che la sua pelle era diventata tutta nera e si era riempita di chiazze bianche grosse come monetine, quasi che l’avessero coperto di elettrodi e poi carbonizzato. Mi sono chiesto spesso se almeno da morto l’abbiano lasciato in pace o se invece abbiano continuato a trafficare col suo corpo. Non è tanto assurdo come sembra. Dopotutto con Einstein andò così. Quando morì, un medico legale gli asportò il cervello e se lo tenne, senza chiedere il permesso alla famiglia. Per decenni se ne persero le tracce. E quando finalmente lo ritrovarono, videro che era stato tagliato a metà e messo a mollo in due grossi barattoli di vetro. Una squadra di scienziati prelevò quel chilo abbondante di carne pallida e lo tagliò a fette sottilissime per metterle sotto un microscopio. Volevano vedere se trovavano qualcosa di speciale, o magari di anormale, qualche deformazione o carattere patologico che spiegasse la sua eccezionale genialità. Ma non trovarono nulla. Aveva un numero di cellule gliali superiore alla media, ma non sono neuroni, non producono impulsi elettrici. A quanto mi risulta, il suo cervello era come quello di tutti gli altri. Ancora oggi mi chiedo cos’avremmo visto se avessimo guardato dentro la testa di von Neumann.

 
 


	 


	 


	 


	 


	 


Von Neumann fu sepolto nel cimitero di Princeton il 12 febbraio 1957, quattro giorni dopo la sua morte. Fu inumato in una bara chiusa ermeticamente, accanto alla madre, Margit Kann, e al suocero, Charles Dán. I suoi amici posarono sulla tomba una composizione di narcisi gialli. Il contrammiraglio Lewis Strauss pronunciò l’elogio funebre. Padre Anselm Strittmatter celebrò il rito.
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Per il progresso non c’è cura

	 


	 


	 


	 


	 


Jancsi lasciò incompiuta la sua opera più ambiziosa. Prima che la sua mente cominciasse a venir meno, cercò di creare uno schema universale di autoreplicazione, che avrebbe unificato biologia, tecnologia e informatica e sarebbe stato applicabile a ogni tipo di vita, sia fisica sia digitale, su questo o su qualunque altro pianeta. La chiamò «teoria degli automi autoreplicanti», e ci lavorò finché riuscì a tenere in mano una penna. Anche incompleta, è una meraviglia; con la sua consueta chiarezza e concisione, stabiliva le regole logiche dell’autoreplicazione anni prima che scoprissimo come la vita sulla Terra avesse implementato una propria versione di quel modello attraverso il DNA e l’RNA. Ma Jancsi non pensava alla vita biologica. Lui sognava una forma di esistenza del tutto nuova.

La sua teoria si occupa di quel che sarebbe necessario perché entità non biologiche – sia meccaniche sia digitali – cominciassero a riprodursi e a intraprendere un processo evolutivo, e Jancsi dedicò gran parte delle sue energie mentali ormai al lumicino proprio a escogitare un qualche modo per innescare questa seconda Genesi. Ricoverato in ospedale e collegato a un’infinità di tubicini 
e sensori, non poteva più camminare, bere o guidare, tutte cose che lo aiutavano a pensare al meglio, e così dalla sua stanza al Walter Reed spedì tutti i suoi assistenti a comprare ogni singolo modellino e gioco di costruzione che riuscissero a trovare. La cosa andò avanti per mesi, e alla fine la sua stanza sembrava quella di un bambino ricco il giorno dopo Natale, con robot di latta, automobiline a molla, animaletti ambulanti e set di costruzioni sparpagliati su ogni superficie disponibile e perfino sul pavimento, col risultato che, quando i capi di Stato Maggiore o i ragazzi del Pentagono passavano a trovarlo, per raggiungere il suo letto dovevano camminare in un mare di paperelle con le ruote, bulldozer, tram e autobus, e scansare razzi, aeroplani e sottomarini. Se non stavano attenti, finivano per scatenare un pandemonio di fischi e scampanellii, con gran divertimento di Jancsi. Io gli regalai diversi di quegli aggeggi (un piccolo carro armato, una lucente Cadillac cromata e una macchina per scrivere in miniatura placcata d’argento che sembrava uno dei suoi calcolatori), pur sapendo che il loro rumore faceva impazzire Klari. Credo che sia stato un gran sollievo per tutti quando Julian Bigelow, un ingegnere che era stato il braccio destro di Jancsi ai tempi della costruzione del MANIAC, venne a trovarlo e gli mostrò come costruire i suoi automi in una griglia bidimensionale – con carta e penna –, e finalmente Klari poté sbarazzarsi di tutti quei giocattoli rotti, dato che Jancsi continuava a smontarli e rimontarli in strani modi. Mi pare che poi li abbia fatti avere a Carl, il figlio cinquenne di Oskar Morgenstern.

«Come potrebbero le macchine cominciare ad avere una vita propria? Sono in grado di formulare questo problema in modo rigoroso, così come ha fatto Turing per le sue macchine» mi scrisse Jancsi appena un paio di mesi prima di morire. Asseriva di aver già elaborato uno schema che sembrava dimostrare che «esiste un tipo di automa – potremmo chiamarlo Aleph-zero – che ha la seguente proprietà: se gli si fornisce la descrizione 
di una qualunque cosa, l’Aleph-zero la consuma e produce due copie della descrizione». Adottando gli stessi metodi logici e lo stesso ragionamento autoreferenziale e ricorsivo di cui si era servito Turing per gli esperimenti mentali che avrebbero poi condotto alla creazione del computer, e che Gödel aveva impiegato per dimostrare i suoi teoremi di incompletezza, Jancsi era riuscito a progettare una macchina teorica i cui output sarebbero stati non solo stringhe di uno e zero, ma oggetti reali, fisici. Riteneva anche che esistesse una soglia, un punto critico che una volta superato avrebbe dato il via nelle sue macchine a un processo evolutivo, portando ad automi la cui complessità sarebbe cresciuta esponenzialmente, allo stesso modo in cui gli organismi biologici prosperano e mutano attraverso la selezione naturale creando l’intricata bellezza che ci circonda. Questa progressione avrebbe permesso ai membri di ogni successiva generazione di produrre non solo copie identiche di se stessi, ma una progenie di una complessità sempre maggiore. «Ai livelli più bassi, probabilmente, la complessità è degenerativa,» scriveva «e quindi ogni automa ne potrà produrre solo altri meno complicati; ma esiste un livello oltre il quale il fenomeno potrebbe diventare esplosivo, con conseguenze inimmaginabili; in altre parole, ogni macchina potrebbe produrre una progenie con potenzialità sempre più elevate». Per qualche motivo che non riesco ancora a capire, Jancsi voleva assolutamente che le sue macchine assumessero una forma fisica nel mondo reale; tuttavia, sosteneva anche che tali automi non dovessero essere per forza creature costruite con leghe metalliche e giunti in plastica, ma potessero esistere e svilupparsi in un mondo molto simile a quello concepito da Barricelli per le creature che aveva allevato dentro la memoria del MANIAC. «Se avessero la possibilità di evolvere liberamente nella sconfinata matrice di un cosmo digitale in continua espansione,» scriveva «i miei automi potrebbero assumere forme inimmaginabili, ripercorrendo gli stadi dell’evoluzione 
biologica a un ritmo incomparabilmente più rapido di quello delle creature in carne e ossa. Tramite ibridazione e impollinazione, finirebbero per diventare più numerosi di noi, e forse, un giorno, arriverebbero al punto di rivaleggiare con la nostra intelligenza. All’inizio i loro progressi sarebbero lenti e impercettibili. Ma poi prolifererebbero e farebbero irruzione nelle nostre vite come uno sciame di voraci locuste, lottando per assicurarsi il loro legittimo posto nel mondo, aprendosi una strada verso il futuro e serbando, in qualche recesso delle loro anime digitali, una lieve traccia del mio spirito, una piccola parte di me, l’uomo che ha gettato le fondamenta logiche della loro esistenza». Nel 1957, l’anno in cui János morì, sull’intero pianeta non c’era che una manciata di chilobyte di memoria digitale. Meno di quanta ne usano i dispositivi moderni per visualizzare un solo pixel. Con risorse così limitate, lui non stava davvero pensando a quel che sarebbe stato possibile, o anche solo probabile; l’informatica era ancora agli albori, e lui poteva baloccarsi coi frutti della sua immaginazione come un ragazzaccio, senza essere vincolato alla realtà o dover pensare alle conseguenze. E così, per la prima volta nel corso della nostra amicizia, mi morsi la lingua e lasciai che si abbandonasse liberamente alle sue fantasticherie, perché pensavo realmente che fossero solo i deliri di un uomo in fin di vita impazzito per il dolore. Nello stesso tempo, mi sentivo in colpa perché non lo riportavo coi piedi per terra e non gli facevo le mie rimostranze, ma da allora le cose sono talmente cambiate... Il ritmo a cui si espande il mondo digitale è diventato incommensurabile. E quel che è non solo possibile ma reale ha superato di gran lunga i nostri sogni più sfrenati. Le fantasticherie di Jancsi non sembrano più del tutto irrazionali, e così alcune delle ultime cose che ha scritto continuano a ossessionarmi.

Lui era sempre stato pessimista sul futuro, e sull’umanità in generale, ma mentre soccombeva alla malattia era come se una mano nera avesse cominciato a offuscare i 
suoi pensieri, tingendo ogni sua visione e ogni suo giudizio della luce più fosca possibile. La prossimità della morte, la realtà innegabile della sua mortalità l’avevano portato oltre la disperazione e spinto al di là della logica. Alla fine vedeva un futuro così tenebroso, e immaginava scenari così macabri, che si trincerò nel silenzio rifiutandosi di condividere i suoi pensieri con chicchessia. Nell’ultima lettera che mi inviò, sosteneva che saremmo presto andati incontro a una transizione radicale: «L’attuale, terribile eventualità di una guerra nucleare potrebbe lasciare il posto ad altri scenari perfino più agghiaccianti. Stiamo, sia in senso letterale sia in senso figurato, esaurendo lo spazio. Alla fine cominciamo ad avvertire in modo drammatico le conseguenze delle reali, limitate dimensioni della Terra. Questa è la crisi di maturazione della tecnologia. Negli anni che intercorrono fra questo momento e l’inizio del prossimo secolo, la crisi globale andrà probabilmente ben oltre gli attuali modelli a nostra disposizione. Quando e come finirà – e a quale situazione porterà – nessuno può dirlo. È di ben poco conforto pensare che un giorno gli interessi dell’umanità potrebbero cambiare, che l’attuale curiosità per la scienza potrebbe venir meno, che cose del tutto diverse potrebbero occupare la mente umana. Dopotutto la tecnologia è un’escrezione umana, e non dovrebbe essere considerata come qualcosa di Altro. È parte di noi, così come la tela è parte del ragno. Tuttavia il progresso tecnologico sempre più rapido sembra in procinto di avvicinarsi a una singolarità fondamentale, un punto di non ritorno nella storia della nostra specie oltre il quale l’esistenza umana come la conosciamo non potrà continuare. Il progresso diventerà incomprensibilmente veloce e complicato. Il potere della tecnologia in quanto tale è sempre ambivalente, e la scienza non può che essere neutrale, limitandosi a fornire mezzi di controllo applicabili a qualunque scopo, e indifferenti a tutto. Il pericolo non sta nella natura particolarmente distruttiva di una specifica invenzione. Il pericolo è intrinseco. Per il progresso non c’è cura».

 


	 


	 


	 


	 


	 


	Verso la mezzanotte del 15 luglio 1958 Julian Bigelow arrivò all’Institute for Advanced Study, scese le scale che portavano al MANIAC, si appiattì contro il muro per raggiungere il retro del calcolatore e spense l’interruttore principale. Poi tirò il grosso groviglio di cavi neri che come un gigantesco cordone ombelicale lo collegavano alla rete elettrica dell’edificio, finché non riuscì a staccarlo dalla presa; in un istante, i filamenti conduttori si raffreddarono, lo scintillio fosforescente dei catodi si dileguò, e le valvole termoioniche – che fino a quel momento avevano conservato la memoria del MANIAC in evanescenti tracce di carica elettrostatica – cessarono di funzionare. Niente avrebbe mai più rianimato quei circuiti.

 
 


	 


	 


	 


	 


	 


L’altro giorno ho visto un fantasma – lo scheletro di una macchina che non molto tempo fa era ben viva, e motivo di accese controversie, mentre adesso se ne sta silente nel suo inglorioso sepolcro. Il calcolatore, quello vecchio, originario, primigenio, anche detto il JONNYAC, anche detto il MANIAC, o più ufficialmente l’Institute for Advanced Study Numerical Computing Machine, è ora sotto chiave, non sepolto ma nascosto nel retro dell’edificio di cui un tempo era la regina, in attesa, forse, del giorno in cui riemergerà dal suo sonno e tornerà a tormentarci. Il suo fluido vitale, l’elettricità, è stato tagliato; il suo sistema respiratorio, l’impianto ad aria condizionata, è stato smantellato. Ha ancora una sua piccola navata, raggiungibile solo attraverso il grande locale che le faceva da anticamera, usato per l’equipaggiamento ausiliario – ora un magazzino abbandonato ingombro di scatole vuote, vecchie scrivanie e tutto l’armamentario che invariabilmente finisce in posti simili per poi essere dimenticato. Sic transit gloria mundi. Così passa la gloria del mondo.

	 


	KLÁRA DÁN VON NEUMANN,
 «Una cavalletta nell’erba molto alta»
(autobiografia inedita e non datata)

 
 


	 


	 


	 


	 


	 


Prima che von Neumann diventasse indifferente a tutto e si rifiutasse di parlare anche con amici e parenti, gli chiesero cosa sarebbe stato necessario perché un calcolatore, o qualsiasi altra entità meccanica, cominciasse a pensare e comportarsi come un essere umano.

 
 


	 


	 


	 


	 


	 


Lui si prese moltissimo tempo prima di rispondere, con una voce non più forte di un sussurro.

 
 


	 


	 


	 


	 


	 


Disse che avrebbe dovuto crescere da solo, e non essere costruito.

 
 


	 


	 


	 


	 


	 


Disse che avrebbe dovuto comprendere il linguaggio, leggere, scrivere, parlare.

 
 


	 


	 


	 


	 


	 


E disse che avrebbe dovuto giocare, come un bambino.
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I deliri dell’intelligenza artificiale

 
 


	 


	 


	 


	 


	 


La nostra esistenza terrena, avendo di per sé un significato alquanto dubbio, non può che essere un mezzo rivolto a un’altra esistenza. L’idea secondo cui tutto al mondo ha un significato è, dopotutto, esattamente analoga al principio secondo cui tutto ha una causa, principio sul quale l’intera scienza si fonda.

	 


	KURT GÖDEL, lettera alla madre

	 


	 


Chi di noi non sarebbe felice di sollevare il velo dietro cui si cela il futuro, di gettare uno sguardo alle prossime conquiste della nostra scienza e ai segreti del suo sviluppo nei secoli a venire?

	 


	DAVID HILBERT

	 


 


[Fra’ Bungay e fra’ Bacon] con grande studio e molti sforzi costruirono una testa di ottone in modo tale che al suo interno ci fossero tutte le cose che ci sono in natura nella testa di un uomo: fatto questo, erano lontani tanto quanto prima dalla perfezione dell’opera ... così che alla fine decisero di evocare uno spirito per farsi riferire da lui ciò a cui non erano riusciti ad arrivare attraverso i loro studi.

	 


	ROBERT GREENE, The Honorable Historie
of Frier Bacon and Frier Bungay, 1589

 
 







Prologo

Il leggendario imperatore Yao inventò il gioco del go per illuminare suo figlio, Danzhu.

Yao, figlio dalla dea Yao Mu, uno dei cinque mitici resaggi della Cina, concepì Danzhu con la sua concubina più amata, San Yi, la quale diede alla luce un bambino malvagio. Danzhu apprezzava la crudeltà sopra a tutte le diecimila cose; quand’era ancora piccolo, e i raggi del sole brillavano attraverso quel lato del Padiglione della Luce detto «della verde lucentezza Yang», strappava le ali agli uccelli nel Palazzo Orientale, cavava loro gli occhi con un bastoncino appuntito e li guardava dimenarsi impotenti sul pavimento, danzando alla musica dei campanelli che aveva accuratamente legato loro alle zampe con dei cordini. Si ribellava all’ordine del mondo e amava violare le severe regole stabilite dal padre per garantire la pace ai quattro angoli di un impero così vasto da poter essere paragonato all’infinito. In primavera dava la caccia alle giumente gravide; in estate catturava e impastoiava i piccoli cerbiatti in modo che crescessero zoppi e storpi e diventassero facili prede per i lupi – gli unici animali verso i quali il giovane principe provasse una forma d’amore, dato che erano crudeli e spietati 
come lui. L’autunno era la sua stagione preferita; quando il raccolto aveva inizio, si copriva il corpo di foglie marce, imbrattava di fango le mura bianche di quel lato del Padiglione della Luce detto «dell’esauriente configurazione» e aspettava che cominciassero le esecuzioni capitali: i criminali, insieme ai depravati, agli infermi e ai malati di mente, venivano radunati, interrogati, torturati, castigati e poi uccisi, e il ragazzo guardava tutto fremendo di piacere. Il suo diletto raggiungeva l’apice nel cuore dell’inverno: quando il sole era nella Coda, rapiva ragazzi e ragazze, attirandoli con promesse di cibo e oro in quel lato del Palazzo Settentrionale detto «del padiglione scuro», poi li stuprava e strangolava, lasciandone i corpi spezzati fuori al freddo, perché la neve li seppellisse e i lupi li sbranassero.

Era una bestia che non riusciva a imparare a leggere né a scrivere, a dipingere né a suonare il liuto, ma aveva un’abilità soprannaturale nel vincere a qualunque gioco, fosse esso di fortuna, di intelligenza o di destrezza, perché era scaltro e astuto come una volpe e avrebbe saputo scuoiare un gatto a occhi chiusi. La madre dell’imperatore, Yao Mu, spiegò a suo figlio che il ragazzo non era propriamente umano, ma era un astro caduto, e come tutte le cose precipitate dal cielo era un presagio di morte, un messaggio proveniente dall’Imperatore di Giada in persona, un flagello che si era abbattuto sull’umanità affinché non ci considerassimo al di sopra degli dèi. Il ragazzo era mosso da una collera divorante, e bramava la pace che solo il vuoto può offrire. Era un portatore di morte, un distruttore, senza nulla a vincolarlo se non la forza di gravità che lo faceva sprofondare sempre più dentro se stesso. Yao Mu rivelò all’imperatore anche il vero significato degli strani caratteri che il bambino aveva sulla fronte, segni che nessuna quantità d’acqua riusciva a lavar via: «Il cielo ha fatto dono all’umanità di cento semi. L’uomo non offre nemmeno una buona azione per ringraziare il cielo. UCCIDI, UCCIDI, UCCIDI, UCCIDI, UCCIDI, UCCIDI, UCCIDI!».

 
L’imperatore era un bastione di perfezione morale. Secondo gli Annali scritti su bambù, viveva come un semplice agricoltore, e durante il suo regno la sua luce pervadeva i quattro angoli dell’impero, risplendendo nel cuore di ogni uomo. Per tutto il corso della sua vita, il sole e la luna brillarono come gioielli e i cinque pianeti si stagliarono nel cielo come un filo di perle. Le fenici nidificavano nel cortile del palazzo, sorgenti cristalline scendevano dai pendii e scorrevano in mezzo alla lucente erba dei prati, e i raccolti di riso erano rigogliosi e abbondanti; nella capitale Pingyang si potevano vedere due unicorni, rarissimo e mirabile presagio di pace e prosperità, prendersi a cornate sotto i fiori viola del glicine, ma si diedero alla fuga il giorno stesso della nascita di Danzhu e non tornarono più, giacché il ragazzo cominciò a organizzare battute di caccia non appena le sue manine furono in grado di impugnare un arco, cacce che duravano settimane, e aveva giurato di non smettere finché non avesse ucciso almeno un esemplare di tutte le creature viventi, draghi e unicorni inclusi.

Con l’aiuto di sua madre, l’imperatore Yao pregò i Quattro Re Celesti, i nove soli, la Beata Regina dell’Occidente e Pangu stesso, il primo essere vivente di questo universo, chiedendo loro il permesso di dividere l’intero cosmo in una griglia di diciannove linee per diciannove, creando una tavola con trecentosessantuno intersezioni su cui fare una partita contro quel demonio di suo figlio. Convocò Danzhu e gli spiegò le regole del gioco, il più importante dei giochi: l’unica cosa che i due contendenti dovevano fare era posare delle pietre, nere o bianche, sulle intersezioni della griglia, allo scopo di conquistare più spazio possibile e circondare le pietre dell’avversario. Il giocatore che in questo modo si fosse assicurato il territorio più ampio avrebbe vinto. Mise la tavola nelle mani del ragazzo e gli disse che, quando si fosse sentito pronto, si sarebbero affrontati in una sfida a cui avrebbero assistito tutti gli dèi e i demoni, tutte le 
creature celesti e quelle terrene. L’imperatore avrebbe usato pietre bianche fatte di madreperla, il figlio pietre nere fatte di ardesia.

Il vincitore avrebbe dominato il mondo.








La Pietra Forte

Lee Sedol, la Pietra Forte, maestro di go 9° dan, il giocatore più creativo della sua generazione e l’unico essere umano ad aver mai sconfitto in una sfida ufficiale un sistema di intelligenza artificiale avanzata, a tredici anni perse la voce.

Nel 1996, cinque anni dopo essersi trasferito a Seul dalla minuscola isola di Bigeumdo, situata all’estremità sudoccidentale della penisola sudcoreana, e sei mesi dopo essere diventato un giocatore di go professionista, gli venne una strana malattia ai polmoni che gli infiammò i bronchi e paralizzò le corde vocali, lasciandolo non solo muto, come c’era da aspettarsi, ma anche stranamente incapace di leggere e di comprendere alcune parole. La causa all’origine di questa temporanea afasia non venne mai stabilita, ma le conseguenze di quell’episodio lo segnarono per sempre, dato che la malattia (sempre che si trattasse di una malattia e non semplicemente della manifestazione esteriore di un profondo tumulto interiore) gli lasciò una paralisi permanente dei nervi bronchiali, così che ancora oggi Lee parla con una bizzarra vocina stridula e sibilante che sembra quella di un giocattolo, come se dentro di lui ci fosse un 
piccolo bambino spaventato che strilla perché vuole uscire. «I miei genitori vivevano sull’isola di Bigeumdo e io abitavo a Seul con mio fratello maggiore, ma lui era nell’esercito, perciò non c’era nessuno che badasse a me. Non ho neanche avuto la possibilità di fare una vera visita medica quando mi sono ammalato» avrebbe ricordato quando già era considerato una leggenda vivente, nel corso di una delle pochissime interviste che abbia mai rilasciato, dal momento che, vergognandosi moltissimo della sua voce anormale, per quasi tutta la sua carriera aveva evitato di parlare in pubblico, rifiutandosi addirittura di partecipare alle cerimonie di premiazione dei tornei che vinceva. In seguito sarebbe diventato uno dei più grandi maestri di go dell’epoca moderna, ma alla metà degli anni Novanta era ancora un enfant prodige tredicenne sottoposto a un’enorme pressione: si allenava dodici ore al giorno, dal lunedì alla domenica, all’accademia di go fondata da Kweon Kab-yong, un celebre insegnante che aveva preparato molti dei migliori giocatori coreani, e che si era subito reso conto del talento del ragazzo dopo averlo visto vincere nel 1991 la 12a Competizione nazionale di go per bambini organizzata dall’azienda alimentare e dolciaria Haitai. All’epoca Lee aveva solo otto anni, ed era il giocatore più giovane ad aver mai vinto quel torneo, nel corso del quale aveva già mostrato quello che sarebbe stato il suo caratteristico stile: focoso, violento e imprevedibile. Durante la sua carriera il maestro Kweon aveva preparato migliaia di giovani aspiranti giocatori di go, ma in quel ragazzo con le orecchie grandi, gli occhi da gatto e una spruzzatina di baffi sopra il labbro superiore, capace di sconfiggere professionisti internazionali col quadruplo dei suoi anni, percepì qualcosa di particolare, e alla fine lo invitò ad andare ad abitare a casa sua. «Ricordo la sua faccia tonda e gli occhi castano scuro. Dato che veniva da un’isola, era timido e cercava di passare inosservato. Ma era differente da tutti gli altri bambini. 
I suoi occhi brillavano di una luce diversa» racconta Kweon.

Lee Sedol aveva imparato il go da suo padre, un appassionato giocatore dilettante che l’aveva insegnato ai cinque figli prima ancora che sapessero leggere o scrivere. Lui era il più piccolo, ma superò in fretta i fratelli e, dopo che ebbe compiuto cinque anni, né loro né il padre vinsero più una sola partita contro di lui. Sotto il maestro Kweon, Lee si allenava incessantemente, ma non riusciva a farsi degli amici; i suoi compagni, che a un tempo ammiravano e temevano quel che sapeva fare con le pietre bianche e nere sulla tavola di legno, ridevano di lui e lo prendevano sempre in giro per la sua estrema ingenuità, lo provocavano e lo chiamavano il «ragazzo di Bigeumdo», perché era così sprovveduto che, quand’era arrivato a Seul con solo un fagotto di vestiti e uno zainetto di peluche, aveva chiesto senza alcuna ironia su quali alberi crescessero le pizze. Anche se era l’unico allievo ad abitare nella casa del maestro, Lee seguiva lo stesso regime di allenamento degli altri: si svegliava all’alba per studiare i seimila problemi contenuti nel manuale del suo dojo, tramandato di generazione in generazione per più di duemilacinquecento anni; fino all’ora di pranzo giocava una serie di partite lampo; e poi nel pomeriggio se ne stava seduto in silenzio a imparare a memoria intere partite giocate dagli antichi maestri. La sua preferita era la cosiddetta «partita del vomito di sangue», giocata nel 1835 fra il campione in carica giapponese, Honinbo Jowa, detto «l’ultimo saggio», e il giovane sfidante Akaboshi Intetsu, in un torneo di tre giorni che si era concluso col giovane in ginocchio a vomitare sangue sulla tavola. Nell’ultima partita Akaboshi era stato in vantaggio per le prime cento mosse, ma poi, a quanto si dice, il vecchio maestro aveva giocato tre pietre consecutive in uno stile mai visto in precedenza, mosse così bizzarre e stravaganti che in seguito alcuni spettatori giurarono di aver visto in piedi alle sue spalle una presenza spettrale, come una seconda ombra, aggiungendo 
che era stato quel fantasma, e non lui, a posare le pietre nere. Quelle tre mosse avevano dato inizio a una rimonta così improvvisa e irresistibile che il giovane sfidante aveva perso non solo la partita, ma anche, qualche settimana dopo, la vita, soffocato dal proprio sangue. Il punto di forza di Lee Sedol, quello che lo faceva spiccare su tutti gli altri giocatori, era la sua capacità di concepire mosse temerarie, quasi impensabili, che agli occhi dei principianti sembravano caotiche, precipitose, mal calcolate, addirittura folli, ma che poi, col procedere della partita, rivelavano a poco a poco la loro peculiare logica – un talento che Lee aveva sviluppato dedicando quanto più tempo poteva a esercitarsi a «leggere» la tavola vuota, scrutando il futuro per vedere il diramarsi di tutte le possibilità derivanti dalle posizioni più semplici.

	«Voglio che il mio stile di gioco sia qualcosa di diverso, qualcosa di nuovo, qualcosa di mio, a cui nessun altro ha mai pensato prima» avrebbe spiegato quando la notorietà internazionale e lo status di eroe di cui godeva in Corea gli ebbero dato la sicurezza necessaria a parlare in pubblico. A quel punto il suo talento era universalmente riconosciuto, anche se molti dei suoi ex compagni, e i professionisti che erano cresciuti giocando contro di lui, concordavano sul fatto che fino alla morte di suo padre, quando Lee aveva quindici anni, non era stato un giocatore particolarmente aggressivo, e che solo allora aveva cominciato a sviluppare quella particolare attitudine che sarebbe poi diventata il suo marchio di fabbrica e gli avrebbe guadagnato il soprannome di Pietra Forte. «Il suo stile di gioco è cambiato dopo la morte del padre,» disse una volta il suo amico Kim Ji-yeong «è diventato più tenace e potente, più rabbioso e impulsivo, meno prevedibile. Era come giocare contro un animale selvatico, o contro qualcuno che pur non conoscendo neanche le più basilari regole del gioco riusciva comunque a sbaragliarti e umiliarti. Non ho mai giocato con nessuno come Lee Sedol, né da ragazzo né in seguito».  
Sebbene sia rimasto timido e introverso, Lee non è mai stato modesto. Divenne il giocatore più giovane a raggiungere il livello più alto del gioco, il 9° dan. I suoi virtuosismi, la sua abitudine di stuzzicare e sbeffeggiare gli avversari prima delle partite, con frecciatine velenose volte a minare la loro fiducia in se stessi («Questo giocatore non so neanche come si chiami, figuriamoci se conosco il suo stile»), le sue smargiassate («Non mi aspetto niente da questa partita. Cioè, non mi aspetto di perdere») e la sua quasi incontenibile spavalderia gli procurarono molti sostenitori ma altrettanti detrattori. «Sono io il più forte, non sono mai stato messo in ombra da nessuno» rispose quando gli chiesero chi fosse il miglior giocatore al mondo. «Quanto ad abilità, non sono secondo a nessuno. Voglio restare una leggenda vivente. Voglio essere la prima persona che viene in mente quando si parla di go. Voglio che le mie partite sopravvivano, che vengano studiate e contemplate come opere d’arte». Era il rischio a definire il suo modo di giocare: mentre la maggior parte dei professionisti lo evita a ogni costo e rifugge dagli scontri complicati e caotici, Lee li cercava fin dal principio, e si trovava a suo agio in condizioni azzardate da cui solo lui sembrava saper trarre vantaggio, motivo per cui dava battaglia senza alcuna cautela, costringendo gli avversari a giocarsi il tutto per tutto in situazioni da cui sarebbe dovuto essere lui a uscire sbaragliato, ma dalle quali invece riusciva a districarsi con una tale agilità e disinvoltura che spesso gli avversari si davano sconfitti per pura esasperazione. Sebbene si allenasse assiduamente, confidava soprattutto nel suo talento creativo: «Io non penso, io agisco. Il go non è un gioco o uno sport, è una forma d’arte. In giochi come gli scacchi o lo shōgi si comincia con tutti i pezzi sulla tavola, invece nel go si comincia con la tavola vuota, si parte dal nulla e poi si aggiungono il nero e il bianco, e così i due giocatori creano insieme un’opera d’arte. Perciò ogni cosa, tutta l’infinita complessità del go, viene dal nulla». Il suo carattere volubile lo rendeva 
uno dei giocatori più temuti al mondo, ma spesso finiva anche per danneggiarlo, perché durante le partite gli capitava di arrabbiarsi o di perdere la pazienza prima della fine, tanto che una volta abbandonò un importante torneo quand’era appena cominciato, e non perché non avrebbe vinto (sia i giudici sia il suo avversario ritenevano che fosse in vantaggio), ma perché era annoiato dal modo in cui si sarebbe inevitabilmente svolta la partita. Sebbene giungesse di rado a un tale livello di mancanza di rispetto nei confronti degli avversari, era celebre per il modo in cui eludeva le consuete aspettative su come dovrebbe essere un giocatore ai massimi livelli. Certo non si conformava allo stereotipo del saggio orientale; l’unica volta in cui apparve in un programma in prima serata della televisione nazionale, confessò a una folla di ammiratori increduli, e a un presentatore ancora più allibito, di essere un grande appassionato di serie TV sentimentali come Goblin e Touch Your Heart, di cui guardava intere stagioni in una sola serata, a velocità doppia. Quando gli chiesero cosa gli piaceva fare nel tempo libero, disse che passava giornate intere ad ascoltare la band di K-pop tutta al femminile Oh My Girl, le cui canzoni Remember Me e Secret Garden canticchiava di continuo, con grande esasperazione della moglie, Kim Hyun-jin, che aveva sposato a ventiquattro anni, ed estremo imbarazzo dell’amatissima figlioletta, Lee Hyerim, l’unica cosa al mondo cui Lee tenesse tanto quanto al go. I suoi milioni di ammiratori non riuscivano a credere che mosse stupefacenti come quella della «scala rotta» sfoggiata contro Hong Chang-sik nel 2003 – una mossa in contrasto con l’opinione, dominante da secoli, secondo cui una simile formazione, in cui un giocatore insegue l’altro sulla tavola, fosse un errore da pivellino, foriero di morte certa – fossero state concepite e perfezionate ascoltando le melodie sdolcinate di sei ragazzine in minigonna che saltellavano sul palcoscenico. Lee invece non ci trovava niente di strano; per lui il go era come respirare, un processo automatico: «Penso sempre 
al go. Ho una tavola nella testa. Quando immagino nuove strategie, poso le pietre su quella tavola, anche se nel frattempo sto bevendo, guardando una serie o giocando a biliardo». Quando gli chiesero se non rimpiangesse di aver sacrificato la vita al go dedicando al gioco ogni momento, o se non si sentisse impreparato ad affrontare le sfide che lo avrebbero atteso al termine della carriera, dato che quasi non era andato a scuola e addirittura non aveva finito le elementari, lui rispose che il go era innanzitutto un modo per comprendere il mondo, dal momento che la sua infinita complessità rifletteva i meccanismi della mente, e che i suoi stratagemmi, i suoi enigmi, le sue tortuosità apparentemente insondabili lo rendevano l’unica creazione umana in grado di rivaleggiare con la bellezza, il caos e l’ordine del nostro universo: «Se qualcuno riuscisse in qualche modo a comprendere pienamente il go, e con ciò non intendo solo le posizioni delle pietre e come l’una si relaziona all’altra, ma gli schemi nascosti, quasi impercettibili, sottostanti alle sue formazioni in continuo mutamento, credo che sarebbe come scrutare nella mente di Dio». La comprensione della natura più profonda era di importanza capitale per Lee, qualcosa che andava molto oltre la vittoria o la sconfitta: dopo una partita non si allontanava mai dalla tavola finché non aveva capito ogni singola mossa. «Una volta siamo andati a bere fino alle due del mattino, dopodiché, anche se eravamo sbronzi, Lee mi ha invitato a casa sua per riesaminare una partita che aveva appena vinto e rigiocare ogni singola pietra, bianca e nera, perché, nonostante avesse vinto, diceva che c’era una mossa – fatta da lui! – che non aveva capito bene» raccontò Kim Ji-yeong.

A trentatré anni Lee Sedol era già il secondo giocatore ad aver vinto più titoli internazionali nella storia del go, ed era universalmente riconosciuto come un virtuoso di altissimo livello. Aveva collezionato diciotto titoli internazionali e trentadue campionati nazionali, e aveva vinto più di un migliaio di partite, dominando il circuito 
globale per quasi un decennio. Venerato in Corea del Sud, era pagato quanto i migliori atleti del paese. «Lee Sedol è un genio del nostro secolo. Quando ora ci ripenso, sono fiero di lui. E sono fiero anche di me» diceva il suo mentore, il maestro Kweon.

Poi, all’apice della carriera, all’inizio del 2016 Lee Sedol fu sfidato a giocare un incontro di cinque partite contro il sistema di intelligenza artificiale AlphaGo.








Parto della mente

AlphaGo era il parto della mente di Demis Hassabis, un Wunderkind della zona nord di Londra che aveva quattro anni quando vide il padre – un cantautore nonché proprietario di un negozio di giocattoli greco-cipriota – giocare a scacchi con lo zio. Chiese loro se gli potevano insegnare a muovere i pezzi sulla scacchiera, e un paio di settimane dopo nessuno dei due era più in grado di sconfiggerlo.

Hassabis vinse il suo primo torneo un anno dopo, anche se era così piccolo che per arrivare al tavolo doveva mettere due sedie l’una sull’altra e sedersi sopra un elenco telefonico. A sei anni vinse il campionato londinese Under 8, e tre anni dopo era capitano della nazionale inglese juniores, in un periodo in cui negli scacchi l’Inghilterra era seconda solo all’Unione Sovietica. Da preadolescente era già maestro, e nel 1989 divenne il giocatore della sua età col secondo punteggio più alto al mondo, ma anche se continuò a frequentare il circuito professionistico per diversi anni, e restò un giocatore di altissimo livello, aveva già deciso – senza che né i suoi allenatori né i suoi genitori lo sospettassero – di abbandonare il sogno di diventare il nuovo Garri Kasparov 
per dedicare il suo eccezionale intelletto a una cosa che, almeno a suo modo di vedere, era molto più importante, talmente importante da avere il potenziale per mutare il corso dell’umanità – una scelta cruciale presa dopo un’epifania destinata a cambiargli la vita, causata dalla sua sconfitta più umiliante.

Demis aveva appena compiuto tredici anni. Era un ragazzo gentile e straordinariamente riflessivo, con occhi molto grandi e un sorrisone forse troppo largo per la sua faccia, che, abbinati a un’energia quasi maniacale e apparentemente indefessa, spingeva i compagni di classe più malevoli a paragonarlo al Signor Rospo del Vento tra i salici. Ma a lasciare un’impressione duratura su chiunque lo incontrasse non erano tanto i lineamenti sproporzionati quanto il cervello fuori misura, al punto che uno dei suoi insegnanti della scuola elementare aveva scritto sulla sua pagella: «Il ragazzo ha una mente delle dimensioni di un pianeta». Hassabis aveva imparato da solo a programmare, su un Commodore Amiga comprato con quel che guadagnava giocando a scacchi, un lusso che i suoi genitori non avrebbero mai potuto permettersi, essendo sempre a corto di denaro e dovendo trasferirsi di continuo per accettare lavori occasionali o avviare piccole imprese destinate a fallire nell’arco di un anno, comprando e rivendendo vecchie case fatiscenti nella zona nord di Londra. Nei primi dieci anni della sua vita Demis aveva abitato in altrettante case, spostandosi da una scuola all’altra, il che gli aveva impedito di trovare il suo posto nel mondo o stringere vere amicizie. Aveva riempito questo vuoto con uno sconfinato amore per libri, film e videogiochi, alcuni hackerati in modo da dargli un numero infinito di vite, altri programmati da lui stesso e poi testati giocando contro il fratello minore. Quando aveva appena undici anni creò il suo primo agente intelligente; per quanto estremamente limitato, era in grado di giocare a reversi – una versione molto semplificata del go –, e Demis restò sbalordito quando la sua creazione digitale riuscì a sconfiggere 
il fratellino per cinque volte di fila. È vero che all’epoca suo fratello aveva solo cinque anni e non era il più valido degli avversari, ma ad affascinare Demis era soprattutto il fatto che nel creare la sua piccola IA sentiva di aver proiettato all’esterno una parte della propria mente, dato che il programma – che era così pieno di bug da impallarsi di continuo e surriscaldare il computer su cui girava – sembrava portare le tracce di una sorta di personalità, se non proprio di una vita, e questo non tanto perché sapesse giocare decidendo le sue mosse, ma per le molte pecche e bizzarrie, per gli incomprensibili errori che commetteva, e per la tendenza a bloccarsi, come se fosse immerso nei propri pensieri, quando i suoi circuiti logici si impegolavano in strani loop a cui Demis, per quanto ci provasse, non riusciva a trovare soluzione.

I computer avrebbero poi occupato la maggior parte della sua vita, ma i suoi primi anni furono interamente assorbiti dagli scacchi e dal desiderio quasi indomabile di diventare non solo un bravo giocatore ma il migliore di tutti i tempi, motivo per cui fu felicissimo quando, un paio di giorni dopo il suo tredicesimo compleanno, ricevette un invito a recarsi in Liechtenstein per partecipare a un importante torneo internazionale, più prestigioso di qualunque altro in cui avesse mai giocato fino a quel momento.

Il giovane Demis sbaragliò agevolmente la prima serie di avversari e si trovò poi di fronte il campione danese, un veterano di mezza età che lo tenne in pugno nel corso di otto estenuanti ore che portarono a un finale estremamente insolito: a Hassabis restavano solo il re e la regina, mentre il suo avversario molto più esperto aveva ancora una torre, un cavallo e un alfiere. Il danese mantenne il suo vantaggio per altre quattro ore, con Hassabis che si impegnava fino allo spasimo per parare una sfilza di attacchi potenzialmente letali, ben sapendo che l’avversario aspettava solo un suo passo falso. Intanto, attorno a lui, sedie e tavoli si andavano svuotando. 
Tutti gli altri giocatori uscirono un po’ alla volta accompagnati da genitori e amici, fino a che quello sterminato salone, in cui centinaia di uomini e donne si erano affrontati in silenzio, non restò così deserto da permettergli di sentire il proprio respiro affannoso echeggiare contro le pareti. Alla fine il danese riuscì a mettere all’angolo il re di Hassabis, portandosi a una sola mossa dallo scacco matto. Madido di sudore e totalmente esausto, Demis tese una mano sopra la scacchiera e si diede per vinto, ma mentre faceva per alzarsi il suo avversario scoppiò a ridere. Il ragazzo si era lasciato ingannare: dopo essere stato costretto a difendersi per tutta la partita, era troppo stanco per accorgersi che sarebbe bastato sacrificare la regina per giungere a una situazione di stallo, una patta che per lui sarebbe stata come una vittoria, dopo una così lunga lotta per cercare di superare in astuzia forze soverchianti. L’avversario quarantenne, palesemente sollevato di non aver perso contro uno scolaretto, reagì alla vittoria senza la minima eleganza, facendosi beffe di lui, sghignazzando con la sua ragazza e battendo i pugni sul tavolo mentre le mostrava come aveva sconfitto il novellino inglese. Hassabis dovette fare del suo meglio per non scoppiare a piangere. Gli venne da vomitare e si precipitò fuori dalla porta spingendo da parte i genitori, e non smise di correre finché non giunse nel mezzo di un campo, con l’erba che gli arrivava alle ginocchia.

Era indebolito dalle lunghe ore senza mangiare, aveva le vertigini e la testa che gli girava, e continuava a pensare a quell’ultima mossa, passava in rassegna tutti i modi in cui avrebbe potuto evitare di perdere, mentre la risata di quel bastardo di un danese gli risuonava nelle orecchie. Regina, sacrificio, stallo, regina, stallo, sacrificio, voci lontane che lo chiamavano, una mandria di vacche, le campane di una chiesa, sacrificio, un intero anno sprecato, stallo, cornacchie che gracchiavano sotto un pino strobo, sterco umido, bastardo, buttato fuori, un forte odore di muffa, una specie velenosa, il pastore 
è un lupo. Perché aveva perso a quel modo? Sapeva di essere più bravo del danese. La verità era che una parte della sua mente era altrove. Anche se si allenava da mesi e non vedeva l’ora di partecipare a quel torneo, era sempre più divorato da un’altra ossessione, ancora più profonda di quella per gli scacchi, una questione fondamentale che talvolta lo svegliava nel cuore della notte e non lo faceva più dormire, lasciandolo insonne, nel buio, a leggere saghe di fantascienza sotto le lenzuola con in mano una piccola torcia. Mentre la sorella e il fratello dormivano della grossa nei loro letti, Demis non riusciva a non pensare al pensiero. In qualunque attività fosse impegnato – lavare i piatti, fare i compiti, aggiustare giocattoli rotti provenienti dal negozio di suo padre alla stazione della metropolitana di Finchley Central –, pensava al proprio pensiero. Che cosa c’era alla radice della sua strana intelligenza? Perché riusciva a imparare così in fretta? Perché i numeri gli venivano così facili? E come faceva il suo cervello a escogitare le mosse e le strategie da adottare sulla scacchiera? I suoi genitori erano tutt’e due persone normali, cioè, non proprio normali, erano bohémien e a loro modo strani, ma in fatto di matematica erano praticamente analfabeti. Suo padre sognava di fare il cantautore e si atteggiava come il suo idolo, Bob Dylan, mentre la madre, una cinese di Singapore, faceva la commessa in un grande magazzino John Lewis, dove vendeva mobili costosi che lei non si sarebbe mai potuta permettere. Anche la sorella e il fratello minore erano abbastanza ordinari. Lui era l’unico eccezionale della sua famiglia, uno scherzo della natura, uno su un milione. Non aveva mai sofferto per quella sua atipicità; sapeva comportarsi come tutti gli altri ragazzi, ma, per quanto ci provasse, non riusciva a capire cosa ci fosse nel suo cervello che lo portava ad apprezzare cose che quasi tutti consideravano una noia, se non una vera e propria tortura. Ma a lasciarlo interdetto non era tanto la sua mente così peculiare, quanto le menti di tutti coloro che lo circondavano, seppur limitate in confronto 
alla sua. Perché l’evoluzione ci ha fatti diventare così?, si chiedeva. Perché siamo gravati dalla consapevolezza, quando avremmo potuto restarcene beatamente ignoranti come tutte le altre forme di vita su questo pianeta, che vivono e muoiono in un’edenica incoscienza così che dolore e piacere vengono percepiti solo nel presente, non come i nostri patimenti e i nostri trionfi, che invece si prolungano da un giorno all’altro, legandoci tutti in un’interminabile catena di sofferenza? Aveva letto abbastanza libri da sapere che in migliaia di anni di civiltà non ci eravamo avvicinati neanche di un centimetro alla comprensione di questo enigma. La coscienza restava un assoluto mistero, un dilemma di cui forse l’umanità non sarebbe mai venuta a capo. Demis avrebbe semplicemente potuto accettarlo, ma era convinto che, sebbene l’umanità fosse riuscita a sopravvivere senza la minima parvenza di una vera comprensione, il futuro si stesse facendo tetro, sempre più tenebroso, ora che la scienza – il gioiello della corona della nostra specie – stava progredendo così in fretta che presto ci avrebbe condotto oltre il limite, in un mondo a cui eravamo deplorevolmente impreparati. Non ci voleva un genio per capire che scoperte scientifiche di eccezionale portata stavano trasformando ogni aspetto della nostra vita, lasciando però senza risposta tutti i quesiti fondamentali. Presto saremmo giunti a un punto di rottura. I nostri cervelli da scimmie ci avevano portati fin dove avevano potuto. Ora c’era bisogno di qualcosa di radicalmente nuovo. Un tipo diverso di mente, capace di guardare al di là di noi, molto oltre le ombre proiettate dai nostri occhi. Non c’era più tempo da perdere in infantili giochi a somma zero. Era davvero quello il modo più appropriato di utilizzare le sue capacità intellettive? A quel punto Demis udì i genitori che lo chiamavano e cominciò a tornare indietro, con un nuovo obiettivo di vita che già gli si delineava in testa. Non gli importava diventare il campione del mondo di scacchi. Voleva di più, molto di più: voleva creare una nuova mente, più acuta, più veloce, 
più strana di qualunque altra avessimo mai conosciuto. L’intelligenza artificiale generale. La vera figlia dell’uomo.

Da quel momento Hassabis lavorò instancabilmente per raggiungere il suo obiettivo, attenendosi con scrupolo al piano ventennale che aveva messo a punto per se stesso: a quindici anni si diplomò e fece domanda per studiare informatica a Cambridge. Ottenne un posto, ma gli dissero che era ancora troppo giovane per essere ammesso, e dovette aspettare un anno. Invece di restare con le mani in mano, partecipò a un concorso di cui aveva visto la pubblicità sulla rivista «Amiga Power», e fu assunto da una prestigiosa azienda di videogiochi dove creò Theme Park, un gioco che vendette milioni di esemplari facendogli guadagnare denaro a sufficienza per pagarsi l’intera carriera universitaria. Dopo essersi laureato a Cambridge come primo della sua classe, fondò una sua azienda di videogiochi, Elixir, con la quale cercò di simulare un’intera nazione, popolata da più di un milione di agenti individuali, il cui scopo era rovesciare con ogni mezzo necessario uno spietato dittatore. Quel gioco, troppo avanzato per il suo tempo, ebbe bisogno di cinque anni per essere sviluppato e si rivelò un totale fallimento, dato che richiedeva una potenza di calcolo molto maggiore di quella all’epoca disponibile, ma Hassabis non si lasciò scoraggiare e nel giro di poco trovò impiego in un’altra azienda, dove progettò una simulazione in cui gli utenti si calavano nei panni di una divinità onnipotente che dominava su un’isola popolata da tribù in guerra fra loro. Una volta esperto di programmazione e di informatica, passò alla fase successiva del suo piano: un dottorato in neuroscienze cognitive allo University College di Londra, durante il quale sviluppò un’ossessione per due dei manoscritti incompiuti di John von Neumann – Il calcolatore e il cervello e La logica degli automi e la loro autoriproduzione – e scoprì un legame fino allora sconosciuto fra immaginazione e memoria, un’impresa segnalata dalla rivista «Science» fra le dieci 
più importanti scoperte del 2007. La sua ricerca dimostrò che le facoltà della memoria e dell’immaginazione condividono un meccanismo comune situato nell’ippocampo: «Il mio lavoro è consistito nello studiare l’immaginazione in quanto processo. Volevo scoprire come noi esseri umani visualizziamo il futuro, per poi capire quale futuro i computer saranno in grado di inventare» disse dopo aver pubblicato il suo studio. Con un dottorato sottobraccio passò alle neuroscienze computazionali, lavorando come ricercatore ospite al MIT e a Harvard, e in qualche modo gli restava ancora energia mentale a sufficienza per vincere cinque volte in sei anni le Olimpiadi della mente, una competizione in cui alcune delle persone più intelligenti al mondo si affrontano in un decathlon che include, fra gli altri, scacchi, shōgi, backgammon, poker, dama e bridge. Nel 2010 sentì di aver ormai acquisito le conoscenze e l’esperienza necessarie per mettere in atto il punto centrale del suo piano: insieme a due dei suoi più cari amici dell’università, Shane Legg e Mustafa Suleyman, fondò DeepMind, una startup il cui obiettivo dichiarato era «risolvere il problema dell’intelligenza artificiale generale, e poi usarla per risolvere tutti gli altri problemi».

Nei primi due anni i fondatori non toccarono DeepMind neppure con un dito. Si era all’indomani di quello che gli specialisti chiamano l’«inverno» dell’IA. Dopo l’iniziale entusiasmo generato quando negli anni Cinquanta John von Neumann e Alan Turing avevano parlato per la prima volta delle sue possibilità, e il ritorno di fiamma all’interno della comunità scientifica quando il computer dell’IBM Deep Blue aveva sconfitto il campione del mondo in carica di scacchi Garri Kasparov, praticamente tutto l’interesse era venuto meno. Mentre la capacità di calcolo, la tecnologia cellulare e le reti informatiche avevano fatto passi da gigante, sembrava non esserci alcun modo perché i computer iniziassero a comportarsi in maniera intelligente. Per di più, DeepMind non era come altre startup: non offriva 
un prodotto, non voleva costruirsi una base di utenti, non intendeva offrire spazi pubblicitari o estrarre dati, ma era un’azienda volta alla ricerca pura, con un obiettivo estremamente ambizioso e nessun ritorno a breve termine da offrire a potenziali finanziatori. Hassabis non trovava alcun investitore disposto a parlare con lui, fino a che non riuscì ad agganciare uno dei venture capitalist più importanti di tutti, Peter Thiel, cofondatore di PayPal e primo finanziatore esterno di Facebook. Hassabis lo studiò per settimane, poi gli si avvicinò in una stanza piena di gente, in California; avendo scoperto che era un appassionato di scacchi, gli chiese a bruciapelo se sapesse perché quel gioco era tanto affascinante. Thiel drizzò le orecchie e osservò quel giovane basso e occhialuto che si dondolava nervosamente avanti e indietro, e Hassabis, sapendo di non avere più di un paio di secondi per catturare l’attenzione di quel miliardario, gli disse subito che il motivo era lo squisito equilibrio fra le posizioni che potevano assumere l’alfiere e il cavallo: il loro diversissimo modo di muoversi creava una tensione dinamica asimmetrica che aveva conseguenze profonde sullo svolgersi del gioco. Una volta conquistato Thiel, cominciarono ad arrivare caterve di soldi: Elon Musk di Tesla e Jaan Tallinn di Skype investirono così tanto da spingere Google a fare nel 2014 un’offerta d’acquisto da seicentoventicinque milioni di dollari, inondando l’azienda di denaro e lasciando il controllo creativo nelle mani dei fondatori.

Dopo l’acquisizione, la più costosa di una startup scientifica britannica fino allora, tutti si chiesero cosa avrebbero fatto i ricercatori di DeepMind per mantenere la promessa di risolvere il problema dell’intelligenza artificiale generale. Non avevano neanche cominciato ad assumere l’intera squadra che già Internet era un profluvio di voci incontrollate sull’approssimarsi dell’apocalisse provocata dall’IA. Tutti si chiedevano da dove avrebbero cominciato. Avrebbero insegnato a un’intelligenza artificiale a diagnosticare il cancro? Si sarebbero 
concentrati sulla fusione nucleare? Avrebbero cercato di creare un mezzo di comunicazione fino a quel momento inimmaginabile? Fra gli specialisti il dibattito ferveva, e ognuno scommetteva su dov’era più probabile che si scoprisse un filone d’oro, ma Hassabis non aveva dubbi: avrebbero cominciato con un gioco, il più complesso e profondo che l’umanità avesse mai concepito.

Il gioco del go.








AlphaGo

Nel 1997 i computer divennero più bravi degli esseri umani a giocare a scacchi. Quell’anno il grande maestro Garri Kasparov, il giocatore numero uno al mondo, fu sfidato dall’IBM ad affrontare il supercomputer Deep Blue, una sfida che il virtuoso russo accettò senza esitazione, avendo già sconfitto poco più di tredici mesi prima, a Filadelfia, una versione precedente dello stesso programma, ed essendo assolutamente convinto che ci sarebbero voluti ancora decenni prima che i computer arrivassero a giocare a un livello simile a quello degli esseri umani. La rivincita fu organizzata a New York, nel corso del mese di maggio, con giganteschi cartelloni che annunciavano l’incontro per le strade della città e un enorme pubblico globale ansioso di assistere alla sfida tra l’uomo e la macchina. Nel corso di tutta la sua stupefacente carriera, Kasparov non aveva quasi mai perso un incontro. Da più di due decenni regnava incontrastato, e da molti era considerato il miglior giocatore di ogni tempo; non si limitava a vincere, ma sbaragliava gli avversari, con uno stile di gioco esuberante, creativo ed estremamente aggressivo, e così fu uno shock colossale quando il computer dell’IBM gli inflisse non solo la sua prima sconfitta, 
ma una sconfitta che Kasparov accolse senza la minima dignità. Dopo l’incontro ebbe un grave esaurimento nervoso e per un anno intero non fu più in grado di giocare. Ma a provocare il crollo psicologico che lo fece precipitare nella crisi più profonda della sua vita adulta non fu la sconfitta in sé, ma due specifiche mosse effettuate da Deep Blue nel corso della seconda partita.

Kasparov aveva vinto la prima partita, ma ora, nella seconda, con centinaia di fotografi e le telecamere puntate addosso, era sulla difensiva, e il computer stava chiaramente prevalendo. La macchina si comportava molto meglio di quanto chiunque si fosse aspettato, e allora il grande maestro decise di tenderle un tranello in cui sapeva che quasi tutti i programmi scacchistici cadevano, perché offriva una posizione apparentemente vantaggiosa che era una tentazione irresistibile per un sistema di ragionamento guidato da una logica inflessibile come quello che lui presumeva il computer usasse. Ma Deep Blue non abboccò. Fece invece una mossa geniale, spingendo Kasparov a domandarsi se stesse affrontando davvero un’intelligenza artificiale e non invece un invisibile giocatore umano nascosto dietro le quinte tipo Mago di Oz, un grande maestro come lui, capace di riconoscere ed evitare quella trappola preparata con tanta accuratezza e poi contrattaccare con stile. I suoi sospetti aumentarono quando, appena un paio di mosse dopo, Deep Blue fece un errore grossolano. Kasparov non riusciva a capire. Come poteva quel programma giocare nel corso della stessa partita sia da grande maestro sia da dilettante? Mentre il pubblico, dopo lo svarione del computer, attendeva con ansia una rimonta decisiva del campione russo, Kasparov non riusciva a placare i dubbi su di sé e sul suo avversario. L’IBM si era portata dietro qualcuno da cui si stava facendo consigliare? Quella prima mossa era stata un colpo di genio, che pochissimi giocatori al mondo avrebbero saputo escogitare. Gli ricordava Anatolij Karpov, il suo più grande rivale. C’era lui dietro le quinte? Karpov era in combutta con l’IBM? O magari 
avevano ingaggiato un’intera squadra, una legione di grandi maestri che ne avevano abbastanza della sua supremazia, pagati con le risorse illimitate dell’azienda informatica al solo scopo di distruggerlo? Ma se le cose stavano così, come spiegare la seconda mossa, lo svarione? Oppure l’avevano fatto apposta per spazzare via i suoi sospetti, e non era stato affatto un errore ma un depistaggio, un audace stratagemma per nascondere le molteplici teste dell’idra e celare la vera natura del suo avversario? Mentre l’orologio ticchettava, lui non riusciva a scacciare quei pensieri dalla mente per tornare a concentrarsi sulla partita. Continuava a toccarsi nervosamente i capelli, a passarsi le mani sulla faccia, dopodiché, mentre il finale si avvicinava, si limitò ad alzarsi e scendere dal palco scuro in volto, dando partita vinta, anche se era evidente che in appena un paio di mosse sarebbe potuto giungere a uno stallo. Alla fine Kasparov perdette o pareggiò le altre quattro partite, e fu costretto a rinunciare al suo primato. Nei mesi successivi sprofondò nella depressione e divenne sempre più paranoico, asserendo che doveva esserci stata «una mente umana dentro la macchina» e chiedendo all’IBM di fornirgli l’accesso all’hardware e al software. Insistette per vedere i registri: voleva avere la possibilità di esaminare i meccanismi interni del programma per capire come avesse preso le sue decisioni. Voleva anche vedere quali altre partite Deep Blue avesse giocato. Ne aveva ben diritto, sosteneva; dopotutto l’IBM aveva avuto accesso a migliaia di sue partite, e a un’illimitata potenza di calcolo per analizzare le sue strategie, aperture e mosse preferite, mentre lui era stato cieco da entrambi gli occhi, dato che non aveva potuto assistere neanche a una partita giocata dal computer, e nemmeno scrutare il volto del suo avversario in cerca della verità. Ma il colosso tecnologico rifiutò, arrivando addirittura a smantellare il computer e annullare il progetto. Non riuscendo a capacitarsi di quel che gli era successo, il campione russo si prese un anno di riposo per riaversi dallo shock, ma poi tornò 
più forte di prima e ricominciò a vincere. Abbandonò gli scacchi nel 2005, quand’era ancora il miglior giocatore al mondo, ancora ai vertici del gioco, e ancora ossessionato dall’imperscrutabile comportamento di Deep Blue. Sarebbero dovuti passare anni prima che uno dei programmatori dell’IBM coinvolti in quel progetto confessasse che il grossolano errore commesso da Deep Blue durante la fatale seconda partita, che aveva causato l’esaurimento nervoso di Kasparov, era dovuto a un bug nel software: non riuscendo a calcolare una mossa ottimale, il computer ne aveva semplicemente scelta una a caso.

Sebbene nella comunità scacchistica sia ormai assodato che la versione di Deep Blue del 1997 era molto più debole di Kasparov, e che il russo fu sconfitto in realtà dai propri demoni interiori, i suoi successori odierni, come Fritz, Komodo e Stockfish, si sono evoluti ben oltre le capacità umane, diventando praticamente imbattibili. Tutti questi programmi giocano a scacchi in un modo molto diverso da noi. Non si affidano alla creatività o all’immaginazione, ma scelgono le mosse migliori tramite la pura potenza di calcolo; mentre il giocatore professionista medio è in grado di vedere dalle dieci alle quindici mosse avanti, questi algoritmi possono calcolare duecento milioni di posizioni al secondo, circa cinquanta miliardi di posizioni in poco più di quattro minuti. Questo approccio, in cui il computer passa in rassegna ogni singola possibilità derivante da ciascuna mossa, viene definito, giustamente, forza bruta. Mentre un giocatore umano, per compiere le proprie scelte sulla scacchiera, usa la memoria, l’esperienza, il ragionamento astratto di alto livello, il riconoscimento di schemi ricorrenti e l’intuizione, un motore scacchistico non comprende affatto il gioco, ma si limita a impiegare la sua potenza di calcolo e a prendere poi una decisione attenendosi a un complesso sistema di regole stabilite dai suoi programmatori. Ogni volta che l’avversario sposta un pezzo su una casella bianca o nera, il computer costruisce un albero di ricerca che 
contempla ogni possibile futuro derivante da quella particolare configurazione della scacchiera; l’albero continua a crescere e ramificarsi sino alla fine della partita, e tutto ciò che fa il computer è scegliere fra le tante diramazioni l’esito che considera più vantaggioso. Da ogni nuova mossa deriva un diverso albero di ricerca, dato che il gioco cambia e si evolve di continuo, ma con una potenza sufficiente il computer può guardare così lontano nel futuro da restare sempre un passo, se non molte migliaia di passi, avanti al suo avversario umano.

Il gioco del go, però, è molto diverso.

La sua estrema complessità rende impraticabile il metodo forza bruta. Se in una partita di scacchi ci sono una ventina di possibilità per ogni singola mossa, nel go ce ne sono più di duecento. Se una partita di scacchi si conclude in media dopo una quarantina di mosse, una partita di go ne richiede oltre duecento. Negli scacchi, dopo le prime due mosse, ci sono quattrocento combinazioni possibili; nel go ce ne sono quasi centotrentamila. Anche la tavola è molto più grande nel gioco orientale – diciannove linee per diciannove – che nel suo corrispettivo occidentale, il cui universo si limita a otto caselle per otto. A causa di tutto ciò, lo spazio combinatorio – le dimensioni dell’albero che il computer dovrebbe generare per vedere tutte le possibili configurazioni derivanti da ogni mossa – è semplicemente gargantuesco. Inoltre, mentre il numero totale delle possibili partite di scacchi si avvicina a 10123, ovvero un uno seguito da centoventitré zeri, il numero di tutte le possibili partite di go è quasi inconcepibilmente maggiore: più di 10700. Il numero delle posizioni consentite – le configurazioni di pietre che possono verificarsi quando due giocatori si affrontano – è così grande che lo si riuscì a stabilire con precisione solo nel 2016:
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	Se si prendessero in considerazione tutte le partite teoricamente possibili – incluse quelle che non avrebbero mai luogo nel mondo reale in quanto del tutto irrazionali e insensate –, il numero totale sfiderebbe la nostra comprensione, equivalendo a più di un googolplex, ossia 1010100, una cifra così grande che è fisicamente impossibile scriverla per esteso in forma decimale, perché richiederebbe più spazio di quanto ce ne sia a disposizione nell’universo noto.

Ma la complessità del go non finisce qui.

Nel go tutti i pezzi hanno lo stesso valore; non ci sono pedoni o torri, cavalli o alfieri, re o regine, solo pietre bianche e nere che contano tutte allo stesso modo. Mentre si può facilmente programmare un computer per giocare a scacchi in modo che riconosca qual è il valore intrinseco della regina rispetto a quello di un cavallo, un alfiere o un pedone, nel go il peso di ogni pietra dipende dalla sua posizione sulla tavola, dalla sua relazione con ogni altra pietra e anche dagli spazi liberi sulla griglia. Distinguere una mossa buona da una cattiva è molto soggettivo; i professionisti percepiscono il potenziale delle varie posizioni, usano l’intuito e l’istinto per decidere dove posare la pietra successiva. Si allenano per anni ad abbracciare con lo sguardo l’intera tavola, a individuare le strutture in ascesa e quelle in declino, a riconoscere configurazioni ricorrenti in quasi tutte le partite, raggruppamenti che i principianti devono padroneggiare prima di poter anche solo sedere davanti alla tavola. Queste formazioni o insiemi hanno nomi altamente evocativi, ad esempio «occhi», «scale» e «nodi di bambù». I giocatori di go definiscono i gruppi di pietre «vivi», «morti» o «incerti». Ci sono pietre che «tagliano», pietre che «uccidono» e pietre che «si suicidano». I giocatori devono essere capaci di leggere la tavola, scrutando nel futuro con l’occhio della mente per stabilire se un gruppo di pietre vivrà o morrà. Devono sapere come formare una posizione armoniosa alternando attacchi alti e bassi. Devono discernere la robustezza 
e la leggerezza delle loro formazioni per decidere se occorre rafforzarle o se possono resistere agli attacchi; devono imparare a invadere, a difendersi e a catturare; devono valutare l’aji, il potenziale di ogni singola pietra, camminare sul sottile filo del korigatachi per evitare di farsi completamente circondare, e sapere quando prendere l’iniziativa (sente) o stare sulla difensiva (gote); devono decidere se combattere a testa bassa e accanirsi su una posizione, oppure svicolare e concentrarsi su qualche altro angolo della tavola, esercitando il tenuki. Devono discriminare fra occhi veri e falsi. Devono imparare a giocare la «punta di stella», l’«origine del cielo» e gli «occhi grandi», «alti» e «piccoli». Devono sviluppare il kiai, lo «spirito combattivo» che permette di controllare il flusso del gioco senza abbandonarsi a un’ingordigia irrazionale. Devono imparare a fare il «salto della scimmia», a «pinzare», a «sbirciare», a «dare una spallata». Devono imparare a giocare il kikashi, una mossa forzante che rinvigorisce attraverso il sacrificio. Tutto questo, e molto altro, lo si deve raggiungere semplicemente posando le pietre l’una dopo l’altra, in modo da allargare i confini del proprio territorio e restringere quelli del territorio dell’avversario.

Giocato ininterrottamente da più di tremila anni, il go è il gioco più antico e più studiato dell’umanità. Le scuole in Cina, Giappone e Corea hanno accumulato un corpus di conoscenze davvero strabiliante, trasmesso di generazione in generazione e codificato in una serie di stringati proverbi che tutti i giocatori sanno a memoria – avvertenze per evitare i trabocchetti più comuni e gli errori più dilettanteschi, cercando al contempo di ridurre le possibilità apparentemente infinite offerte dalla tavola.

 


 
Non fare triangoli vuoti.

 


 
Non sbirciare da un angolo tagliente.

 


 
Non sbirciare da entrambi i lati di un nodo di bambù.

 


 
Anche uno stupido connette contro una sbirciata.

 


 
 
Se giochi in fretta, perdi in fretta.

 


 
Non giocare 1, 2, 3 – gioca solo 3.

 


 
Se non capisci le scale, allora non giocare a go.

 


 
Se hai perso tutt’e quattro gli angoli, allora hai perso.

 


 
Se ti sei assicurato tutt’e quattro gli angoli, allora hai perso.

 


 
Nell’angolo sei pietre vivono ma quattro pietre muoiono.

 


 
Non cercare mai di tagliare i nodi di bambù.

 


 
Cose strane accadono nei punti 1-2.

 


 
Colpisci alla vita della mossa del cavallo.

 


 
Impara il «tesuji» che ruba l’occhio.

 


 
Il quadrato del falegname se è debole è morto.

 


 
Il punto chiave del tuo avversario è il tuo stesso punto chiave.

 


 
L’ingordigia non può prevalere!

 


 
C’è morte nello «hane».

	 


 
Per secoli il go è stato considerato una forma d’arte più che un gioco. In Cina era una delle quattro discipline che ogni nobiluomo doveva padroneggiare. Nel corso dei secoli i migliori giocatori non si sono mai affidati al calcolo per decidere le proprie mosse, ma a una sensibilità che rasenta l’artistico, o il mistico. Il go era considerato troppo profondo, troppo complesso e labirintico per prestarsi a un approccio computazionale. Ma poi, nel 2016, Hassabis e la sua squadra di DeepMind sconvolsero l’intero mondo del go, e sbalordirono i loro colleghi nella comunità dell’IA, quando pubblicarono su «Nature» un articolo in cui rivelavano di essere riusciti a costruire un agente che non solo giocava a go, ma che addirittura aveva sconfitto il campione europeo in carica, Fan Hui. Era la prima volta che un programma batteva un giocatore di go professionista, e centinaia di informatici cominciarono a studiare in dettaglio l’articolo e le partite rese disponibili online da DeepMind, analizzando ogni mossa per capire se il Santo Graal dell’intelligenza artificiale fosse davvero stato conquistato così 
in anticipo sui tempi. Prima dell’articolo di DeepMind c’era un diffuso consenso sul fatto che l’intelligenza artificiale avrebbe avuto bisogno di almeno un altro decennio prima di poter iniziare a competere nel go contro gli esseri umani. Eppure, in qualche modo, Hassabis e la sua squadra ce l’avevano fatta. Il loro programma, AlphaGo, aveva stracciato Fan Hui, vincendo tutt’e cinque le partite che avevano giocato. Un risultato stupefacente che suscitò una reazione immediata: gli appassionati di go di tutto il mondo canzonarono e derisero Fan Hui dicendo che poteva anche essere il campione europeo, ma era solo un professionista 2° dan, e non si avvicinava nemmeno ai giocatori migliori al mondo, i 9° dan, che vivevano quasi tutti in Giappone, Cina o Corea del Sud. Criticarono ferocemente le sue partite, evidenziando ogni suo errore e dichiarando che non era stato un degno avversario, e che quindi quel risultato non contava. A DeepMind si resero subito conto che il loro agente aveva bisogno di un avversario molto più forte.

E non c’era nessuno più forte di Lee Sedol.








Un’improvvisa, penetrante invasione

Lee Sedol prese una pietra nera dalla sua goke e la posò nell’angolo superiore destro della tavola.

All’esterno di quella stanza al sesto piano del nuovo Four Seasons di Seul, più di duecento giornalisti da tutto il mondo guardavano gli schermi che trasmettevano la partita, insieme a esperti telecronisti in fremente attesa di analizzare ogni singola mossa per le più di centomila persone collegate al canale YouTube dell’evento e per un pubblico di sessanta milioni di spettatori sintonizzati sui sette canali televisivi cinesi, giapponesi e sudcoreani che avrebbero trasmesso in diretta l’intera sfida. All’interno di quella stanza – uno spazio quasi del tutto spoglio, con un tavolo, due poltroncine in pelle nera, alcune telecamere e tre giudici che assistevano alla partita da una piattaforma rialzata –, Lee Sedol era finalmente al riparo dal trambusto esterno, dopo aver attraversato i corridoi in marmo dell’hotel a cinque stelle, illuminati da enormi lampadari dorati. Di fronte a lui, dall’altro lato della tavola, sedeva Aja Huang, uno dei più esperti programmatori di DeepMind, incaricato di effettuare le mosse decise dall’agente intelligente AlphaGo che comparivano su un piccolo terminale alla 
sua sinistra; un paio d’anni più tardi, dopo che tutt’e cinque le partite erano state giocate, e dopo aver scioccato il mondo annunciando con voce fievole e sorda il suo inaspettato ritiro, Lee Sedol non riuscì a trattenersi dal fare commenti sarcastici sull’inquietante immobilità mantenuta da Huang nel corso di tutt’e cinque i giorni della sfida. «Aja Huang. Solo a pensarci mi viene da ridere. Un uomo davvero singolare. È solo un essere umano, vero? L’IA è AlphaGo. Però a me sembrava fosse lui ad avere qualcosa di artificiale. Perché non solo aveva sempre un’espressione impassibile, ma era come un burattino. Neanche una volta che sia andato in bagno, non si è mai alzato, neppure una volta. E poi quei piccoli sorsetti d’acqua che beveva, sorsi davvero piccolissimi, una cosa estremamente bizzarra. Non capivo se fosse davvero acqua, perché si bagnava appena le labbra, come un robot, o un animale a una pozza. E i suoi movimenti erano lentissimi, deliberati, di una pazienza e di una precisione sovrumane. E non ha mai incrociato il mio sguardo. Neanche una volta! Continuavo a osservarlo e a pensare: Chi è davvero? Era come giocare a go con un robot, un automa, uno zombie privo di cuore e sentimenti, o un totale idiota, uno scemo. In seguito ho saputo che non aveva il permesso di andare in bagno. Quelli di DeepMind gliel’avevano proibito. E non aveva neanche il permesso di mostrare emozioni o sentimenti, per non lasciar trasparire nulla. Ma se vedi una persona così, uno che si comporta in quel modo davanti a te, ti senti molto a disagio. Più che a disagio! Avevo voglia di gridargli contro, o di alzarmi e andare a dargli un pizzicotto per assicurarmi che fosse reale» ricordò Lee durante l’intervista per il programma televisivo in prima serata, tornando con la mente al primo giorno di quella sfida fatale e alla primissima mossa fatta dal computer, che aveva richiesto una quantità di tempo spropositata.

Nel go le mosse di apertura tendono a essere molto rapide. La tavola è vuota, non ci sono ancora pietre, solo 
quella griglia sconfinata, brulicante di possibilità. Di solito un giocatore comincia ad assicurarsi un territorio nei pressi di uno degli angoli superiori della tavola, e il rivale posa la sua pietra sul lato opposto. Non c’è molto da pensare, di norma è questione di pochi istanti, ma in quella stanza del Four Seasons, dopo che Lee Sedol ebbe fatto la sua apertura – una mossa leggermente inconsueta, un tentativo di sottrarsi alla base di conoscenza del computer –, l’orologio cominciò a scandire i secondi, e Aja Huang fissò prima lo schermo del computer, poi la pietra di ardesia nera di Lee posata sulla tavola, la sua superficie levigata che scintillava sotto le luci abbaglianti dei riflettori, poi di nuovo lo schermo, dove non si vedevano altro che la griglia e il puntatore del mouse, una piccola sfera che ruotava a indicare che AlphaGo stava ancora facendo i calcoli necessari a prendere una decisione. Passarono cinque, dieci, quindici, venti secondi, e gli ansiosi telecronisti sudcoreani cominciarono a fare battute su AlphaGo, mentre nella sala di controllo di DeepMind, situata due piani sopra la stanza in cui si giocava, tutti e venti gli informatici, inclusi Demis Hassabis e il suo collega David Silver, il ricercatore capo del progetto AlphaGo, iniziavano a farsi prendere dal panico. Il programma si era bloccato? Si era piantato? Perché diavolo ci stava mettendo così tanto?! Avrebbero fatto una figura di merda fin dalla prima mossa?

Dopo quasi trenta secondi Lee cominciò a fare smorfie. Doveva essere stato tutto un errore, un monumentale spreco del suo tempo prezioso. Aveva studiato le partite giocate da AlphaGo contro Fan Hui, il campione europeo, e nessuno dei due gli aveva fatto una grande impressione. In confronto a lui, Fan Hui non era neanche un dilettante. Se si fossero affrontati, sarebbe stato come se un bambino (un bambino non particolarmente dotato) avesse giocato contro Go Seigen, il leggendario maestro giapponese. E pure AlphaGo non gli era sembrato granché. Sì, sapeva giocare, e anche con una certa eleganza, cosa insolita per un programma informatico, 
ma nemmeno si avvicinava al suo livello. Google, la società madre di DeepMind, aveva messo in palio un milione di dollari per il vincitore, e molte persone, dopo aver analizzato le partite tra Fan Hui e AlphaGo, avevano detto che era come regalare quei soldi a Lee. In Corea del Sud i giocatori di go professionisti scherzavano dicendo di essere invidiosi, e che quelli erano i soldi più facili che un giocatore ai massimi livelli potesse guadagnare. Tutti erano convinti che a vincere sarebbe stato l’uomo.

Lee lanciava sguardi beffardi alla telecamera e ad Aja Huang, che sudava sulla sua poltroncina mentre cercava di restare calmo durante quella lunga pausa carica di tensione, pensando, forse, a quel che aveva detto Lee nel corso della conferenza stampa inaugurale, tenutasi nella sfarzosa sala da ballo al sesto piano, riconvertita per l’occasione in modo da poter ospitare l’enorme numero di corrispondenti nazionali ed esteri che occupavano ogni centimetro quadrato disponibile: «Nel go c’è una bellezza, e non credo che le macchine siano in grado di comprendere questa bellezza. Penso che l’intuito umano sia troppo avanzato perché l’IA possa già essere arrivata al nostro livello, quindi la mia preoccupazione non è se vincerò o meno, ma se vincerò cinque a zero oppure quattro a uno». Quando era ormai trascorso più di un minuto, sullo schermo del computer di Huang comparve un cerchio bianco. Il programmatore prese una pietra dalla sua goke e la posò ordinatamente, con un rumore secco, sul lato opposto della tavola, alla stessa altezza della pietra di Lee Sedol, più o meno dove l’avrebbe messa un qualunque giocatore umano.

Seguirono diverse giocate in rapida successione, e dopo una ventina di mosse nessuno sembrava colpito dalla prestazione di AlphaGo. Alcuni commentatori reagirono anzi con disgusto quando Aja Huang posò una pietra particolarmente poco ispirata: «Dopo una mossa così brutta, a questo programma servirebbe un bravo maestro che gli desse una botta in testa e gli infondesse un 
po’ di buon senso. Tutti sanno che questa non è una buona mossa ... Queste prime mosse del bianco non sono certo state ottimali, sembrano gli errori di un principiante» disse Guo Juan, una giocatrice cinese 5° dan, durante la sua telecronaca, scuotendo la testa in segno di disapprovazione. Per tutta la prima fase della partita Lee Sedol sembrava indiscutibilmente in vantaggio, ma poi, dopo due ore, Huang posò la pietra bianca 102 sulla decima linea, a metà della tavola, a due caselle dal bordo sinistro della griglia, e tutto cambiò.

Era un’improvvisa, penetrante invasione nel territorio di Lee. Con un’unica pietra, AlphaGo aveva creato diverse posizioni complicate, scatenando battaglie sull’intera tavola. Era esattamente il tipo di mossa perfida e aggressiva per cui era famoso Lee Sedol, e il «ragazzo di Bigeumdo» non riusciva a credere ai suoi occhi. Restò per venti secondi a bocca aperta in stile cartone animato, dritto come un fuso, le braccia penzolanti lungo i fianchi quasi avesse perso il controllo muscolare. Poi, completamente sbigottito, prese a dondolarsi avanti e indietro sulla poltroncina, con l’aria di un emaciato omino Playmobil, col suo vestito troppo largo e i capelli tagliati a scodella. Dopodiché cominciò lentamente a sorridere e si appoggiò allo schienale, portandosi la mano alla nuca e grattandosi tre nèi circolari che formavano un triangolo sghembo – nèi che a tutti sembravano piccole pietre da go. Avrebbe mostrato quel tic nervoso in molte altre occasioni nel corso della sfida, ma quella prima volta si affrettò ad allontanare la mano e si sporse in avanti sulla tavola mentre sul suo volto scorrevano le più svariate emozioni: stupore, sconcerto e perplessità lasciarono il posto alla paura, poi al divertimento, poi a una specie di pura gioia. Come poteva un computer aver fatto una mossa così audace?, avrebbe chiesto a uno dei suoi amici dopo la fine della partita. In quel momento, semplicemente, non riusciva a capacitarsi di quel che vedeva. Quello era un livello di gioco del tutto diverso. Non assomigliava per niente all’AlphaGo che aveva 
sconfitto il campione europeo. Ma come diavolo aveva fatto l’algoritmo a migliorare così tanto in così poco tempo? Quelle partite avevano avuto luogo appena cinque mesi prima. Lee pensò alla mossa successiva per più di dieci minuti, aggrottando la fronte, incrociando e disincrociando i piedi, strizzando gli occhi, tenendosi la faccia tra le mani a coppa, scuotendo di tanto in tanto la testa per l’incredulità e poi restando totalmente immobile, gli occhi fissi sulla tavola, prima di posare la sua pietra proprio accanto a quella giocata da AlphaGo, sapendo benissimo che la sorte era girata, dato che un intero tratto di territorio fino allora saldamente nelle sue mani si era completamente sgretolato. Ottanta mosse dopo, Lee Sedol prese una pietra bianca – non una di quelle nere con cui stava giocando – e la posò nel mezzo della tavola, arrendendosi nel modo più garbato possibile.








Una cosa bella, non di questo mondo

Quando in futuro gli storici guarderanno indietro alla nostra epoca cercando di identificare il primo barlume di una vera intelligenza artificiale, potrebbero trovarlo in una mossa ben precisa nel corso della seconda partita fra Lee Sedol e AlphaGo, giocata il 10 marzo 2016: la mossa 37.

Era diversa da qualunque altra cosa un computer avesse mai fatto prima. Ed era anche diversa da qualunque cosa un essere umano avesse mai preso in considerazione. Era qualcosa di nuovo, una totale rottura con la tradizione, una deviazione radicale da migliaia d’anni di esperienza accumulata. Le persone che vi assistettero, dal vivo al Four Seasons di Seul oppure su Internet, si trovarono senza volerlo a gettare una fuggevole occhiata su un futuro che si sta avvicinando a rotta di collo, e che, se forse per adesso è ancora distante, già influisce in una miriade di modi sul nostro presente. È un futuro che ispira speranza e orrore: alcuni ritengono che dovremmo accoglierlo a braccia aperte, mentre molti altri sono convinti che dovremmo fare tutto il possibile per assicurarci che questo folle sogno rimanga ben al di là della nostra portata, per sempre inaccessibile, anche 
se i suoi primi echi già si riverberano da una pietra di ardesia posata su una tavola di legno da una mano umana guidata dalle istruzioni di un’intelligenza che un giorno potrebbe rivaleggiare con la nostra.

La vittoria di AlphaGo nella prima partita contro Lee Sedol aveva sorpreso il mondo, ma molti giocatori e commentatori non erano rimasti troppo colpiti. Lee, dicevano, aveva fatto diversi errori puerili e non aveva giocato al suo solito livello. La macchina si era comportata meglio di quanto chiunque avesse previsto, ma non aveva fatto nessuna mossa straordinaria. Era impressionante, certo, ma priva d’ispirazione. Come i suoi predecessori nel gioco degli scacchi, AlphaGo era senza dubbio potente ed efficace, ma nel suo modo di giocare non c’era bellezza, anche se la sua aggressività e il suo spirito combattivo avevano stupito sia Lee sia l’intera comunità del go. Sebbene quasi nessuno serbasse la stessa incrollabile fiducia nel campione sudcoreano, tutti scommettevano ancora che alla fine sarebbe stato lui a prevalere, e alcuni arrivarono a dire che la vittoria ottenuta dal programma di DeepMind non era stata altro che un colpo di fortuna, un’anomalia a cui di sicuro Lee avrebbe posto rimedio negli incontri a venire.

Il maestro sudcoreano, però, non la vedeva così.

La prima partita lo aveva profondamente scosso. Non riusciva a capacitarsi dell’incredibile balzo in avanti compiuto dall’algoritmo in un lasso di tempo così breve. A lui erano stati necessari più di due decenni per sviluppare le sue eccezionali capacità, e AlphaGo lo aveva sconfitto, mentre appena cinque mesi prima, durante la sfida con Fan Hui, aveva giocato come un professionista di medio livello, un avversario che lui avrebbe stracciato senza il minimo sforzo. Durante la prima partita Lee aveva giocato secondo il suo stile caratteristico, ma adesso era intimidito. Se avesse perso anche la seconda partita, per evitare la sconfitta avrebbe dovuto vincere tutt’e tre le partite restanti. Nella conferenza stampa al termine del primo incontro aveva esibito la sua consueta spavalderia: 
«Non pensavo che AlphaGo avrebbe giocato in modo così perfetto. Ma ho vinto molti campionati del mondo, e perdere una partita non influirà sul mio futuro modo di giocare. Credo che ora le probabilità siano cinquanta e cinquanta» aveva dichiarato, mentre il suo mentore, Kweon Kab-yong, si mordeva le unghie camminando nervosamente avanti e indietro fra i giornalisti. Alla vigilia della seconda partita, questi erano il doppio del giorno precedente, e Lee sentiva su di sé l’enorme pressione di dover rappresentare l’umanità intera. Palesemente stremato dalla tensione fisica e mentale della prima partita, uscì dalla sua stanza con indosso un abito nero decisamente troppo largo e una camicia azzurra che sembrava due taglie più grande della sua e gli dava l’aspetto di un liceale pelle e ossa. E col prosieguo della sfida sarebbe apparso sempre più gracile – in tutto avrebbe perso otto chili, fra preparazione e partite. Dirigendosi alla sessione fotografica prepartita sorrise alle persone che lo acclamavano – Forza Lee Sedol! Forza Lee, dacci dentro! –, circondato da cinque addetti che gli facevano largo tra la folla. Mentre aspettava l’ascensore, continuava a guardare l’orologio, un modello costoso e massiccio che faceva sembrare ancor più esile il suo polso magro e che penzolava come la manetta di un’invisibile catena. Le macchine fotografiche gli lampeggiavano tutt’attorno, ma lui sembrava in un altro mondo, immerso nei propri pensieri; chiuse gli occhi come in preghiera, poi all’improvviso assunse un’espressione corrucciata e si prese fra le dita la radice del naso, quasi fosse in preda all’emicrania. La figlioletta corse ad abbracciarlo prima che entrasse, affondando il viso nella piega del suo braccio. Lui si accovacciò e lei gli si strinse contro, ma era difficile dire se fosse il padre a rincuorare la figlia oppure lei a cercare di trasmettergli tutta la forza che poteva. Quando fu l’ora di iniziare, la moglie di Lee, Kim Hyun-jin, si avvicinò e li separò con garbo, così che Lee potesse entrare nella stanza da solo e concentrarsi 
esclusivamente sulla tavola. Era il suo turno di giocare il bianco.

Questa volta adottò un approccio del tutto diverso, esordendo con un’apertura insolitamente cauta. Con la prima coppia di pietre evitò qualunque violenza, cercando di porre basi solide. Rifletteva su ogni mossa con estremo scrupolo, avendo ormai capito che le sue subitanee diversioni, che tanto disorientavano gli avversari umani, erano del tutto inutili contro una macchina incapace sia di pensare sia di provare sentimenti. Come sua abitudine, bevve caffè per tutta la partita, e i suoi assistenti gli riempivano la tazza non appena restava vuota. Tutti sapevano del suo amore per le sigarette, e gli organizzatori gli avevano accordato il permesso di fumare fuori dall’albergo, anche nel corso della partita, su una terrazza ai piani superiori, dove poteva sgranchirsi le gambe e riflettere in solitudine godendosi la vista su tutta la zona di Gwanghwamun, coi suoi grattacieli svettanti sullo sfondo di grandi montagne verdi. Le pietre iniziavano ad accumularsi sulla tavola, a passo di lumaca: dopo che AlphaGo ebbe giocato il 13 nero, Lee sprofondò nei suoi pensieri ed evitò di attaccare un gruppo di pietre che aveva cominciato a formarsi nell’angolo in basso a destra, prendendo tempo e dedicandosi invece a frammentare il territorio sul lato opposto. I commentatori notarono subito la sua riluttanza a dar battaglia ad AlphaGo e criticarono il suo atteggiamento: «Lee sembra molto teso. Mi sa che stanotte non ha dormito bene» disse uno dei giornalisti sudcoreani mentre il gioco si trascinava stancamente, e aggiunse che Lee era troppo cauto, poiché di tanto in tanto AlphaGo faceva mosse dilettantesche o apparentemente insensate di cui lui sembrava non volere o non essere in grado di approfittare. «Queste ultime due mosse mi fanno dubitare dell’abilità di AlphaGo» disse un telecronista cinese dopo una giocata particolarmente fiacca da parte del computer. «Ma dobbiamo restare all’erta» aggiunse. «AlphaGo è difficile da capire». Al 15 nero il computer 
di DeepMind giocò una «sbirciata», una mossa forzante che qualunque maestro di go avrebbe considerato rozza e poco ispirata, ma a cui Lee Sedol non reagì, continuando a procedere con la massima prudenza. Evidentemente l’esperienza del giorno prima l’aveva traumatizzato, spingendolo a diventare fin troppo circospetto, un atteggiamento che indusse diversi suoi sostenitori a scrivere sul canale YouTube che Lee stava tradendo la propria natura e rinunciando allo stile di gioco che lo aveva reso una leggenda. Perfino il suo mentore, il maestro Kweon, doveva ammettere che il suo miglior pupillo sembrava nei guai; dichiarò a un giornalista che «Lee Sedol sta giocando con uno stile completamente diverso dal solito», e fece presente che la Pietra Forte si trovava al centro dell’attenzione globale nel bel mezzo di un evento storico, e che, nonostante il suo soprannome, Lee non era fatto di pietra. Era facile dall’esterno criticare il suo atteggiamento, ma la verità era che nessuno sapeva cosa stesse succedendo dentro lo strano algoritmo di AlphaGo, o di cosa fosse davvero capace. Quell’ultima mossa – il 15 nero – era stata realmente così rozza e dilettantesca? Anche i programmatori di DeepMind brancolavano nel buio: AlphaGo faceva le sue scelte senza alcuna supervisione, e loro si limitavano a guardarlo giocare. Demis Hassabis l’aveva ben spiegato prima che la sfida avesse inizio: «Anche se questa macchina l’abbiamo programmata noi, non abbiamo idea di quali mosse farà. Sono un fenomeno imprevedibile, determinato dal suo apprendimento. Noi gli abbiamo solo fornito gli insiemi di dati e gli algoritmi che gli consentono di apprendere. Ma le mosse di AlphaGo non dipendono da noi, e sono decisamente migliori di quelle che noi saremmo in grado di escogitare. Il programma è per sua natura molto autonomo». Le quindici mosse successive furono tutte abbastanza banali: quando alla mossa 21 AlphaGo connetté le pietre nere, Lee annuì come per riconfermare la propria scelta di evitare il conflitto e giocare sul lato sinistro della tavola. Giunti 
alla mossa 30, la partita era ancora equilibrata, e la funzione di autovalutazione interna di AlphaGo gli dava il quarantotto per cento di probabilità di vincere. La macchina impedì a Lee di invadere un angolo e potenziò le proprie forze sulla terza linea con una breve scaramuccia, che subito si esaurì. Quindi circondò un angolo; Lee esitò per qualche istante, poi avvicinò le pietre dell’avversario dal basso. Stavano giocando tutt’e due normalmente, senza particolari emozioni o colpi di scena, fino a quando Lee non posò la pietra bianca 36.

Aja Huang guardò il proprio monitor, prese una pietra nera e la posò sotto e a sinistra del pezzo isolato che Lee aveva appena piazzato vicino al centro della tavola. Era una cosiddetta «spallata» sulla quinta linea, una mossa usata per limitare il potenziale del territorio dell’avversario, ma era diversa da qualunque cosa si fosse mai vista prima in una partita fra professionisti. La mossa 37 negava tutto ciò che i giocatori di go tenevano per vero. Semplicemente non si dava una spallata sulla quinta linea. Era così sconcertante e controintuitiva che i telecronisti, il pubblico e perfino i giudici pensarono che Aja Huang, nel posare la pietra, si fosse confuso. Perché nessun essere umano avrebbe mai osato giocare così. Una mossa come quella non solo era considerata sbagliata, ma era stata derisa e vilipesa dai grandi maestri e dalle migliaia di volumi sul go scritti nel corso di tremila anni ininterrotti di gioco. Non occorre essere un grande maestro o un grande saggio per capire che non bisognerebbe mai dare una spallata sulla quinta linea: anche i bambini e i principianti sanno che non va fatto, dato che il più delle volte aiuta l’avversario a conquistare terreno! È una mossa brutta e controproducente, ma soprattutto viene percepita come brutta dai giocatori perché è quasi impossibile valutare quali conseguenze avrà. Per AlphaGo, però, tutto questo non aveva importanza. Dopo aver posato la pietra, Aja Huang, che si intendeva di go, cercò di nascondere il fatto che anche lui era sbigottito come tutti gli altri dalla scelta compiuta dall’algoritmo, 
e anzi si vergognava di essere stato costretto a giocare in quel modo. Pochissime persone si avvidero del potenziale di quella mossa. Tutti gli esperti si affrettarono a criticarla. Non era come le altre mosse «fiacche» fatte di tanto in tanto da AlphaGo, scelte poco ispirate che non gli davano alcun particolare vantaggio e sembravano non influire sul corso della partita; questa era tutta un’altra cosa, e molti la videro come il primo, clamoroso svarione della macchina, la prova provata che, per quanto potenti, i computer non sarebbero mai riusciti a comprendere il gioco come noi umani. L’unico ad accorgersi subito che si trattava di qualcos’altro fu Fan Hui, il campione europeo di go nato in Cina che pochi mesi prima AlphaGo aveva sconfitto.

Fan Hui era la persona che aveva più esperienza di gioco contro AlphaGo, e provava un timore reverenziale per ciò che quel programma era in grado di fare. Dopo che aveva perso le sue cinque partite contro la macchina, DeepMind lo aveva assunto come consulente per il progetto. Nei mesi che avevano preceduto la sfida di Seul, aveva giocato contro varie versioni dell’algoritmo, dando consigli a Hassabis, Silver e il resto della squadra e aiutandoli a renderlo molto, molto più forte, forte al punto che si era convinto che AlphaGo mostrasse uno dei tratti distintivi dell’intelligenza umana: l’autentica creatività. Poi era volato a Seul per la sfida, ed era uno dei tre giudici che sedevano sulla piattaforma sovrastante Lee, Huang e la tavola. La sua intima conoscenza del programma lo aiutò a riconoscere la mossa 37 per quel che di fatto era: un colpo di genio. «Il 37 nero ha gettato una rete invisibile sulla tavola. La spallata ha creato un potenziale tutt’attorno al centro. Tutte le pietre posate in precedenza hanno cominciato a operare insieme, si sono collegate fra loro come in un reticolo, connettendo tutto quanto» avrebbe scritto mesi più tardi nella sua scrupolosa analisi della partita, ma allorché vi assistette non poté far altro che annotare un breve appunto sul suo taccuino, dopo essersi ripreso dallo shock 
iniziale: «Lì?! Questo va oltre la mia comprensione. Non è una mossa umana. Non ho mai visto un essere umano fare questa mossa». Dopo la fine della partita – anche se taluni, incluso Lee Sedol, avrebbero sostenuto che la partita era finita già in quel momento – Fan Hui non riusciva a esprimere a parole quel che pensava, e quando qualcuno gli si avvicinava per chiedergli la sua opinione su quella mossa destinata a diventare celebre, si limitava a ripetere: «Bellissima, bellissima, davvero bellissima!». Quasi tutti gli spettatori restarono sconcertati quanto lui: «Una mossa assolutamente impensabile» disse un telecronista coreano. «A questo punto non so nemmeno se sia buona o cattiva» commentò Michael Redmond, l’unico giocatore occidentale ad aver mai raggiunto il 9° dan. Redmond stava analizzando la partita per la diretta sul canale YouTube di DeepMind, ma non sapeva come rispondere alle domande rivoltegli dal suo interlocutore, il presidente della American Go Association; fece una risatina nervosa e ammise che anche lui pensava si trattasse di un errore, ma non da parte di AlphaGo, bensì del suo assistente umano, Aja Huang, che doveva aver letto male l’indicazione sul monitor prima di posare la pietra sulla tavola. A poco a poco alcune persone cominciarono ad apprezzare la giocata della macchina: Demis Hassabis si alzò dal suo posto nella stanza in cui si svolgeva la partita e salì di corsa nella sala di controllo di DeepMind, ansioso di vedere come i sistemi di monitoraggio di AlphaGo avessero valutato quella mossa così bizzarra. Quando ci arrivò, trovò David Silver elettrizzato quanto lui, già intento a rovistare nell’algoritmo per cercare di capire che cosa fosse successo, e in fremente attesa di vedere come avrebbe reagito Lee Sedol una volta rientrato nella stanza, poiché, per una di quelle strane coincidenze che sembrano suggerire che dietro questo mondo ci sia un’intelligenza nascosta e un po’ dispettosa, l’uomo che avrebbe dovuto controbattere a una delle mosse più inquietanti effettuate da secoli fu l’ultimo a vederla.

 
Lee Sedol si era appena alzato dal suo posto per una pausa sigaretta di dieci minuti quando Aja Huang piazzò la spallata. Quando tornò giù, scortato da due addetti elegantemente vestiti, e si rimise seduto, storse il naso e fece una smorfia di disgusto restando a bocca aperta, come se avesse pestato una cacca. Dopo un instante, però, si sporse in avanti mentre in volto gli si allargava lentamente un gran sorriso di beatitudine, come se avesse finalmente trovato quel che cercava da tutta la vita: una cosa bella, non di questo mondo. Lee era noto per essere un giocatore incredibilmente impulsivo, uno che di solito non pensava più di un minuto prima di prendere una decisione, ma in quella circostanza spese oltre dodici minuti del tempo che gli era concesso riflettendo sulla trovata apparentemente assurda di AlphaGo, sbattendo ripetutamente le palpebre, pizzicandosi la pelle fra il pollice e l’indice, con la testa inclinata leggermente di lato, un po’ come un cane quando resta perplesso di fronte a una cosa che non ha mai visto prima. Gli si poteva quasi leggere in faccia quel che stava pensando: «All’inizio della partita mi sembrava che la macchina facesse un sacco di errori. Era ancora in vantaggio, ma stavo rimontando. Continuava a fare sempre più errori, e ho pensato di avere una possibilità di vincere. Ho pensato che questa macchina fosse ancora imperfetta. Poi però ha fatto quella mossa. In una partita vera sarebbe stato impensabile, perché c’erano molte pietre nere, mentre lì era quasi completamente circondato. Non puoi posare una pietra in un punto così. Però ha fatto lo stesso quella mossa, la mossa 37, e allora ho capito di non avere alcuna possibilità. In seguito mi sono reso conto che il motivo per cui mi aveva concesso dei varchi, mi aveva lasciato spazio in altre parti della tavola, era che aveva già in mente quella mossa. Mi stava lasciando vincere. Era un trucco. Dopo quella mossa non ho più avuto alcuna possibilità, ormai aveva vinto». Così Lee avrebbe ricordato quella partita un anno più tardi, dopo aver annunciato il suo ritiro dalle scene, ma sul momento 
non diede alcun segno di volersi arrendere senza combattere, e continuò a fissare la tavola, pizzicandosi il labbro inferiore con le unghie ben curate e le dita lunghe e sottili, mentre il tempo a sua disposizione si andava a poco a poco esaurendo. «Pensavo che AlphaGo si basasse sul calcolo delle probabilità e fosse solo una macchina. Ma quando ho visto quella mossa ho cambiato idea. Sono certo che AlphaGo sia creativo. Quella mossa mi ha fatto vedere il go in una luce nuova. Che cosa significa la creatività nel go? Non si trattava solo di una buona mossa, o di un’ottima mossa, o di una mossa potente. Era una mossa piena di significato» avrebbe dichiarato a una troupe di documentaristi in un’intervista dopo la fine della sfida. Intanto, però, continuò a battersi contro la macchina per altre tre ore, molto oltre il punto in cui normalmente avrebbe abbandonato – quando già i commentatori avevano cominciato il difficile, lungo processo del conteggio dei punti –, non riuscendo ad accettare quel che era ormai inevitabile, o forse non volendo interrompere una partita che sapeva sarebbe passata alla storia. Alla mossa 99 Lee non aveva più alcuna possibilità di vincere, ma l’algoritmo non cercava di annientarlo, e continuava invece a erodere il suo territorio pezzo dopo pezzo, pietra dopo pietra. Lee Sedol teneva duro, sperando in un miracolo, o forse aspettandosi che in qualche modo la macchina avrebbe commesso un errore o sarebbe tornata a giocare in maniera discontinua come all’inizio, ma il programma diventava sempre più forte a mano a mano che le pietre ricoprivano la tavola, e alla mossa 211 del nero finalmente Lee si diede per vinto.

I giornalisti gremivano la sala della conferenza stampa postpartita quando Lee Sedol, con l’aria di un uomo distrutto, salì sul palco accanto a Hassabis. C’era un’atmosfera triste e malinconica: i tifosi, i commentatori e gli altri giocatori non riuscivano a credere che il loro eroe nazionale fosse stato sconfitto non una ma due volte. Lee era stato battuto e beffato, soggiogato e strapazzato 
come un dilettante. Molti concordavano sul fatto che, se nella prima partita era stato colto alla sprovvista, nella seconda non era stato all’altezza. Con la sua fragile voce che ricordava il pupazzo di un ventriloquo, soffocato dall’emozione, Lee si profuse in scuse per aver perso: «Ieri ero stupito, ma oggi sono senza parole. È stata una sconfitta molto chiara. Fin dall’inizio non c’è stato un solo momento in cui ho sentito di essere in vantaggio. AlphaGo ha giocato una partita praticamente perfetta» confessò abbagliato dai flash delle macchine fotografiche. Per quanto parlasse in tono profondamente modesto e sembrasse umiliato e sotto shock, chiarì che non avrebbe rinunciato a lottare: «Sì, ho perso anche oggi, ma la sfida non è finita. Resta ancora da giocare una terza partita».








Una delle diecimila cose

Lee aveva un giorno libero prima della terza partita, e lo passò rintanato in camera, con altri quattro giocatori di go ai massimi livelli, ad analizzare ogni singola pietra delle due partite precedenti per capire come fosse possibile che un gruppo di informatici quasi del tutto privi di esperienza nel go avesse creato un sistema capace di spazzare via secoli di tradizione con una singola mossa. Come aveva fatto la squadra di DeepMind a programmare un algoritmo che giocasse a quel modo?, si domandava meravigliato. La verità era che non l’aveva fatto.

La mossa 37 non faceva parte della memoria di AlphaGo, e non era nemmeno l’esito di una regola preprogrammata o di una linea guida codificata manualmente nel suo cervello di silicio. Era stata creata dal programma stesso, senza alcun input umano, ma la cosa più impressionante era che AlphaGo sapeva – nella misura in cui un essere non senziente può «sapere» qualcosa – che si trattava di una mossa che un maestro di go non avrebbe mai preso in considerazione. Ora che a DeepMind mancava una sola partita per vincere la sfida, e i media erano in fibrillazione, Demis Hassabis dovette andare in giro a spiegare come fosse potuto accadere. Il sistema, 
disse ai giornalisti, non era stato costruito manualmente, né aveva ricevuto una serie completa di regole da seguire, a differenza di quanto successo vent’anni prima con Deep Blue, il motore scacchistico dell’IBM. AlphaGo si basava sull’apprendimento per rinforzo attraverso partite contro se stesso, il che, in pratica, significava che si era insegnato a giocare da solo.

Prima, però, aveva dovuto imparare a imitare gli esseri umani.

Hassabis e la sua squadra avevano pensato che l’unico modo per sconfiggere un giocatore ai massimi livelli fosse cercare di replicare il modo estremamente creativo e per certi versi misterioso in cui gli esseri umani si rapportano al go. Per far questo, avevano inserito un database di centocinquantamila partite giocate da dilettanti di alto livello in una rete neurale artificiale – un modello matematico complesso che imita la rete di neuroni nel nostro cervello, composto da diversi strati di algoritmi connessi fra loro, ognuno progettato per riconoscere una particolare serie di schemi e strutture; operando congiuntamente, questi algoritmi creano un vasto modello con milioni di parametri che influiscono l’uno sull’altro, e che possono subire piccolissimi aggiustamenti che modificano il comportamento complessivo della rete. La prima rete neurale di AlphaGo aveva analizzato quelle migliaia e migliaia di partite, imparando gradualmente a imitare, copiare e prevedere le mosse che un giocatore dilettante avrebbe effettuato in ogni particolare situazione. Questo primo insieme di dati fornito dagli esseri umani rappresentava il «buonsenso» di AlphaGo, ed equivaleva, molto approssimativamente, alle conoscenze che un principiante avrebbe potuto ricavare dai manuali o dalle lezioni ricevute da un maestro. DeepMind la definiva «rete di policy». Utilizzandola, AlphaGo era in grado di giocare partite discretamente buone, allo stesso livello di un dilettante umano, ma era ancora molto lontano dal poter competere con un vero professionista. Per arrivare a quel livello doveva 
sviluppare la capacità che hanno i grandi giocatori di vedere l’intera tavola e intuire come la partita evolverà da una determinata posizione, il talento tipicamente umano di «leggere la tavola» che i giovani giocatori impiegano anni a sviluppare, e che Lee Sedol aveva acquisito dopo innumerevoli ore trascorse a fissare la griglia vuota giocando nella mente ogni mossa e contromossa. AlphaGo aveva bisogno di un sistema che gli permettesse di valutare ogni posizione sulla tavola, così da poter raggiungere una più ampia comprensione del gioco, e di saper dire, momento per momento, se si stava avvicinando alla vittoria o rischiava la sconfitta. Ma per far questo doveva affrontare se stesso.

Così AlphaGo aveva preso la rete di policy creata basandosi sulle partite amatoriali e aveva giocato contro se stesso, parecchi milioni di volte. Procedendo per tentativi e imparando dai propri errori era diventato sempre più bravo, sempre più forte, non più cercando di imitare il modo di giocare degli esseri umani, ma concentrandosi esclusivamente su come sconfiggere se stesso. Nel corso di milioni di partite aveva apportato miliardi di microscopici aggiustamenti al suo modello matematico, perfezionandosi attraverso un meccanismo che nessun essere umano poteva capire fino in fondo, dato che il funzionamento interno di una rete neurale artificiale è per noi quasi del tutto incomprensibile, poiché non possiamo tracciare o registrare gli innumerevoli effetti che derivano dalle quasi infinite migliorie che l’algoritmo apporta ai suoi parametri interni a mano a mano che si avvicina all’esito desiderato. «All’inizio era tremendo» spiegò Hassabis. «Si spostava freneticamente da un angolo all’altro della tavola, come un bambino o un principiante umano estremamente goffo e privo di talento, dal momento che non aveva alcuna rappresentazione interna di quale fosse il cuore del gioco, cosa che invece a noi viene naturale, quasi istintiva; di tanto in tanto però faceva una cosa brillante, totalmente per caso, e così imparava a riconoscere gli schemi di gioco 
che funzionavano meglio, e li potenziava. Le sue reti operavano congiuntamente, consolidando i comportamenti che aumentavano le probabilità di vittoria e perfezionandosi passo dopo passo». Una volta completato questo secondo processo di apprendimento, la nuova, più solida versione di AlphaGo aveva giocato altri trenta milioni di partite contro il se stesso potenziato, creando un insieme di dati che gli aveva permesso di allenare una seconda rete neurale, che DeepMind definiva «rete di valore», e il cui scopo era analizzare ogni configurazione di pietre sulla tavola e prevedere l’esito della partita, valutando se il programma si trovasse in vantaggio oppure no, e di quanto. Ciò andava molto oltre le possibilità degli esseri umani, anche di quelli più intelligenti e allenati, dato che questa seconda rete neurale era in grado di assegnare un valore numerico a una cosa che noi possiamo solo cogliere attraverso sensazioni vaghe e intuizioni nebulose. Le due reti neurali permettevano ad AlphaGo di ridurre l’infinita complessità del gioco e raggiungere un livello fino allora inimmaginabile. Il programma non aveva bisogno di sprecare la sua grande potenza di calcolo per esplorare le innumerevoli possibilità che si diramavano da ogni singola pietra, dal momento che poteva usare il buonsenso della sua rete di policy per prendere in considerazione solo le mosse migliori fra tutte quelle possibili, tagliando i rami meno fruttuosi del suo albero di ricerca Monte Carlo; allo stesso tempo, grazie alla rete di valore, poteva decidere se una particolare mossa l’avrebbe avvicinato alla vittoria oppure alla sconfitta senza bisogno di giocare dentro di sé nella sua interezza ogni partita possibile. La combinazione di questi due sistemi – affinata e perfezionata nel corso di milioni e milioni di partite contro se stesso – permetteva ad AlphaGo di superare di molto la conoscenza umana ed escogitare strategie radicali e mosse controintuitive come quella sfoggiata nella seconda partita contro Lee Sedol. E gli permetteva anche di stimare 
con precisione quanto ogni singola mossa sarebbe sembrata improbabile al suo avversario umano.

Controllando come i sistemi interni di AlphaGo avevano valutato la mossa 37, Hassabis e David Silver avevano visto che le era stata assegnata una probabilità di uno su diecimila. Ciò significava che, in base alla comprensione della macchina di come giochiamo noi umani, solo un giocatore su diecimila, in quel particolare momento, avrebbe preso in considerazione l’eventualità di posare una pietra in quel particolare punto della tavola. Eppure era proprio quella la mossa che AlphaGo aveva scelto di fare, ed era quello il livello di scaltrezza e ingegnosità che Lee Sedol avrebbe dovuto raggiungere, se intendeva prevalere sulla macchina e vincere la sfida.

La terza partita ebbe inizio all’una del pomeriggio del 12 marzo. Lee Sedol giocava il nero e penò fin dal principio.

Dalla sua posizione rialzata sulla piattaforma dei giudici, Fan Hui vide che gli tremava leggermente la mano mentre posava la terza pietra nell’angolo in basso a destra della griglia. Aveva letto che la superstar coreana soffriva di insonnia, e sapeva, dalla propria esperienza nei tornei internazionali, che per giocare ai massimi livelli occorrevano pace interiore e serenità d’animo; Lee Sedol sembrava così stremato e indebolito che Fan Hui si aspettava quasi di vederlo perdere i sensi e crollare con la testa sulla tavola, oppure accasciarsi e morire come Akaboshi Intetsu durante la «partita del vomito di sangue». Prima dell’incontro aveva dato un’occhiata ai commenti online: ormai più nessuno credeva che Lee potesse vincere. Anche i suoi sostenitori gli avevano voltato le spalle, criticando impietosamente i suoi errori e arrivando a mettere in discussione il suo carattere, la sua determinazione e il suo kiai, il suo «spirito combattivo». Fan Hui era forse l’unico uomo al mondo a poter capire davvero quel che Lee Sedol stava provando. Anche lui era stato sbaragliato da quella macchina, e sapeva benissimo quanto fosse inquietante giocare contro 
un avversario spietato e incapace di provare un qualunque sentimento. AlphaGo non esitava e non aveva ripensamenti. Era immune dalla stanchezza. Non dubitava mai di se stesso. Non si preoccupava dello stile e della bellezza e non perdeva tempo con quegli elaborati giochetti psicologici con cui i professionisti si stuzzicano a vicenda. Semplicemente non si preoccupava di cosa pensassero o provassero gli altri; si preoccupava solo di vincere. Per AlphaGo non faceva nessuna differenza se vinceva anche di un solo punto. Questo spiegava le mosse «pigre» che faceva di tanto in tanto, mosse che a tutti sembravano sottotono e poco ispirate, finché un commentatore sudcoreano non fece notare che si basavano sul puro calcolo: ognuna di quelle pietre fiacche apportava un minuscolo, quasi impercettibile progresso verso l’obiettivo finale, e il loro vero valore lo si poteva comprendere appieno solo quando alla fine della partita si combinavano tutte insieme. Fan Hui era consapevole di tutto questo mentre osservava Lee Sedol che, contorcendosi sulla sua poltroncina come se fosse sottoposto a un’inedita forma di tortura, cercava di combattere contro l’intelligenza artificiale, e avrebbe voluto aiutarlo o metterlo in guardia, perché sapeva che giocare contro AlphaGo era estremamente angosciante: poteva indurre un senso di profondo sconforto, la strana sensazione di essere trascinati in un abisso, lentamente ma inesorabilmente. «È una sorta di buco nero che ti risucchia a poco a poco» avrebbe scritto in seguito Fan Hui. «Per quanto cerchi di sfuggirvi, tutti i tuoi sforzi si rivelano inutili. AlphaGo è come una malattia letale non ancora diagnosticata. Quando senti la prima fitta di dolore, sei morto». Forse Lee se n’era già reso conto dopo le prime due sconfitte, perché appena vide un’opportunità di passare all’attacco la colse.

Prima che il vantaggio del computer diventasse schiacciante, Lee Sedol tentò di penetrare nel territorio di AlphaGo con un attacco improvviso e inatteso, ma non si era preso il tempo di porre basi adeguate, e la sua imboscata 
risultò avventata e intempestiva. «Ha mostrato i denti troppo presto» scrisse Fan Hui nei suoi appunti mentre osservava AlphaGo rispondere con un «salto a due spazi» talmente geniale da convincerlo che il sistema contro cui Lee Sedol stava giocando fosse molto più avanzato di quello che aveva affrontato lui, tanto avanzato che sembrava guardare tutto dall’alto dei cieli, come se non solo abbracciasse l’intera tavola, ma addirittura scrutasse in qualche modo dentro la mente di Lee anticipando ogni sua mossa. Palesemente esasperato, Lee sbatté giù la pietra successiva, paonazzo in volto mentre AlphaGo faceva a pezzi il gruppo a «occhio di elefante» che aveva costruito con tanta meticolosità. Lee cominciava a perdere la pazienza, si dondolava avanti e indietro come un ubriaco, guardava di continuo l’orologio. Quando commise un errore particolarmente grossolano, si diede una sberla sulla faccia e poi appoggiò la mano sul bordo della sua goke, affondando le dita fra le pietre di ardesia nera come se fosse fisicamente incapace di prenderne una. Avrebbe avuto bisogno di ritrovare la calma, invece continuava ad attaccare con aggressività senza fare alcun progresso, come un pugile che si mette al tappeto da solo. Alla mossa 48, i sistemi di AlphaGo indicavano che le sue probabilità di vittoria erano salite al settantadue per cento. Ormai la partita era praticamente decisa, ma Lee continuava a tener duro, cercando invano di smantellare il gruppo a «drago» costruito dall’IA nella parte bassa della griglia. Quando infine si rese conto che non avrebbe più potuto vincere giocando d’astuzia, ricorse al suo caratteristico stile «da zombie», un forsennato dimenarsi su tutta la tavola, l’ultimo, disperato tentativo di un uomo che sa ormai di essere morto ma spera di cogliere l’avversario alla sprovvista con imprevedibili attacchi a casaccio. Era una strategia sciocca, quasi insensata, che in passato gli aveva sì permesso di vincere molte partite che sembravano perse, ma era del tutto inutile contro un avversario che non si lasciava intimidire, minacciare o confondere, e così 
AlphaGo continuò a adattarsi alle mosse apparentemente folli di Lee, assicurandosi un enorme tratto di territorio nella parte alta della tavola. La sua rete di valore calcolò che le possibilità di vittoria fossero ormai oltre l’ottantasette per cento: il bianco era vivo su quasi tutta la tavola, mentre il nero era molto indietro per numero di punti. Sembrava non esserci più spazio per giocare, ma all’ultimo momento Lee trovò una piccola breccia nelle fortificazioni del bianco, e abbastanza spazio vitale per tagliare un gruppo di AlphaGo sul lato destro. Un giocatore umano non avrebbe mai concesso a un avversario di vivere lì, soprattutto in un momento così avanzato della partita, ma AlphaGo, aggiungendo al danno la beffa, non si prese neanche la briga di reagire; in un’ultima manifestazione di dominio incontrastato, lo lasciò vivere lì, nell’angolo, e si limitò a giocare in un’altra zona, assicurandosi un altro punto e raggiungendo una probabilità di vittoria del novantotto per cento. La partita continuò per altre ventotto mosse, e fu uno spettacolo straziante: Lee Sedol si agitava e contorceva sulla poltroncina, mordendosi le unghie, sospirando e borbottando tra sé, mentre i telecronisti si facevano beffe di lui per la sua riluttanza ad accettare l’inevitabile. «Non ha senso continuare a giocare quando sai che perderai, no?» chiese il presidente della American Go Association. «Non so come descrivere questa situazione... Se io fossi il nero, abbandonerei. Bisogna ammettere che siamo di fronte all’entità più forte nella storia del go» disse una commentatrice cinese.

AlphaGo aveva vinto la partita, e di conseguenza la sfida.








Il tocco di Dio

Anche se ormai Lee Sedol aveva perso, e non avrebbe voluto altro che andarsene dal Four Seasons, tornare a casa con la moglie e la figlia e leccarsi le ferite, le regole della sfida prevedevano che si giocassero tutt’e cinque le partite, quale che fosse il loro esito. Ciò significava che Lee doveva affrontare AlphaGo altre due volte, e non vincere neanche una partita sarebbe stata per lui un’onta quasi insopportabile, un’ignominia da cui non si sarebbe mai ripreso. La squadra di DeepMind lo aveva già umiliato – pur involontariamente – facendogli recapitare in camera, subito dopo la terza partita, una costosa bottiglia di champagne. Nelle intenzioni avrebbe dovuto essere un atto di cortesia, perché avevano saputo che quel giorno era il suo decimo anniversario di nozze, ma la tempistica non avrebbe potuto essere più irrispettosa. Lee aveva sofferto in solitudine per quel gesto così poco elegante (e così da occidentali), ma se avesse perso di fronte a un pubblico di milioni di persone le due partite ancora da disputare contro AlphaGo, non avrebbe mai più avuto il coraggio di sedersi davanti a una tavola. Una tale umiliazione pubblica avrebbe spezzato quel poco che restava del suo spirito un tempo indomito. 
Tuttavia, sembrava decisamente improbabile che riuscisse a riprendersi e sconfiggere il computer. Durante la conferenza stampa dopo la terza vittoria consecutiva di AlphaGo, Lee Sedol aveva la voce rotta, e quasi non riusciva a espellere l’aria dai polmoni mentre si scusava: «Questa volta credo di aver deluso troppi di voi. Voglio chiedervi perdono per essere stato così debole. Non mi ero mai sentito tanta pressione addosso, un fardello così pesante. Credo di non aver avuto la forza di reggerlo» confessò davanti alle telecamere. Al termine della conferenza stampa sorrise timidamente ascoltando alcuni colleghi che lo elogiavano, gli esprimevano il loro sostegno e lo esortavano a recuperare la fiducia in se stesso e a giocare da par suo le partite finali, ma era troppo esausto, e angosciato dalla prospettiva alquanto verosimile di perdere cinque a zero – lo stesso punteggio con cui si era vantato che avrebbe vinto. Ora che il risultato della sfida era deciso, c’erano meno giornalisti da affrontare mentre si faceva strada verso la stanza della partita, ma in ogni caso non riusciva a nascondere il suo timore e il suo nervosismo. Prese posto davanti alla tavola lasciandosi cadere sulla poltroncina, con un’aria ancora più emaciata e fanciullesca del solito, e fece un profondo inchino ad Aja Huang, mentre l’informatico di DeepMind lanciava sguardi allo schermo del computer in attesa della prima mossa del programma.

AlphaGo giocava il nero e prese subito il controllo della partita. Alla mossa 28 i commentatori stavano già criticando le reazioni di Lee definendole fiacche e troppo caute. Ci impiegava troppo a pensare, e il tempo a sua disposizione si stava esaurendo più in fretta delle altre volte. AlphaGo, invece, traboccava sicurezza, e giocava in modo ancora più aggressivo del solito, cercando lo scontro. Quello era proprio il tipo di gioco che Lee prediligeva, e quando AlphaGo piazzò una spallata particolarmente perfida, lui abbozzò un sorriso, come se stesse giocando contro un bambino impudente e dispettoso, o contro una versione di se stesso più giovane 
e impetuosa. Cominciava finalmente a godersi la partita? Sembrava alquanto improbabile. Il computer aveva già preso il controllo dell’intera tavola e stava cercando di travolgerlo. Quel che più sconcertava chi lo stava osservando era che Lee non reagiva: mite come un candido agnellino, permetteva ad AlphaGo di occupare tutto il centro della tavola e relegare sul lato sinistro il suo minuscolo gruppo di pietre, rimanendo quasi senza spazio di manovra. Sembrava che si fosse già arreso. Una sola commentatrice, una sua ex compagna dell’accademia del maestro Kweon, che stava analizzando la partita per la TV sudcoreana, continuava a difenderlo: era assolutamente convinta che lo stesse facendo apposta, e che in qualche modo sarebbe riuscito a vivere in quell’area piccolissima, anche se ormai le pietre nere del computer parevano avere un controllo quasi totale dell’intera griglia. Mentre la partita si trascinava, Lee sprofondò in uno stato di concentrazione assoluta: aveva smesso di agitarsi e di toccarsi i capelli; era attento e determinato, gli occhi fissi sulla tavola come una tigre che punta la preda, la personificazione dell’immobilità. Si prendeva sempre più tempo per ogni mossa, inclinando la testa di lato come se ascoltasse un rombo lontano che lui era l’unico a sentire. Alla mossa 54, sull’orologio di Lee restavano solo cinquantun minuti, mentre AlphaGo aveva a disposizione ancora un’ora e ventotto. La partita procedeva a rilento, e sembrava che Lee fosse già a un passo dalla sconfitta; i giornalisti presero ad assieparsi davanti alla stanza, mentre online si cominciava a dire che quella sarebbe stata la partita più corta di tutte. Eppure Lee non reagiva, continuava a giocare lentamente, cautamente, evitando il confronto diretto e lasciando all’avversario quasi tutta la tavola. «Non ha paura di morire?» scrisse Fan Hui nei suoi appunti, avvilito per l’ostinazione con cui Lee si rifiutava di scontrarsi col computer. Fan si trovava così fisicamente vicino a lui da riuscire quasi a udirne i pensieri e percepire ciò che stava aspettando, e ben presto entrò anche lui in quella sorta di 
trance nella quale era sprofondato il grande maestro coreano. Alla mossa 69, a Lee restavano solo trentaquattro minuti, mentre il suo avversario aveva ancora più di un’ora e diciotto. AlphaGo continuò a sferrare i suoi attacchi, inghiottendo un grosso gruppo sul lato sinistro, mentre i sostenitori di Lee si disperavano vedendolo sprecare altri dieci minuti prima di posare sulla tavola la pietra successiva. AlphaGo rispose immediatamente, bloccando il centro. A quel punto sembrava che per Lee non ci fosse più nulla da fare; nella sala di controllo di DeepMind, Demis Hassabis vide che le stime della probabilità di vittoria da parte di AlphaGo erano salite al settanta per cento. Intanto, su una serie di schermi, i telecronisti cinesi, giapponesi e coreani stavano già dando la vittoria al computer, dato che nessuno di loro riusciva a scorgere un modo per far breccia nella solidissima fortezza costruita da AlphaGo. Lee rimase a lungo immobile. Quando ormai sul suo orologio restavano solo undici minuti, appoggiò il palmo della mano sul bordo della sua goke, poi prese in fretta una pietra fra l’indice e il medio e la sbatté giù proprio al centro del territorio di AlphaGo.

«La mano di Dio! Questa è una mossa divina!» gridò Gu Li, uno dei rivali storici di Lee Sedol, balzando in piedi dalla sua postazione nel webcast cinese. Come un fulmine a ciel sereno, la pietra 78 di Lee aveva squarciato la posizione di AlphaGo, colpendo al cuore della tavola con una mossa «a cuneo» diversa da qualunque cosa chiunque avesse mai visto prima. Tutti furono presi dall’entusiasmo. Anche se non riuscivano a comprendere appieno la portata di quel che avevano appena visto, né a prevedere le conseguenze di quella mossa incredibilmente spregiudicata, era evidente che si trattava di qualcosa di impensabile, che nessuno avrebbe mai preso in considerazione. «Sarebbe fantastico se funzionasse» disse Chris Garlock, un commentatore americano, assolutamente attonito. «È una mossa davvero esaltante. Cambierà l’esito della partita» aggiunse il suo collega 
nella diretta YouTube di DeepMind, Michael Redmond, elettrizzato dall’opportunità che Lee Sedol era riuscito a individuare nel bel mezzo del territorio dominato dal suo avversario, in un punto dove nessun altro giocatore di go al mondo avrebbe avuto l’audacia di andarsi a cacciare. Non un solo esperto o commentatore l’aveva previsto, ma appena Lee ebbe posato la sua pietra bianca, tutti si affannarono a cercare di capire cos’era successo, dandosi sulla voce, lodando o criticando quella mossa a cuneo. Alcuni si contraddissero spudoratamente, prima elogiandola e poi decretandone il sicuro fallimento, altri invece restarono semplicemente senza parole, sbigottiti. Ci fu un momento di caos mentre tutti digerivano la sorpresa di quella nuova mossa, ma nessuno era rimasto più sconcertato di AlphaGo.

La reazione del computer al colpo di genio di Lee fu del tutto priva di senso: quando Aja Huang giocò la pietra successiva in una posizione chiaramente svantaggiata, tutti, incluso Lee Sedol, restarono stupiti, ma nessuno osò sottolineare gli evidenti svarioni commessi da AlphaGo da quel momento in avanti, perché dopo le partite precedenti erano tutti restii a criticare quel che non riuscivano a capire. Lo stesso Lee Sedol esitava ad approfittare delle palesi occasioni che a un tratto il suo avversario aveva iniziato a concedergli. Era una nuova strategia?, si chiedeva. Il computer gli stava tendendo un’altra trappola? Gli unici a sapere che AlphaGo aveva perso la testa e stava semplicemente giocando in modo assurdo erano le persone nella sala di controllo di DeepMind.

Quando vide quel che stava succedendo, Demis Hassabis sgattaiolò via dalla stanza della partita il più silenziosamente possibile e salì di corsa le scale, entrando come una furia nella sala di controllo giusto in tempo per vedere i capi programmatori ammassati davanti a uno schermo su cui le probabilità di vittoria di AlphaGo erano appena precipitate. «È successo qualcosa di strano prima che cominciasse a comportarsi così?» chiese, e quando tutti risposero che finché Lee Sedol non aveva 
fatto la sua mossa a cuneo tutto sembrava normale – diamine, più che normale, AlphaGo stava massacrando l’avversario! –, non poterono far altro che restare a guardare cercando di tenere a bada il groppo allo stomaco. Le loro peggiori paure si erano avverate: AlphaGo aveva cominciato a delirare.

Non era la prima volta che assistevano a un comportamento del genere. Di tanto in tanto, nel caso di configurazioni sulla tavola molto particolari, AlphaGo impazziva, perdendo di colpo la capacità di cogliere il valore di una posizione, al punto che sembrava pensasse di essere vivo in aree in cui era palesemente morto, come se fosse diventato cieco, non più in grado di distinguere se stesso dall’altro, il nero dal bianco, l’amico dal nemico, la vita dalla morte. Videro che Aja Huang cercava di non lasciar trasparire i propri sentimenti di fronte alle telecamere, sebbene, come loro ben sapevano, capisse perfettamente quanto AlphaGo stesse giocando male, e quanto i suoi sistemi stessero dando segni di squilibrio: «Dopo la mossa 78, e dopo altre dieci o venti mosse, mi sono reso conto che in qualche modo AlphaGo era uscito di senno, anche se non capivo perché» avrebbe ricordato in seguito. In quel frangente non poteva far altro che riportare fedelmente sulla tavola ciò che vedeva sullo schermo, mentre Lee Sedol lo fissava a bocca aperta come a chiedergli una spiegazione. Intanto, nella sala di controllo, David Silver, la principale controparte di Aja Huang in quanto capo programmatore di AlphaGo, vide che dopo la stupefacente mossa di Lee Sedol il computer si era spinto avanti con le sue previsioni di novantacinque mosse, sviluppando interminabili linee di probabilità che si diramavano da ogni possibile mossa successiva: «Mi sa che qualcosa è andato storto» disse a Hassabis, che continuava a camminare nervosamente avanti e indietro da un capo all’altro della stanza. «Non ha mai cercato così a lungo in tutta la partita. Credo abbia cercato talmente in profondità che ha finito per perdersi».

 
«Cosa sta facendo!» sbottò Hassabis quando vide la mossa successiva che il computer stava prendendo in considerazione.

«Forse ha un grande piano...» scherzò uno degli ingegneri più giovani.

«No, non ce l’ha. E nemmeno pensa di avercelo, non è così?» ribatté Hassabis in tono aspro. «Sa di aver fatto un errore, però si comporta come se così non fosse. Guardate che roba! Guardate! Lee è perplesso. Fa una faccia come a dire: Cosa sta facendo? Non è una faccia da: Che paura! È una faccia da: Che cazzo sta facendo?».

L’intera squadra di DeepMind guardò sconfortata i commentatori internazionali che cominciavano a pretendere risposte. «Cosa succede?!» esclamò Kim Myungwan, un professionista 9° dan coreano, mentre AlphaGo continuava a giocare a casaccio in giro per la tavola. «Forse non riesce a trovare un modo per cavarsela, come se avesse guardato abbastanza avanti per capire che non può funzionare, e magari è andato... in tilt? Non lo so...» rispose uno dei suoi interlocutori.

«Stiamo scherzando?» gemette David Silver fissando uno dei monitor interni di AlphaGo e prendendosi la faccia tra le mani: «Questa... questa mossa, la mossa che stiamo per giocare è... letteralmente... Si faranno tutti una risata. Anche Lee si farà una risata».

Aja Huang prese una pietra nera e, non appena la posò, tutto il pubblico fuori dalla stanza della partita scoppiò a ridere.

«Ma è ridicolo!» proruppe la conduttrice di una delle emittenti sudcoreane che trasmettevano la sfida in diretta. «Forse Aja Huang ha per sbaglio toccato il mouse? No, la mossa è proprio questa. Non sono mosse umane. È inspiegabile. Questi sono errori, evidenti errori. Per la prima volta in quattro partite, vediamo AlphaGo commettere errori. Credo che Lee Sedol abbia trovato il suo punto debole, una falla nel sistema» aggiunse, mentre tutti guardavano il campione fissare la tavola, anche lui palesemente perplesso. AlphaGo impiegò più 
di venti mosse per ritrovare la sanità mentale, ma a quel punto aveva completamente perso il controllo della partita.

Il tempo a disposizione di Lee era scaduto, e da quel momento in avanti stava giocando in byōyomi, una limitazione temporale che lo obbligava a fare ogni mossa in meno di un minuto. In vantaggio per la prima volta, non poteva permettersi il minimo errore, e giocava senza lasciarsi sfuggire un sorriso, mentre le orde di giornalisti che si erano allontanati quando il vantaggio di AlphaGo sembrava indiscutibile cominciavano a tornare all’albergo e riversarsi nella sala stampa. Lee sedeva con la schiena dritta mentre AlphaGo compiva una serie di tentativi disperati che nessun essere umano con un minimo di rispetto di sé, per un senso del decoro di cui il computer era sprovvisto, avrebbe mai preso in considerazione, dato che erano piuttosto facili da contrastare e consentivano anzi a Lee di aumentare il suo vantaggio già considerevole. Non erano in sé mosse sbagliate, solo inutili. Quando le reti interne di AlphaGo indicarono che le sue probabilità di vittoria erano scese sotto il venti per cento, sul monitor di Aja Huang comparve un messaggio:

 


 
«AlphaGo abbandona.

«Il risultato “W+Resign” è stato aggiunto alle informazioni sulla partita».

 


 
Aja prese una pietra dalla sua goke, la posò sul bordo della tavola e si inchinò a Lee Sedol.

Gli esperti e i commentatori esultarono, battendo le mani e ridendo euforici. Gli spettatori all’interno della stanza della partita presero ad applaudire, e diversi amici di Lee si precipitarono a congratularsi con lui. Nella hall dell’albergo e per le strade della Corea del Sud, perfetti sconosciuti che avevano seguito la partita si abbracciarono, mentre altri scoppiavano a piangere: era come se Lee Sedol si fosse aggiudicato una vittoria per tutta la nostra specie. La sala stampa fremeva di entusiasmo, i 
cameraman e i giornalisti stranieri saltavano su e giù acclamando estasiati, scrollandosi di dosso qualunque parvenza di imparzialità, mentre Lee continuava a restare dov’era, spostando le pietre sulla tavola e analizzando possibili scenari alternativi come già aveva fatto al termine di tutte le partite precedenti, senza sorridere neanche fra sé, sebbene udisse chiaramente le voci di molte centinaia di persone che inneggiavano al suo nome, e vedesse che l’unica giudice donna lo stava guardando raggiante dalla piattaforma, con le lacrime agli occhi. «Ho sentito la gente gridare di gioia quando è stato chiaro che AlphaGo aveva perso la partita» avrebbe detto in seguito Lee. «Credo sia chiaro perché: la gente provava un senso di impotenza e paura. Sentiva la debolezza e la fragilità di noi esseri umani. E quella vittoria significava che eravamo ancora in grado di resistere. Col passare del tempo, probabilmente diventerà molto difficile battere l’IA. Ma vincere almeno questa volta... è stato abbastanza. Una sola volta è stato abbastanza». Restò seduto e non alzò lo sguardo dalla tavola né sorrise finché Demis Hassabis non gli si avvicinò e gli diede molto delicatamente una pacca sulla spalla, annuendo in segno di congratulazione e di rispetto. Poi rimase ancora lì, a togliere le pietre dalla tavola, mentre Fan Hui scendeva dalla piattaforma dei giudici, si chinava per mettersi al livello dei suoi occhi e gli faceva segno col pollice in su, prima di andarsene e lasciarlo lì, col mento appoggiato su una mano, a riflettere in solitudine sull’intera partita, come se avesse paura di alzarsi, perché anche a lui, come a tanti altri, sembrava di aver assistito a un miracolo, a un momento così prezioso da non poter mai essere dimenticato.

Quando entrò nella sala stampa, gli applausi furono così fragorosi da far pensare che i giganteschi lampadari si sarebbero schiantati sui giornalisti, che gridavano a squarciagola: LEE-SE-DOL! LEE-SE-DOL! LEE-SE-DOL! Lee salì sul palco con la stessa aria seria, quasi indifferente, che aveva al termine della partita, ma quando finalmente 
alzò gli occhi la sua espressione cambiò di colpo, come se fosse uscito da uno stato di trance. Cominciò a sorridere, poi, raggiante, chinò ripetutamente il capo in segno di ringraziamento, mentre la sala era inondata da urrà, applausi e acclamazioni. All’inizio per lui era stato difficile capire, avrebbe detto in seguito. Dopotutto la sfida l’aveva già persa, e quel nuovo risultato non cambiava nulla. «Non mi aspettavo che sarebbe andata così. È stato incredibile, incredibile!» avrebbe ricordato, ma in quel momento riusciva a stento a trattenere le emozioni. «Vi ringrazio moltissimo» disse, ridacchiando fra sé. «Non sono mai stato tanto osannato per aver vinto una singola partita! Non potrei essere più felice, dopo averne perse tre di fila». Fu interrotto da nuove grida di entusiasmo. «Non scambierei questa vittoria con nulla al mondo». Esausto dopo cinque ore di gioco, e sopraffatto dalle emozioni, Lee rispose solo a un paio di domande, poi si ritirò nella sua camera fra assordanti scrosci di applausi.

Fuori dall’albergo, i sostenitori di Lee si stavano riversando per le strade di Seul, esultando, festeggiando la vittoria del loro eroe nazionale. Anche la squadra di DeepMind, che pur aveva perso, e in modo alquanto imbarazzante, era rimasta ammirata dalla stupefacente capacità di Lee di creare qualcosa dal nulla. Come poteva un uomo, per quanto abile, sconfiggere un computer del livello di AlphaGo, in grado di calcolare più di duecento milioni di posizioni al secondo? Era un’impresa che di sicuro sarebbe passata alla storia, poiché dava la misura del genio creativo di Lee Sedol, qualcosa che tutta l’umanità aveva buoni motivi per festeggiare. Demis Hassabis, tuttavia, non riusciva a darsi pace.

Aveva bisogno di capire che cosa era andato storto, e radunò i membri della sua squadra nella sala di controllo di DeepMind. Proprio come aveva fatto Lee Sedol, riesaminarono l’intera partita, ed ebbero presto conferma del fatto che – come tutti sospettavano – era stata la mossa 78 a far sprofondare AlphaGo nel delirio. In seguito 
Lee avrebbe confessato che aveva sì cercato di escogitare una mossa che il computer, per quanti calcoli facesse, non fosse in grado di prevedere, ma aveva agito per pura ispirazione, non in modo razionale. Quella mossa non l’aveva pensata in anticipo né preparata, e quando glielo avevano chiesto durante la conferenza stampa, lo aveva ammesso molto francamente: «A quel punto della partita, era l’unica mossa che riuscivo a vedere. Non c’erano altre opzioni. Per me era l’unica scelta, quindi ho posato la pietra lì. Mi vergogno di tutti i complimenti che sto ricevendo per questo». Hassabis e la sua squadra si raccolsero intorno al terminale e interrogarono il sistema per capire con esattezza cos’era successo, ma la natura stessa di AlphaGo rendeva estremamente difficile indagare le scelte compiute dal programma e comprendere perché avesse lasciato che il centro della tavola, di cui aveva avuto un saldo controllo per quasi tutta la partita, si sgretolasse in quel modo.

«Prima di questa stavamo vincendo» disse Aja Huang indicando la mossa a cuneo di Lee, ma nessuno della squadra di DeepMind riusciva a coglierne appieno il valore, non avendo una conoscenza del gioco sufficientemente profonda. Alla fine David Silver ebbe l’idea di far girare tutta la partita nei sistemi di AlphaGo, facendogli giocare sia le sue mosse sia quelle di Lee per vedere come la rete di policy e quella di valore avrebbero giudicato il «tocco di Dio». «Noi quella mossa l’avremmo fatta?» chiese mentre avviavano il computer e lo guardavano impiegare la sua sconfinata potenza di calcolo per passare in rassegna le innumerevoli linee di probabilità. «Che possibilità assegna a quella mossa?».

«Zero virgola zero zero zero uno» rispose un giovane ricercatore.

Calò il silenzio. Una probabilità su diecimila, esattamente la stessa che AlphaGo aveva assegnato alla propria pionieristica mossa nel corso della seconda partita, la mossa che aveva spinto l’intera comunità del go a riconoscere 
il suo potenziale. A quanto pareva, le reti di AlphaGo concordavano con Gu Li, il professionista cinese che aveva dato quel nome alla mossa di Lee Sedol: era stata davvero divina, un tocco della mano di Dio – solo un giocatore su diecimila l’avrebbe presa in considerazione. Era quello il motivo per cui AlphaGo non era riuscito a fronteggiare la mossa a cuneo di Lee: era troppo lontana dall’esperienza umana, e di conseguenza fuori dalla portata di AlphaGo, per quanto illimitate potessero sembrare le sue capacità.

Affrontandosi, Lee e il computer erano riusciti a spingersi oltre i limiti del go, creando una nuova e terribile bellezza, una logica più potente della ragione, le cui ripercussioni giungeranno molto lontano.








Game over

Lee perse l’ultima partita con AlphaGo.

Nel corso del quinto incontro non ci fu nessuna mano di Dio, nessun abbagliante lampo di ispirazione che potesse permettergli di sconfiggere quell’innaturale, mastodontica intelligenza. C’erano ancora più giornalisti delle volte precedenti, più di duecento milioni di persone seguivano la partita da tutto il mondo, e alcune delle principali emittenti televisive internazionali, come la BBC e la CNN, erano collegate in diretta col Four Seasons. Lee aveva chiesto di giocare il nero, anche se questo significava dare alla macchina un leggero vantaggio, cosa che nessuno pensava si potesse permettere. Ma aveva vinto giocando il bianco, e ora voleva dimostrare, anche solo a se stesso, di poter vincere giocando il nero.

La sala stampa traboccava mentre altri giornalisti arrivavano a Seul per assistere di persona all’ultima partita fra l’uomo e la macchina. Mai in precedenza, nei tremila anni di storia del go, una partita aveva richiamato una simile attenzione. Sulle emittenti sudcoreane l’eccitazione era spropositata: quel giorno non c’era altra notizia che contasse.

 
Inizialmente sembrò che Lee avesse davvero qualche possibilità, perché il computer cominciò a fare mosse che nessuno approvava, spingendo un commentatore a scherzare sul fatto che forse l’algoritmo non si era ripreso dalla sconfitta di due giorni prima. Hassabis si rodeva il fegato davanti ai monitor della sala di controllo, perché sembrava che AlphaGo stesse di nuovo andando in palla. «E questa perché la gioca lì?!» sbottò quando Aja Huang posò una pietra in una posizione che pareva del tutto inutile e sbagliata, sebbene la funzione di valore interna del programma assegnasse ad AlphaGo il novantun per cento di probabilità di vittoria. «Perché si sta sbagliando di nuovo» rispose uno degli informatici. Durante tutta la partita DeepMind restò convinta che i giudizi di AlphaGo riguardo a quanto avveniva sulla tavola fossero erronei, e che stesse facendo mosse fiacche, bizzarre, che non gli recavano alcun vantaggio, quando a tutti sembrava evidente che ci sarebbero state altre opzioni più sensate e proficue. Hassabis, Fan Hui, Aja Huang, David Silver e gli altri membri della squadra erano sicuri che la partita si sarebbe risolta in un’altra sconfitta imbarazzante. Ma si ingannavano. Nessuno di loro se ne intendeva abbastanza di go per valutare i meriti del computer. Altri invece iniziavano a capire.

«Ora il bianco sta vincendo» disse Kim Myungwan, un giocatore di altissimo livello che commentava la partita per il pubblico statunitense, dopo aver visto il computer fare un’altra mossa apparentemente assurda.

«Non lo so» ribatté il suo collega in trasmissione, perplesso. «Forse i giocatori 10° dan, o 11° dan, giocano così? È strano, brutto, per noi non ha senso».

AlphaGo continuò sino alla fine con quelle mosse bislacche, e alcuni esperti cominciarono a far presente che dietro le sue decisioni c’era un modo di pensare diverso. Di solito un giocatore umano valuta la propria forza in base alla quantità di territorio che controlla; secondo questa logica semplice e chiara, più territorio si 
possiede, maggiori sono le probabilità di vittoria. Ma AlphaGo poteva fare una cosa di cui nessun essere umano è capace: calcolare, con assoluta precisione, di cosa avesse bisogno per vincere, e limitarsi a quello. Per il computer non faceva alcuna differenza vincere in modo schiacciante o per un soffio. Perché avrebbe dovuto inglobare vasti tratti di territorio, se non ne aveva bisogno? La partita si trascinò per moltissimo tempo, più di cinque ore, che portarono a un finale estremamente intricato. Lee e AlphaGo giocarono un totale di duecentottanta mosse, ricoprendo quasi completamente la tavola di pietre bianche e nere, prima che Lee si rassegnasse ad arrendersi. Era quasi impossibile dire chi avesse vinto solo guardando la tavola. Quando alla fine gli esperti contarono i punti, scoprirono che era stata di gran lunga la partita col margine minore: AlphaGo aveva sconfitto Lee di soli due punti e mezzo.

 


 


 
Durante la cerimonia di premiazione Lee Sedol aveva un’aria piena di dignità, ma sembrava ancora più minuto del solito. «Questa esperienza mi ha fatto maturare» disse. «Metterò in qualche modo a frutto ciò che ho imparato. Quel che più mi ha sorpreso è che AlphaGo ci ha mostrato come alcune mosse che noi umani avremmo considerato creative siano in realtà convenzionali. Credo che questo porterà nel go un nuovo paradigma. Sono grato di tutto ciò, mi sento come se avessi scoperto il motivo per cui gioco a go. Ora capisco che è stata davvero la scelta giusta, imparare questo gioco. È stata un’esperienza indimenticabile». Sulla sala stampa strapiena era calato un silenzio profondo e solenne. Demis Hassabis sedeva al fianco di Lee sul palco e non riusciva a nascondere la propria contentezza, anche se stava molto attento a non pavoneggiarsi e faceva del suo meglio per rispettare la dignità dell’idolo caduto che aveva accanto. Lee armeggiava nervosamente con l’auricolare per la traduzione simultanea, e dovette chiedere a un assistente 
di fissarglielo all’orecchio: «Sono senza parole» disse Hassabis. «È stata l’esperienza più stupefacente della mia vita. Una partita incredibile, molto emozionante e terribilmente tesa. All’inizio sembrava che AlphaGo avesse fatto un grosso errore con un tesuji ammazzapietra giocato male, ma poi si è ripreso ed è finita quasi in parità. In questi cinque giorni abbiamo visto partite pazzesche, e ci sono state alcune mosse, come la 37 nella seconda partita e la 78 nella quarta, di cui credo si parlerà molto a lungo. È una cosa che capita una volta nella vita. Per me è la realizzazione di un sogno ventennale. La definirei la cosa più straordinaria che mi sia mai successa». Lee si morse il labbro inferiore e si scusò ancora una volta coi suoi sostenitori e col mondo in generale per essere stato così debole, così inerme, convinto che la sua ignominiosa disfatta si dovesse alla sua inadeguatezza e non alla fondamentale superiorità del computer. «Non penso che AlphaGo sia necessariamente superiore a me» disse. «Credo ci sia ancora qualcosa che gli esseri umani possono fare contro l’intelligenza artificiale. Mi dispiace, perché avrei potuto dare di più. Il go è un gioco che si fa con piacere, che tu sia un dilettante o un professionista. Il piacere è l’essenza del go. E AlphaGo è molto forte, ma questa essenza non può conoscerla. La mia sconfitta non è la sconfitta del genere umano. Credo che queste partite abbiano mostrato chiaramente la mia debolezza, non la debolezza dell’umanità».

Poi Lee Sedol salutò tutti i presenti con un inchino e scese dal palco, mentre Demis Hassabis e David Silver si trattennero per ricevere, a nome di tutta la loro squadra, un attestato dell’Associazione di go della Corea del Sud che conferiva ad AlphaGo il rango di 9° dan onorario, il massimo livello raggiungibile da un grande maestro, riservato a quei giocatori la cui abilità rasenta il soprannaturale. L’attestato – il primo del suo genere mai prodotto – portava il numero di serie 001, e la sua motivazione affermava che il titolo veniva conferito in riconoscimento 
degli autentici sforzi di AlphaGo per padroneggiare i fondamenti taoisti del go e raggiungere un livello prossimo al territorio della divinità.








Calcola, abbandona l’istinto

Nei mesi successivi alla sua sconfitta contro AlphaGo, Lee Sedol vinse ogni singolo torneo a cui prese parte.

Quando gli chiesero quale fosse il suo segreto, rispose: «Non affidarsi all’istinto, ma calcolare, con la massima precisione». La sua sfilza di vittorie consecutive e il suo nuovo stile di gioco fecero pensare che la sua già illustre carriera si sarebbe protratta per molti anni a venire, invece nel novembre del 2019 Lee sbalordì il mondo intero annunciando improvvisamente il suo ritiro.

Sulle prime nessuno comprese la sua decisione. I professionisti di go più famosi di solito continuano a giocare fino in tarda età. Spesso in Giappone partecipano ai tornei fino all’ultimo giorno di vita, e Lee aveva appena compiuto trentasei anni. Ci fu una pubblica levata di scudi perché tornasse sulla sua decisione, ma lui spiegò che aveva dedicato tutta la vita al go, non pensando ad altro da quando aveva cinque anni, e adesso per lui era venuto il momento di qualcosa di nuovo. Coraggioso come sempre, decise di giocare la sua partita di addio non contro il vecchio amico e rivale Gu Li, o contro il tronfio Ke Jie, l’astro nascente del circuito internazionale, ma contro HanDol, un software di intelligenza artificiale 
sviluppato dalla sudcoreana NHN Entertainment Corporation.

Quell’anno HanDol aveva già sconfitto i cinque migliori giocatori sudcoreani, e Lee cominciò la prima partita con un vantaggio di due pietre assegnatogli dagli organizzatori dell’evento per riequilibrare il gioco. «Anche con un vantaggio di due pietre, ho la sensazione che perderò la prima partita contro HanDol» aveva detto alla stampa, inducendo tutti a pensare che avesse smarrito il suo spirito combattivo, e invece, per una stupefacente coincidenza, riuscì a vincere quella prima partita dopo che la sua mossa 78 mandò l’avversario nella confusione più totale, esattamente com’era successo durante la sfida contro AlphaGo. Sebbene lui la considerasse una mossa che non aveva nulla di straordinario, molti esperti dissero che era stata invece inaudita, e la squadra dietro HanDol si dichiarò stupefatta dall’abilità di Lee nel trovare bug e punti deboli in quello che fino allora era sembrato un software con un’architettura impeccabile; erano restati a guardare mentre HanDol cominciava a fare mosse del tutto irrazionali e scelte assurde, per poi abbandonare appena quattordici turni dopo. Lee Sedol finì di nuovo in prima pagina: era l’unico essere umano al mondo ad aver sconfitto in torneo due sistemi di intelligenza artificiale avanzata. Nessun altro giocatore ci era mai nemmeno andato vicino. Tuttavia, durante la partita successiva, che Lee giocò senza alcun vantaggio iniziale, HanDol lo sbaragliò.

Questa volta la sfida non si teneva a Seul, ma all’El Dorado, un resort cinque stelle nella contea di Sinan, a soli trenta chilometri da Bigeumdo, l’isola dov’era nato Lee. Quel lussuoso albergo d’alta classe era quanto di più lontano potesse esserci dall’umile dimora in cui Lee aveva giocato le sue prime partite contro i fratelli e le sorelle, cresciuti sotto la severa guida del padre e diventati per lo più giocatori professionisti come lui. Tutta la sua famiglia accorse ad assistere all’incontro, e molti dei suoi ex insegnanti e compagni di classe delle elementari 
giunsero in traghetto e si ammassarono davanti allo sfarzoso albergo in riva al mare, con cartelloni scritti a mano per esprimergli il loro sostegno, speranzosi di vedere coi loro occhi la Pietra Forte, il «ragazzo di Bigeumdo», perché non riuscivano a credere che il bambino timido e minuto che avevano visto arrampicarsi sugli alberi e andare a pesca insieme ai coetanei fosse diventato un eroe nazionale, avesse vinto premi per decine di milioni di dollari e fosse diventato una leggenda del go. Lo acclamarono per i primi venti minuti della partita, zittendosi soltanto quando uscirono gli addetti dell’albergo per dir loro che quegli schiamazzi rischiavano di deconcentrare Lee. Tutti desideravano che chiudesse in bellezza, che per quel suo canto del cigno sfoggiasse il modo di giocare che lo aveva reso una leggenda, ma dopo cinque faticosissime ore e centottantun pietre Lee si diede per vinto.

«Una volta avevo un gran senso dell’orgoglio» disse un paio di settimane più tardi, dopo aver perso anche la terza partita contro HanDol, quando fu intervistato sulla sua intera carriera durante un popolare talk show. «Pensavo di essere il migliore, o almeno uno dei migliori. Ma poi l’intelligenza artificiale mi ha dato il colpo di grazia. È semplicemente imbattibile. In una situazione del genere, non conta quanti sforzi tu faccia. È tutto inutile. Ho cominciato a giocare a cinque anni. All’epoca il go era imperniato sulla cortesia e le buone maniere. Era come imparare una forma d’arte, più che un gioco. Mentre crescevo, ha cominciato a essere considerato uno sport per la mente, ma quella che ho imparato io era un’arte. Il go è un’opera d’arte realizzata da due persone. Adesso è tutto diverso. Dopo l’avvento dell’IA, il concetto stesso del go è cambiato. È una forza devastante. AlphaGo non mi ha sconfitto, mi ha annientato. Poi ho continuato a giocare, ma avevo già deciso di ritirarmi. Dopo l’entrata in scena dell’IA mi sono reso conto di non poter più essere ai vertici, nemmeno se tornassi alla ribalta e riuscissi con enorme fatica a 
riaffermarmi come il numero uno. Anche se diventassi il giocatore migliore che il mondo abbia mai conosciuto, c’è un’entità che non può essere sconfitta».








	EPILOGO
Il dio del go

Poco dopo che Lee ebbe annunciato il suo ritiro, nel circuito internazionale del go online comparve uno strano giocatore.

Sotto il nickname Master, cominciò ad accumulare vittorie su vittorie. Apparentemente imbattibile, vinse cinquanta partite consecutive contro i più forti giocatori al mondo e, quando finalmente ne perse una, i ragazzi di DeepMind confessarono che dietro Master c’erano loro, e che si trattava di una versione ancora più forte dell’intelligenza artificiale che aveva battuto Lee Sedol, e spiegarono che l’unica sconfitta subita da Master era stata dovuta a un problema di connessione internet.

Ancora una volta i ricercatori di DeepMind, per verificare quanto il loro programma fosse migliorato, decisero di metterlo a confronto con il giocatore più forte possibile: scelsero di sfidare il prodigio cinese Ke Jie, in testa alla classifica mondiale, al summit di Wuzhen sul futuro del go, in Cina, il paese dove il gioco aveva avuto origine più di tremila anni prima. Ke Jie aveva solo diciannove anni ed era ancora più spavaldo di Lee Sedol. La sua ascesa era stata spettacolare, e aveva criticato aspramente Lee per le partite perse contro AlphaGo, sostenendo 
che quando aveva affrontato il computer non era più ai massimi livelli; si era detto assolutamente certo che lui avrebbe fatto di meglio, vantandosi del fatto che avrebbe mostrato la supremazia del go cinese e riaffermato l’egemonia della razza umana.

Master lo massacrò, vincendo tutt’e tre le partite.

Alla conferenza stampa finale il giovane pianse, togliendosi gli occhiali dalla montatura spessa e asciugandosi le lacrime mentre cercava di descrivere la sensazione di impotenza che lo aveva sopraffatto durante le partite, raccontando che, appena aveva cominciato a giocare contro Master, aveva percepito qualcosa di nuovo, e di profondamente destabilizzante. Quando gli chiesero di spiegare in cosa Master si distinguesse da AlphaGo, Ke Jie non poté fare a meno di ricadere nel tipo di linguaggio che si utilizza di solito per gli esseri dotati di coscienza: «Per me è un dio del go. Un dio in grado di annientare chiunque lo sfidi. Io non ho mai dubitato di me stesso. Ho sempre sentito di avere tutto sotto controllo. Pensavo di avere una grande consapevolezza della composizione, una conoscenza intima della tavola. Ma Master guarda tutto questo ed è come se dicesse: “Scemenze!”. Lui riesce a vedere l’intero universo del go, io vedo solo la minuscola area intorno a me. Quindi, vi prego, lasciategli pure esplorare l’universo, e lasciate che io giochi in pace nel mio cortile. Pescherò nel mio piccolo stagno. Quanto ancora potrà migliorare attraverso l’autoapprendimento? I suoi limiti sono difficili da immaginare. Credo che il futuro appartenga all’IA».

Dopo aver sconfitto sia Lee Sedol sia Ke Jie, Demis Hassabis e la squadra di DeepMind non potevano arrivare più in alto, quantomeno non giocando contro avversari umani. Sebbene avesse raggiunto una fondamentale pietra miliare nella sua ricerca di un’intelligenza artificiale generale, e potesse festeggiare l’assoluto predominio di DeepMind in un gioco che un tempo era stato considerato un baluardo dell’umanità contro le macchine, la vetta dell’intuito e della creatività umane, 
Hassabis continuava a rimuginare sulla domanda con cui Ke Jie aveva concluso il suo discorso: Quanto ancora potrà migliorare questo programma attraverso l’autoapprendimento? Già, fin dove poteva arrivare il loro algoritmo?

Hassabis e la squadra di DeepMind fecero una scelta radicale: sottrassero a Master, il successore di AlphaGo, qualunque conoscenza di origine umana – i milioni e milioni di partite su cui aveva imparato a giocare e che formavano la pietra angolare del suo buonsenso, della sua eccezionale capacità di giudicare il valore di ogni singola posizione, di stimare le probabilità di vittoria, e di vedere la tavola come l’avrebbe vista un essere umano – e lo ridussero all’osso. Il loro obiettivo era creare un’intelligenza artificiale più potente e molto più generale, che non si limitasse al go nelle sue capacità di apprendimento, e che non si aggrappasse alla comprensione e alla conoscenza umane per muovere i primi passi. Presero il loro algoritmo e lo ripulirono, non lasciandogli alcun dato umano da cui imparare, privandolo della sua unica connessione diretta con l’umanità.

Il risultato fu terrificante.

Il nuovo programma vinse cento partite su cento contro la versione di AlphaGo che aveva spinto Lee Sedol a ritirarsi. E quello fu solo l’inizio. Quando applicarono lo stesso algoritmo agli scacchi, si dimostrò altrettanto forte: dopo due ore aveva giocato più partite contro se stesso di quante ne siano state registrate nel corso della storia; dopo quattro ore era già diventato più bravo di qualunque essere umano; dopo otto era in grado di sconfiggere Stockfish, l’IA che deteneva il titolo di campione del mondo di scacchi per computer. «Gioca come un essere umano al top» disse Matthew Sadler, il grande maestro inglese che per primo lo affrontò. Sadler descrisse il suo stile come estremamente aggressivo e disse che gli ricordava il modo di giocare di Garri Kasparov, un’opinione che in seguito lo stesso Kasparov confermò. Dopo aver conquistato gli scacchi, il sistema si dedicò allo shōgi, un gioco giapponese in qualche modo analogo 
ma molto più complesso, perché i pezzi non sono fissi e possono essere scambiati fra uno schieramento e l’altro, creando scenari molteplici che negli scacchi non si potrebbero mai verificare; il nuovo algoritmo imparò a padroneggiare lo shōgi in meno di dodici ore, e sconfisse il programma più forte al mondo – Elmo – nel novanta per cento delle partite.

Per tutti questi giochi, l’algoritmo non aveva preso in alcuna considerazione l’esperienza umana: gli erano solo state fornite le regole, e aveva giocato contro se stesso. All’inizio faceva mosse completamente casuali, ma in pochissimo tempo si trasformava in una forza imbattibile. È diventata l’entità più forte che il mondo abbia mai conosciuto a go, scacchi e shōgi.

Il suo nome è AlphaZero.
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1 
Versione di Eliot Weinberger (Angels & Saints).



2 
Il termine inglese per «alfiere», bishop, significa anche «vescovo» [N.d.T.].
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