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Il libro




L’incontro fra due eroi: Annibale e Scipione, i più grandi condottieri dell’antichità, si ritrovano faccia a faccia nove anni dopo l’epica battaglia di Zama. Un tribuno romano è impegnato in un avventuroso viaggio sulla via Appia e involontariamente viene coinvolto in uno dei gialli più intricati della Roma repubblicana. Un abile soldato al seguito del console Attilio Regolo è costretto ad affrontare un nemico mostruoso e invisibile, responsabile della strage dei soldati in un accampamento. Un Romano e un Longobardo si fronteggiano per una questione di diritto di confine, dietro la quale in realtà si celano motivazioni inaspettate. Un templare sulla strada per Roncisvalle affida a un cavaliere una missione segreta e irta di pericoli, ma vitale per la sopravvivenza della cristianità.

Cinque racconti avvincenti che hanno gli ingredienti delle grandi storie: avventura, mistero, battaglie e colpi di scena. Un viaggio epico attraverso i secoli, dall’antica Roma all’epoca della cavalleria, nati dalla penna di uno dei più grandi autori del nostro tempo.
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Ad Alessandro





Prefazione




Ciao, ragazzi,

fino dalla mia infanzia raccontavo ai miei compagni le belle storie che ascoltavo dal nonno Alfonso nelle sere d’inverno, o che avevo incontrato nei libri o che avevo inventato. Ricordo che andavo dicendo di avere a casa un leoncello addomesticato che obbediva a tutti i miei ordini.

Ascoltare il nonno, per me e mio fratello, era come un film fatto tutto per noi. Questo però succedeva solo quando c’era una nevicata molto pesante e non potevamo andare a scuola. Non era possibile averlo solo per noi, perché ogni sera il nonno andava nelle stalle, dove la gente si radunava per stare più calda e per ascoltare le sue storie meravigliose. Quando aveva finito di raccontare, il padrone della stalla gli chiedeva cosa voleva come ricompensa, e lui sceglieva il tronco di legno più grande e se lo metteva in spalla. A notte fonda lo portava fino a casa, e quando sentivamo un grande bum! dicevamo: «È lui! Il nonno è arrivato!».

Crescendo cominciai a leggere storie sempre più complesse e affascinanti, mi appassionai ai grandi poemi di Omero: le spettacolari avventure di Odisseo, e quelle narrate da suo padre Laerte quando tornava dalle onde spaventose del mare pontico in cui si era avventurato in cerca del tesoro del drago. Pensavo: che meraviglie il giovane Odisseo poteva udire dalle labbra del padre mentre teneva in braccio il suo cucciolo Argo!

E ancora le formidabili imprese dei guerrieri alle mura di Troia: Achille, l’invincibile, Diomede, il leone, Agamennone, il re dei re, lo stesso Odisseo, l’astuto, Aiace Telamonio, il gigante, Idomeneo re di Creta, Menelao, il re di Sparta, e Nestore, re della splendida Pilo…

Ma poi il tempo degli eroi si spense, e su tutto cadde il buio, fino a quando arrivarono altri temibili combattenti: i barbari, che fecero crollare Roma con il più grande degli imperi. Furono dei distruttori, devastatori e saccheggiatori, finché nacque la cavalleria. I cavalieri diventarono i difensori dei poveri, dei deboli, dei monaci che salvarono gli antichissimi testi nella lingua latina e nella bellissima lingua della Provenza, la Languedoc, da cui nacquero il francese e parte dell’iberico.

Dalle loro prodezze si narrarono meravigliose avventure: la ricerca del Graal che si credeva il calice nel quale sarebbe stato raccolto il sangue di Gesù sul Golgota. Per questo sarebbero nati i Cavalieri della Tavola Rotonda, fondata da Re Artù e da Mago Merlino, vecchio e saggio, divenuto leggendario. E la mitica Excalibur, una spada del più tremendo degli acciai, proveniente, si diceva, dalle stelle. Le imprese dei cavalieri divennero sempre più grandi e meravigliose. Ognuna di esse ancora vive e costituisce ciò che c’è di più incantevole e misterioso del mondo dei Cavalieri.

Così, dalle piccole o lunghe storie che avevo appreso dal nonno e dai libri che amavo, una volta più grande, imparai a scrivere storie molto più articolate e complesse: di cinquanta, cento, mille pagine. E forse, chissà, un giorno anche voi, ragazzi, vivrete tante vite, una diversa dall’altra; una più bella dell’altra; ognuna scritta su una pagina diversa.

Tanti auguri, ragazzi.
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De imperio
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Era decisamente invecchiato d’aspetto: aveva la pelle secca e grinzosa, la fronte solcata da profonde rughe e mostrava un’estesa calvizie al centro del cranio. L’occhio cieco che aveva perso in Italia, non per un colpo di spada come qualcuno andava dicendo, ma per un’infezione, era coperto da una benda di pelle nera che gli conferiva una cert’aria spavalda e al tempo stesso minacciosa.

Vestiva modestamente: un abito molto semplice di lana grezza fermato in vita da una cintura di cuoio e un paio di sandali di tipo militare costituivano tutto il suo abbigliamento. Ammetto che provai una certa emozione nel trovarmelo di fronte dopo nove anni dal nostro incontro sotto la tenda in campo neutro, alla vigilia della battaglia di Zama. Annibale era sempre Annibale, l’uomo più sagace, il politico più sottile, il combattente più temibile che il nostro secolo abbia conosciuto.

La sedia accanto a lui era vuota e capii che il maestro di cerimonie aveva riservato a me quel posto. La nostra delegazione doveva discutere sulla libertà delle città greche d’Asia dal giogo di re Antioco di Siria. Efeso, Smirne e tutte le altre città dell’antica Ionia si erano rivolte a noi in cerca d’aiuto e noi avevamo risposto anche in nome dell’antica discendenza troiana. La nostra non era un’ingerenza ma piuttosto un ritorno nei luoghi d’origine dell’eroe Enea, fondatore della nostra patria. È inoltre noto a tutti che stavamo appoggiando il re di Pergamo, Eumene, che subiva la pesante egemonia della Siria, per farne la nostra testa d’ariete contro Antioco.

Prima di prendere posto, lo salutai in greco: «Salve, Annibale».

Mi rispose con un lieve cenno del capo. «Salve, Publio Cornelio» e lo disse senza emozioni, come se salutasse uno dei tanti presenti.

È difficile spiegare che cosa provai in quel momento: non potei fare a meno di riandare a quel giorno ormai lontano, all’incontro sotto la tenda, al calar del sole. Mi pareva di sentire ancora l’odore della polvere, e di vedere i raggi obliqui del tramonto arrossare, attraverso il tessuto del padiglione, i nostri volti e le nostre mani. Era stato un incontro breve, se si considera l’importanza della posta in gioco: l’esito finale di uno scontro fra due imperi che durava ormai da oltre sessant’anni. Ma non dimenticherò l’emozione che mi prese al trovarmi faccia a faccia con l’uomo che aveva annientato tanti eserciti romani combattendo in campo aperto. Ero così timoroso di subire la sua influenza e il fascino della sua personalità e del suo carisma che fui, per reazione, più duro e intransigente del necessario. E non v’è dubbio che questo portò alla rottura quasi immediata della trattativa e impedì una composizione politica del conflitto. Rischiai, vinsi. E fu la cosa migliore. Ma ora che il tempo era passato, che nulla minacciava la supremazia della patria, trovarmelo di fronte ancora a Efeso, come membro di una delegazione per trattative politiche, mi faceva piacere. Potevo permettermi di parlargli come si parla a una persona che si ammira e che si stima.

Non ho mai condiviso l’accanimento con cui alcuni dei nostri magistrati e comandanti militari gli hanno fino a ora dato la caccia, non perché rappresenti più un reale pericolo ma solo per riportare la sua testa come un trofeo: il vecchio, indomito nemico, finalmente annientato. Che atteggiamento miserabile!

La trattativa si arenò quasi subito in quella sala dell’assemblea cittadina di Efeso. Noi sostenevamo il nostro buon diritto di intervenire in difesa delle città greche della Ionia, loro sostenevano che il nostro intervento fosse in realtà un’ingerenza. Un dialogo fra sordi di cui ambedue le delegazioni avevano previsto l’esito. Ma più che il tempo dedicato alle discussioni politiche furono interessanti gli intervalli, durante i quali riemergevano i rapporti umani e perfino la stima reciproca fra le componenti delle delegazioni, al di là dei compiti che i rispettivi governi le avevano incaricate di svolgere.

Non ricordo chi pronunciò la prima frase della nostra conversazione informale: lui, mi pare, forse accorgendosi di un qualche mio imbarazzo, e credo che parlasse del cibo, del fatto che non aveva mai capito l’entusiasmo degli abitanti di quella terra per la carne di gru e che gli mancava molto il pesce cucinato alla maniera di Tiro e di Cartagine.

Ammisi che nemmeno io andavo pazzo per la carne di gru e che preferivo il pesce, ma che in certe situazioni non c’era scelta e bisognava pur onorare la mensa di chi ci ospitava. Avevamo appena cominciato a parlare che il diffuso brusio nella sala si attenuò, e mi sentii tutti gli sguardi addosso. La cosa mi diede un certo fastidio, non c’è dubbio, mentre il mio interlocutore sembrava completamente a suo agio e continuò a parlare spostando a quel punto l’argomento sugli usi e costumi degli abitanti dell’Asia, simili in tutto a quelli dei Greci, benché si trattasse di stranieri. Ma l’ombra di Zama si allungava su di noi e potevamo sentire l’attenzione dei presenti, apparentemente intenti alle loro discussioni, e il tentativo di coloro che ci erano più vicini di captare almeno un brandello di conversazione.

Il magistrato che aveva organizzato l’incontro, un efesino di nome Antistene, si avvicinò a noi senza pudori mentre il chiacchiericcio si attenuava ancora fin quasi al silenzio e la sua voce si fece udire in modo distinto: «Credo che tutti i presenti, io per primo, sarebbero lieti di ascoltare la vostra conversazione, di non perdere l’occasione di assistere all’incontro di due fra i più grandi uomini del nostro tempo. E credo, in particolare, che tutti vorrebbero porre una domanda ad Annibale».

«Quale domanda?» chiese l’interpellato.

«Mi sembra ovvio» rispose Antistene. «Chi è stato il più grande condottiero di tutti i tempi?»

Annibale mi fissò per un attimo e la luce del suo unico occhio era penetrante come la punta di un pugnale. Sorrise, scoprendo una fila di denti ancora intatti nonostante l’età e mi si accostò per dirmi prima qualcosa in confidenza, quasi all’orecchio: «Nella mia città si racconta una storia, Publio Cornelio, di quando l’eroe Enea, profugo da Troia, fu richiesto dalla nostra regina e fondatrice Elissar di raccontare le sue vicissitudini. L’eroe non voleva, era riluttante a evocare eventi tanto luttuosi, ma alla fine cedette alle insistenze di lei e cominciò a parlare. E a quel punto, si racconta, tutti fecero silenzio nella sala del banchetto… Non so perché, ma questa situazione mi rievoca quella storia, mutatis mutandis, come direste voi Romani. Curioso, no?».

Sorrisi anch’io a quell’osservazione ironica che accostava il barbuto Antistene alla bellissima regina fenicia. Poi Annibale rispose ad alta voce alla richiesta del magistrato: «Alessandro di Macedonia, senza dubbio».

Antistene accennò che era d’accordo e anch’io, se rammento bene, feci un cenno di assenso. Chi potrebbe mai mettere in dubbio il primato del più grande conquistatore di tutti i tempi? Certo, in cuor mio pensavo che la fama di Alessandro sarebbe stata molto offuscata se avesse dovuto incrociare le lame con i nostri legionari, ma ovviamente non lo diedi a intendere.

«E il secondo?» chiese Antistene. E qui veramente il silenzio si fece completo. Tutti aspettavano la risposta. Che cosa avrebbe detto Annibale? Avrebbe accreditato se stesso come il più grande dopo il Macedone? Ma in tal caso, come avrebbe potuto sostenere il confronto diretto con me, lì presente, che lo avevo sconfitto?

«Pirro» rispose fra la sorpresa generale. «Perché fu il primo a disegnare gli accampamenti portando un’innovazione fondamentale nell’arte militare, non inferiore per importanza a qualunque invenzione tattica o strategica.»

Il magistrato insistette: «E il terzo?».

Era evidente che voleva condurci allo scontro verbale: chi poteva mai essere se non uno di noi due?

Annibale non ebbe una sola esitazione. «Io» rispose, «io sono il terzo.» Non dissi nulla. Non aveva molto senso controbattere una simile affermazione. E soprattutto, in fondo, io ero sostanzialmente d’accordo con lui. E certo il mio silenzio fu una delusione per tutti. Forse si aspettavano un violento scontro verbale o una mia impennata d’orgoglio, ma non accadde nulla di tutto questo. Infatti la conversazione riprese un po’ per volta come se nulla fosse stato: i presenti si scambiavano le loro impressioni su quel triplice, singolare verdetto, e si interruppero solo quando Antistene richiamò le delegazioni al tavolo delle trattative. Discutemmo ancora, senza gran costrutto, fino al tramonto, quando fummo invitati a passare nella sala preparata per il pranzo. Annibale preferì uscire sotto il portico esterno per respirare un po’ d’aria fresca e io lo seguii.

«Posso farti una domanda?» gli chiesi.

«Certamente.»

«Che cosa avresti detto se fossi stato tu a battermi a Zama?»

«Avrei detto che ero io il primo» fu la risposta.

Non potei fare altro che sorridere: in fondo mi aveva accreditato ben più di quanto potessi sperare: mi aveva posto al di sopra di qualunque confronto. Ma evidentemente non erano quelli i suoi pensieri. Le relazioni fra Roma e il regno di Siria erano ormai molto tese, lo aveva dimostrato quel nostro stesso incontro concluso con un nulla di fatto. Era inoltre abbastanza evidente che le due potenze prima o poi sarebbero giunte ai ferri corti e non era nemmeno difficile capire chi avrebbe avuto la meglio, soprattutto per Annibale che conosceva perfettamente le caratteristiche dei nostri eserciti e le poteva confrontare con la qualità scadente delle armate di Antioco, più adatte a spettacolari parate che ai duri scontri sul campo di battaglia.

Era un bel tramonto di tarda primavera: le barche dei pescatori rientravano in porto e un paio di navi da guerra manovravano all’interno del bacino per accostare al molo. Le dorature sugli acroteri dei santuari e degli edifici pubblici brillavano come fuochi nella quiete del crepuscolo e i gabbiani si affollavano attorno ai banchi dei pescatori contendendosi i rifiuti del mercato del pesce che venivano gettati in mare.
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«Quando succederà?» chiese a un tratto.

«La guerra? Non so. Un anno, forse due. Dobbiamo ancora consolidarci nella Cisalpina e in Macedonia.»

«E ti sembra una buona cosa?»

«Non so. Penso che sia nella logica dei fatti. Un esito inevitabile.»

«Tutto è evitabile» rispose Annibale rivolgendomi improvvisamente quel suo sguardo mutilato, inquietante. «Fuorché la morte.»

«Lo so» dissi. «Questa guerra sarà diversa da quella che combattemmo noi. Avrà altri scopi…»

«È vero. La nostra fu la guerra di un impero contro una città. Questa sarà la guerra fra due imperi. Vincerete voi, come già accadde nelle guerre precedenti, ma la vittoria vi si ritorcerà contro.»

«Che cosa intendi dire?»

«Con noi fu diverso. Noi non eravamo un impero, anche se tentammo di divenirlo a partire dalle conquiste di mio padre. Eravamo una città che aveva sparso tante colonie nel mare occidentale, ognuna delle quali fungeva da centro di incontro e di scambio con i popoli indigeni. Ma la Siria lo è e si estende su un territorio sterminato, il più grande che esista, più grande anche del vostro. In tutto questo tempo, a partire dalla morte di Alessandro, questo impero ha diffuso la civiltà dei Greci fino al Caucaso d’India, fino alle rive dell’Idaspe. Voi riuscirete, temo, a indebolire la Siria. Le toglierete dapprima le province più ricche, quelle vicino al mare, da dove si irradia la comune civiltà di tutti i popoli che vi si affacciano, e a quel punto dovrà crollare…»

«Non è detto. E comunque il destino di Roma è di governare il mondo. Ne sono sicuro, altrimenti perché gli dei, o il fato, ci avrebbero concesso di vincere tutti i nostri avversari?»

Annibale tacque per qualche istante e mi sembrò che seguisse di nuovo con lo sguardo le zuffe dei gabbiani che si contendevano gli avanzi del mercato.

«Tu credi, Publio Cornelio?» disse a un tratto, senza voltarsi.

«Sì, fermamente.»

Sentivo a cosa pensava, a quel giorno lontano, a Zama, quando la sorte lo aveva beffato all’ultimo momento, quando aveva preparato con sagacia il suo capolavoro tattico, per rimanere, alla fine, comunque sconfitto.

«Io no» rispose. «È il caso a dire sempre l’ultima parola, al di là dei nostri piani e delle nostre speranze. E non c’è necessità di imperi. Cartagine prosperò per secoli senza conquistare territori nell’interno, e senza opprimere popolazioni indigene.»

«Ma ha perso. Questo significa che la sua struttura non era fatta per sopravvivere. Gli imperi sono necessari, o forse dovrei dire ineluttabili. Al crollo di un impero fa sempre seguito il caos, la frammentazione, una frenesia di particolarismi che portano a lotte intestine, sangue, lutti e danni senza fine. Solo i nomadi possono vivere senza strutture politiche perché non hanno territori, né città, né templi, né abitazioni.»

Annibale meditò ancora in silenzio per un poco, mentre il sole toccava ormai la superficie delle acque spandendo una striscia vermiglia che giungeva fino alla costa.

«Ciò che dici è in parte vero, ma è altrettanto vero che nessun impero può dominare tutto il mondo. Voi avete l’Occidente, il regno di Antioco ha l’Oriente, ma nessuno dei due contendenti potrebbe mai aspirare a un’egemonia ecumenica. Nessun impero, da solo, può dominare l’intera umanità. Se sconfiggerete la Siria, l’Asia vi sfuggirà comunque. Non avete abbastanza uomini da dislocare da qui fino all’India, e se mai li trovaste dovreste a tal punto dissanguare le vostre generazioni da causare indirettamente il crollo della vostra struttura politica o costringere tutti i vostri cittadini a diventare soldati anziché agricoltori, commercianti, marinai, artigiani, muratori.»

«Dovremmo rinunciare al primato per paura delle conseguenze? Non ha alcun senso, nessuno lo fa e nessuno l’ha mai fatto.»

«Dovreste rinunciare a decisioni che porteranno prima o poi alla vostra rovina e alla rovina del mondo che avrete costruito.»

Non c’era animosità nelle sue parole, come la prima volta che lo avevo incontrato a Zama sotto la tenda in campo neutro. Aveva mostrato equilibrio e una saggezza quasi più adatti a un filosofo che a un soldato. Per questo, anche in quel momento, i suoi ragionamenti acquistavano un peso e un’autorevolezza molto maggiori. E io già mi rendevo conto dello scenario che cercava di prefigurare. Quanti nostri soldati, al ritorno dalle loro campagne di conquista, si erano ritrovati poveri e nullatenenti! Dovevano vendere il loro podere a coloro che si erano arricchiti a dismisura appaltando la vendita dei prigionieri di guerra e del bottino. E gli schiavi stavano prendendo ogni giorno di più il posto dei piccoli proprietari, e degli operai salariati a giornata. Coloro che avevano sempre provveduto con il lavoro al proprio sostentamento dovevano ora umiliarsi a chiedere l’elemosina o i favori e la protezione di un potente.

Si accorse che stavo meditando sulle sue parole e riprese il discorso: «È probabile che sconfiggerete la Siria come avete sconfitto noi. E la cosa non è cattiva in sé. Antioco non è meno avido di ricchezze e di potere di quanto non lo siate voi, ma proprio questo, non fosse altro, dovrebbe spingervi a un accordo. Quando avrete distrutto anche l’unico impero rimasto, non potrete, come ho detto, ereditarne l’estensione territoriale, né il controllo sui popoli che lo abitano, se non in minima parte, ma erediterete le conseguenze dello sfacelo. Le etnie in lento processo di assimilazione riprenderanno le loro identità e la loro forza e con esse la volontà d’ingrandirsi con guerre e saccheggi».

«Parli come se le vostre armate non avessero fatto la stessa cosa in Sicilia, in Sardegna, in Spagna» risposi, più per reagire a quello che mi sembrava un cupo presagio che per vera convinzione.

«È vero. Ma finché fu possibile penetrammo in terre straniere con i commerci e i traffici, non con le armate. Solo quando fu minacciata la nostra sopravvivenza mi indussi a un lungo conflitto, a trasformare la mia città di mercanti in una metropoli guerriera. E ho perso. Così come hai perso tu.»

«Solo poco fa hai ammesso, sia pure indirettamente, la mia superiorità sul campo di battaglia.»

«Sai bene come andarono le cose, e sai il ruolo che giocò la fortuna in quella giornata come in tutte le giornate campali. Io, comunque, mi riferivo ad altro. Tu hai perso perché è finita la tua stagione così come è finita la mia.»

«Ho poco meno di quarant’anni…»

«Non cambia nulla. Hai perso perché il tuo tempo è passato, il tempo in cui gli avversari si affrontavano guardandosi negli occhi e potevano battersi con accanimento senza perdere la stima e il rispetto che avevano l’uno per l’altro. Il tempo in cui contavano soprattutto il valore, il coraggio, la forza d’animo, la fede nei propri ideali. Non c’è più posto per gente come noi: ora il campo è libero per allibratori, appaltatori, speculatori, gente che ha come unico scopo quello di accumulare denaro.»

«Dicono che vuoi convincere Antioco a portare la guerra in Italia.»

«E tu ci credi? Nessuno che sia sano di mente penserebbe mai di invadere l’Italia. Io per primo, che sono l’unico che sappia veramente che cosa significa. Sono soltanto speculazioni: una nuova guerra significa nuove forniture, nuove spese, nuovi appalti, nuovi schiavi e forse, alla fine, la cattura di Annibale. So che a Roma si favoleggia di miei nascondigli segreti in grotte sulle montagne, di fortezze provviste di decine di cunicoli. Si dimostrerà che uno dei motivi per abbattere il regno di Siria è che dà ospitalità ad Annibale. Sia tu che io sappiamo che non è vero, che la ragione è solo l’avidità. La quale non può essere in alcun modo alla base di nessun progetto politico. Distruggete la Siria e qualcuno di ben più aggressivo e pericoloso sorgerà dalle rovine del suo impero e, prima o poi, vi farà mordere la polvere. È vero, Publio Cornelio, gli imperi sono ineluttabili, ma il principio che determina il loro successo contiene in sé un germe di follia che alla fine porta alla loro dissoluzione. Addio.» Mi salutò con un cenno del capo e si allontanò in direzione del porto.

Sono passati quattro anni da quel giorno. Abbiamo sconfitto la Siria e occupato una parte dei suoi territori; l’impero di Roma sembra non dover conoscere tramonto, ma mai come oggi appare evidente che non potremo in alcun modo raccogliere l’eredità di Alessandro e nemmeno quella, ben più modesta, di Antioco. Annibale è ancora libero, ma il cerchio attorno a lui si sta chiudendo e presto non ci saranno più Paesi indipendenti che possano ospitarlo. La mia famiglia è stata travolta da uno scandalo per la distrazione di fondi pagati da Antioco al Senato romano sotto forma di danni di guerra. Mio fratello Scipione Asiatico è stato messo sotto processo e io vivo quasi da esule lontano da Roma, dove non farò mai più ritorno.





Regina viarum
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«Il Senato gli ha conferito il cognomen ex virtute1. Come suo fratello maggiore può fregiarsi del titolo di “Africano”, così lui ora si chiamerà “Asiatico”. Ti rendi conto? Questa famiglia da sola pesa come il resto dei senatori messi insieme. Capisci che cosa intendo dire?»

Quinto Rulliano esitò un momento. L’eminente personaggio che lo aveva convocato gli mostrava le spalle e stava nascosto nel cono d’ombra proiettato da una colonna del piccolo santuario di Diana a poca distanza da Lanuvio. Inoltre, parlava rivolto verso una nicchia del muro, sicché la sua voce veniva stranamente distorta, tanto da risultare irriconoscibile.

«In questa situazione rappresentano un pericolo per lo Stato, sei d’accordo?» incalzò il misterioso personaggio.

Rulliano esitò ancora, stupito dalla stranezza della situazione, dal fatto di essere investito da una simile perorazione da parte di un uomo che non gli mostrava nemmeno il volto.

«Non sei forse d’accordo?» insistette lui.

«Oh, sì, certo» rispose infine Rulliano, come riscosso dal suo stordimento.

L’uomo che aveva davanti stava in piedi coperto solo da una modesta tunica e il suo corpo, disegnato nei contorni dal riverbero delle lucerne, risaltava in tutta la sua allampanata magrezza. Riprese il suo discorso: «E dunque bisogna agire. Gli Scipioni sono accesi ammiratori di qualunque cosa venga dalla Grecia. Tengono in casa quel Polibio, quel Greco, per scrivere la storia di Roma come se noi non ne fossimo capaci e pazienza, ma hanno fatto venire medici greci che ne hanno chiamati altri, e altri ancora stanno per giungere. La gente si fa curare soltanto da loro e così quelli avranno agio di avvelenarci tutti, un po’ per volta. Li abbiamo vinti in guerra e loro ci vinceranno assassinandoci comodamente nelle nostre case. E i loro costumi? Non voglio nemmeno pensarci: per loro la pederastia è una forma di educazione dei fanciulli, ti rendi conto? E i nostri concittadini affidano i loro figli a questi filosofastri che si atteggiano a grandi sapienti e intanto si fanno pagare cifre esorbitanti…».

Rulliano, sempre più a disagio in quella situazione, coinvolto in un discorso politico quando pensava di essere stato convocato per un’azione di tipo militare, cercò di abbozzare un commento: «Non hai torto, amico. Io stesso mi preoccupo del fatto che…».

«E le donne? Guarda l’influenza che hanno avuto questi Greci sui comportamenti delle nostre donne. Ora si imbellettano il viso come prostitute. Bevono, e nemmeno di nascosto come facevano le nostre madri e le nostre nonne. E quando il Senato ha cercato di mettere un argine a questo decadimento dei costumi delle matrone ha dovuto rimangiarsi le proprie stesse delibere. E sai di chi è la colpa di questo disastro?»

«Dei maledetti Greci» rispose Rulliano.

«No! Loro fanno il loro mestiere. È naturale. La colpa è degli Scipioni. E ora che hanno vinto un’altra guerra e hanno celebrato un secondo grandioso trionfo, nessuno li fermerà più. Le loro clientele si moltiplicano ogni giorno. I giovani vanno loro dietro perché li considerano innovatori della società e si fanno beffe di chi cerca di conservare i costumi dei padri, i valori che hanno fatto grande la Repubblica.»

Rulliano pensò quasi di essere finito in quel luogo per un bizzarro equivoco e volle andare al sodo per non perdere altro tempo: «Sai che la penso esattamente come te, amico, e non hai quindi bisogno di convincermi con le tue accese parole. Sono certo che mi hai fatto chiamare per altri motivi».

L’uomo trasse allora un lungo respiro, avanzò di un passo in direzione della nicchia e alzò la testa verso il soffitto proiettando sulla parete di fronte l’ombra di un marcato profilo aquilino. Poi sembrò abbassare lo sguardo a terra e in tono più sommesso disse: «Conosci le condizioni del trattato di pace?».

Rulliano pensò nuovamente di essere nel luogo sbagliato e cominciò a preoccuparsi: «Di quale trattato di pace stai parlando?» chiese.

«Di quello siglato da Scipione il Piccolo con Antioco di Siria.»

«No. Temo di no, amico.»

«Non importa. Ciò che a noi interessa è la prima rata.»

«Di che?»

«Dei danni di guerra. Antioco ha accettato di pagare: diecimila talenti di risarcimenti. La prima rata è di mille.»

«Una bella somma» disse prontamente Rulliano, ricredendosi su quanto aveva pensato fino a quel momento.

«Non v’è dubbio. E tu devi impadronirtene.»

Gli occhi di Rulliano s’illuminarono al pensiero di mettere le mani su una simile somma di denaro, ma l’uomo che aveva davanti gli parlò come se lo stesse fissando in volto anziché voltargli le spalle.

«Non credo che tu abbia capito» lo gelò. «Non è né per te, né per me, né per nessun altro. Non siamo dei ladri.»

«No di certo» confermò Rulliano ricomponendo i lineamenti deformati dall’avidità.

«Lo scopo è un altro, ma per ora non te lo posso rivelare.»

«Non m’importa. Comandami ed eseguirò fedelmente i tuoi ordini.»

«Intendiamoci, non lo fai per nulla. A missione compiuta avrai una piccola percentuale dell’intero bottino, sufficiente per fare di te un uomo facoltoso, se non ricco. E ora stammi bene a sentire: mentre noi parliamo una delle nostre più possenti navi da guerra, la Fulgur, attraversa il canale ionico in direzione di Brindisi con a bordo i mille talenti della prima rata dei danni di guerra. Ufficialmente si tratta di lingotti di piombo. A Brindisi si sta preparando il convoglio che dovrà trasportare quella immensa fortuna in monete d’argento fino a Roma lungo la via Appia, scortato da duecento legionari della Settima legione guidati da un tribuno militare, tale Elio Prisco, uno dei più fedeli guardaspalle di Scipione.»

«Quale dei due?» chiese Rulliano. «L’Africano o l’Asiatico?»

«Quello vero» rispose l’uomo con un tono sarcastico nella voce. «Comunque non dovrebbe essere un problema. A quanto gli consta, sta trasportando lingotti di piombo.»

«Duecento uomini sono parecchi» osservò Rulliano. «E mi chiedo quanti carri saranno necessari per trasportare mille talenti d’argento. Non meno di una decina. Come pensi che si possano far sparire dieci carri e convincere duecento veterani della Settima legione a levarsi di torno?»

«Non chiedermelo» rispose asciutto lo strano personaggio. «Sono fatti tuoi. Anzi, da questo momento io non ne so più nulla, non ti ho mai parlato, né tu mi hai incontrato in questa casa. Mi avvertirai quando tutto sarà terminato tramite la persona che ti ha procurato questo appuntamento. Se avessi avuto idea di come fare mi sarei arrangiato da solo, non credi?»

Rulliano si rese conto di aver detto una ingenuità: «Sì, certo» rispose prontamente. «È ovvio. Me la caverò da solo. Ma ho bisogno di una totale libertà d’azione.»

L’uomo scosse il capo. «Io non posso darti né dirti nulla. O accetti o rinunci. Ma, se accetti, da questo momento io non so più niente di te, non ti voglio incontrare né parlare. Immagino ti renda conto del perché.»

«Oh, sì, certo» disse Rulliano. «Non occorre che ti dilunghi oltre. D’altra parte non so il tuo nome e non ti ho visto in faccia, segno evidente della segretezza di questo accordo, non credi?»

«La prudenza non è mai troppa» rispose asciutto l’uomo.

«Già» confermò Rulliano. «Allora, se non c’è altro…»

«Due cose soltanto» disse ancora l’uomo. «Primo, non voglio stragi. La violenza deve essere ridotta al minimo indispensabile. Secondo, non farti venire strane idee in testa. Ci sarà sempre qualcuno che ti sorveglia, senza che tu lo sappia, e se dovessi farti prendere da certe tentazioni la tua vita non varrebbe un asse. Non so se mi sono spiegato.»

«Benissimo» rispose Rulliano.

«Allora stammi bene.»

Rulliano uscì dal piccolo santuario, balzò in groppa al suo cavallo e sparì al galoppo nel lieve chiarore della luna.

La Fulgur era una delle più belle unità che fossero mai uscite dai cantieri di Taranto per conto della Repubblica. Robusta e veloce, armata di un rostro da mille libbre e spinta da duecentocinquanta rematori, solcava le acque come una vera regina dei mari e in battaglia era assai temibile. Questa volta, però, la sua missione era speciale, anzi, inusuale: niente scontri, niente combattimenti. Partita da Soli, in Siria, senza mai fare scalo, doveva soltanto scaricare a Brindisi dieci casse sigillate contenenti lingotti di piombo. Entrò in porto subito dopo il tramonto e, mentre l’equipaggio ammainava le vele e gettava le cime per l’attracco, il comandante, un veterano della Seconda guerra punica, saltò a terra e si diresse verso il posto di guardia in fondo alla darsena lasciando al suo secondo la responsabilità della nave.

Gli si fece incontro un ufficiale sulla quarantina e gli porse la mano: «Bene arrivato, sono Elio Prisco, tribuno della Settima. Com’è andato il viaggio?».

«Benissimo» rispose il comandante. «Vento a favore, mare calmo, una meraviglia. Fossero sempre così le traversate.»

«Il carico?» chiese il tribuno.

«A posto. Preferisci che scarichiamo ora o domani mattina?»

«Ora, senz’altro. Tanto non ci vorrà molto.»

«Come vuoi. Allora vado a dare gli ordini.»

«Ti ringrazio. Sarò lì con i miei uomini a prendere la consegna prima che tu abbia terminato l’operazione.»

Il comandante salutò e tornò verso il molo a cui era ancorata la Fulgur. Elio Prisco raggiunse un magazzino poco distante ed entrò. Un centurione scattò nel saluto militare e presentò i suoi uomini: duecento legionari in pieno assetto di guerra che si alzarono come un uomo solo presentando le armi. Erano veterani induriti ed esperti, si vedeva al primo sguardo; indossavano la corazza e l’elmo, ed erano già pronti con il bagaglio a spalla, con le razioni di cibo e la coperta da campo.

«La forza è pronta, tribuno. Sono il centurione primopilo Aulo Sabino e ho il comando dell’intero reparto.»

Presentò l’ufficiale più giovane che comandava la seconda centuria: «E questo è il mio collega Vario Rufo, appena arrivato da Ancona. Siamo ai tuoi ordini».

«Molto bene, centurione. La nave sta scaricando. Procediamo immediatamente.»

Aulo Sabino diede un ordine e i legionari si misero in movimento per file di quattro, marciando davanti al tribuno e uscendo dalla porta del magazzino dietro ai due centurioni. In poco tempo andarono a schierarsi con i giavellotti in pugno lungo il molo e la fiancata della Fulgur, da cui un paranco stava per calare le casse, già disposte in coperta l’una a fianco dell’altra. Il centurione secondo in comando si allontanò per qualche tempo e ricomparve con un gruppo di carri trainati da muli, che andarono a disporsi in fila sotto la fiancata della nave. Il comandante fece un cenno al nostromo, che mise in azione il paranco per agganciare le casse e calarle sui carri. Ogni carro ne poteva contenere due e così, quando il quinto fu carico, il convoglio fu pronto a mettersi in moto.

Il comandante della Fulgur si avvicinò a Elio Prisco tenendo in mano una tavola di legno su cui era fissato un foglio di pergamena e gli porse una penna già intinta nell’inchiostro: «La ricevuta, tribuno».

«Già, stavo per dimenticarmi.» Prisco sorrise e firmò. «Tutto bene, ora?»

«Tutto bene» rispose il comandante. «Puoi partire. Buon viaggio e che gli dei ti assistano.»

«Ti ringrazio. E che gli dei ti ascoltino, ma in ogni caso ho l’assistenza di questi bravi ragazzi della Settima che mi fa stare tranquillo. Tu che fai, resti qui a Brindisi?»

«Solo questa notte» rispose il comandante. «Domani riparto per Napoli.»

Prisco, che stava per muoversi, si fermò. «Per Napoli? Ma allora… perché hai scaricato qui? Non ha senso.»

«È molto semplice: devo scaricare altre cose a Reggio e poi riunire la nave al resto della flotta che attende all’ancora all’ombra del Vesuvio.»

«È giusto» rispose Prisco. «Ma posso farti una domanda?»

«Parla.»

«Chi ti ha dato l’ordine di scaricare qui a Brindisi?»

«Lo stesso, immagino, che ha dato a te l’ordine di venire fin qua a prendere in consegna le casse.»

«Il questore Asellio Cassio.»

«Proprio lui, e sono certo che avrà avuto le sue buone ragioni.»

«Di sicuro le avrà avute» convenne Prisco. «Allora stammi bene, comandante.»

«Stammi bene, tribuno.»

Si separarono. Il comandante risalì a bordo della Fulgur, su cui erano stati già accesi i lumi a poppa e a prora. Prisco montò sul cavallo che gli aveva portato un attendente e diede l’ordine al convoglio di mettersi in movimento.

I conducenti sui carri fecero schioccare le fruste, i muli inarcarono la schiena e si misero al passo sul pavimento irregolare della strada. Sui fianchi sfilarono i soldati, marciando sciolti ma attenti e guardinghi. Prisco prese un vicolo secondario che seguiva la costa, attraversò dei sobborghi quasi deserti e fece un largo giro da sudest verso nord, dove aveva intenzione di intercettare la via Appia all’uscita dalla città.

Il centurione Sabino gli si avvicinò. «Salve, tribuno, volevo dirti che abbiamo già predisposto per la sosta, un luogo sicuro e ben attrezzato in cui passare la notte. Voglio dirti anche che abbiamo ordine di mantenere misure di massima allerta. Non ti sembra strano?»

«Mi si dice che sono state segnalate bande di predoni lungo l’itinerario. Inoltre le casse sono sigillate. Potrebbero contenere importanti documenti, per esempio, o altri materiali riservati, oltre al piombo. Se il questore ha dato questi ordini saprà certamente il perché» rispose Prisco. «Quello che posso dirti è che avevo disposizione di prendere in consegna il carico entro oggi e mi è stato chiesto di non rimanere fra la città e il porto. Passeremo la notte da queste parti e prima dell’alba ci rimetteremo in movimento.»

Sabino annuì e andò a raggiungere la testa della colonna cavalcando accanto al collega. Procedettero finché non si fece scuro e proseguirono ancora per qualche tempo seguendo certe luci che erano apparse in mezzo alla campagna sulla loro sinistra: il luogo di sosta. Sabino, seguito dal convoglio, imboccò un sentiero che lasciava la strada e si inoltrava fra i campi, e di lì a poco arrivarono in vista del luogo in cui avrebbero dovuto accamparsi: una fattoria cinta da un muretto di pietre con un pozzo, un forno e un’aia abbastanza grande da ospitare duecento persone.

I cuochi accesero il forno per cuocere il pane, e altri fuochi al centro dell’aia per cucinare la cena. I carri vennero raccolti nella parte più interna della fattoria, ma i muli non furono sciolti perché in caso di necessità avrebbero dovuto essere in grado di rimettersi in viaggio immediatamente. E anche questa disposizione faceva parte degli ordini di servizio.

I due centurioni piazzarono una decina di sentinelle lungo il muretto e altre dieci a gruppi di due al di là della recinzione nella campagna. Poi si presentarono a fare rapporto a Elio Prisco.

«Tutto tranquillo, tribuno» disse Aulo Sabino «e tutto in ordine. Domani prima dell’alba saremo pronti a muovere.»

«Benissimo» rispose Prisco. «Alla fine dell’ultimo turno di guardia fate distribuire la colazione agli uomini e poi subito in marcia. E ora, se volete condividere la cena con me, siete i benvenuti.»

I due centurioni accettarono rispettosamente con un cenno del capo e Prisco li fece entrare nell’edificio principale della fattoria, dove il padrone di casa aveva già fatto preparare la mensa e stappato il vino migliore che quella terra generosa potesse produrre. Fu servito del cinghiale arrostito e il tribuno ne fece portare anche ai sottufficiali, e poi formaggi, uova, pane fragrante. Da fuori venivano le voci dei legionari che ridevano e scherzavano. L’atmosfera era allegra e rilassata: erano uomini abituati a operare in condizioni durissime, a rischiare la vita a ogni istante in prima linea sul campo di battaglia, e quella scorta a cinque carri doveva sembrare loro poco più che una lunga passeggiata costellata di piacevoli soste con buon cibo e buon vino, in un clima mite, attraverso paesaggi familiari lungo la più bella delle strade di Roma, la regina viarum come la chiamavano, una bellissima via lastricata, con stazioni di posta, cambio di cavalli e quant’altro potesse essere utile in un viaggio.

Dopo cena il tribuno passò con i due centurioni lungo il perimetro della fattoria per un giro d’ispezione. «Sono sicuro che andrà tutto bene» disse, «ma non dovete tollerare nessuna rilassatezza. Lo sapete come sono fatti gli uomini: mantenete la disciplina e teneteli all’erta come se fossimo in una missione di guerra. Mi sono spiegato?»

«Gli uomini sanno quello che devono fare» rispose Aulo Sabino. «Non hai di che preoccuparti, ma ci rendiamo conto delle tue responsabilità e faremo in modo che non ci siano sorprese. Avrai notato che abbiamo disposto due linee di sentinelle, proprio come in territorio di operazioni belliche.»

«È così che dovete fare ed è così che non avremo sorprese.»

«Certo che è strano…» cominciò a dire Rufo, il secondo centurione. «Duecento uomini di scorta per soli cinque carri; doppia linea di sentinelle di notte, un tribuno e due centurioni quando sarebbero bastati un paio di sottufficiali…»

«Vero» rispose Prisco, «ma non abbiamo alternative. Tutto quello che ci viene richiesto è di essere vigili, mi sembra naturale. Non rendiamo la cosa più difficile di quanto non sia ma facciamo in modo di non essere colti di sorpresa da nessuno in nessun momento del nostro viaggio. E ora chi può vada a riposare: domani ci attende una lunga giornata.»

Il tribuno raggiunse il suo alloggio seguito da Aulo Sabino, mentre il secondo centurione, Vario Rufo, rimase di servizio per il primo turno di sorveglianza.

Era una bella notte serena d’autunno e c’era la luna piena.

L’indomani la tromba diede la sveglia prima dell’alba come convenuto, la colazione era già pronta e venne servita in fretta: un pezzo di pane, una fetta di formaggio e un mestolo di lenticchie in umido della sera prima. Poi la colonna si mise in movimento.

Marciarono su un territorio completamente piatto ma con bei campi di ulivi, viti e mandorli sparsi qua e là, e belle fattorie attorno alle quali pascolavano mucche, asini e cavalli. Sui terrazzi erano stesi i fichi a seccare al sole e dalle aie veniva il profumo del vino nuovo e del mosto cotto che i servi facevano bollire in grandi marmitte per preparare la sapa. L’atmosfera era limpida e il paesaggio apulo si apriva alla vista fino alle prime lievi alture che si profilavano all’orizzonte.

I lavoratori nei campi si alzavano al passaggio della colonna, gettavano appena un’occhiata ai soldati che marciavano e riprendevano il loro lavoro. Erano abituati a vedere soldati da quando Roma, domata Cartagine, aveva aperto il fronte orientale, prima contro la Macedonia e dopo contro la Siria. Le armate erano transitate tutte di là, dalla via Appia, in un senso e nell’altro: i ragazzi freschi di leva che marciavano verso Brindisi e i veterani che andavano in senso opposto per godere di un periodo di riposo. Sette mesi prima era transitato l’esercito di Scipione proveniente dall’Asia e due mesi addietro quello del console Vulso, che invece vi si recava, accolto, a quanto si sentiva dire, da preoccupanti presagi.

Verso mezzogiorno la colonna fece sosta presso un torrentello per consumare un pasto frugale, pane e olive salate, e poi si rimise in marcia per raggiungere nel pomeriggio un villaggio chiamato Scamnum. Poche casette raggrumate attorno a una piazza in cui frotte di ragazzini giocavano a palla. Se lo lasciarono alle spalle dopo essersi ristorati alla fontanella che zampillava al centro del piccolo foro e si allontanarono verso la campagna. La strada era una striscia grigia luccicante sotto i raggi del sole, dritta per quanta se ne poteva intravedere, percorsa, di tanto in tanto, da qualche carretto e da qualche animale da soma carico di prodotti della ricca agricoltura di quella campagna.

Il paesaggio rimase quasi immutato fino a Taranto, che apparve alla vista quattro giorni dopo. I soldati avrebbero dato qualunque cosa per una sosta entro le mura. Taranto era ricca e piena di luoghi di divertimento, soprattutto nella zona del porto dove c’era una quantità di piccole osterie dove si friggeva il pesce appena pescato e dove si gustava il vino speziato di Cipro e di Creta, ma Elio Prisco non ci pensò nemmeno e diede ordine di accamparsi in un pascolo a un paio di miglia dalla cerchia delle mura.

Quinto Rulliano, in quello stesso momento, prendeva alloggio in una località della via Appia chiamata Le Tre Taverne dopo aver percorso il primo tratto della regina viarum e aver reso omaggio, fuori dalle porte di Roma, al tumulo degli Orazi e dei Curiazi. Era un uomo legato alle tradizioni, dopotutto.

Il paesaggio cominciò a mutare nei pressi di Silutum non prima di sei giorni buoni di marcia, rinfrescati un paio di volte da una pioggerella fine che non disturbò gli uomini più di tanto. La campagna appariva ora mossa da dolci profili ondulati, che s’intersecavano l’uno con l’altro mutando di colore a seconda delle colture: il biondo delle stoppie, il bruno e l’ocra dei campi arati, il verde dei pascoli. Dove la pioggia aveva inzuppato di più il terreno il colore era più vivo sotto i raggi del sole e gli alberi di melo erano macchie d’oro e porpora sui prati verdi.
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Da lì la strada cominciava a salire gradualmente in direzione di Venosa, che si trovava in collina. Era un antico insediamento indigeno a cui si era sovrapposta una colonia romana che stava prosperando proprio a causa del passaggio della strada. Molta gente, mercanti, soldati, artigiani, pernottavano nelle sue osterie e nei suoi piccoli ostelli. Molti si fermavano a vendere manufatti dalle città e a comprare i prodotti dell’agricoltura e dell’allevamento: olio, formaggi, vino, pelli, lana. La città aveva respinto Annibale durante la Seconda guerra punica e aveva accolto trent’anni prima i fuggiaschi di Canne, per questo si era guadagnata la riconoscenza di Roma che anche recentemente ne aveva rafforzato le difese. Elio Prisco e i suoi uomini vi trovarono un alloggio confortevole nel quartier generale attrezzato per accogliere fino a un’intera legione. In quel periodo c’erano sì e no un centinaio di uomini agli ordini di un centurione anziano, che li ricevette con grande cordialità e fece subito apparecchiare le mense per il tribuno e i due colleghi.

«Sarete stanchi» disse, «se volete potete anche farvi un bel bagno: abbiamo sempre acqua calda qui, perché il nostro comandante ha combattuto nelle campagne d’Oriente e laggiù ha preso l’abitudine ai bagni termali. Se lo sapessero certi senatori o il censore a Roma credo che non la passerebbe liscia, ma qui nessuno fa la spia.» Intanto faceva strada verso gli alloggi degli ufficiali per sistemare i due colleghi nelle stanze del piano superiore e il tribuno nell’alloggio migliore al piano terra.

Elio Prisco approfittò del bagno caldo mentre i due centurioni si lavarono a torso nudo nella fontanella al centro della piazza d’armi prima di sedersi a tavola per la cena.

«Il tuo comandante dov’è?» chiese Prisco al centurione in comando.

«È a Benevento per prendere in consegna dei materiali e un gruppo di ausiliari a cavallo che alloggeranno qui da noi.»

«Chi è, lo conosco?»

«È un tribuno della Seconda legione, si chiama Lollio Celere. Ha fatto la campagna di Macedonia con Flaminino.»

«E tu eri con lui, centurione?»

«Sì, per i primi tre mesi, poi l’hanno mandato a un altro reparto, per fortuna. Non è un uomo facile, se posso dirlo. Un ufficiale all’antica che non perdona niente e non ha un minimo di comprensione. Gli uomini fanno una vita dura sotto di lui, mentre vedo che i tuoi ragazzi sono tutti di buon umore e svolgono con piacere il loro lavoro. Andate lontano con quel carico?»

Elio Prisco esitò un momento, poi disse: «No. Non molto». E il centurione capì che non era il caso di chiedere altro.

«Sai quando tornerà il tuo comandante?» domandò ancora.

«Dovrebbe essere di ritorno in capo a tre o quattro giorni, non credo che tarderà di più.»

«Allora me lo saluterai e lo ringrazierai a nome mio per l’ospitalità che abbiamo ricevuto in questo quartier generale.»

«Lo farò senz’altro, stanne certo.»

Dopo cena Prisco si assicurò che tutti gli uomini fossero ai loro posti, che nessuno si allontanasse o cercasse di andarsene in città in qualche osteria e lasciò le consegne ai due centurioni prima di ritirarsi a dormire. Sentì per qualche tempo le voci di Vario Rufo e Aulo Sabino che giocavano a dadi e poi più nulla.

Lo svegliò Sabino nel cuore della notte. «Tribuno, tribuno!»

«Che c’è? Che succede?»

«C’è un uomo che vuole vederti.»

«E dov’è?»

«Fuori.»

«Ha detto chi è?»

«No.»

«Allora mandalo in malora. Che torni domattina.»

«Ha detto che ha una parola d’ordine e che dopo averla udita lo ascolterai.»

«L’ha detta a te?»

«No.»

«Aspetta. Digli che vengo subito.»

Sabino andò ad aspettarlo fuori dalla porta occidentale, lo presentò al nuovo arrivato e si allontanò di qualche passo, abbastanza da assicurare la discrezione del loro colloquio ma non tanto da non essere in grado di proteggere il suo comandante se fosse stato in pericolo.

«Mi dicono che hai una parola d’ordine» esordì Prisco.

«Sibilla» rispose l’uomo.

Era un tipo robusto, piuttosto alto di statura e indossava un mantello con un cappuccio che gli copriva il capo.

«Come ti chiami?»

«Postumio.»

«Parla.»

«C’è un cambio di programma. Non devi più portare il carico fino a destinazione. Verrà un altro reparto a prenderlo in consegna. Vi incontrerete a Caudium, dopo Benevento.»

«Posso sapere il perché?»

«Certamente. Tu e i tuoi uomini siete richiesti altrove. La scorta al carico era solo un pretesto. Dopo lo scambio di consegne voi proseguirete fino a Capua, dove alloggerete nel presidio. Lì ti verrà consegnato il nuovo ordine di servizio.»

«Ma non hai un dispaccio scritto?» chiese Elio Prisco.

«No. Solo la parola d’ordine. Motivi di riservatezza. Sai che viviamo in un momento difficile, di forti contrapposizioni politiche. Ognuno di noi deve fare le proprie scelte, ma la fedeltà alla Repubblica non deve mai essere in discussione. Giusto?»

Elio Prisco restò per un poco in silenzio.

«Allora?» insistette l’uomo. «Non ho molto tempo. Che cosa debbo riferire al questore?»

«D’accordo. Se sono gli ordini… Ma sia ben chiaro che questo è l’ultimo che accetto senza un dispaccio scritto. Alla fine sono io che devo rendere conto.»

«Non ti preoccupare. Hai la fiducia delle massime autorità dello Stato. Di che ti preoccupi? Allora hai capito. A Caudium ci sarà il cambio della scorta. Chi arriva prima aspetta.»

Si incamminò verso il suo cavallo legato poco distante a un pioppo dalle foglie così gialle che sembravano risplendere nella notte come una torcia. Il centurione Aulo Sabino sogguardava la scena senza muoversi: non riusciva bene a capacitarsi di quanto stesse succedendo, ma si rendeva conto che il suo comandante era in difficoltà. A un tratto lo sentì che gridava: «Aspetta!».

L’uomo che stava per balzare a cavallo si fermò e tornò indietro. I due confabularono per un poco, poi Sabino riuscì a percepire la voce del misterioso personaggio che diceva: «Naturalmente, e con tanto di sigillo».

Elio Prisco rientrò scuro in volto e il centurione non gli chiese nulla. Lo raggiunse poco dopo il collega Vario Rufo. «Che cos’è stato?» gli chiese.

«Un tale che voleva parlare con il tribuno.»

«A quest’ora di notte? È stato fortunato a non prendersi un giavellotto nelle costole da qualcuna delle nostre sentinelle.»

«Si vede che ha preso le sue precauzioni.»

«Non hai idea di che cosa volesse?»

«No. Ma non credo si trattasse di qualcosa di piacevole. Il tribuno sembrava preoccupato e di pessimo umore quando mi è passato davanti.»

«Avrà a che fare con il nostro carico?»

«Fai troppe domande, collega. Il nostro compito è di scortare quei carri a buon fine. Ora, visto che mi sono svegliato, tanto vale che ti dia il cambio. Vai pure a riposare.»

Vario Rufo annuì senza dire nulla e si diresse verso il suo alloggio. Aulo Sabino si aggirò lungo il perimetro del quartier generale fin quando intravide il primo chiarore dell’alba e udì il canto dei galli salire da tutti i casolari sparsi nella campagna. Allora svegliò il trombettiere e fece suonare la sveglia.

Ripresero la marcia attraversando nel primo pomeriggio il ponte sull’Ofanto e proseguirono in direzione di Eclano facendo soste intermedie ad Aquilonia e Subromula. Ormai si addentravano nel tratto montuoso dell’Appia, in direzione di Benevento, che un tempo si chiamava Malevento. Il nome era cambiato dopo che i Romani vi avevano sconfitto Pirro ottant’anni prima. In città c’erano ancora il trofeo e l’iscrizione che ricordava la vittoria senza la quale Roma non sarebbe certo divenuta ciò che era ora. In uno dei templi della città si conservavano anche le zanne di uno dei temibili elefanti del re dell’Epiro, mostri che nessuno aveva mai visto prima da quelle parti e che erano stati chiamati “buoi di Lucania”.

Il viaggio da Venosa a Benevento era durato in tutto circa sette giorni perché la strada era in salita e i muli faticavano a trascinare il pesante carico dei carri. E proprio all’ingresso della città, mentre Prisco si accingeva ad attraversare il ponte, si ruppe una ruota del carro di testa e poi, poco dopo, un’altra di un secondo carro.

Gli uomini imprecarono ma riuscirono a evitare che i carri si rovesciassero. Li puntellarono e andarono in cerca di un carpentiere.

Quinto Rulliano arrivò a Minturno dopo aver passato Terracina e Formia e aver attraversato le paludi. Cenò con un pezzo di pane raffermo e un pesce bollito. Dormì male in una piccola osteria, tormentato dalle zanzare e dal bruciore di stomaco causato forse dal vino aspro che gli avevano servito. Cambiò cavallo e ripartì velocissimo in direzione di Capua, dove lo attendeva un appuntamento importante.

Impiegò tre giorni per arrivare, cambiando cavallo altre due volte nelle stazioni di posta ben attrezzate che incontrava a lato della via Appia. Si fermò in una piccola località a circa ventidue miglia da Capua, dove sorgeva un tempio della dea Febris a cui i viandanti diretti a nord, verso Roma, si affidavano prima di affrontare l’attraversamento delle paludi.

Il tempietto era circondato da cipressi e da cespugli di rosmarino ed era debolmente illuminato dall’interno, segno che qualcuno vi aveva acceso le lucerne per la notte. Rulliano legò la sua cavalcatura a un arbusto ed entrò. Non c’era nessuno tranne la statua della dea con un volto livido, quasi verde, nella ingenua rappresentazione di un artista di campagna a simboleggiare la malaria che coglieva chi si tratteneva troppo a lungo nelle paludi. Poi, a un tratto, si udì un rumore e prima che Rulliano mettesse mano alla spada echeggiò una voce: «Tranquillo. Sono qui per il nostro appuntamento».

Gli apparve un uomo sulla quarantina con una benda nera di cuoio sull’occhio destro. «Gallo?» esclamò Rulliano sorpreso. «Non pensavo di trovare te. Che ci fai qui?»

«La gente può cambiare idea, no? Specie se ci sono di mezzo tanti soldi, o, se preferisci, il bene supremo della patria.»

«Come faccio a sapere che sei la persona che cercavo?»

«Facile. Basta mettermi alla prova e vedrai che so tutto quello che c’è da sapere.»

«Molto bene» replicò Rulliano. «Allora dimmi: come vanno le cose? A che punto siamo?»

«Tutto pronto. Gli uomini sono già in viaggio.»

«E loro? Dove sono?»

«Rimarranno a Benevento un giorno o due per caricare provviste e per alcune riparazioni. Hanno rotto un paio di ruote o addirittura un asse, se mi hanno informato bene. Ne avranno comunque per un po’.»

«Possono requisire altri carri e proseguire con quelli.»

«Elio Prisco è un uomo molto preciso: cinque carri ha ricevuto e cinque carri consegnerà. Gli stessi, intendo dire.»

«Meglio. Avremo il tempo di organizzarci. Dove pensi di dare corso all’azione?»

«A Caudium.»

«È un luogo maledetto.»

«Sì, i nostri ci rimasero incastrati al tempo delle guerre sannitiche e dovettero passare sotto il giogo.»

«Già. Ma se opponessero resistenza, che cosa pensi di fare?»

«Non credo che ci proveranno.»

«Come puoi esserne sicuro?»

«Non hanno motivo di farlo. Tu assicurami che mi cederai la mia parte della percentuale.»

«Visto che sei nel luogo giusto al momento giusto, direi che è fuori discussione. Dividiamo esattamente a metà. Ma sappi che, se la cosa non dovesse funzionare, avrai la metà di niente. Cioè niente.»

«Non hai bisogno di ricordarmelo.»

«Benissimo. Allora muoviamoci.»

Uscirono dal santuario e raggiunsero le loro cavalcature, mettendosi al passo uno a fianco dell’altro. Era buio e il cielo coperto minacciava pioggia.

Raggiunsero Capua e di là, cambiati i cavalli, proseguirono veloci verso la loro meta. Si fermarono in una località di collina chiamata Calatia e lì Gallo lasciò la via Appia e si diresse verso un’altura dove si vedevano brillare delle luci. Rulliano lo seguì e in breve si trovarono davanti a un nutrito gruppo di soldati, sia fanti che cavalieri, tutti con le uniformi romane. Gli ufficiali si presentarono a salutarlo. Erano le persone, uomini a lui fedeli, che lui stesso aveva incaricato dell’arruolamento.

«Quanti sono?» chiese.

«Quanti bastano… in un caso o nell’altro.»

«Meglio così» rispose Rulliano. «Andiamo a prendere posizione. È preferibile essere in anticipo, in ogni caso.»

«Non c’è dubbio.»

Gallo fece un cenno a un ufficiale e la piccola armata si mise in moto in silenzio seguendo un sentiero attraverso i campi. Tutto stava andando come previsto. L’unica cosa che Rulliano non riusciva a capire era proprio la presenza di Gallo in quella situazione, un uomo che fino a poco tempo prima era stato nel partito politico avverso e la cui presenza in quel luogo e in quella situazione continuava a sorprenderlo. Decise di affrontare l’argomento finché erano in viaggio. Intanto aveva cominciato a piovere: una pioggerella insistente che faceva luccicare nell’oscurità gli elmi e le corazze dei soldati. La maggior parte di loro erano però fanteria leggera d’assalto come lui stesso aveva voluto, gente esperta sia con l’arco che con il giavellotto e la fionda, l’ideale per mettere in atto un’imboscata.

«Devo farti una domanda» disse Rulliano avvicinandosi a Gallo.

«La conosco già. Hai organizzato tutto personalmente e al momento di prendere le redini dell’operazione ti trovi come secondo in comando uno che non ti aspettavi, uno che dovrebbe stare dalla parte opposta. Vuoi sapere da chi prendo ordini, chi mi ha messo alla testa di questi uomini. Non è così?»

«È esattamente così. E mi auguro che la tua risposta sia soddisfacente.»

«Dalla stessa persona che ha convocato te nel tempio di Diana presso Lanuvio e che ti ha sempre voltato le spalle mentre ti parlava. Era la notte successiva alle Idi di ottobre. Giusto?»

«Giusto.»

«Ti basta?»

Quinto Rulliano esitò qualche istante, poi disse: «Mi basta. Per ora. Ma stai attento a non compiere passi falsi».

«Te l’ho già detto. Puoi stare tranquillo. Tutto filerà liscio e prima della fine del mese potremo spartirci un bel po’ di soldi.»

Gallo spronò la sua cavalcatura e raggiunse la testa della colonna che avanzava in silenzio sotto la pioggia. Sulla linea delle montagne che delimitava l’orizzonte si vedevano palpitare dei lampi e ogni tanto giungeva attutito dalla distanza il rombo cupo del tuono.

In capo a due giorni Vario Rufo e Aulo Sabino riuscirono a completare la riparazione dei due carri senza essere costretti a scaricare le casse, usando leve e puntelli, e all’alba del terzo giorno il tribuno Elio Prisco fu in grado di dare l’ordine di partenza.

«La prossima tappa è Caudium» disse ai due centurioni.

«Un posto maledetto» commentò Sabino.

«Storia vecchia. Ora percorriamo una strada sicura e ben attrezzata. Perché preoccuparsi?»

«Inoltre ci sono delle novità» aggiunse Prisco. «A Caudium ci mandano il cambio.»

«Il cambio?» chiese Sabino. «Che cosa significa? Avevo capito che la nostra scorta sarebbe dovuta arrivare fino alla destinazione finale.»

«Ho avuto delle nuove comunicazioni a Venosa. Ci viene incontro un contingente a prendere in consegna il carico alla prossima sosta. Un cambio di destinazione, credo.»

«A Venosa?» chiese Sabino. «Era quel tale che arrivò di notte?»

«Proprio lui.»

«Strano modo per riferire un banale ordine di servizio.»

«Hai ragione. Ma può darsi che avesse altri messaggi da recapitare prima dell’alba. I portaordini arrivano quando arrivano.»

«Verissimo. E noi?» chiese Vario Rufo.

«Noi proseguiamo verso Capua, dove rimarrete negli alloggi del presidio. Lì vi sarà comunicato il nuovo incarico.»

I due centurioni non aggiunsero altro e si vedeva piuttosto bene che non erano molto convinti di quello che avevano appena udito. Ma erano abituati a obbedire agli ordini dei superiori e a non farsi troppe domande.

La valle di Caudium si apriva ormai di fronte a loro mentre il sole cominciava a calare dietro i monti.

«La luce del giorno si è accorciata di molto» disse Rufo guardando il sole che cominciava a toccare il profilo dell’orizzonte.

«È vero» rispose Sabino. «E anche le ore di marcia si riducono. Ma il tribuno ha detto di continuare ad avanzare finché ci si vede. Ci accamperemo solo quando farà scuro.»

Il piccolo convoglio cominciò così a scendere nella valle e, a mano a mano che scendeva, la luce scemava sempre di più. Sabino e Rufo continuavano a conversare per ingannare il tempo.

«Da quanto servi nella Settima?» chiese Sabino. «Non ricordo di averti mai visto nella campagna d’Asia.»

«No, infatti» rispose Rufo. «Sono stato destinato alla legione da poco insieme a un certo numero di reclute per compensare i caduti. Prima prestavo servizio nei dintorni di Roma: sorveglianza lungo le strade, scorte a qualche senatore o funzionario, ospiti stranieri, delegazioni… cose del genere.»

«Immagino che ti trovassi bene. Non sembra un lavoro difficile.»

«Infatti. E vedevo la mia famiglia quasi ogni giorno. I miei vecchi hanno un podere proprio ai piedi dei colli di Tuscolo e con loro stanno mia moglie e i miei due figli, un maschio e una femmina. Tu invece vieni dal campo di battaglia, se ho ben capito.»

«È così» rispose Sabino. «Ho combattuto a Zama tredici anni fa contro Annibale e di nuovo l’anno scorso a Magnesia.»

«Dei, hai visto Annibale? Voglio dire, l’hai visto di persona?»

«L’ho intravisto, più che altro, a Magnesia. A Zama non mi fu possibile. Un mio collega lo ha riconosciuto mentre passava a cavallo lungo l’ala sinistra dello schieramento nemico e me lo ha indicato.»

«E com’è?» lo incalzò Rufo.

«Era distante… piuttosto piccolo, e poi c’era polvere nell’aria. Ma ti assicuro che metteva paura anche così. Dico, la sola idea che fosse lui, capisci?»

«Capisco benissimo» rispose Rufo. «Per gli dei, avrei voluto esserci. Certo che tu ne avrai di cose da raccontare ai tuoi figli e ai tuoi nipoti quando lascerai l’esercito. Io, invece…»

«Non preoccuparti. Anche tu avrai occasione di fare esperienza. Il Senato si è reso conto negli ultimi dieci anni che il nostro esercito non ha rivali in nessuna parte del mondo e non si lascerà sfuggire l’occasione favorevole. Goditi la tua famiglia finché sei in tempo.»

Ormai era buio e Sabino diede il segnale di fermarsi. I carri furono trainati a lato della strada e gli uomini si prepararono a disporsi per la notte in un campo di stoppie. Sabino notò che il tribuno Elio Prisco appariva preoccupato e continuava a guardarsi intorno.

«Vedi?» disse rivolto al collega. «Aspetta qualcuno.»

«Speriamo che arrivino presto quelli che devono darci il cambio, così non ci pensiamo più. Non so perché, ma ogni giorno che passa mi sento più a disagio…»

«Non ci pensare. Vedrai che arriveranno.»

Si separarono per controllare che la sorveglianza fosse vigile e che venissero accesi i fuochi intorno al campo. Quando tutto fu in ordine si udì un richiamo provenire dal lato occidentale e una sentinella che gridava: «Chi è là?».

«Amici» rispose una voce. «Devo parlare con il tuo comandante.»

Prisco si fece avanti trovandosi di fronte l’uomo con la benda sull’occhio.

«Gallo, tu?»

«In persona» rispose l’uomo. «Sorpreso di vedermi?»

«Sono contento, invece. Ti credevo altrove, con il comandante Scipione.»

«C’ero, fino a un mese fa.»

«Come sta?»

«Benissimo. Quell’uomo ha una tempra eccezionale.»

«E poi?»

«Poi sono stato messo alle dipendenze del questore, che mi impiega per missioni particolari.»

«Come questa?» chiese Prisco.

«Ah, figurati, un carico di piombo. Niente di tanto speciale, ma dopo sì che viene il bello. Ora non posso dirti nulla ma vedrai… vedrai. Domani comunque ti preparerò la ricevuta e potrai andartene tranquillo per i fatti tuoi.»

Nello stesso momento uno dei legionari della scorta si avvicinò a Sabino che stava a qualche passo dal tribuno e gli disse qualcosa. Il centurione imprecò, poi aggiunse: «Maledizione. Vengo subito».

«Com’è successo?» chiese Prisco.

«Una buca, tribuno. È buio, non l’hanno vista. Una delle casse ha urtato la sponda ed è caduta.»

«Non fa nulla» disse Gallo senza riuscire a celare una certa apprensione. «Vi mando qualcuno dei miei a dare una mano.»

Aulo Sabino raggiunse di corsa il luogo dell’incidente.

«Bene, datevi da fare, no?» gridò. «Che state aspettando?»

Un gruppo di uomini si avvicinò per sollevare la cassa. Era molto pesante: i chiodi che tenevano insieme un angolo avevano ceduto e si era aperta una specie di fessura.

«Tu, tu, e voialtri!» ordinò Sabino. «Su, fatevi sotto, ce ne vuole di gente per alzare questa cassa.»

Una quindicina di uomini riuscirono a sollevarla con gran fatica dalla parte rotta e ad appoggiarla sull’orlo del pianale del carro. Poi andarono dall’altra parte, alzarono il lato posteriore e spinsero tutti insieme fino a rimetterla al suo posto.

«Va bene» approvò Sabino, e si accostò per chiudere la sponda, ma mentre si avvicinava al carro vide luccicare il metallo all’interno della fessura aperta nella cassa. Represse un’imprecazione. Si fece dare un martello da uno dei fabri e con due colpi bene assestati riconficcò i chiodi e chiuse la fessura.

Si volse: uno degli uomini di Gallo era dietro di lui reggendo a sua volta una lanterna. Fra i due vi fu un rapido contatto di sguardi e ciascuno di loro si rese conto che l’altro sapeva.

«Tutto a posto» disse Sabino. «Non serve altro.»

I due contingenti si accamparono per la notte a poca distanza l’uno dall’altro e i carri furono portati nel campo di Gallo per il passaggio delle consegne. I due comandanti cenarono insieme nella tenda di Gallo.

«Non capisco» disse Prisco a un certo momento. «Se tu vai a Roma con il carico, perché non ci siamo incontrati a Capua?»

«Perché io non passo per Capua» rispose calmo Gallo. «Vado a sud, a Salerno.»

«A sud? E perché?»

«Non lo indovini?»

«No di certo.»

«Si stanno preparando in gran segreto cinque navi oceaniche da mandare oltre le colonne d’Ercole a spiare i Cartaginesi. Il comandante Scipione non si fida di loro per nulla. Il piombo serve per foderare le chiglie. Naturalmente io non ti ho detto niente.»

«Stai tranquillo» rispose Prisco. «Andrai anche tu?»

«È quello che spero. La missione è voluta dal comandante in persona.»

«Bene. Ecco spiegate tutte queste precauzioni.»

«Senti. Io partirò prestissimo domattina. Ti faccio ora la ricevuta, così non sarai costretto a una levataccia» disse. E firmò al collega la ricevuta per dieci casse di lingotti di piombo.

«Non vuoi controllare?» chiese Prisco.

«Non ci penso nemmeno» rispose Gallo. «Se sono sigillate vuol dire che così devono arrivare a destinazione.»

«Salutami il comandante, se lo vedrai» disse Prisco.

«Lo farò» rispose Gallo. «Ci vedremo a Roma, spero.»

«Sì, penso di sì. Fai buon viaggio.»

«E anche tu.»

«Ti ringrazio» rispose Prisco. Salutò ancora e tornò al proprio alloggio. Tutto era calmo e silenzioso, gli uomini già riposavano e soltanto un gruppetto di una dozzina vegliava giocando ai dadi intorno a un fuoco.

Prisco si svegliò alle prime luci dell’alba, si lavò nella bacinella da campo, indossò l’armatura e uscì. Aveva fatto piuttosto freddo durante la notte e i campi attorno erano coperti di brina. Gallo doveva già essere partito da un bel po’; un paio di cani randagi si litigavano le ossa avanzate dalla cena dei soldati. A un tratto si sentì chiamare: «Tribuno!». Si volse dalla parte da cui proveniva la voce e vide Vario Rufo che correva trafelato. «Presto!» gridava. «Presto, vieni!»

Prisco lo raggiunse. «Che succede?»

«Vieni» rispose Rufo. «Guarda tu stesso.»

Lo condusse fuori dall’accampamento verso la campagna. In una specie di avvallamento del terreno, invisibile dal campo, giaceva il corpo esanime di Aulo Sabino, con un pugnale conficcato nella schiena.

«Dei…» mormorò Prisco sconvolto a quella vista.

«Lo ha scoperto stamattina uno degli uomini che si era appartato per urinare» disse Rufo.

«Ma possibile che stanotte nessuno si sia accorto della sua assenza?»

«Io sono stato di turno per la prima parte della notte, poi mi ha sostituito uno degli ufficiali di Gallo. Ho pensato che fosse sotto la tenda a dormire.»

Prisco si inginocchiò vicino al cadavere e indicò il pugnale a Rufo: «Ti dice niente, questo?».

Rufo l’osservò. «Non molto. È un’arma piuttosto comune e diffusa qui al Sud. Comunque non è del tipo in dotazione all’esercito, come vedi.»

«Hai controllato se è stato derubato?»

«Guarda tu stesso: ha ancora il suo stipendio nella cintura.»

«Non è per furto, quindi… Senti, bisogna avvertire Gallo. Corrigli dietro e fallo tornare. Ho bisogno della sua testimonianza: qui è stato assassinato un ufficiale dell’esercito della Repubblica, per Ercole! Intanto non lo muovete e non lo toccate. Voglio che lo veda così come lo abbiamo trovato noi.»

Vario Rufo prese un cavallo e un paio di compagni e si lanciò al galoppo mentre il tribuno Elio Prisco camminava tutto intorno all’avvallamento lanciando ogni tanto un’occhiata sgomenta al cadavere che giaceva sul fondo in una pozza di sangue rappreso. Intanto la voce si spargeva nell’accampamento e i soldati accorrevano uno dopo l’altro a guardare il corpo inerte dell’uomo che fino alla sera prima li aveva comandati con fermezza e coraggio. Molti non riuscivano a trattenere le lacrime. Alcuni correvano al campo a spargere la voce, altri facevano domande come se fosse possibile trovare una risposta a quella morte enigmatica e inspiegabile.

Rufo tornò che il sole era già alto nel cielo e balzò a terra.

«Dov’è Gallo?» chiese il tribuno.

«Sparito» rispose Rufo scuro in volto.

«Sparito? Ma che dici? Con quasi quattrocento uomini, cinquanta cavalli e cinque carri?

«È così. A un certo punto ho trovato i resti dei carri bruciati, tracce di cavalli che andavano verso il fiume e poi più niente.»

«Spariti…» continuava a ripetere Elio Prisco. «Spariti…»

Fece il suo rapporto al questore dieci giorni dopo a Roma. Per prima cosa presentò la ricevuta: «Ecco la prova della consegna da me effettuata al tribuno Gallo Saturnino».

Il questore prese la ricevuta, le diede una scorsa e la ripose in un cassetto. «Bene» disse.

Prisco lo guardò con un’espressione interrogativa come se aspettasse altre parole dalla bocca del magistrato, il quale invece lo fissava perplesso in silenzio.

«Il carico è arrivato regolarmente a destinazione?» chiese Prisco.

«Ovviamente» rispose il questore.

Prisco capì che non voleva o non poteva dirgli niente altro e non insistette.

«C’è un’altra cosa, molto incresciosa, di cui ti debbo riferire, questore.»

«Parla.»

«Aulo Sabino, centurione primopilo della Settima legione, è stato trovato ucciso la mattina stessa in cui il tribuno Gallo è partito con il carico che gli avevo dato in consegna secondo le istruzioni riservate che avevo ricevuto.»

«Questo è molto grave» rispose il questore. «Hai scoperto l’assassino?»

«No, purtroppo.»

«Hai dei sospetti in base ai quali io possa dare corso a una indagine?»

«Purtroppo no. È successo di notte quando al campo c’erano più di cinquecento soldati. Il corpo è stato trovato per caso l’indomani. Era freddo e rigido. Doveva essere morto da almeno tre o quattro ore.»

«Hai testimonianze dirette?»

«No, purtroppo.»

«Scrivimi un rapporto dettagliato» gli ordinò il questore «e mandamelo al più presto. Aprirò un’inchiesta in ogni caso. Non possiamo passare sotto silenzio l’uccisione di un valoroso ufficiale del nostro esercito e se troveremo i colpevoli sarà mia cura che siano puniti in modo esemplare. Vai, ora. La Repubblica ti è grata per il servizio che le hai prestato.»

Prisco uscì dalla casa del questore e fece un po’ di strada con il centurione Vario Rufo, che lo attendeva fuori.

«Che ha detto il questore?» gli chiese.

«Niente.»

«Niente?»

«Mi ha chiesto un rapporto. Ha detto che aprirà un’inchiesta. Le solite cose. Niente, insomma.»

«Capisco…»

«Centurione.»

«Sì.»

«A volte ho l’impressione che tu mi nasconda qualcosa. È così?»

«Nasconderti qualcosa? Io? Oh, no. No di certo, tribuno. No, non ho nulla da dirti… purtroppo.»

Si salutarono e ognuno andò per la propria strada.

L’inchiesta sulla morte di Aulo Sabino in una oscura località lungo la via Appia non approdò a nulla e nessuno parlò più di quella faccenda. Elio Prisco fu destinato qualche tempo dopo a un presidio nel Nord, dalle parti di Rimini, insieme al centurione Vario Rufo, e per qualche tempo sembrò aver dimenticato l’increscioso episodio che aveva segnato la sua vita.

Sei mesi dopo, in una fredda mattina di febbraio, Marco Porzio Catone, detto il Censore per la severità dei suoi costumi, entrò in Senato e chiese di parlare.

«Ne hai facoltà» disse il presidente dell’assemblea.

Catone estrasse dalle pieghe della toga un rotolo e lo svolse con gesto teatrale. «Come voi sapete, padri coscritti, da tempo attendevamo che il re Antioco di Siria, sconfitto a Magnesia dalle nostre armate, mandasse il pagamento previsto della prima rata dei danni di guerra. Mille talenti! Pensavamo tutti che il re fosse un fedifrago e non mantenesse gli impegni assunti e a malincuore ci accingevamo a inviare istruzioni al nostro console in Asia, Manlio Vulso, di prendere provvedimenti contro di lui. Ma ecco qua la sua risposta».

Un brusio corse tra le file dei senatori: i due Scipioni si guardarono in faccia l’un l’altro, perplessi. L’espressione trionfale di Catone, il loro acerrimo avversario, non prometteva nulla di buono.

«Ecco qua la risposta!» esclamò ancora Catone sventolando il foglio di pergamena che aveva in mano. «Il re Antioco afferma di avere regolarmente pagato la prima rata, che il denaro, parte in lingotti, parte in argento monetato, è stato regolarmente caricato su una delle nostre navi e acclude tanto di ricevuta, firmata dal nostro valoroso console Lucio Cornelio Scipione, detto l’Asiatico.

«Ora, nobili padri, è chiaro a tutti che quel denaro è partito, che il nostro valoroso condottiero ha firmato la ricevuta, ma che quel denaro non è mai giunto nei forzieri della Repubblica. A chi, dunque, dobbiamo chiedere conto dell’ammanco di ben mille talenti d’argento?»

Il brusio si mutò in clamore e tutti si volsero verso Lucio Cornelio detto l’Asiatico, che guardò in faccia il fratello con espressione sgomenta. Publio Cornelio, detto l’Africano, si alzò gridando: «È una infame calunnia! È una indegna montatura! Mio fratello non ha mai toccato quel denaro. Ve lo garantisco!».

Catone chiese il silenzio: «Per favore, per favore, padri coscritti!». E appena il clamore si fu attenuato disse: «Le parole di Publio Cornelio sono nobili parole e gli fanno onore, ma noi abbiamo bisogno di ben altro. Vogliamo sapere che fine hanno fatto i mille talenti della prima rata dei danni di guerra, che re Antioco ha pagato, Lucio Cornelio ha preso in consegna e che non sono mai arrivati nelle casse della Repubblica!».

Quelle parole furono accolte da un nuovo, fragoroso clamore, e poco dopo il Senato votò un ordine del giorno in cui Lucio Cornelio Scipione Asiatico era messo ufficialmente sotto inchiesta per la sparizione di mille talenti d’argento di proprietà dello Stato.

Lo scandalo travolse l’intera famiglia. L’Asiatico scomparve dalla scena politica; l’Africano, il vincitore di Annibale, lasciò Roma per ritirarsi nella sua villa rustica di Literno. Abbandonando la città avrebbe esclamato: «Ingrata patria, non avrai le mie ossa!».

Nessuno dei due riuscì a giustificare la sparizione di quel denaro, l’inchiesta non poté dimostrare la loro colpevolezza ma si concluse con una grave censura. Gli Scipioni erano distrutti. Catone aveva vinto. Per il momento l’ellenizzazione di Roma era scongiurata.

Elio Prisco seppe dello scandalo poco tempo dopo, mentre godeva di un periodo di riposo a Rimini insieme al centurione Vario Rufo, che ormai era il suo aiutante di campo.

Una sera lo invitò a cena, perché voleva sfogarsi e dire finalmente quello che gli era venuto alla mente: «Io ho l’impressione che il nostro trasporto sulla via Appia abbia a che fare con tutto ciò» disse. «Mi sono fidato della presenza di Gallo Saturnino perché era un amico del comandante Scipione, ma evidentemente era passato dall’altra parte ed era stato usato, perché si sapeva che eravamo amici e che mi sarei fidato di lui. Probabilmente Gallo potrebbe scagionare l’intera famiglia da quelle accuse infamanti, se parlasse, se dicesse quello che sa. Tu che ne pensi, centurione?»

«Io dico che hai ragione, tribuno.»

«Che cosa?»

«Sì. Quelle casse contenevano argento, non piombo.»

«Ne sei certo? Come fai a dirlo?»

Vario Rufo gli porse un bellissimo statere d’argento del regno di Siria: «Vedi questa moneta? L’ho trovata quella stessa notte nel punto in cui era caduta la cassa. Ed era bianca di farina».

«Non capisco.»

«Sì, le monete erano immerse nella farina, così non facevano rumore con i sobbalzi del carro e non destavano sospetti.»

«Allora è per quello che è morto il tuo collega Aulo Sabino.»

«Credo proprio di sì. Loro si erano resi conto che aveva scoperto il vero contenuto delle casse e che te lo avrebbe riferito. Non potevano permetterlo.»

«Ma perché almeno tu non mi hai detto nulla?»

«Perché? Perché così è morta una persona sola. Se avessi parlato, tu avresti reagito e loro ci avrebbero ucciso tutti.»

Gettò sul tavolo la moneta d’argento. «Tienila per ricordo» disse, «se non altro di un bel viaggio sulla più bella delle vie. La regina viarum.» Poi si alzò per congedarsi.

«Buona notte, tribuno» disse.

E uscì.
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Era il primo incarico di questo genere che mi veniva affidato e, a dire la verità, non so se mai un simile compito fosse stato affidato a chicchessia prima di me. La relazione riservata, a firma del tribuno militare Sesto Canidio, era stata recapitata una sera di tarda primavera da un corriere che aveva sfiancato tre cavalli per arrivare alla nostra base sulla costa, due miglia a sud di Capo Bello. Massima urgenza, dunque.

Pensai subito a un attacco improvviso dell’esercito cartaginese al nostro campo avanzato sulla costa occidentale, quando vidi quel ragazzo madido di sudore balzare a terra dal cavallo e correre verso il pretorio1 gridando: «Devo vedere il comandante, subito!».

E invece nessun allarme, nessuna adunata, nessuna arringa alle truppe schierate. Il colloquio fra il messaggero e il nostro comandante era durato quasi due ore senza che accadesse nulla di particolare. Alla fine, il giovane fu affidato al centurione prefetto del campo perché gli trovasse un alloggio decente dopo avergli fatto preparare la cena. Non aveva né mangiato né dormito, povero ragazzo.

Mi apprestavo anch’io a coricarmi, dopo aver fatto il mio solito giro di ispezione alle officine per controllare che tutto fosse in ordine, quando il comandante mi mandò a chiamare.

«C’è un grosso problema da risolvere al campo avanzato del console Regolo. Come sai, due legioni sono accampate laggiù e il console attende il nostro arrivo per marciare su Cartagine. Noi, d’altra parte, dobbiamo aspettare che giunga un’altra legione con le macchine da assedio per raggiungerli e per ora non possiamo muoverci.

«Fino a ora è filato tutto liscio: i nemici non si sono fatti vivi che con qualche sporadica apparizione dei loro esploratori a cavallo. Ma da alcuni giorni quei figli di cani si sono messi in azione: prevalentemente di notte, con il favore delle tenebre, ma anche di giorno, si direbbe, di prima mattina. Fatto sta che il console Regolo ha perso una ventina di uomini in poco tempo, senza mai riuscire a restituire il favore. Quelli arrivano, colpiscono e spariscono.»

«Il console avrà certamente tentato di porre rimedio a queste incursioni» risposi. «È un uomo esperto e capace. Mi sembra strano che si faccia sorprendere in quel modo.»

«È quello che penso anch’io» disse il comandante «e in effetti il suo messaggio è strano, sembra nascondere qualcosa. Non mi dice tutto, ne sono certo. Ma chiede aiuto.»

«Aiuto? Ma che genere di aiuto?» chiesi.

«Voi vi siete conosciuti personalmente, non è vero?»

«Sì, certo» risposi, «due anni fa. Lui era nel Nord, in Cisalpina, e un gruppo dei nostri, un paio di centurie, era rimasto isolato in territorio celtico. Sai bene la fine orribile che viene riservata a quelli che cadono in mano ai Galli. Li torturano a morte e poi li decapitano per usare i loro crani svuotati come coppe votive nelle cerimonie religiose. Mi chiese di organizzare un piccolo gruppo di incursori per trovarli e riportarli indietro.»

«E ci riuscisti?»

«Sì, mi andò bene. Riuscii a trovare i nostri e a riportarli indietro sani e salvi.»

«E perché scelse te?» mi chiese ancora il comandante.

«Perché ho una certa abilità nel seguire le tracce. Io sono sardo, e fin da bambino mio padre mi ha abituato a seguire le orme degli animali che si smarrivano, delle pecore o dei vitelli, o delle capre. E anche di intere greggi, quando ci venivano rubate dalle tribù nemiche.

«Riuscii a trovare le tracce del nostro contingente e a guidare quei soldati per il sentiero che avevo percorso, senza incappare nelle squadre a cavallo di quei tagliatori di teste…»

«Ecco perché!» disse il comandante. «Credo sia proprio una questione di tracce.»

«Non capisco» risposi.

«Sembra che questi assalitori non ne lascino per nulla.»

«Curioso.»

«Infatti. Ma c’è un grosso rischio. Fra gli uomini serpeggia un’apprensione crescente, una tensione continua che li rende sempre più vulnerabili. Il console Regolo teme che, se le cose continuano in questo modo, l’apprensione degeneri in timor panico: la cosa peggiore che possa capitare a un esercito accampato in territorio nemico. È quindi necessario che tu raggiunga i nostri al campo avanzato. Partirai domani stesso con il corriere che mi ha portato il messaggio. Dev’essere un ragazzo sveglio, perché è arrivato fin qui senza incappare nelle pattuglie nemiche che battono il territorio; sarai quindi in valida compagnia. Per maggiore sicurezza vi darò anche un gruppetto di ausiliari a cavallo. Vedi di scoprire che cosa sta succedendo e possibilmente di risolvere il problema. Io credo che sarà questione di poco, ma se la faccenda dovesse andare per le lunghe mandami un corriere, di tanto in tanto, per informarmi di quello che succede. Se ti serve qualcosa, non hai che da chiedere. Adesso vai a dormire, perché domani dovrai alzarti presto. Buona fortuna, Publio Sestilio.»

«Ti ringrazio, comandante. Vedrò di fare del mio meglio.»

Tornai alla mia tenda, ordinai al mio servo di preparare il bagaglio e convocai il mio assistente per il passaggio delle consegne.

Di solito mi addormento quasi subito, perché arrivo a notte piuttosto stanco; ma quella volta stentai a prendere sonno. Mi giravo e rigiravo sulla branda pensando a cosa mi avrebbe atteso al campo avanzato, a cosa stesse succedendo in realtà. Come facevano gli incursori nemici ad avvicinarsi senza essere visti in una zona così aperta, e poi a ritirarsi senza lasciare traccia? Possibile che nessuno avesse visto o udito nulla?

Alla fine mi lasciai andare al sonno, cercando di riposare almeno le poche ore che mi restavano prima dell’alba.

Partimmo alle prime luci dopo aver caricato sui cavalli viveri e acqua sufficienti per attraversare le cinquanta miglia di territorio che ci separavano dal campo avanzato di Attilio Regolo. Il distaccamento era schierato non lontano dalla costa, in una pianura a occidente di Adrumeto, per impedire attacchi a sorpresa da quella parte e per avvistare eventuali squadre navali cartaginesi in avvicinamento.

Arrivammo senza incidenti degni di nota la sera del quinto giorno e io mi presentai a rapporto dal console. Insistette perché restassi a cena, e invitò anche un paio di tribuni militari, fra cui Sesto Canidio, e un paio di centurioni anziani che avevano già esperienza di territorio africano in precedenti missioni.

«Sono contento che Manlio Sura abbia mandato te, Publio Sestilio: confido che riuscirai a venire a capo di questo problema, come in Cisalpina.»

«Farò quello che posso, console» risposi, «ma ho bisogno di sapere come sono andate le cose fino a ora. Prima di tutto: quanti uomini avete perso?»

«Ventisette» rispose il console, scuro in volto.

«Allora ci sono state altre perdite dopo che ci avete mandato il corriere.»

«Purtroppo sì.»

Fece cenno a uno dei presenti. «Raccontagli quello che sai, centurione.»

L’interpellato proseguì: «È stato proprio nei giorni successivi alla partenza del corriere. Due pattuglie, prima una di tre e la notte successiva una di quattro, sono sparite senza lasciare la minima traccia».

«Ma avete guardato bene?» domandai.

«Abbiamo controllato il terreno palmo a palmo. Niente. Né una traccia né una goccia di sangue.»

«E poi le poche tracce che abbiamo trovato la seconda notte erano dei nostri» intervenne l’altro centurione.

«Potrebbe essere una pista da seguire» dissi. «Non si può mai escludere nulla. A volte, fra tante migliaia di uomini, ve ne possono essere di particolari, con strani comportamenti.»

«Mi sembra poco probabile» rispose il centurione. «Ho pensato invece che qualcuno dei nostri fosse passato successivamente sul luogo in cui erano spariti gli altri. È normale: il raggio d’azione delle pattuglie varia leggermente, e possono esserci delle sovrapposizioni.»

«Capisco» risposi. «Ma avrete ben cercato di fare una ricostruzione degli avvenimenti, delle ipotesi su come possano essere andate le cose…»

«Certamente» rispose il comandante. «E l’ipotesi più probabile mi sembra quella messa a punto dal tribuno Sesto Canidio.»

«Sentiamo, allora» dissi. «Può darsi che sia quella giusta.»

«Come avrai visto arrivando, siamo accampati lungo le rive di un fiume che si chiama Bagradas» cominciò il tribuno. «La scelta non è stata fatta a caso. In questa zona è molto difficile approvvigionarsi di acqua, e qui ce n’è in abbondanza, sia per gli uomini che per gli animali. Dovendo attendere il completamento del nostro corpo di spedizione, non c’è posto migliore.»

«Sono d’accordo» risposi. «Vai avanti, tribuno.»

«Il fiume sbocca in mare a dieci miglia da qui con una corrente assai lenta. Così lenta che a mala pena si riesce a vedere in che direzione scorre il fiume. E questo a causa delle dune sabbiose, che ne ostacolano il deflusso in mare.

«Secondo me, i Cartaginesi mandano delle piccole imbarcazioni di notte, controcorrente. Si fermano a qualche distanza dal nostro accampamento e lanciano degli incursori che, con il favore delle tenebre, si avvicinano alle nostre sentinelle. Le uccidono e le trascinano in acqua facendo sparire i corpi.»

«Per quale motivo?»

«Per diffondere il panico. Per gli uomini è normale veder cadere dei compagni in battaglia, sono soldati; ma vederli sparire così, come dissolti nell’aria, è un’altra cosa. Si diffonde la paura, lo scoramento; serpeggia il malcontento, le chiacchiere ingigantiscono i fatti. C’è chi parla di pesanti perdite: cento, duecento, trecento uomini. Capisci che cosa voglio dire?»

«Insomma, il nemico è così astuto che combatte non soltanto con le armi che feriscono e uccidono il corpo, ma anche con quelle, assai più affilate, che colpiscono la mente. Questa mi sembra una tattica nuova e indubbiamente efficace. In ogni caso la tua ricostruzione, tribuno, mi sembra la migliore e di gran lunga la più probabile. Immagino quindi che avrete anche preso dei provvedimenti.»

«Certamente. Abbiamo messo dei distaccamenti più a valle, e per il momento non abbiamo avuto altre perdite.»

«Molto bene» risposi, «evidentemente i vostri presìdi hanno scoraggiato i nemici dal compiere nuove azioni. Resterò ancora qualche giorno; e se non ci saranno altre perdite vorrà dire che si è preso il rimedio giusto e che potrò tornarmene dal mio comandante a riferire.»

La cena, a quel punto, era quasi terminata. Attesi ancora un poco, poi salutai e me ne andai a riposare.

La notte passò tranquilla; non si lamentarono perdite, e l’indomani ne approfittai per compiere un giro di ricognizione lungo le sponde del Bagradas e per raccogliere qualche informazione.

Il fiume era abbastanza largo, circa una sessantina di piedi, se non di più; aveva acqua torbida di un colore giallastro, perché trascinava molta sabbia e limo nella sua corrente. Più a monte, invece, era abbastanza limpido, perché scorreva fra massi di granito e sabbie pulite. Pensai che fosse a causa del riflusso di marea, che intorpidiva i sedimenti del fondale nei pressi della foce. La vegetazione era bassa e rada: tamerici, aloe, cespugli di amaranto e di ginestra. Tutto attorno, a destra e a sinistra, il paesaggio era piuttosto brullo e aperto: qualche masso levigato dal vento sorgeva qua e là proiettando lunghe ombre sul terreno. Non si poteva certo dire che in un luogo simile fosse facile trovare dei nascondigli per gruppi di incursori.

Incontrai una pattuglia in ricognizione: un optio2 con una mezza dozzina di legionari, tutti ragazzi giovani.

Li salutai: «Come vanno le cose, amici?».

«Bene, per il momento» rispose il sottufficiale che li comandava.

«Che cosa intendi dire?» chiesi.

«Che una notte tranquilla non significa gran che. È già successo anche prima: due o tre giorni di calma, e poi ecco di nuovo qualcuno che sparisce senza lasciare traccia.»

«Perché mi dici queste cose? Non ti ho fatto domande specifiche.»

«Perché lo sanno tutti che ti hanno mandato dal campo pretorio per risolvere questo guaio.»

«Le notizie corrono veloci.»

«Ci puoi giurare. Quando si tratta della pelle, la gente si interessa molto a quello che succede.»

«Tu sei mai stato di guardia di notte lungo il Bagradas?»

«Un paio di volte.»

«Mai notato nulla di strano? Movimenti, rumori, ombre…»

«No, a parte qualche sciacallo e qualche uccello notturno a caccia di topi o di serpenti…»

«Leoni ce ne sono, qua in giro?»

«A volte se ne sono visti.»

«Ecco la soluzione del mistero. I leoni cacciano di notte.»

L’optio scosse il capo. «Può darsi. È quello che si è detto, ma io non ci credo.»

«Perché?»

«Abbiamo fatto delle battute, abbiamo messo delle esche avvelenate…»

«Questo non vuol dire: ci sono belve molto astute che fiutano il pericolo e se ne stanno alla larga; poi, quando uno allenta la sorveglianza, eccole che colpiscono di nuovo e all’improvviso. E nessun altro che tu conosca ha mai notato qualcosa di strano?»

L’optio mi guardò fisso negli occhi e si fermò, facendo cenno ai soldati di continuare nella loro ricognizione. Intuii che aveva qualcosa da dirmi.

«Allora qualcuno ha notato qualcosa di strano» insistetti.

«È corsa qualche voce.»

«Di che genere?»

«Circa dieci giorni fa, due dei nostri ci hanno lasciato la pelle, ma uno dei due era stato riportato al campo ancora vivo. Aveva la spina dorsale spezzata in due, come un pupazzo disarticolato… Un leone non lascia quel tipo di segno.»

«No di certo. E nemmeno può essere opera di incursori cartaginesi…»

«È quello che penso anch’io. Bisogna beccarsi un colpo di ballista per ridursi a quel modo. Comunque, quel povero ragazzo fu portato nella tenda del console e impiegò un poco prima di morire.»

«Ha detto qualcosa?»

«Pare di sì.»

Mentre parlavamo il mio interlocutore aveva ripreso a camminare lungo la sponda del fiume, dietro ai soldati che procedevano nel loro giro di perlustrazione.

«Ha parlato di un mostro… un mostro enorme…»

«Un mostro? Che genere di mostro?»

«Non lo so… ma il comandante non ti ha detto nulla?»

«No» risposi, «nulla del genere.»

«Strano.»

«Forse sono solo chiacchiere: in realtà il soldato potrebbe essere morto senza dire niente.»

«Prova a parlare con il medico. Lui c’era. Lo trovi nella tenda dell’infermeria. Adesso cura qualche diarrea e qualche puntura di scorpione e si annoia, ma quando cominceranno i combattimenti e dovrà ricomporre fratture e ricucire squarci, allora diventerà più taciturno e meno avvicinabile. Comunque dicono che sia uscito dalla tenda pretoria pallido come un cencio, quella notte.»

«Ti ringrazio dell’informazione. Vedrò di saperne qualcosa. Tu intanto passa parola: qualunque cosa degna di nota che vediate durante i turni di guardia o i giri di perlustrazione, venite a riferirmela. Subito.»

«Stai tranquillo» rispose l’optio, «passerò parola.»

Allungò il passo e raggiunse i suoi uomini, che proseguivano nella loro passeggiata mattutina.

Il luogo era tranquillo, il panorama aperto e rassicurante, il tempo sereno e la temperatura tiepida. Nulla faceva pensare che quelle sponde soleggiate fossero state testimoni di eventi tanto spaventosi, se quello che avevo saputo da poco rispondeva a verità.

Tornai indietro risalendo la riva, finché non trovai un guado, e perlustrai con grande attenzione anche la sponda opposta cercando tracce di qualunque tipo. E a dire la verità ne trovai parecchie: di piccole antilopi, di ibex, di felini – leopardi o leoni – e infine anche le tracce sinuose lasciate dai serpenti. Di notte gli animali venivano ad abbeverarsi, e certamente preferivano quei luoghi più nascosti e tranquilli al tratto di fiume che scorreva in prossimità dell’accampamento. Il che spiegava la mancanza di tracce da quelle parti.

Attraversai a monte, in un punto in cui era facile il guado da una pietra all’altra fino alla riva opposta. Dall’altra parte la situazione era analoga: tracce di numerosi animali per un certo tratto a scendere e poi, in prossimità dell’accampamento, più nulla.

Decisi di rivolgermi al medico, come mi era stato consigliato dal graduato che avevo incontrato lungo il fiume. La sua infermeria era ben visibile sul lato settentrionale del pretorio, contraddistinta da un piccolo stendardo con le insegne di Esculapio: due serpenti attorcigliati attorno a un bastone sormontato da una pigna.

Il medico si chiamava Vestinio ed era un liberto al servizio del corpo di spedizione africano. Lo trovai intento ad affilare i suoi ferri con la cote e a disporli in bell’ordine su un panno asciutto. Si preparava diligentemente per quando avrebbe dovuto operare sulla carne dei soldati feriti in battaglia.

«Posso entrare?» gli chiesi presentandomi.

Lui mi sbirciò di sottecchi e disse: «Il cercatore di tracce…» e si mise di nuovo ad affilare i suoi ferri.

«Mi dicono che tu potresti aiutarmi.»

«Hai qualcosa di rotto?» Parlava come tutti i liberti: in modo sfrontato e arrogante.

«No. Sono tutto d’un pezzo. Cosa che non si può dire di quel povero ragazzo che riportarono qui dal fiume dieci giorni fa. Con la schiena spezzata.»

«Che ne sai tu? Non mi ricordo che fossi presente.»

«Voci che corrono.»

«Non conviene dar retta alle voci. I soldati sono come i bambini: si lasciano impressionare facilmente. E soprattutto esagerano: tendono a ingigantire le cose.»

«Senti, io sono qui con un compito preciso: se sai qualcosa, ti conviene dirmelo. Il console Regolo non sarà contento di sentire che non hai collaborato con il suo uomo di fiducia.»

Vestinio depose la sua pinza e sospirò. «Che cosa vuoi sapere?»

«Hai visitato quel ragazzo?»

«Si capisce che l’ho visitato.»

«È vero che parlava? Che ha detto qualcosa?»

«Farneticazioni.»

«Quello lascialo decidere a me. Che cos’ha detto?»

«Parlava di un mostro.»

«È vero che aveva la schiena spezzata?»

«È così.»

«E, secondo te, che cosa può aver procurato un simile trauma?»

«Che posso dirti? In teoria qualunque cosa, anche una caduta. Comunque, aveva un’abrasione nella parte bassa della schiena. Praticamente aveva perso tutta la prima pelle, come se qualcosa di molto ruvido gli avesse raschiato il corpo. Anche la tunica era lacerata in quel punto.»

«Che cos’ha detto esattamente?»

«Non molto. Gridava: “È un mostro, è un mostro!” e altre parole che non si riuscivano a capire.»

«E tu che cosa hai pensato, intendo dire di quelle sue parole? Che cosa potrebbe avergli dato l’impressione di un mostro?»

«Non lo so proprio. Qui non ci sono coccodrilli. Quanto ai serpenti, ve ne sono di velenosi ma di piccole dimensioni. Forse qualche grosso leone. Ce ne sono ancora in giro, ma quella non era la zampata di un leone.»

«Perché si è accreditata la voce che sono i Cartaginesi a far sparire i nostri uomini?»

«Lo capisci da te.»

«Già. Evitare il panico…»

«E adesso che sai che non sono stati i Cartaginesi, che cosa conti di fare?»

«Non c’è altra possibilità che fare uscire questo aggressore allo scoperto e poi abbatterlo. Avrò bisogno di te.»

«Scordatelo. Sono un medico, non un cacciatore di mostri.»

«Non temere, non dovrai avvicinarti al fiume. Quello sarà affar mio.»

A quel punto mi recai dal comandante. Lo trovai intento alla lettura di messaggi inviati dal Senato.

«Novità?» mi chiese.

«Poche. Ma penso che presto ne avremo. Ti chiedo di rimuovere tutti gli uomini dal fiume, nessuna sentinella deve uscire dal campo di notte.»

«Dobbiamo approvvigionarci d’acqua, in ogni caso.»

«Che si faccia di giorno e sotto robusta scorta. Manda uomini con armi pesanti, e che si tengano sempre pronti a reagire. Quanto a me, ho bisogno di un’esca: una vacca, se possibile.»

«Sta bene» rispose il comandante. «Nient’altro?»

«Pece, bitume e una cinquantina di uomini con frecce incendiarie e dardi pesanti da caccia grossa.»

«Li avrai» rispose il console.

«Benissimo. Metterò in opera il mio piano due ore dopo il tramonto, quando sarà completamente buio. Il luogo di raduno è quella rupe fuori della porta decumana, fra il campo e il fiume.»

«Benissimo» disse il console. «Penso di venire anch’io.»

«Meglio di no» risposi. «Se ti capita qualcosa, l’esercito rimane senza guida in terra straniera e in zona di operazioni belliche. Ti terrò informato di tutto e ti dirò esattamente quello che è successo. Ti do la mia parola.»

«Come preferisci» disse il console. «Ti auguro buona fortuna, e ti raccomando di non commettere imprudenze.»

«Starò attento» risposi. E mentre pronunciavo quelle parole non avevo idea di che cosa stessi dicendo.

Andai al luogo di raduno all’ora convenuta; vi trovai un servo che teneva una vacca per la cavezza e una cinquantina di uomini.

Li comandava il tribuno militare di nome Sesto Canidio, che avevo già incontrato la sera del mio arrivo.

Ci incamminammo subito in direzione del Bagradas, usando la sola luce di una lanterna per non dare troppo nell’occhio. Strada facendo cercavo di richiamare alla mente tutte le ipotesi che avevo elaborato fino a quel momento e di vagliare ogni possibilità. Ero comunque convinto che il medico mi avesse detto la verità, e che lui credesse in realtà che un mostro si annidasse nelle acque torbide del fiume.

I mostri… già, quante volte ne avevo sentito parlare. Fin da bambino: chimere, idre, centauri, gorgoni; ma avevo sempre avuto la netta sensazione che l’uomo li avesse inventati per separarsene, per distaccarsi dalla propria natura ferina. E che avesse anche inventato gli eroi che li avevano uccisi. Ma potevo io dire di avere mai visto un mostro? In realtà no, non potevo. Qualche animale di taglia eccezionale: un toro selvatico sulle Alpi, una volta, che mi era sembrato una creatura formidabile, ma nient’altro. Avevo anche sentito storie di grandi serpenti che si annidavano in luoghi impervi o poco frequentati, o nelle rovine di antichi edifici fatiscenti. Fantasie popolari, ecco tutto.

Mentre rimuginavo fra me e me questi pensieri, giungemmo alla riva del fiume.

Tutto era tranquillo. Era una bella sera di primavera: si poteva udire il lieve gorgogliare della corrente e il pigolio delle quaglie fra i cespugli di tamerice e di salice lungo le rive. La temperatura era perfetta, né calda né fredda, e veniva voglia di buttarsi per fare un bagno.

Dov’era mai quel maledetto, chiunque fosse o qualunque cosa fosse? Era vicino? Era lontano verso il mare? Era affamato? O era sazio di tutto ciò che aveva già ingoiato?

Mi accorgevo che ormai avevo accettato dentro di me la tesi della presenza di un mostro in quelle acque tranquille. Bene: mi sarei comportato di conseguenza.

Ordinai di legare la giovenca a un palo conficcato nel terreno, di ammucchiare tutto attorno del cordame inzuppato di pece e di olio, e poi di allontanarsi. Mi consultai con Sesto Canidio, il comandante dell’unità da combattimento che avevo con me.

«Tribuno» dissi, «la mia idea è che, se c’è qualche animale sconosciuto nascosto in quelle acque, dovrebbe uscire per divorare l’esca che abbiamo predisposto. Noi staremo appostati fuori vista e, se dovesse apparire, una decina dei tuoi uomini scoccheranno frecce incendiarie e appiccheranno il fuoco al materiale che abbiamo disposto tutto attorno. Dovrebbero svilupparsi subito degli incendi violenti, in grado di illuminare a giorno la zona. Gli altri quaranta uomini lo colpiranno simultaneamente con dardi da caccia grossa e dovrebbero abbatterlo.»

Il tribuno mi guardò con una certa sorpresa. «Mi avevano detto che eri un esperto ichneuta, un abile decifratore di tracce, non uno stratega.»

«Non lo sono, infatti. Ma siccome non ho tracce da seguire e da decifrare, ho pensato che la cosa migliore fosse attirare quella bestia fuori dal suo elemento. Credo infatti che questa sia la causa dell’assenza di tracce. Immaginiamo per un momento che sia vera l’ipotesi di un mostro che esce dalle acque: in tal caso le tracce delle sue sanguinose incursioni verrebbero completamente cancellate dalla marea che risale il fiume dopo la mezzanotte, per poi ritirarsi all’alba lasciando le sponde completamente levigate dal suo passaggio.»

«La tua ipotesi è sensata» rispose il tribuno, e cominciò a disporre l’agguato così come io avevo suggerito. Mentre si dava da fare, io osservavo la vacca legata al palo con una corda di una decina di piedi. La vedevo assolutamente tranquilla, brucava l’erba e scacciava le mosche con la coda.

È noto che gli animali sentono il pericolo molto prima degli uomini, le vacche in particolare, e posso testimoniarlo per esperienza personale. Almeno un paio di volte mi è capitato in gioventù di trovarmi in una stalla poco prima dello scatenarsi di un terremoto, e ho visto vacche e bovi dibattersi disperatamente mentre cercavano di liberarsi dalla catena, alzando lamentosi muggiti. Confidavo quindi che ai primi segni di eccitazione dell’animale avremmo potuto metterci in allarme e prepararci a tirare.

Feci un giro insieme al tribuno militare per ispezionare le postazioni; vidi che le masse incendiarie erano tutte posizionate e che gli uomini erano appostati al coperto e sottovento, con gli archi in mano e le faretre al fianco. Il console aveva scelto in buona parte arcieri balearici dei reparti ausiliari: i migliori e di gran lunga i più affidabili. Se quella bestia avesse messo il muso fuori dall’acqua, avrebbe avuto il fatto suo.

In un certo senso avvertivo un’intima soddisfazione per un piano così ben congegnato e pregustavo il piacere che avrei provato una volta domato il mostro.

Ma le ore passavano, la luna sorgeva dalla linea ondulata di colline che delimitava l’orizzonte e non accadeva nulla.

La vacca alla fine si sdraiò e se ne stette lì, a ruminare tranquilla per tutta la notte. La tensione spasmodica dei primi momenti svanì, potevo sentire i soldati che chiacchieravano fra loro a bassa voce, per tenersi svegli e farsi compagnia.

Ce ne tornammo al campo verso l’alba, e non so dire se fossi contento o scontento del fatto che non era accaduto nulla, perché il problema che ci assillava rimaneva irrisolto. Decisi comunque di proseguire con il mio piano, convinto che fosse l’unico modo per venire a capo di quel mistero.

Feci un rapporto completo al console e andai a riposare per qualche ora. L’approvvigionamento dell’acqua cominciava a diventare problematico. Gli uomini dovevano risalire il fiume per qualche miglio con carri carichi di barili e di anfore, che riempivano là dove l’alveo era più stretto e roccioso. Poi tornavano, ma l’acqua non era mai sufficiente e doveva essere razionata.

Ancora oggi, quando ripenso a quei giorni, mi rendo conto che in fondo avremmo benissimo potuto levare il campo e andarcene noi stessi più a monte, perché no? Ma il console non prese nemmeno in considerazione la mia proposta.

«Perché non leviamo le tende?» domandai. «Perché non ce ne andiamo? Spostarci di cinque o sei miglia non sarà certo un problema e non perderemo il controllo del territorio. Perché rimanere qui a sopportare questo stillicidio di vite umane?»

«Perché ho dato appuntamento in questo luogo alle altre legioni, e perché rimarrebbero isolate troppo a lungo dopo lo sbarco» mi rispose.

Non era una ragione plausibile e nessuno mi toglie dalla testa che Marco Attilio Regolo avesse un suo conto personale da pareggiare con quell’essere che aveva ucciso tanti dei nostri. Insistetti.

«Console, qualunque cosa sia, si tratta di un essere misterioso, forse di una manifestazione divina. Forse questo luogo ha una maledizione. Credimi, è meglio non sfidare le forze oscure della natura, è meglio ascoltare gli avvertimenti, specialmente quando sono così espliciti e tremendi.»

Mi volse le spalle per un poco, restando in silenzio a meditare. Quando si voltò di nuovo verso di me potei capire dal suo sguardo che la sua decisione di rimanere era irrevocabile.

«Restiamo» disse. «Riprendi la caccia e togli di mezzo quella cosa.»

«Farò ciò che posso, console» risposi, «ma se dovessi morire ti imploro di togliere il campo e di andartene da qui, di non sfidare inutilmente l’ignoto.»

Tornai al fiume verso sera con gli stessi uomini e le stesse attrezzature. Legammo la giovenca al suo patibolo e andammo ad appostarci sottovento.

Uno dei centurioni, seduto poco lontano da me, si era portato un pezzo di pane e del formaggio, e mangiava tranquillo ingollando ogni tanto un sorso di vino dalla sua borraccia. Il suo collega, poco distante, passava e ripassava la cote sul filo della sua lama, in attesa di farne uso se se ne fosse presentata la necessità. Ognuno osservava il più completo silenzio, si comunicava a gesti. Gli occhi di tutti erano puntati sulla giovenca e sulla superficie del fiume, che trascolorava con il cielo a mano a mano che la volta celeste si incupiva. Poi apparve la luna, e la superficie delle acque divenne d’argento.

Qualche ora dopo, non pochi fra gli uomini si erano assopiti. Solo il tribuno e i due centurioni erano ben svegli, e tenevano all’erta i soldati in posizione più avanzata.

A un tratto la giovenca diede segni di inquietudine, e poi muggì.

«Ci siamo» dissi. «Avviciniamoci.»

Una dozzina di uomini con i giavellotti in pugno si accostarono all’animale pronti a lanciare, ma si erano appena mossi che una valanga d’acqua si alzò dal fiume, una forma indistinta apparve per un istante, una sorta di rantolo feroce risuonò nel grande silenzio della notte e la giovenca scomparve nel fiume, che subito si macchiò di una larga chiazza di sangue.

«Tirate!» gridò il tribuno. «Tirate, per tutti gli dei!»

Gli arcieri scagliarono le loro falariche incendiando le corde inzuppate di olio e pece, i soldati scagliarono i giavellotti, ma il lancio apparve subito inutile. Tutto era accaduto con una velocità incredibile e non c’era stato il tempo per reagire.
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Mi avvicinai al picchetto a cui era stata legata la giovenca e osservai la fune: era troncata di netto, come se fosse stata tagliata da cesoie affilate.

La sabbia della riva era sconvolta, come se fosse transitata una mandria di elefanti, ma non c’era alcun tipo di traccia riconoscibile. Qualunque cosa poteva aver provocato quel disastro.

Benché fossi sicuro che non sarebbe più successo nulla, restai per il resto della notte e potei assistere al fenomeno per cui tutte le tracce, anche le più profonde ed evidenti, sparivano: come avevo previsto, la marea che risaliva l’alveo del fiume espandeva il suo flusso su un largo tratto ai lati delle due rive levigando le sabbie fino a cancellare qualunque segno vi fosse stato impresso. Sul far del mattino, quando la marea si ritirò, non v’era più la minima traccia dell’accaduto.

Tornai al campo a fare la mia relazione al console Regolo, che mi ascoltò accigliato.

«Com’è possibile?» chiese quando ebbi finito di parlare.

«Tutto è avvenuto in un lampo: qualcosa è uscito dal fiume e ha trascinato via la mucca che avevamo legato sulla riva, ha troncato una corda di sei capi come fosse un gambo di sedano ed è sparito con la vacca senza lasciare che una macchia di sangue sulla superficie delle acque.»

Il console restò in silenzio per qualche istante, poi domandò di nuovo: «E ora, che cosa pensi di fare?».

«Si è visto che l’esca funziona. Il problema è il tempo di reazione che ci manca. Ho bisogno di più tempo… di più tempo…» Ragionavo ad alta voce, cercando dentro di me l’idea che avrebbe potuto risolvere il problema, e capivo anche che la seconda volta doveva essere quella decisiva. Quell’essere che usciva dall’acqua non mi avrebbe concesso molte alternative.

«Più tempo?» domandò il console. «E come?»

«Devo pensarci, console» risposi, «devo pensarci.»

Mi allontanai dopo aver chiesto il suo permesso, e andai a coricarmi sotto la mia tenda per riposarmi un poco. Ero stremato per la tensione, per l’emozione violenta che avevo provato e per la notte insonne. Piombai in un torpore pesante, e in quello stato la mia mente non fece altro che esplorare tutte le possibilità per risolvere il problema. A ogni tentativo fallito riprendeva l’esplorazione finché, non so dopo quanto, mi venne l’idea. E l’idea mi fece balzare sul letto.

Mi alzai e andai a cercare il tribuno Sesto Canidio.

«Già sveglio?» mi chiese. «Non dormi mai, tu.»

«Non c’è tempo di dormire: dobbiamo ammazzare quella cosa.»

«Facile a dirsi. Hai visto con che velocità è saltata fuori dall’acqua e ha divorato quella povera bestia.»

«Lo so» risposi. «Il problema è il tempo. Dobbiamo trovare il modo di conoscere in anticipo l’arrivo di quel mostro per accoglierlo come si deve.»

«Giusto. Ma non vedo come. L’acqua è torbida e non è possibile avvistarlo.»

«Io credo di saperlo. E non è difficile. Si tratta solo di trovare un uomo che abbia il coraggio di attraversare il fiume più a valle portando dall’altra parte il capo di una funicella.»

«Per farci che?»

«Trovami quell’uomo e te lo farò vedere.»

Canidio annuì in silenzio, e dalla sua espressione mi resi conto che stava pensando a chi dovesse rivolgersi per chiedere di compiere un’azione tanto rischiosa. Erano uomini che mettevano a repentaglio la vita in combattimento ogni giorno durante le campagne militari, ma l’ignoto li terrorizzava. Nuotare nell’acqua torbida sapendo che sul fondo poteva acquattarsi un essere mostruoso capace di ingoiare una vacca, sapendo che ogni bracciata poteva risvegliarlo, indurlo a emergere, che muovere le braccia e le gambe significava eccitarlo. Ecco perché Canidio era così dubbioso, ecco perché non poteva pensare a nessuno di sua conoscenza a cui chiedere un simile compito.

«Andrò io» disse alla fine.

«Non se ne parla nemmeno» risposi. «Non voglio rischiare la vita di un tribuno militare.»

«La vita è vita. Ed è tutto ciò che abbiamo. Io so bene che in questo momento nessuno dei miei uomini vorrebbe farsi divorare da quel mostro. Non è come affrontare la morte in battaglia. Sai chi hai davanti, sei alla luce del sole, sei armato e hai una possibilità. Qui, nient’altro che aspettare una morte orrenda. Non posso chiedere a nessuno una cosa simile. Andrò io. È deciso.»

«Come vuoi, tribuno: hai tu il comando.»

«Bene. Allora dimmi che cosa hai in mente.»

«Si tratta di portare l’altro capo della funicella sulla riva opposta e fissarlo in modo che resti teso sotto il pelo dell’acqua.

«Da questa parte legheremo allo spago un campanello, di modo che, quando passerà, quella bestia urterà la funicella e farà tintinnare il sonaglio. Sarà il segnale che sta arrivando: avremo almeno quel minimo di tempo per appiccare il fuoco al materiale incendiario e disporci al tiro.»

«Semplice» rispose il tribuno. «Non ci avrei mai pensato.»

«Ma questa volta non mi bastano un po’ di arcieri con dardi da caccia grossa. Voglio l’artiglieria. Quell’essere non è stato nemmeno scalfito dai nostri dardi, che pure lo hanno colpito. Ho visto sulla riva punte di frecce spezzate o piegate come fossero di piombo, anziché di ferro temprato. Voglio delle catapulte con dardi da venti libbre… E un’altra vacca.»

Il tribuno sorrise. «Avrai le une e l’altra» rispose. «Ma prega gli dei che io riesca a raggiungere la riva opposta, perché non troverai altri volontari se io non ce la faccio. Quando?»

«Domani notte» risposi. «Dobbiamo riposare e prepararci. Questa volta non possiamo fallire.»

«No. Credo di no.»

«Bene. Ora farò ancora un giro d’ispezione. Tu intanto fai preparare quello che ci serve. E, se posso darti un consiglio, questa notte cerca di coricarti per tempo. Io farò lo stesso.»

Mi avviai verso l’uscita. Ma prima di sparire mi volsi indietro verso il tribuno: «Posso farti una domanda, tribuno?».

«Certamente» rispose lui.

«Tu hai idea del perché il console Regolo voglia sfidare questa creatura a tutti i costi? Io resto dell’avviso che avrebbe potuto muovere l’esercito più a monte senza problemi e lasciare un messaggio per le legioni in arrivo dall’Italia.»

«Se vuoi il mio parere, la penso anch’io così. Non c’è motivo di restare in questo maledetto posto. Il motivo più probabile è una faccenda personale fra lui e… il mostro.»

«In che senso?»

«Non me lo chiedere. Lui non si è mai confidato, e nessuno di noi ha mai osato domandarglielo. Forse è la sua natura caparbia che non gli fa mai accettare l’idea della sconfitta, forse tra le vittime c’era qualcuno che gli era molto caro e la cui vera identità ci è rimasta sconosciuta… difficile a dirsi.»

«Può darsi. In ogni caso mi sembra evidente che non ci muoveremo da qui prima di aver ammazzato il nostro misterioso avversario. Auguriamoci buona fortuna. Ne abbiamo bisogno.»

«Che gli dei ti ascoltino» rispose il tribuno, e si allontanò.

Ripresi la mia ispezione nei pressi del fiume cercando il punto in cui sarebbe stato più semplice portare una fune sull’altra riva. Doveva essere abbastanza stretto e profondo, e lo trovai a circa trecento piedi verso valle. Segnai il punto con un picchetto da tenda e un mucchietto di sassi, poi me ne tornai all’accampamento, a mettermi in contatto con i gruppi addetti alle catapulte.

Era tutta gente esperta, che conosceva molto bene le proprie macchine e le sapeva maneggiare.

Organizzai tuttavia, con l’assistenza di Sesto Canidio, una manovra di prova durante la notte: un bersaglio finto che veniva improvvisamente rizzato con funi dopo un preavviso brevissimo, il lasso di tempo che il nostro nemico avrebbe presumibilmente impiegato a percorrere controcorrente la distanza di trecento piedi.

Gli armieri colpirono il bersaglio in pieno quattro volte su cinque, e mi parve un ottimo risultato. Li congedai perché andassero a riposare.

Cercai anch’io di dormire, ma non riposai gran che: ero troppo teso e preoccupato per il buon esito dell’azione che avevo preparato con tanta cura.

Quando finalmente venne la sera del giorno dopo, seguii Canidio mentre conduceva i suoi arcieri e gli artiglieri sulla riva del fiume Bagradas.

«Per prima cosa dobbiamo tendere la fune di allarme» dissi.

Canidio era già pronto e si stava spogliando per entrare in acqua. Dissi a uno degli armieri di puntare la sua catapulta verso la corrente fluviale, nel caso si fosse presentata la necessità di dare copertura al tribuno mentre attraversava il fiume.

Canidio afferrò uno dei capi della fune e si immerse cautamente. Fece qualche passo con l’acqua alle caviglie e poi alle ginocchia, e subito dopo si lanciò a nuoto verso il centro dell’alveo. Ce ne stavamo tutti in silenzio con gli occhi fissi su quell’uomo coraggioso che attraversava il fiume infestato da un mostro così spaventoso. Contavo mentalmente ogni istante che lo separava dall’altra riva, temendo di vedere improvvisamente l’acqua ribollire di schiuma e un dorso scaglioso emergere a un tratto ma, per il momento, la fortuna ci assisteva. Eravamo anche sottovento perché era l’ora in cui cominciava a soffiare la brezza di mare, e il nemico non avrebbe potuto fiutare la nostra presenza.

Canidio raggiunse incolume la riva opposta e fissò il capo della fune con un picchetto da tenda che portava infilato nella cintura; poi tornò a nuoto con lunghe e potenti bracciate. Appena toccò terra legò un campanello all’altro capo della fune e poi la tirò.

«Si sente?» gridò.

«Si sente benissimo» risposi. Anche gli armieri assentirono.

Tirammo tutti un sospiro di sollievo. La prima fase dell’operazione si era conclusa felicemente. Canidio arrivò subito, si asciugò con un telo, si rivestì della tunica e cinse la spada.

«Ben fatto, tribuno» dissi.

Canidio annuì.

«Di dove sei?» gli chiesi.

«Di Anzio» rispose. «Ho imparato a nuotare prima che a camminare.»

«Si vede. Ora facciamo portare qui la vacca» risposi.

L’animale venne condotto verso la riva e assicurato a un picchetto con una fune.

Sono un uomo di campagna e lo sguardo di una mucca, così docile e mite, fa parte dei miei ricordi d’infanzia, quando mio padre mi affidava il compito di portarle al pascolo o di guidarle per la cavezza mentre trascinavano un carro di covoni di grano verso l’aia della trebbiatura. Occhi grandi, scuri e umidi. Forse è per quello che sono stati scelti come gli animali più adatti per i sacrifici, i più graditi agli dei.

Il sole toccava ormai la linea dell’orizzonte: una palla di fuoco che incendiava la grande distesa stepposa e allungava a dismisura sul terreno le sagome dei cespugli di amaranto e di ginestra. Ancora una sera tranquilla come tante altre, con la brezza di mare che cominciava a farsi sentire e la volta del cielo che lentamente s’incupiva.

Appena il sole fu scomparso, Espero scintillò al centro del cielo, come un diamante incastonato in una sfera di lapislazzuli. Pregai gli dei che mi concedessero la vittoria, perché tutto era stato predisposto per colpire quell’essere sanguinario.

Uno degli armieri si avvicinò a Canidio. «Tribuno, dobbiamo mettere in tensione le macchine?»

«No» rispose, «gli archi perderebbero di potenza. Dovete stare pronti a tendere e subito dopo a lanciare. Non c’è altra possibilità. Tutto il tempo che avete si misura dal primo istante in cui udirete il suono di quella campanella.»

«Ce lo faremo bastare» rispose l’armiere, e tornò alla sua postazione.

Passarono quasi tre ore senza che accadesse nulla. Si avvicinava la mezzanotte e la marea cominciava a salire, l’onda che risaliva il fiume allargava la corrente fin quasi a lambire le zampe della nostra giovenca, che continuava però a ruminare tranquilla. Cominciai a pensare che non sarebbe successo nulla e che avremmo passato una notte in bianco senza concludere la nostra missione, quando vidi la mucca dare segni di agitazione.

Feci un cenno a Canidio come per dire “ci siamo”, ma il tribuno scosse il capo e mi indicò una sagoma che passava poco distante: uno sciacallo. Falso allarme.

Ma appena cercai di rilassarmi udii distinto il suono della campanella, sentii un brivido corrermi lungo la schiena e i capelli rizzarmisi in testa.

Canidio gridò: «Arcieri, tirate! Catapulte, pronte!».

Gli arcieri scoccarono le frecce incendiarie che diedero fuoco alle esche. La giovenca sembrava impazzita e muggiva terrorizzata cercando di svellere il picchetto. Poi, a un tratto, l’acqua al centro del fiume si gonfiò in una forma gigantesca, grondò a cascate su una superficie scagliosa fra zanne acuminate, fauci mostruose che scattarono come tenaglie.

«Tirate! Tirate!» urlava Canidio.

«Ora!» gridai io stesso lanciandomi istintivamente in avanti.

Fui inondato di sangue e vidi nello stesso istante la giovenca maciullata tra le fauci del mostro.

Subito dopo udii un ruggito spaventoso, una sorta di urlo rantolante che squarciò l’aria della notte, poi un fragore d’acqua ribollente, e fui investito in pieno da una nube di schiuma sanguigna. Udivo la voce di Canidio che gridava a squarciagola: «Tirate! Non fermatevi, tirate! L’abbiamo preso! L’abbiamo preso!».

Udii ancora i colpi secchi delle catapulte che scattavano scagliando i loro dardi di ferro forgiato. Il mostro si torceva ruggendo, flagellava l’acqua con la coda scagliando enormi masse d’acqua insanguinata in tutte le direzioni.

Le catapulte scattarono ancora e ancora, finché la bestia immane si accasciò morente.

Non credevamo ai nostri occhi. Ce l’avevamo fatta.

Nessuno di noi si mosse. Ce ne stavamo muti e increduli a guardare quella scena inverosimile: il corpo della mucca tranciato in due e il mostro fuori dall’acqua con la testa e una parte del corpo. Quattro dardi di catapulta lo avevano colpito: uno al collo, un altro in testa e due sul corpo. Sesto Canidio fu il primo ad accostarsi. Con la spada in pugno, a piccoli passi, guardingo. Toccò con la punta del gladio la testa del mostro, e poi gli occhi. Non vi fu nessuna reazione. Era veramente morto.

Allora ci avvicinammo tutti e lo guardammo da vicino, alla luce dei roghi accesi dalle falariche che ardevano ancora.

Era enorme: con la testa e la parte visibile del corpo coperte da scaglie, con enormi zanne che sporgevano dalla mandibola.

«Ma che cos’è?» chiese Canidio girandosi verso di me.

«Non lo so» risposi. E dicevo la verità. «Non ho mai visto nulla del genere in tutta la mia vita.»

«Avvertite subito il console» disse Canidio.

Uno degli uomini si precipitò al campo, e in capo a un’ora non solo il console, ma gran parte dell’esercito accorse a vedere lo spettacolo. Si accalcavano l’uno sull’altro, e la ressa continuò per tutta la notte fino all’alba. Ognuno l’osservò attentamente, ma nessuno fu in grado di dire di che razza di animale si trattasse. Nemmeno i più anziani, e nemmeno un vecchio centurione amico del console, che aveva viaggiato in molti luoghi del mondo e si diceva che avesse risalito per un lungo tratto anche il Nilo. In ogni caso, sentenziò che non poteva trattarsi di un coccodrillo, perché di quelle bestiacce ne aveva viste tante e sapeva riconoscerle al primo sguardo anche da lontano.

Il console ordinò di tirarlo fuori dall’acqua e furono necessarie venti paia di buoi per trascinarlo in secca. Verso l’ora terza il mostro era completamente disteso sul terreno, all’asciutto, ed era ancora più spaventoso. Lo misurammo: dalla testa alla coda era lungo centoventi piedi, aveva il corpo coperto di scaglie durissime a formare una vera e propria corazza, che solo i dardi delle catapulte avevano potuto penetrare. In un certo senso si sarebbe potuto dire che somigliava a un serpente, ma aveva corte zampe artigliate che sporgevano dal corpo, e una testa che ricordava in qualche modo quella del coccodrillo.

Regolo ordinò di scuoiarlo, e ci vollero tre giorni di lavoro per staccare la pelle e la testa. La carcassa fu abbandonata a imputridire, e il fetore divenne così forte che fu necessario muovere il campo.

Pensai fra me che era una cosa ben strana: quell’animale che da vivo non era riuscito a costringere il console Regolo a muovere il campo, vi era riuscito da morto.

La pelle, una volta seccata e conciata, fu spedita con una nave a Roma, dove fu dapprima esposta nel foro per la meraviglia della folla e poi collocata nel tempio di Saturno, come trofeo.

Per quanto mi riguarda, fui ricompensato con una cospicua somma in denaro e una decorazione; ma devo ammettere che quell’impresa a cui mi ero dedicato con tanto impegno e che avevo condotto a termine in modo impeccabile mi diede sicuramente la soddisfazione di avere salvato vite umane, ma anche un certo senso di colpa e un’angoscia che continuò a perseguitarmi per molti anni. Mi sembrava di avere inferto un colpo mortale alla Natura, che è madre di tutti gli esseri viventi, e di avere annientato una creatura che forse era l’ultima della sua specie, spinta da un bizzarro destino a confrontarsi con esseri minuscoli ma dotati dell’arma più letale: l’intelligenza.

Non mi sono mai spiegato la ragione per cui il console Attilio Regolo si fosse così intestardito a tenere il campo in un luogo tanto pericoloso, e a volere a tutti i costi la distruzione di un nemico che sarebbe stato facile neutralizzare semplicemente evitando di competere con lui. L’unica spiegazione che posso darmi sono il suo orgoglio e l’alto concetto che aveva di se stesso. Un sentimento che lo portò alla rovina. La morte atroce a cui andò incontro quando finì nelle mani dei Cartaginesi mi sembrò quasi una punizione, come se la Natura avesse voluto vendicare l’uccisione di una sua creatura, certo per noi mostruosa, ma in ogni caso mirabile per la forza, le dimensioni e l’incredibile potenza.

Sesto Canidio, coraggioso tribuno militare, morì anche lui in seguito al naufragio della sua nave. Io sopravvivo.

Per ora.





1. Spazio centrale dell’accampamento romano, in genere riservato al pretore o al comandante del campo.




2. Soldato assistente del centurione.







Limes
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Eutichio Crescenzio Severo era uno degli uomini più in vista della città, un aristocratico discendente dei primi fondatori della colonia Augusta Taurinorum, un personaggio di spicco, in grado di rintracciare la sua ascendenza fino a un capostipite di rango senatorio all’età degli imperatori Flavi.

Quell’anno compiva sessantasette anni, un’età ragguardevole per uno che aveva passato nella vita non poche traversie e che lavorava ancora nei campi, benché non ne avesse assolutamente bisogno. Il fatto è che era all’antica, come i personaggi di cui leggeva in una preziosa edizione di Tito Livio conservata religiosamente nella capsa di noce stagionata che teneva nel suo studio, insieme ai quattro evangeli, alle Confessioni di Agostino, all’Apologia di Tertulliano e a una ventina di altre opere fra le quali una che gli era particolarmente cara: il De reditu di Rutilio Namaziano.

Aveva una casa in città, dalle parti della porta orientale, un edificio severo all’esterno ma confortevole all’interno, con un bagno esposto a sud che prendeva i raggi del sole fino a settembre inoltrato ed era anche piacevole per tutto l’inverno.

Incontrava gli amici, andava al mercato a comprare sementi e attrezzi per la sua tenuta agricola, e la domenica se ne andava a messa in cattedrale, insieme a quelli come lui, in piedi attorno al presbiterio mentre gli altri – i mercanti, i bottegai, i contadini e i servi – stavano più indietro nella navata, fino agli ultimi banchi, vicino alla porta d’ingresso.

Verso febbraio cominciavano i mercati del bestiame e di nuovo si faceva vedere insieme al fattore ad acquistare qualche buon capo per migliorare la qualità dei suoi armenti, sia di pecore che di bestiame grosso. A volte, benché soffrisse un po’ di sciatica, montava a cavallo e usciva a caccia con i battitori e i cani, che lo aspettavano sempre in un capanno ai bordi del bosco di querce lungo il fiume. Andava al cinghiale con spiedo e giavellotti e di solito tornava con qualche preda da marinare accuratamente per toglierle il selvatico e poi mandarne dei bei pezzi agli amici in città.

Appena veniva la primavera, al primo sciogliersi della neve, Eutichio tornava alla sua proprietà in campagna e alle sue occupazioni predilette: ripulire gli alveari, togliere i parassiti se ce n’erano, preparare le viti, potare, fare gli innesti delle qualità nuove. La sua tenuta era una delle più grandi di tutta la regione e aveva all’interno la villa, gli alloggi per i servi, le stalle, le officine in cui abili artigiani costruivano e riparavano attrezzi agricoli, mobili, infissi. La villa apparteneva alla sua famiglia da quattro secoli e la parte più antica, dove riceveva gli ospiti, conservava ancora i mosaici con soggetti mitologici, con sileni inghirlandati di grappoli che vendemmiavano in una vigna labirintica che copriva l’intero pavimento. Quella proprietà era una specie di mondo separato in cui vigevano ancora le regole degli antenati e le tradizioni erano custodite gelosamente. La siepe che la circondava non marcava solo il confine di una proprietà agricola: era in realtà un limes1, quasi una frontiera di Stato.

Eutichio non viaggiava molto, ma proprio quell’anno, dopo avere a lungo rimandato, aveva deciso di andare in visita a Roma. Come cristiano e come romano. Un duplice pellegrinaggio, quindi. Infatti si era recato in Vaticano per rendere onore alla tomba del principe degli apostoli. Era stato un viaggio lungo e impegnativo che aveva richiesto più di due settimane e una scorta di una ventina di uomini armati. Era stato ospitato da vecchi amici a Dertona, Piacenza, Bologna, mentre per il resto del tragitto aveva alloggiato negli ostelli per i pellegrini.

Dopo la visita alla basilica di San Pietro si era recato a rendere omaggio al Senato, che si riuniva nel Palazzo capitolino, vicino al Foro.

Ormai l’antico centro della città era in abbandono, le greggi erano condotte al pascolo fra i resti monumentali di una grandezza passata e in gran parte dimenticata. E gli stessi senatori, esponenti delle famiglie più nobili della città, gli erano sembrati degli spettri. Il loro linguaggio aveva ancora i toni e l’albagia di un potere che in realtà non esisteva più da molto tempo, si riconduceva a un’idea sopravvissuta a se stessa, a un concetto della Res publica che gli eventi avevano svuotato di ogni contenuto.

Eutichio Crescenzio Severo era ben conscio di vivere in un’era provvisoria, un’epoca di attesa del ritorno del Redentore, era consapevole che tutto era transeunte, che l’impero era morto sotto il peso delle sue colpe, eppure sapeva di essere romano. Ma che cosa significava mai? Era il far parte della Chiesa di Roma o di un modo di essere, di pensare, di ricordare?

Dopo l’udienza senatoria aveva disceso il clivo capitolino verso il Foro e si era seduto su un frammento di marmo ad ammirare il tramonto. Era una serata tranquilla d’inizio autunno, le rondini volteggiavano in alto, preparandosi a migrare, sopra le chiome dei pini che svettavano fra le mura del Palatino; in fondo, dalla mole del Colosseo, venivano muggiti di bovi. Aveva pensato a Virgilio e al suo poema dei campi: almeno qualcosa era rimasto. Era un po’ come se in quella valle di marmi cadenti stesse tornando l’atmosfera delle origini, quella delle capanne di Romolo e di Numa, e si era sentito quasi sollevato. Dopotutto forse la fine non era imminente, se la storia ricominciava da capo, se l’erba splendeva fra i marmi corrosi, se i fiori si aprivano tra una lastra e l’altra dell’antica Via sacra.

Alcuni templi conservavano ancora riconoscibile la forma originaria ed Eutichio pensava: “Per quanti secoli la gente è venuta davanti a queste gradinate e a queste colonne a offrire sacrifici a idoli di pietra e di legno che non sentivano né udivano, che non avevano alcun potere, senza rendersene conto!”. Ma era poi vero? Gli venivano in mente le parole di Simmaco, nella famosa disputa con sant’Ambrogio per l’altare della Vittoria: «Dio è troppo complesso perché la strada per giungere a Lui possa essere una sola». Forse non era poi vero che gli idoli pagani erano camuffamenti del demonio, forse erano solo dei tentativi graduali per giungere alla Verità, sentieri che morivano nel bosco, ma pur sempre sentieri, tracce che portavano alla base dell’arcobaleno, là dove si scopre che non c’è base dell’arcobaleno.

Mentre meditava in quel modo, il sole era scomparso sotto l’orizzonte e la valle era invasa dall’oscurità. Eutichio aveva visto passare un’ombra, poi un’altra e un’altra ancora, che attraversavano la via e salivano le gradinate di un tempio. Poco dopo brillava un fuoco e una spirale di fumo saliva verso il cielo blu, in cui apparivano le prime stelle. Si distinguevano delle sagome umane sedute attorno al fuoco sotto il colonnato che s’illuminava di rosso, in mezzo a due muri di fortuna e sotto una modesta tettoia. Una famiglia cuoceva un po’ di cena. Povera gente che non poteva permettersi una casa aveva trovato rifugio fra le colonne del tempio. Poco dopo aveva visto brillare un altro fuoco più in alto, sulle pendici del Palatino, e poi un terzo e un quarto, finché l’intero campo di rovine era costellato di punti rossi che tremavano nel buio. C’era una piccola comunità di persone che viveva sotto gli archi, tra i muri sgretolati, sotto i tetti fatiscenti, gente viva tra morte memorie.

Eutichio aveva sentito una commozione che non provava da tempo, anzi, che non ricordava di aver provato mai prima di allora. In fondo, nella sua villa con i mosaici, fra i suoi amici che parlavano un latino decoroso, fra i servi e le guardie che lo chiamavano domine2 era un Romano che viveva come un Romano più di un secolo e mezzo dopo che l’ultimo imperatore d’Occidente era stato deposto. Ora l’imperatore era a Costantinopoli, ma non aveva la forza per tenere l’antico centro dell’impero, e la penisola era divisa tra i suoi residui possedimenti e i territori invasi dagli ultimi barbari giunti da nord.

Longobardi.

Qui, nel centro della memoria, nel cuore di quella civiltà, il senso di un mondo perduto era fisico, tangibile.

Quel cuore si era spostato dalla valle fra il Palatino e il Quirinale all’Oltretevere, dove una basilica sorgeva sull’urna di un pescatore venuto dalla Palestina. Era lui il vincitore. E lui, Eutichio Crescenzio Severo, non era più nessuno.

Ma quando sarebbe tornato Cristo? Quando avrebbe riportato in terra il regno di Dio, visto che quelli degli uomini non potevano durare e, se duravano, non avevano le qualità per rendere felice il genere umano?

Era tornato verso il Campidoglio e due servi gli erano corsi incontro affannati e premurosi. «Ci hai fatto morire di spavento» aveva detto uno. «È pericoloso avventurarsi di notte da quelle parti: è pieno di ladri e di delinquenti che vivono di rapine. È meglio rientrare, padrone.»

Ed Eutichio era rientrato nel suo alloggio nel palazzo capitolino.

Ecco, queste erano le cose che più ricordava del suo viaggio a Roma. E ancora una impressione fortissima, quasi violenta: quella di una città che nella cerchia delle mura inglobava più rovine che costruzioni abitate e funzionanti. Alla fine gli restò una sorta di apologo, una metafora: il mondo di Roma era come tanti alberi vetusti che marciscono all’interno fin quasi a svuotarsi, ma continuano a vivere nella corteccia che ancora alimenta rami e foglie. Lui, in un certo senso, era un pezzo di quella corteccia.

Proprio quando stava per fare ritorno, era stato raggiunto da una notizia allarmante: consistenti gruppi di Longobardi si erano insediati nel territorio taurinense e anche in prossimità della tenuta dei Crescenzi.

Barbari.

A volte gli veniva fatto di pensare a Orosio, al suo concetto che le invasioni erano state parte del disegno della Provvidenza per cui i barbari erano così potuti venire a contatto con la parola di Dio, che altrimenti non avrebbero mai appreso.

Non era d’accordo. Eutichio andava a messa ogni domenica e si comunicava, ma era fermo nella convinzione che i barbari erano barbari e basta, che Dio li aveva creati in un momento di stanchezza e di distrazione.

Pertanto l’idea che uno di loro si fosse impadronito di un terreno che confinava con il suo lo sconvolgeva. Decise così di tornare via mare per fare più in fretta.

Il porto di Ostia era quasi completamente interrato e qua e là dal fondo spuntavano relitti di grandi navi che avevano solcato i mari un giorno lontano, ma un pezzo di molo era ancora attivo e ci attraccavano barche provenienti da Napoli e da Pozzuoli per scaricare pesce e altre derrate alimentari. I resti del faro di Claudio si potevano ancora vedere e così pure il porto esagonale di Traiano, pieno di acqua verde. Appena Eutichio si avvicinò alla riva, vide la superficie pullulare di schiene scagliose. Qualcuno aveva ricavato un allevamento di branzini nel porto del più potente degli imperatori romani.

La sua barca, un peschereccio con una cabina a poppa per due persone, aveva un’aria robusta e il nocchiero era un tipo nerboruto e abbronzato dal sole. La stagione era buona. Aveva dimenticato di prendere con sé proprio il De reditu di Rutilio Namaziano, ma il motivo era che progettava di tornare via terra e di fare visita ad altri amici, per questo aveva con sé solo libri di preghiere e una guida ai luoghi santi.

Fecero qualche sosta nell’alto Lazio e in Toscana e da ultimo a Luni, dove poté vedere le montagne di marmo torreggiare sulla città e sul mare.

Poi fu la volta di Portus Veneris che ancora recava il suo nome pagano (come mai?) e quindi di Segesta Tigulliorum e, da ultimo, coronata di montagne, affacciata sul mare, sotto un tetto di nubi rosse, Genova!

Gli parve di sentirsi ormai a casa, di rientrare in un ambiente familiare tra volti, abiti e gesti conosciuti. Il barcaiolo lanciò due cime a un marinaio a terra, che le legò alle caviglie, una da prua e una da poppa. Parlava un volgare un po’ strano con un accento molto diverso da quello romano, ma in cui si poteva ben riconoscere la lingua antica.

Ci vollero ancora diversi giorni di marcia attraverso le Alpi Liguri per affacciarsi alla pianura taurinense, giorni nei quali Eutichio fu sempre teso e preoccupato perché si attraversavano luoghi solitari in mezzo a fitte boscaglie di querce e di faggi. Una volta, sul fare dell’alba, li vide: i Longobardi!

Era una mattina fredda e nebbiosa sul finire di ottobre e li scorse passare attraverso il bosco, su un sentiero. Sui cavalli tintinnavano i finimenti e i guerrieri cavalcavano con le lunghe spade che pendevano loro dai fianchi. I cavalli, neri e lucenti, soffiavano dalle froge nubi di denso vapore. Sembravano creature mitologiche.

Eutichio fece cenno a tutti di non muoversi, di non fare rumore, di tenere calmi i cavalli appoggiando loro la mano sul muso. Finalmente i barbari si dileguarono nella foresta e la marcia poté riprendere, ma in quel lasso di tempo fu chiaro a tutti chi dominava e chi aveva paura. Anche le sue guardie, che avrebbero dovuto proteggerlo, avevano paura. Perché? Si sapeva che non erano molti, che in teoria gli abitanti dell’Italia avrebbero potuto sopraffarli senza difficoltà, eppure nessuno si muoveva perché nessuno aveva il coraggio di morire per primo. Ecco il motivo. E nemmeno gli imperiali avevano questo coraggio: stavano rinchiusi nelle loro fortezze nel Sud e nel Centro, sicché la penisola aveva l’aspetto di una pelle di leopardo per quel che riguardava il controllo del territorio.

Il suo ritorno fu accolto con grande entusiasmo, i nipoti gli corsero incontro gridando: «Nonno! Nonno!», chiedendo quali regali avesse loro portato da Roma; le figlie Faustina e Zoe lo salutarono graziosamente con un inchino del capo. La moglie Fausta lo baciò sulla guancia e la figlia più giovane, Serena, gli buttò le braccia al collo. I generi Giovanni e Anastasio si presero cura personalmente del suo cavallo, anche se c’erano i servi, perché il loro era un atto volontario di omaggio e un riconoscimento della sua autorità. Ma lui, Eutichio Crescenzio Severo, non vedeva l’ora di sedersi a tavola per chiedere il rendiconto di quanto era successo in sua assenza.

«Che cos’è questa storia che mi avete mandato a dire?» domandò appena si fu seduto a capotavola. «Ho dovuto affrontare un mare tempestoso per tornare più in fretta.»

«Anche il nostro servitore ha dovuto fare lo stesso per raggiungerti» rispose il fattore. «Il motivo è che abbiamo questo nuovo vicino che ora confina con la nostra proprietà verso occidente.»

«Confina? Che cosa significa? Come ha acquisito la proprietà di quel terreno? I Longobardi non sono agricoltori.»

«No, ma fanno lavorare gli altri» rispose il fattore.

«Già, fanno lavorare gli altri» ripeté Eutichio. «Non mi piace questa faccenda. Non mi piace per nulla. Ma lo avete visto, almeno?»

«Sì, certo. Tutte le sere fa il giro della proprietà a cavallo, lungo il confine. Ogni tanto si ferma, ci guarda, guarda i nostri operai che lavorano e poi se ne va.»

«Ma parla, questo essere? Si fa capire?»

«A dire la verità, non l’abbiamo mai sentito proferire verbo, ma immagino di sì.»

«E che aspetto ha?»

«È alto, capelli rossi…»

«Non c’è rosso di capelli che non sia maledetto da Dio…» sentenziò.

Intervenne uno dei generi, Anastasio, un giovanotto sulla trentina: «Forse non dovremmo fermarci all’aspetto esteriore, mio signore, l’anima conta di più che l’aspetto fisico».

«Su questo c’è da discutere. In taluni circoli filosofici si dibatte se i barbari abbiano un’anima.»

Anastasio si strinse nelle spalle, come per dire “difficile far entrare qualunque concetto non gradito nella mente di quest’uomo”.

Il fattore proseguì nella sua descrizione: «… porta brache di pelle…».

«Lo credo bene. Mi stupirebbe il contrario.»

Anastasio s’intromise di nuovo: «A onor del vero, l’uso delle brache è entrato da tempo nella vita comune anche di persone di buona famiglia. Per andare a cavallo sono l’indumento migliore».

«Non lo nego. Ma la differenza fra una persona civile e un barbaro è appunto l’abbigliamento giusto al momento giusto. Avreste dovuto vedermi nel Senato di Roma…»

«Ah, ecco» intervenne Giovanni. «Com’è andata?»

«Indossavo una dalmatica lunga fino ai piedi, quella verde con i ricami in argento, calzari di vitello, l’anello di famiglia che risale all’epoca dell’imperatore Tito…»

«E loro, i senatori?»

«Non erano da meno, ma il colore richiesto in quel nobile consesso è il bianco, come un tempo.»

«E qual è la loro funzione?»

Eutichio sospirò. «Di fatto, oggi si occupano di cose trascurabili: questioni amministrative della città, ciò che un tempo era il compito di un semplice funzionario. Vivono nel ricordo di un mondo che non c’è più, ma in un certo senso fanno da contrappeso all’autorità imperante del papa. Mi è venuta una grande malinconia. In fondo stiamo meglio qui, dove ogni casa è un nucleo a sé stante ed è un frammento della nostra civiltà comune. Laggiù vedi una testa spiccata dal busto “… e senza nome un corpo”» concluse citando Virgilio. «Ma ora anche la nostra tranquillità è minacciata con questo vicino bracato e di pelo rosso. Non c’è più un posto dove si possa vivere al riparo da questa peste. Vagano dappertutto, in bande, in gruppi, si insediano dove capita, impongono la loro presenza, i loro balzelli, le loro abitudini. Ma perché il vecchio Simpliciano ha venduto? Non poteva chiedere prima a noi? Non capisco: tante volte gli ho chiesto se voleva vendere e ha sempre rifiutato.»

«Forse ci è stato costretto» rispose Anastasio.

«E come?»

«Chi è armato comanda. Chi è disarmato obbedisce. E anche senza discutere.»

«Eppure sono cristiani anche loro.»

«Ci sono cristiani armati e cristiani disarmati. Noi siamo disarmati.»

«Non proprio. Ho le mie guardie.»

«Meglio non pensarci nemmeno, mio signore. Se uno di loro ha un nemico, tutti hanno lo stesso nemico, mentre tu verresti lasciato solo. Le tue guardie verrebbero travolte oppure si darebbero alla fuga prima di combattere. Sono buone a difenderti solo da qualche brigante di strada.»

«Già… vae victis!3 Come diceva un altro barbaro non meno pernicioso di questo.»

«In realtà» disse il secondo genero, un bravo ragazzo dedito agli studi curiali, «finora non ci ha creato danni, se non che…»

«Se non che cosa?» chiese Eutichio inalberandosi.

Giovanni esitò.

«Parla, per tutti i diavoli!»

«Se non che ha messo una chiusa nel ruscello di confine e ha deviato di tanto in tanto l’acqua nel suo podere che, come sai, è soggetto a siccità per la grande quantità di ghiaia che ha sotto, a poca profondità.»

«Ha deviato cosa?» ruggì Eutichio. «E cosa aspettavate a dirmelo, eh?»

«Mio signore» intervenne Anastasio, «pensavamo che fosse meglio per te affrontare un problema alla volta e non assillarti con tanti rompicapo in un solo momento.»

«Secondo me» intervenne Giovanni, «dobbiamo essere realisti. Se stabiliamo buoni rapporti, forse la situazione si metterà per il meglio; se prenderai la cosa con le cattive, le conseguenze potrebbero essere irreparabili. Ma è inutile prefigurare scenari che ancora non conosciamo. Può anche darsi che tutto andrà bene e non avremo nessun problema. Io penso che dovresti incontrarlo…»

«Io? Mai! Io sono qui da secoli. Lui è appena arrivato. È lui che deve presentarsi a chiedere ciò che è mio e offrire un adeguato compenso.»

La discussione stava prendendo una brutta piega e i generi sapevano bene che quando il vecchio pronunciava le fatidiche parole “Io sono qui da secoli!” non andava preso di petto. Meglio insinuargli il dubbio e lasciare che facesse effetto.

Nessuno tornò più sull’argomento. Il capo era stato avvisato tempestivamente, la situazione gli era stata prospettata nei termini esatti, le opzioni valutate attorno alla tavola comune. Non restava che attendere gli eventi.

Per qualche tempo non accadde nulla. Eutichio sembrava occuparsi solo della contabilità, di quanto il fattore aveva speso per l’acquisto di sementi per i campi e di vesti e calzature per la servitù e di quanto aveva incassato dalla vendita del vino e del formaggio di vacca e di pecora. Ma si vedeva che era preoccupato, inquieto e irritabile. Bastava un nonnulla per farlo uscire dai gangheri e tutti lo evitavano come la peste, tranne la figlia più piccola, Serena, che era la prediletta e poteva permettersi qualunque cosa.

Ogni tanto lo si vedeva muovere verso il confine occidentale, là dove c’erano il ruscello e il nuovo proprietario, ma poi si fermava a una certa distanza. Stava immobile per un po’ e alla fine tornava indietro.

Lungo il confine correva una siepe di biancospino che con la potatura forniva stecchi per il fuoco e con la primavera ospitalità per gli uccelli e protezione per gli intrusi. E correva anche il fosso pieno di acqua limpida. La siepe era alta più di un uomo e si stendeva continua e ininterrotta per mezzo miglio, che era il lato breve della proprietà. Il lato lungo era più di un miglio, e delimitava un rettangolo di terra fertile, di pascoli e di vigneti, di frutteti e di cereali, il piccolo regno di Eutichio Crescenzio Severo, il quale si chiedeva come avessero fatto i suoi a vedere il vicino se la siepe era così fitta e più alta di un uomo.

A cavallo. Evidentemente. O quello aveva tagliato la siepe?

E così, un giorno, i suoi generi lo videro uscire in groppa a Clementino, il suo cavallo preferito, un castrato di tre anni buono come il pane.

«Guarda» disse Anastasio. «Ha sellato Clementino, significa che fa il giro della proprietà.»

«O che scende in città.»

«Non di questa stagione. Può piovere e le artriti gli danno fastidio. Userebbe la carrozza.»

«Forse vuole incontrare il nostro vicino» disse Giovanni, il secondo genero.

«Andiamo a vedere» rispose l’altro, e s’incamminarono per una viottola che passava attraverso il meleto per sbucare in prossimità del confine, circa a mezza via, proprio là dove era avvenuta la violazione: era stato aperto un varco nella siepe e messa una chiusa sul fosso deviandone l’acqua in gran parte verso il terreno confinante.

Ed eccoli!

Stavano uno di fronte all’altro, proprio nel punto della fatale violazione, ognuno sul suo cavallo, come Giulio Cesare e Ariovisto nel De bello gallico.

Anastasio e Giovanni si nascosero dietro un olmo. «Che cosa succede adesso?» disse Anastasio.

«Potrebbe succedere qualunque cosa, ma se conosco bene il vecchio, prepariamoci al peggio.»

«Chiamo le guardie?»

«Sei pazzo? Se avesse voluto, le avrebbe chiamate lui.»

In quel momento si udì la voce del dominus che si annunciò: «Sono Eutichio Crescenzio Severo, signore di questa tenuta».

L’altro rispose nel suo idioma gutturale.

«Non parla latino» commentò Giovanni.

«Un bel guaio» disse Anastasio.

Eutichio lo guardò: era orrendo a vedersi. Di pelo rosso, aveva sulle braccia setole, più che peli, e lentiggini dovunque. I capelli erano lunghi e la barba incolta. E portava al fianco una lunga spada con chiaro intento di minaccia. Nondimeno Eutichio proseguì imperterrito: «Hai violato la mia proprietà, aperto un varco nella mia siepe e prelevato la mia acqua!».

L’altro disse di nuovo qualcosa nella sua lingua.

«Un dialogo fra sordi» commentò ancora Giovanni. «La vedo brutta. E se intervenissimo noi?»

«Non credo che migliorerebbe la situazione. Tu conosci il longobardo, forse? No. E nemmeno io. Ci vorrebbe un interprete.»

Non aveva finito di parlare che il Longobardo fece un cenno a Eutichio come per dire: “Aspetta un momento”. Poi si ficcò due dita in bocca e lanciò un fischio potentissimo.

Poco tempo dopo arrivò trafelato un servitore, che gli si rivolse in latino: «Il mio signore, il nobile Cuniperto, chiede di ripetere ciò che hai detto, in modo che io possa tradurlo».

Eutichio ripeté che gli aveva tagliato la siepe e derivato la sua acqua con aperta violazione della proprietà.

«Il mio signore Cuniperto dice che l’acqua viene dal cielo e quindi è di tutti, che il suo terreno è arido e ha bisogno d’acqua. Per questo ha preso l’acqua, perché ne aveva bisogno. Se non ne avesse avuto necessità, non lo avrebbe fatto.»

Eutichio restò allibito. Quel barbaro era ancora peggio di quanto avesse potuto immaginare: arrogante, prepotente e per di più ignorante. Ma come ragionare con uno che ancora faceva appello al diritto naturale e che non conosceva il diritto sulle superfici e i confini e il catasto? D’altra parte, l’ultima frase sembrava manifestare una certa buona volontà: se non ne avesse avuto bisogno, non lo avrebbe fatto. Nel breve lasso di tempo trascorso dopo la sua risposta, Eutichio valutò tutte le opzioni che aveva disponibili.

L’onore gli imponeva di richiudere il varco e rimuovere la chiusa di derivazione, ma cosa avrebbe fatto se il barbaro, questo Cuniperto, avesse riaperto il varco e rimesso la chiusa di derivazione? Sarebbe ricorso alle armi? E se quello avesse reagito chiamando i suoi sodali e fatto una strage? Certo, lui sarebbe morto con onore, ma cosa ne sarebbe stato della sua famiglia? Forse era meglio per il momento limitarsi alle parole: «Se c’era la siepe, significa che la terra al di qua è mia con tutto ciò che contiene, e quindi anche l’acqua. Perciò io farò ripristinare la siepe e il tuo padrone dovrà rispettare il confine».

L’interprete tradusse e poi riferì la risposta: «Lui dice che, se vuoi impedirgli di prendere l’acqua, puoi farlo con le armi».

Eutichio guardò il Longobardo: era almeno una spanna più alto di lui e di almeno trenta o quarant’anni anni più giovane.

«Il tuo padrone dimostra veramente grande coraggio a sfidare un uomo che potrebbe essergli padre. Ma digli che è fortunato: se solo avessi il vigore dei miei anni verdi, non solo accetterei la sfida, ma sono sicuro che gli farei mordere la polvere.»

«Il mio padrone dice che puoi fare combattere uno dei tuoi figli, per lui è la stessa cosa.»

«Non ho figli, ma solo figlie. Non vorrà battersi con una ragazza, spero.»

«Il nobile Cuniperto chiede se le figlie sono sposate o zitelle.»

«Due sono sposate, una è nubile.»

«Allora accetta anche di battersi con uno dei tuoi generi, o anche con tutti e due. E non si cura se siano più giovani.»

Nascosti dietro l’olmo, Giovanni e Anastasio si guardarono l’un l’altro costernati. Giovanni era uomo di diritto, che aveva orrore di qualunque primitiva pratica di violenza privata; quanto ad Anastasio, era un letterato, dedito allo studio dei padri della Chiesa, noto per una sua dotta dissertazione sui rapporti fra Ambrogio e Agostino al tempo dell’imperatore Teodosio. Di fisico era cagionevole ed era vittima di frequenti infreddature, anche nel pieno dell’estate. A volte il loro suocero si stupiva che avessero trovato le energie per procreare due figli ciascuno.

I due erano così angosciati per la piega che stavano prendendo gli avvenimenti che non udirono la risposta di Eutichio. Lo videro girare il cavallo e allontanarsi lungo la viottola che attraversava la proprietà da un lato all’altro passando per i pascoli.

Rientrarono a piedi per la via più breve dopo aver lanciato una timida occhiata all’irsuto confinante, che a sua volta si allontanava nella direzione opposta.

«Non vorrà che ci battiamo con quell’orso» gemette Giovanni.

«Ci mancherebbe altro, io non sopporto nemmeno uno che alza troppo la voce, figurarsi uno che brandisce uno spadone. Non ci penso neppure.»

«Ma hai sentito tu stesso. Di quello hanno parlato. Siccome lui è troppo vecchio e non ha figli maschi, tocca a noi difendere il suo onore.»

«Io non posso. Lo sapete che non sto bene di salute.»

«E io, allora? Mi vedi con in mano uno spiedo ad affrontare quell’animale?»

«Il vecchio dovrà farsene una ragione. Visto che la pensiamo allo stesso modo tutti e due, lo affronteremo e suggeriremo un negoziato. In fondo si tratta di una semplice questione di principio.»

Fattisi coraggio l’un l’altro, i due generi di Eutichio Crescenzio Severo rientrarono alla villa e si rinchiusero ognuno nel proprio scrittoio cercando di scacciare il fastidioso pensiero di una questione d’onore d’altri tempi, fra l’altro proibita dalla santa Chiesa, ma paventando ognuno il momento in cui il maestro di camera sarebbe giunto ad annunciare che era pronta la cena. Ambedue, però, si confidarono con le rispettive mogli, non avendo il coraggio di tenere tutto per sé un simile spavento.

Di tanto in tanto, a turno, ma anche incrociandosi su per le scale, salivano su una delle torri della villa per guardare intorno e vedere se il padrone di casa stesse rientrando dalla sua passeggiata a cavallo, ma non si vedeva nessuno.

Finalmente a tarda ora, quando già si era fatto scuro, il passo lento e possente di Clementino si fece udire sull’acciottolato del cortile. I servi accorsero con le lanterne e con premurose e preoccupate esclamazioni ad accogliere il padrone. Uno gli prese il cavallo, per portarlo nella stalla, l’altro il mantello e un terzo gli fece strada nei suoi appartamenti, dove era pronto un bagno bollente, come piaceva a lui.

Il vecchio aveva ancora un fisico di tutto rispetto, da uomo che aveva esercitato i muscoli per tutta la vita, e il suo corpo asciutto e ben proporzionato era l’immagine del suo carattere. Quando si fu asciugato, si vestì e scese in sala da pranzo.

Mangiò quasi in silenzio, sicché anche gli altri non si sentirono di alimentare una conversazione che non si sapeva dove avrebbe potuto condurre e si limitarono a rispondere quando interrogati o quando lui chiedeva il sale o l’olio. Di tanto in tanto i due generi, Anastasio e Giovanni, si guardavano di sottecchi come per dire: “Finora va bene… finora va bene…”. Però la figlia più piccola, Serena, che non aveva capito il perché di quell’atmosfera, chiese a un certo punto: «Padre, come mai sei così taciturno? È forse a causa dell’incontro che hai avuto oggi?».

«Di quale incontro parli?» chiese il padre.

«Non hai forse incontrato il nostro nuovo vicino?»

Eutichio smise di mangiare e appoggiò le posate sul tavolo. «Chi te l’ha detto?»

I due generi si guardarono l’un l’altro come per dire: “Non sarai stato tu per caso?”, e poi distolsero lo sguardo, perché tutti e due lo avevano fatto.

«L’ho sentito dire» rispose disinvolta la ragazza. «Allora è vero o non è vero?»

«È vero» rispose Eutichio.

«E com’è andata?»

«Male» replicò. Poi depose sul tavolo il tovagliolo di candido lino e se ne andò.

«Eutichio…» lo invocò querula la moglie. Ma lui era già scomparso oltre la prima rampa di scale.

Era una notte di luna piena e l’aria era così limpida che si poteva distinguere ogni particolare del paesaggio. Verso settentrione le Alpi si ergevano candide e gigantesche sulla pianura buia: sembravano tanto vicine da potersi toccare. A sud si vedeva brillare la corrente maestosa del Po. Una terra benedetta da Dio, ricca di tutto, anche di uomini straordinari: lavoratori instancabili, fedeli, pazienti. Antiche radici montanare a cui s’era sovrapposta l’impronta di Roma. Ma nessuno più se ne ricordava, ognuno viveva nel suo particolare, e nella speranza della salvezza eterna.

Eutichio camminò lentamente, passo dopo passo, sulla balconata della torre che si ergeva sul lato destro della facciata della villa. E ogni volta che si trovava di fronte il confine occidentale spingeva lo sguardo verso la proprietà confinante, fino alla costruzione principale, un’antica mansio convertita in fattoria. C’era anche una chiesetta officiata una volta la settimana da un presbitero di Eporedia e che certo sarebbe caduta in disuso con il nuovo padrone.

Sentiva frustrazione e umiliazione e non lo consolavano la fede e la convinzione che chi si umilia sarà esaltato e chi si esalta sarà umiliato. Non gli andava di essere umiliato, non gli andava di ingoiare un rospo e non gli andava quell’essere di pelo rosso che rubava la sua acqua e lo costringeva a dialogare con uno schiavo, perché non parlava una lingua civile. Era forse una tentazione del demonio? Si coricò tardi e dormì un sonno inquieto.

Tre giorni dopo, il fattore gli riferì che una mandria di vacche del vicino aveva sconfinato nel loro pascolo ignorando i termini. Il mandriano prima aveva detto di essersi sbagliato e poi di non sapere come riportare indietro le bestie, essendo da solo e nuovo del mestiere.

«Che cosa dobbiamo fare, signore? Mando i nostri uomini a cacciarlo? O ci teniamo una delle sue bestie per risarcimento?»

Non era accaduto per caso: era una nuova provocazione. Il Longobardo voleva provocarlo e trovare il pretesto di cacciarlo dalla sua proprietà. Quanti ce n’erano della sua stirpe nella zona? E a quale autorità obbedivano? Con chi bisognava discutere, a chi bisognava chiedere? Era una situazione di fronte alla quale si sentiva del tutto impreparato. Forse l’unica possibilità era di chinare il capo e fingere di non avere visto nulla.

«Avete richiuso l’apertura nella siepe?»

«Sì, padrone. Abbiamo messo una palizzata. E abbiamo rimosso la chiusa.»

«Bene. E questa, secondo me, è la sua seconda mossa. Non fate nulla per il momento, ma sorvegliate ogni movimento, riferitemi ogni anomalia.»

Eutichio si consultò con Giovanni, il genero giurista, e questi gli disse che il problema era di fatto insolubile. Nelle comunità di tradizione romana come la loro si seguiva sostanzialmente quel tipo di diritto, mentre i Longobardi seguivano un loro codice.

«Di che si tratta?» chiese Eutichio improvvisamente incuriosito. Giovanni si sentì valorizzato dalla considerazione del suocero e si produsse in una dotta esposizione: «Alcuni anni fa il loro re Rotari ha promulgato un codice di leggi che tu puoi leggere perché è scritto in latino, anche se vi sono molte parole longobarde. In sostanza questo codice è ispirato al diritto romano ma contiene disposizioni che hanno a che vedere soprattutto con aspetti dei loro usi e costumi. In teoria queste leggi sono valide solo per la popolazione di origine longobarda, mentre per la popolazione di origine romana è valido il Digesto».

«Quindi ho ragione io.»

«In teoria. I Romani, come sai, sono completamente esclusi dalla gestione del governo.» E avrebbe voluto aggiungere: “In che mondo vivi?”. Ma era inutile. Eutichio era sempre vissuto chiuso nella sua dimensione particolare e nelle sue tradizioni. Miracolosamente la sua proprietà non era mai stata scalfita grazie all’accorta gestione politica dei suoi amministratori e all’amicizia della Chiesa, verso cui era sempre stato generoso di offerte e dalla quale aveva avuto in cambio influente protezione. Inoltre, per un altro miracolo, non aveva mai avuto vicini che rappresentassero in qualche modo una minaccia. Il potere longobardo in fondo non l’aveva mai toccato più di tanto e i suoi tributi erano sempre stati affari amministrativi dei suoi collaboratori. Questo, e non altro, gli aveva consentito di continuare a vivere come ai tempi di Teodosio.

Il che significava anche che era sempre stato circondato da persone che lo amavano e gli erano così fedeli da non voler turbare in alcun modo i suoi convincimenti, le sue abitudini e men che meno le sue illusioni. Eutichio Crescenzio Severo era un sopravvissuto a tutti gli effetti, ma lui non se ne era mai reso veramente conto. Adesso era venuto il momento.

«Vae victis!» commentò alle parole del genero.

«Tutto ha fine a questo mondo, mio signore, bisogna accettare i tempi. Allora, stavo dicendo, il Digesto serve a dirimere questioni fra di noi, il codice del re longobardo serve a dirimere le questioni fra di loro…»

«Credo di aver capito…» sospirò Eutichio. «Quando la questione è fra uno di noi e uno di loro hanno ragione loro.»

«Più o meno» rispose Giovanni.

E di nuovo Eutichio si sentiva pieno di rabbia impotente. Quello faceva calpestare i suoi pascoli dal proprio bestiame. E per lui era come se le vacche del vicino gli camminassero sulla pancia, ecco.

«Ma, secondo te, perché mi provoca in questo modo? È possibile che non conosca le norme della proprietà? Questa divisione del diritto fra loro e noi è una trovata infernale. Se noi subiamo un sopruso da uno di loro non abbiamo a chi rivolgerci. I due mondi non sono comunicanti… È assurdo.»

«Non è esattamente così: è che i Romani hanno una consistenza nazionale solo a Roma e a Ravenna; nei territori longobardi, cioè nel resto d’Italia, a parte i limitati territori in mano agli imperiali, di fatto non esistono o, se ci sono, è come se non pesassero nulla.»

Eutichio sospirò e Giovanni proseguì: «Quanto a questo Cuniperto, io penso che le conosca queste norme. Certamente non le ignora, ma gli fa comodo far finta di niente. Non credo che voglia provocare, vuole semplicemente più di quello che ha. Io li ho studiati questi Longobardi: negli usi e nei costumi non differiscono molto dagli altri barbari che hanno travolto l’impero. Nella loro mentalità, chi conquista una terra non diventa solo il padrone del territorio, ma anche di tutto ciò che contiene, incluse le persone».

«Vuoi dire che si prenderà la mia terra e la mia villa un pezzo alla volta senza che io possa fare nulla e alla fine dovrò andarmene se non vorrò essere incluso con la mia famiglia nella sua proprietà, come i buoi, le pecore e le galline?»

«È un’eventualità da non escludere» ammise serafico Giovanni.

«E io dovrei accettare tutto questo senza reagire?»

«Lo hai fatto e hai ottenuto un secondo sopruso. Reagire significherebbe esporti al rischio di morte e non mi sembra una ipotesi percorribile. D’altro canto…»

«D’altro canto che cosa?» lo rimbeccò Eutichio.

«Nel loro diritto ci sono anche dei passi avanti verso la civiltà.»

«Ah, sì? Dimmene uno, perché deve essermi sfuggito.»

«Per esempio, in caso si verifichi un delitto di sangue, l’offeso non è più tenuto a vendicare l’insulto versando altro sangue, ma è tenuto ad accettare un guidrigildo.»

«Un guidri… cosa?»

«Un risarcimento. Denaro o proprietà in cambio della rinuncia a vendicarsi. È un passo verso una società civilizzata.»

«E allora?»

«E allora forse uno spiraglio c’è.»

«Non ti seguo.»

«Voglio dire che quest’uomo è in parte civilizzato e potresti tentare con lui una trattativa.»

Eutichio inarcò le sopracciglia e Giovanni capì di aver toccato un tasto sbagliato. Proseguì nondimeno, e nel suo modo di porsi di solito pavido c’era una specie di crescente dignità: «Vedo scetticismo o aperta avversità all’ipotesi nel tuo sguardo, ma ti prego di riconsiderarla per un motivo importante: hai tutto da perdere. Forse non te ne sei mai accorto, ma la tua vita è trascorsa come quella di un aristocratico del tempo antico. Hai sempre avuto una proprietà vasta e fertile, possedimenti in vari luoghi e una bellissima casa in città. Hai avuto cavalli e vesti sontuose e perfino armi, alcune delle quali molto antiche e sicuramente appartenute a qualche illustre antenato. Hai esercitato la tua autorità su familiari e servitori, riverito, rispettato e considerato come un sovrano. In piccolo questa tua proprietà riproduce un mondo che non esiste più da moltissimo tempo. Te ne sei mai accorto? Ci hai mai fatto caso? No. No, perché tutto ti è sempre sembrato dovuto e naturale e invece è una sorta di miracolo, Eutichio Crescenzio Severo, come quando, dopo che un incendio ha distrutto un bosco, una sola pianta sopravvive rigogliosa e verdeggiante in un panorama di tronchi carbonizzati. Inspiegabilmente».

Eutichio chinò il capo pensieroso. Dalla grande finestra del ballatoio superiore entrava la luce dorata del tramonto di fine ottobre, di un giorno come tanti altri, insolitamente tiepido e mite, con le Alpi accese da un intenso colore rosato. Il patriarca guardò quella meraviglia e liberò un lungo sospiro doloroso.

«Volete che mi umili di fronte a lui, non è così? Volete che implori la sua condiscendenza, e forse addirittura che gli offra la mia sottomissione supplicandolo di lasciarmi qualcosa di ciò che è sempre stato mio. Non è così?» ripeté alzando la voce. Una serva che passava lungo un corridoio con un cesto di biancheria pulita sussultò preoccupata.

Giovanni restò impietrito e senza parole. L’uomo non si sarebbe piegato, a meno di un miracolo.

I giorni successivi trascorsero tranquilli ma tesi, come nell’aspettativa di qualcosa che potesse accadere da un momento all’altro. Il padrone di casa passava la maggior parte del tempo nella sua biblioteca privata, dove una tavola lignea dipinta rappresentava, racchiuso in una splendente armatura, un suo antenato che aveva combattuto alla battaglia del Frigido, dalla parte dei pagani. A volte non scendeva nemmeno per cena e si faceva portare qualcosa da mangiare nel suo studio, dove la lucerna ardeva fino a tarda notte.

Meditava qualcosa, rifletteva o forse si arrovellava per non riuscire a trovare una soluzione, una via d’uscita a una situazione che probabilmente non ne aveva.

Ogni giorno – pensavano i due generi – era un giorno guadagnato.

Poi le cose sembrarono entrare in una fase di stallo: non accadde nulla di preoccupante, non ebbero luogo altre invasioni ed Eutichio cominciò a mostrare un umore accettabile. Riprese a scendere per cena mettendosi a capotavola, spezzando il pane e benedicendolo prima di passarlo ai membri della famiglia. A volte gli sfuggiva anche qualche battuta di spirito, quasi sempre a carico dei suoi generi. Dopotutto, faceva presente Anastasio, forse era stata soltanto una tempesta in un bicchier d’acqua, si erano ingigantiti eventi di poco conto, piccole diatribe tra vicini che sono all’ordine del giorno da quando mondo è mondo.

Eutichio si fece serio d’improvviso e gli lanciò un’occhiata in tralice. «La nostra storia comincia con una violazione di confine, ricordi? Conclusasi tragicamente con un fratricidio.»

«Già» rispose Giovanni, «Romolo e Remo. Non ci avevo pensato.»

«E se le cose succedono una volta, possono anche ripetersi» replicò Eutichio.

«Che Dio ce ne liberi!» esclamò la moglie.

«Che dite» riprese Eutichio rivolto ai generi, «pensate che possiamo stare tranquilli e che non accadrà più nulla? Che dovremmo archiviare questi eventi come isolati e a sé stanti?»

Nessuno dei due volle sbilanciarsi con previsioni azzardate, le loro mogli non vollero certo parlare là dove i loro mariti tacevano e così parlò Serena: «Se posso dire la mia, vorrei farvi notare che questa calma non è significativa. La stagione è ormai inoltrata, per cui il nostro vicino non ha certo bisogno d’irrigare: aspetterà piuttosto che il terreno sia pronto per procedere all’aratura. Quanto ai pascoli, continua a mandarvi le sue vacche, visto che noi facciamo finta di niente».

Eutichio guardò compiaciuto la sua ragazza più giovane, ancora da maritare, acuta e sicura di sé. Chissà perché, in quel momento non pensava al Longobardo che infestava le sue vicinanze ma a come avrebbe potuto accasare degnamente Serena. Lei non si sarebbe accontentata di un imbelle chierico o di un esangue leguleio o letterato come gli altri due suoi generi o lo avrebbe fatto a pezzi se ne avesse dovuto sopportare uno come marito. Per lei ci voleva un vero uomo, ma dove trovarlo di quei tempi e con quei chiari di luna? Chi sarebbe mai stato in grado di domare una simile puledra?

Si limitò a rispondere: «Hai ragione, figlia mia, hai detto l’unica cosa sensata. Il fatto è che tutti vorremmo pensare che l’incubo sia finito e tendiamo a interpretare ogni casuale coincidenza come il segno positivo che il peggio è passato. Io per primo, lo confesso. Avere come vicino quell’essere e non riuscire a liberarsene è come avere le pulci e non potersi grattare».

Una similitudine efficace, pensarono i due generi, ma non riuscirono a pensare ad altro. Furono tratti d’impiccio quando Eutichio si alzò, rese grazie per il cibo buono e abbondante che il Padre Celeste aveva loro concesso, e si ritirò nella sua biblioteca privata.

Il giorno dopo iniziò la stagione dell’aratura. Tiri a quattro o anche a sei trascinavano aratri a due o anche tre vomeri. Dietro, altre coppie di buoi trainavano l’erpice a frantumare le grandi zolle e a renderle adatte per ricevere la semina. Nei vasti appezzamenti che ancora conservavano gli allineamenti dell’antica divisione romana della terra, la centuriazione, si stabilivano ampie campiture gialle e brune, e quelle brune verso sera esalavano bianchi vapori nell’aria, ogni giorno più fredda.

Serena usciva a cavallo abbastanza spesso, perché le piacevano l’aria frizzante dell’autunno e il profumo della terra rivoltata dal vomere. Le piaceva contemplare il volo pigro degli aironi che si alzavano al suo passare dalle peschiere estese sul confine meridionale della proprietà e alla fine le piaceva spingere il cavallo a forte andatura su per il declivio che conduceva a un’altura di poche decine di braccia situata quasi al centro della proprietà. Cavalcava come un’amazzone e vestiva con brache e casacca di pelle, e se talvolta portava anche arco e faretra a tracolla, l’illusione di una splendida Pentesilea era quasi perfetta.

Poi un giorno lo vide.

Il Longobardo.

Non le sembrò come il padre l’aveva descritto. Non le parve irsuto, con setole sulle braccia, né tanto rosso, ma biondo, piuttosto. E gli occhi azzurri, intensi, in cui brillava il sole. Serena frenò l’impeto del cavallo e lo mise al passo. E anche lui, dall’altra parte della siepe, trattenne il suo animale. Per un attimo i loro sguardi s’incontrarono sopra le bacche rosse dei biancospini e a lei parve di leggere negli occhi di lui qualcosa di familiare. Non avrebbe saputo dire che cosa, ma la sensazione era netta e chiara.

Quasi avesse concesso troppo con quello sguardo, Serena spronò il suo Borealis spingendolo al galoppo. Anche il Longobardo fece la stessa cosa e ben presto i due cavalli furono testa a testa al di qua e al di là della siepe. La velocità aumentava sempre di più, il rumore degli zoccoli sulla terra battuta era sempre più forte e martellante, ognuno dei due cavalieri vedeva l’altro in trasparenza trasvolare tra il fogliame e la ramaglia della siepe. Solo il volto, di tanto in tanto, appariva per un istante: quello di lei accaldato, arrossato dall’aria e dalla fatica, i capelli al vento; quello di lui coperto di sudore, gli occhi luccicanti di eccitazione.
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Si avvicinavano a un punto in cui la siepe si abbassava, perché il suolo in quel luogo era più ingrato e perché andava in salita verso un modesto rialzo del terreno. Il Longobardo spronò ancora il suo cavallo lanciandolo a forte andatura, incurante che l’animale potesse cedere di schianto, e sopravanzò la ragazza di alcune incollature poi, incredibilmente, giunto al punto in cui la siepe si abbassava, lanciò il cavallo in un balzo acrobatico, scavalcò la siepe di slancio, atterrò a fianco della ragazza e afferrò le briglie del suo cavallo.

Poco dopo i due cavalieri erano al passo uno a fianco dell’altra con gli animali luccicanti di sudore, ansimanti, che sbuffavano dalle froge dilatate.

«Lascia le briglie del mio cavallo e vattene immediatamente dalla mia terra» gridò Serena «o chiamo aiuto!» Era agitata, temeva che lui volesse condurla da qualche parte. Perché aveva accettato quel gioco stupido e pericoloso?

«Vattene!» gridò ancora.

Lui fermò la sua cavalcatura e quella di lei, poi si spostò leggermente di lato in modo da averla quasi di fronte. La fissò senza dire una parola, i lineamenti stranamente distesi, come volesse offrire di sé l’immagine migliore possibile.

Lei non volle abbassare gli occhi per non dare l’impressione di sentirsi intimidita e sostenne lo sguardo di lui con fermezza.

Passarono alcuni interminabili istanti nel silenzio sospeso del meriggio d’autunno, fra i richiami delle rondini che si preparavano a migrare. Poi lei, più calma e più abituata alla sua vicinanza, ripeté la frase in modo diverso: «Questa è la nostra terra. Mi capisci? Non devi violarla, non ne hai il diritto. Possiamo vivere in pace, c’è spazio anche per te. Una guerra fra noi sarebbe un disastro, e anche se tu vincessi ci sarebbero conseguenze spiacevoli. Mio padre è un uomo molto potente. Capisci quello che dico?».

Il Longobardo lasciò le redini del cavallo di Serena e arretrò di qualche passo. La fissò e disse in perfetto latino: «Non ti ricordi di me?».

Subito dopo spinse di nuovo il cavallo al galoppo, descrisse un ampio cerchio, tornò indietro a tutta velocità e scavalcò la siepe con un secondo balzo spettacolare. Il rumore degli zoccoli del suo baio si perse lontano e Serena restò immobile e quasi inebetita da quella frase ancora più che dalla corsa e dal contatto quasi fisico con l’intruso.

Tirò le redini e riprese il cammino al passo lungo la viottola che aveva percorso venendo, turbata, quasi sconvolta. Ricordò la sensazione che aveva provato vedendolo oltre la siepe, riconoscendo qualcosa di familiare in lui, non il barbaro alieno che le aveva descritto suo padre. E poi quella frase in perfetto latino: “Non ti ricordi di me?”.

Suo padre le aveva detto di aver usato un interprete per comunicare con quell’essere, e ora lei scopriva che parlava latino perfettamente. Forse conosceva solo quella frase? L’aveva appresa a memoria per fare colpo su di lei? Per tutto il tempo che le occorse a raggiungere al passo le stalle non fece che lambiccarsi il cervello con mille pensieri, ipotesi, fantasie. Ma, per quanto cercasse di ricordare, non riusciva a dare un senso né a quelle parole né alla sensazione che aveva provato incontrandolo a tu per tu per la prima volta. Forse si era sbagliato a fare la domanda e voleva chiedere qualcos’altro? Impossibile. Si era espresso in forma perfetta e perfino l’accento era un accento riconoscibile, non straniero. Aveva studiato, quindi? O era stato a contatto con Romani per un tempo sufficiente a imparare la lingua?

Raggiunte le stalle, affidò Borealis al garzone facendogli mille raccomandazioni: «Ha fatto una corsa velocissima, non si fermava più. È tutto sudato, portalo dentro e asciugalo per bene, non voglio che prenda un malanno. E dagli solo del fieno da mangiare, niente erba, hai capito bene?».

«Sì, certo mia signora» rispose il garzone, «niente erba. Potete fidarvi, so come trattare questo mio amico. E lui sa che di me si può fidare.»

Gli tolse i finimenti, il morso e le briglie e gli mise solo la cavezza per portarlo dentro al caldo.

Serena raggiunse le sue stanze, si affacciò un momento sulla porta della biblioteca di Eutichio per salutarlo: «Salve, papà» e prima che lui avesse tempo di risponderle raggiunse il suo bagno, si spogliò e s’immerse nella vasca colma d’acqua bollente e profumata.

Si lasciò andare e dopo un poco sentì che la prendeva un torpore soave a cui si abbandonò. La stanchezza della durissima cavalcata, l’emozione, il turbamento, il calore avvolgente del bagno l’avevano estenuata e per qualche tempo si adagiò nel dormiveglia. Rivide il volto del Longobardo e riudì le sue parole più e più volte, finché reagì e si alzò a sedere.

Verso sera raggiunse lo studio di suo cognato Giovanni e lo trovò intento a prendere appunti da un antico volume di pergamena. «Che cosa si sa dei Longobardi?» l’apostrofò ancora dalla soglia.

Giovanni era abituato alle manifestazioni estemporanee della sua giovane cognata e rispose senza alzare il capo dal suo scritto: «Che cosa vuoi sapere?».

«Tutto.»

«Tutto è moltissimo e non credo che ci basterebbe il tempo, cioè il tempo che posso dedicarti.»

«Dimmi quello che puoi.»

«Ma molte cose già le sai. Viviamo da parecchio sotto il loro dominio.»

«No. So assai poco. Sono cresciuta in questa situazione e mi è sempre parsa normale, ma ora è diverso: abbiamo un vicino di quella razza barbarica e voglio sapere con chi ho a che fare.»

Giovanni sospirò: dopotutto quella ragazza impertinente e viziata era la figlia di suo suocero, sua cognata, la zia dei suoi figli, e la invitò a sedersi su una antichissima sella curule appartenuta a chissà quale illustre magistrato della stirpe dei Crescenzi. E cominciò.

«Sono di stirpe germanica come gli altri barbari che hanno invaso l’Italia negli ultimi duecento anni e sono entrati circa sessant’anni fa da Oriente, ma nessuno sa esattamente da dove provengano. Secondo alcuni dall’estremo Settentrione, c’è chi dice addirittura dalla Scania, un’isola circondata da un mare gelido colore del piombo dove onde orlate da livide spume si abbattono incessantemente su aspre scogliere…»

Serena guardò fuori la luce stupenda della sera, ascoltò per un momento il muggito dei bovi che tornavano dai campi, l’abbaiare dei cani, il chiocciare delle galline che correvano dalla massaia a ricevere il becchime. Non c’era da stupirsi che i barbari fossero scesi in Italia. Dai loro luoghi inospitali al paradiso di questa terra meravigliosa non avevano certo perso nel cambio.

La voce di Giovanni proseguì monotona: «A quel tempo il Paese era stremato e quasi distrutto da trent’anni di guerra fra l’esercito imperiale di Giustiniano e i Goti che l’occupavano. Non fu difficile installarsi da noi. Ma il loro re morì dopo solo due anni e seguì un periodo di anarchia in cui i duces, i loro capi tribali, presero iniziative indipendenti scorrazzando per il Paese senza freni. Alcuni si spinsero a fondo verso sud fino a costituire due Stati, uno in Umbria a Spoleto e uno in Irpinia a Benevento. Ambedue isolati dal resto del dominio, ma in qualche modo idealmente collegati per le affinità della tradizione della lingua e delle comuni origini. In un certo senso hanno sempre oscillato fra questi due centri di potere: il re come simbolo dell’intera nazione, i duces come esponenti delle sue componenti tribali. Il re sempre alla ricerca di un certo ordine e di una certa struttura in parte mutuata dal nostro sistema di leggi, i duces intenti a ricavarsi le loro autonomie e i loro personali domini. Hanno fissato il loro centro a Pavia, la nostra antica Ticinum, e da lì governano la maggior parte del Paese. Come ho detto a tuo padre, hanno anche compiuto uno sforzo legislativo non trascurabile per opera del re Rotari, stabilendo un codice di leggi in parte ispirato al nostro Digesto.

«Non hanno mai capito una cosa, però: che non si può governare questo Paese senza Roma, e Roma oggi è la Chiesa. Certo, il pontefice non ha le legioni degli antichi imperatori né corpi armati con cui difendere o attaccare, ma ha un’autorità e forse anche un potere ben maggiori: quello sulle anime. Per questo il papa non può vincere da solo, ma può far sì che vinca colui che predilige o che perda colui che gli è avverso…»

«E come?»

«Il metodo è sempre quello dei nostri antenati: divide et impera4. Si tratta di isolare colui che è stato scelto perché cada o sia indebolito e coalizzare contro di lui altre forze.»

«E questo sarebbe valido anche per la nostra situazione?»

«Ovviamente no. Anche se la Chiesa ha spesso mediato a livello locale fra l’aristocrazia romana e quella longobarda. Sia gli uni che gli altri sono cristiani, in fondo.»

«Significa che se il nostro vicino compie nuove azioni di disturbo o di prevaricazione mio padre dovrà subire in silenzio o, Dio non voglia, reagire e probabilmente soccombere?»

«Ci stiamo dando da fare sia io che Anastasio per evitare che ciò accada, ma non è un problema semplice da risolvere.»

«Questo l’ho capito. Ma che cosa fanno gli altri come noi?»

«Ognuno a modo proprio, ognuno come può, come suggeriscono le circostanze. Un tempo esisteva una civiltà del diritto che metteva la legge al di sopra di tutto e di chiunque. Adesso quel concetto e quella civiltà valgono solo per quelli come noi.»

Quando parlava delle cose che conosceva a fondo, Giovanni sembrava meglio di quello che non apparisse di solito. Serena lo salutò e tornò nel suo appartamento a meditare e a cercare di ricordare dove avesse visto quello sguardo che l’aveva impressionata e come facesse il Longobardo a parlare latino senza inflessione e per giunta a dimostrare con lei una confidenza del tutto inattesa, ma senza riuscirci. Pensò di chiedere a suo padre o a sua madre, ma scartò l’idea. Se c’era qualcosa in comune fra lei e quell’uomo avrebbe dovuto scoprirlo da sé, perché sicuramente si trattava di qualcosa che era stato tenuto nascosto per una ragione che le sfuggiva.

Quando Antonino, il vecchio servitore di suo padre, le annunciò che era in tavola, scese con il suo abito elegante e con un pendente a goccia che portava una perla nera, dono di suo padre. Nonostante tutto si sentiva di buon umore, come se ciò che le era accaduto fosse più un fatto positivo che negativo.

«Che eleganza» si complimentò Eutichio. «C’è qualcosa da festeggiare?»

«No, nulla di speciale. Ogni tanto mi piace indossare quello che ho di bello, che poi sono tutti regali tuoi. Non ci sono molte occasioni.»

«Lo so» rispose. «Una volta era diverso, ma, come si dice… mala tempora currunt5.»

La cena si svolse tranquillamente, date le circostanze, e la conversazione si concentrò più che altro sulle attività della fattoria, evitando i problemi di confine e di confinanti.

Il mattino dopo, Serena si alzò di buon’ora e andò in cucina a prendere un goccio di latte e una focaccia con il miele per colazione, ma soprattutto per incontrare Antonino.

Il vecchio servo era la memoria vivente della famiglia. Era rimasto orfano quando era molto piccolo perché sua madre era morta dandolo alla luce e il padre quattro anni più tardi per una malattia di petto. La febbre altissima per giorni e giorni se l’era portato via. Siccome l’uno e l’altra coltivavano le terre dei Crescenzi, l’orfanello, come era uso, era stato allevato dalla famiglia e poi assunto al servizio della casa. Serena gli voleva bene come a un nonno e ricordava sempre quando lui la portava con sé nei campi da bambina, le insegnava i nomi delle piante e degli uccelli, il tempo della nidificazione, le mostrava i favi delle api e le raccontava dell’ape regina che le comandava tutte. Le mostrava i vitellini appena nati e i porcellini che succhiavano il latte dalla scrofa e una volta le aveva regalato un coniglietto da compagnia che lei aveva ammaestrato a mangiarle in mano e a dormire in un cestino nella sua camera da letto. E quel coniglio era stato l’unico nella villa a morire di vecchiaia.

«Antonino…»

«Sì, mia signora.»

«Mi hai sempre chiamato “Bibi”.»

«Stai per compiere diciotto anni: sei una donna.»

«Come vuoi, ma mi dispiace.»

«Lo so. L’infanzia è bella, ma bisogna crescere. È un motto che sta nel nome stesso della tua famiglia.»

«Purtroppo» rispose Serena; e pensava ad Antonino, che l’infanzia non l’aveva avuta. «Ascolta. Ti voglio parlare di una cosa.»

«Del nostro vicino?»

«Come hai fatto a indovinare?»

«Non è difficile. È l’argomento del giorno.»

«Come saprai, quell’uomo si è sempre espresso nella sua lingua gutturale e per comunicare con noi ha sempre fatto uso dell’interprete.»

«È naturale. È un barbaro.»

«Ieri, però, è successo un fatto strano. Io andavo a cavallo lungo la siepe e lui è apparso improvvisamente dall’altra parte e ha preso a seguirmi. Io ho aumentato la velocità e lui anche, finché è diventata una corsa forsennata. Ho dovuto fermarmi perché non volevo ammazzare Borealis; poverino, era coperto di sudore e aveva il fiato corto…»

«Non ha più l’età per questi sforzi. Poteva essergli fatale.»

«Hai ragione. Non lo farò più. Comunque dopo esserci fermati abbiamo scambiato qualche parola. Cercavo di fargli capire che non poteva comportarsi così. Che doveva rispettare le regole, i confini, la proprietà. All’inizio sembrava che non mi capisse, ma poi a un certo punto ha detto in perfetto latino: “Non ti ricordi di me?”.»

Antonino cambiò espressione e la guardò turbato.

«Che cosa significa, secondo te? È da ieri che non faccio che pensarci. Quella frase non può che significare una cosa sola.»

«Sì» annuì Antonino.

«Che lui mi ha conosciuto quando ero piccola.»

Antonino non rispose.

«Ma se così fosse, perché mentre lui si ricorda di me io non mi ricordo di lui?»

«A me non sembra che sia una cosa importante» rispose Antonino.

«Lo è per me. E il tuo modo di rispondere mi fa capire che sai qualcosa ma non vuoi dirmelo.»

«Corri troppo. Ognuno di noi ha un suo modo di osservare e di conoscere. Ciò che impressiona l’uno passa inosservato ad altri. Tu sei dei Crescenzi. La tua famiglia è antica di sei secoli ed è conosciuta da tutti, non solo in questa città ma anche nell’intero Paese. Lui è solo un barbaro. Può essere stato colpito dalla tua vista chissà quando e dove, mentre tu non l’hai nemmeno notato. Nella sua mente primitiva può aver pensato che, come lui era rimasto così impressionato al vederti, la stessa cosa avrebbe dovuto accadere a te.»

Il ragionamento di Antonino era logico e la ragazza non seppe cosa ribattere, ma la sua natura le aveva già presentato molte possibili e diverse spiegazioni, tutte più suggestive ed emozionanti, a cui in un certo senso le spiaceva rinunciare. Terminò quindi la colazione senza fare altre domande, ma Antonino la conosceva bene e sapeva che non si sarebbe accontentata.

Nei giorni successivi Serena, ora con una scusa, ora con l’altra, si recò spesso nella zona della chiusa e anche nel pascolo dove il vicino aveva fatto sconfinare le sue vacche. Ma non ebbe mai modo di incontrarlo.

Ogni sera, quando rientrava con un cesto di funghi o di cicoria e con gli stivali infangati, sua madre Fausta la apostrofava: «Come ti sei conciata, figlia mia, non puoi più vestirti come un maschio, agli uomini non piace. Vogliono vedere una donna che sembri una donna».

«Gli uomini, a parte papà, guardino ai fatti loro e non si immischino nei miei.»

«Ma, Serena, oggi compi diciotto anni e presto tuo padre dovrà sceglierti un marito. Una persona del tuo rango, s’intende, e quindi…»

«Mamma, preferisco parlare di funghi. Non sono ancora preparata per un passo così tremendo.»

«Tremendo? Ma, figlia…»

Fiato sprecato. Serena se ne andava in camera a fare il bagno e a prepararsi per la sua lezione di filosofia o di letteratura.

Quanto alla mandria di bovini del vicino che mangiavano l’erba di Eutichio, nessuno sembrava avere voglia né intenzione, era il caso di dirlo, di prendere il toro per le corna. E siccome gli uomini di casa o per una ragione o per l’altra non avevano idea di come risolvere il problema, ci pensò in un certo senso la ragazza. Un mattino, di buon’ora, fece preparare un carro con dentro un orcio da trecento libbre, quello che si usava per innaffiare l’orto, ben legato alle sponde, un secchio e uno sgabello e si recò al pascolo. Quivi giunta, prese a legare le vacche una alla volta a un albero e cominciò a mungerle. Ogni volta che riempiva il secchio lo versava nell’orcio e riprendeva il suo lavoro, tenendo la testa bene appoggiata al fianco della vacca e impugnando con forza i capezzoli e premendo dall’alto in basso come aveva visto fare dai suoi bifolchi.

«Ma che cosa stai facendo?» risuonò a un tratto una voce dietro di lei.

Senza nemmeno voltarsi rispose: «Mungo la metà di queste vacche e mi prendo a casa il latte».

«Ma sono le mie vacche!»

«Ah, sì? Allora le vacche sono tue ma la terra è mia, l’erba è mia e l’acqua con cui sono irrigati i prati è pure mia, perché abbiamo scavato il canale e la sorgente è nella mia proprietà. Quindi sono anche troppo generosa. Da domani ne mungerò anche di più. Comunque per ora ho quasi finito e in poco tempo me ne andrò.»

Sentì il passo di Cuniperto che le si avvicinava.

«Davvero non ti ricordi di me?» disse con una voce tranquilla, quasi gentile.

Serena si alzò in piedi, si asciugò la fronte con la manica della giubba e se lo trovò di fronte. La sovrastava di tutte le spalle. Il sole che gli penetrava fra i capelli creava un’aureola di rame splendente attorno al suo capo, la barba che gli incorniciava il viso era stata accuratamente trattata dalle forbici e dal pettine, indossava una casacca di cervo color ruggine e stivali di pelle marrone, alle reni una cintura di treccia rossa e gialla e alla ragazza sembrò quasi (ma forse si sbagliava) che la camicia di canapa bianca emanasse un leggerissimo profumo di spigo. Si sentì a disagio per essere vestita come un bifolco e per puzzare di stalla.

«No» rispose. «Non mi ricordo di te. Perché dovrei?»

«Io ti ho riconosciuta.»

«Gli uomini cambiano più delle donne: cambiano voce, gli cresce la barba, diventano molto più grossi…»

«Hai ragione. È vero.»

«Allora? Quand’è che ci siamo conosciuti? Tanto tempo fa, immagino.»

«Non poi tanto. Tu avevi sette anni. Io quattordici.»

«E dove?»

Cuniperto chinò il capo e poi si volse verso il sole. Senza rispondere. Fischiò e accorse il suo cavallo. Gli balzò in groppa e si lanciò al galoppo lungo un filare di meli.

Serena tornò alla villa e depositò il latte. Quando Eutichio venne a saperlo, volle che si preparasse una cena speciale per due motivi: perché la sua figliola compiva gli anni e perché aveva dimostrato di essere l’unica in famiglia ad avere gli attributi virili.

«Oh, se solo tu fossi nata uomo!» le disse quando la vide riapparire dal bagno vestita di bianco e di rosa per la cena. «Saresti stata il mio successore perfetto. Però non voglio che tu vada più sola: quell’animale potrebbe…»

Serena si sentì imbarazzata perché erano presenti anche Faustina e Zoe, le sue sorelle maggiori. Rispose: «Come vedi, papà, me la cavo bene anche se sono una donna. E le mie sorelle sono altrettanto capaci, solo che hanno altri impegni. Comunque la mandria del nostro vicino è ancora sulla nostra terra».

Suo cognato Anastasio disse di aver assunto informazioni: «Questo Cuniperto non è di sangue nobile ma sembra sia un formidabile combattente e si è creato tali meriti in battaglia che il re gli ha concesso lo status di guerriero e il diritto di cingere spada per sé e i suoi discendenti e di possedere un terreno. È lui, però, che ha insistito per ottenere proprio questa terra fra le tante possibilità che gli erano state offerte».

«Strano» rispose Eutichio corrugando la fronte. «Chissà perché…»

Serena fu a sua volta colpita da quelle parole, ma durante la cena non disse nulla della seconda parte del colloquio che aveva avuto con il vicino, nemmeno con sua madre Fausta, che la scrutava di sottecchi di tanto in tanto, come se avesse capito che la figliola le nascondeva qualcosa.

Ma appena i servi cominciarono a rigovernare, con la scusa di andare a vedere come stava il suo Borealis raggiunse Antonino nel fienile.

«Ci siamo conosciuti quando ero ancora piccola» disse subito.

Antonino sbiancò in volto. «E come lo sai?»

«Me lo ha detto lui. E non è nemmeno passato tanto tempo: undici anni fa. Io ne avevo sette e lui quattordici. Perché non me lo ricordo? È una cosa che mi turba profondamente. E non credo che lui menta. Dicono che i barbari non mentono. Solo le persone civilizzate lo fanno.»

«È vero.»

«Allora? Che cosa è successo undici anni fa? Perché non ricordo e perché lui non vuole parlarne? Quando gliel’ho chiesto, ha abbassato il capo, poi ha chiamato il suo cavallo ed è corso via al galoppo.»

Il vecchio servitore non proferì verbo.

«Io sono convinta che tu sappia tutto e che non voglia parlare. Ti prego, dimmi quello che sai. Ti ho sempre voluto bene, Antonino.»

«Anch’io, bambina, come se tu fossi mia.» E mentre lo diceva non riusciva a nascondere un’intensa commozione.

«Allora parla, per favore.»

Antonino appoggiò il forcone a un pilastro della stalla e si sedette su uno sgabello, come se fosse stato assalito improvvisamente da una terribile stanchezza.

«Questo deve rimanere un segreto fra me e te» disse. «Nessun altro lo deve sapere.»

«Te lo giuro.»

Antonino sospirò.

«Tu sai che sono sempre stato al servizio di questa casa e sono sempre stato grato e fedele alla tua famiglia per avermi allevato, dato un tetto, un lavoro e una vita tranquilla. Ti prego di credermi, darei la vita per voi se fosse necessario.»

«Lo so.»

«Un giorno, mentre portavo al mercato un gregge di pecore, incontrai una donna che vendeva un cesto di rape. Era tutta la sua mercanzia e la miseria si poteva leggere nelle sue vesti lacere, sul suo volto scavato, nel suo corpo macilento. Quando ebbi venduto le pecore e stavo per tornare a casa, vidi che le sue rape erano ancora lì. C’era una tale disperazione nel suo sguardo, due bellissimi occhi azzurri che nemmeno la sua miserabile condizione riusciva a offuscare, che le comprai io quelle rape e senza che lei chiedesse nulla le feci scivolare nella mano una moneta di valore molto superiore a ciò che avevo acquistato. Mi vergognavo per ciò che avevo fatto perché quel denaro non era mio, ma mi riproponevo di restituirlo in qualche modo con il mio salario…»

«Hai fatto benissimo. Continua…»

«La trovai ancora e continuai ad aiutarla. Mi disse con il suo latino stentato che era vedova e sola e non sapeva come fare a tirare avanti. Andai a trovarla nel tugurio in cui viveva e da allora ogni volta che potevo. Le portavo del cibo: grano, farina, uova, orzo e olio, frattaglie dei nostri animali macellati. Il mio debito così aumentava e così pure il mio disagio, ma ormai amavo quella donna. La vedevo rifiorire un giorno dopo l’altro come una rosa in primavera. Era una straniera…»

«Longobarda?»

«Sì» rispose Antonino abbassando il capo.

«Suo marito era caduto in battaglia… Non so se lei mi abbia mai veramente amato. Forse la sua era solo gratitudine, ma quando andavo a trovarla lei mi apriva le sue braccia…»

«E il suo grembo?» domandò Serena con un’espressione sfrontata e dolce a un tempo.

Antonino chinò ancora il capo mentre diceva: «Sì. E nacque un bambino. Con gli occhi azzurri e i capelli color del rame come lei».

Serena avvampò.

Gli diede un nome della sua gente, difficile per me da pronunciare, ma io lo chiamavo Eno, proprio perché aveva i capelli color del rame. Passarono anni e anni, durante i quali continuai a fare di tutto per aiutare quella mia piccola famiglia, con il salario e anche con quello che potevo trovare qui alla villa: anche gli avanzi della vostra tavola. Poi, quando Eno fu cresciuto e fu diventato un bel ragazzo robusto, lo presentai al padrone: dissi che era figlio di una povera vedova che non sapeva come tirare avanti, ma che era bravo e pieno di buona volontà e aveva un’inclinazione speciale per i cavalli. Tuo padre mi permise di prenderlo come garzone di stalla ed è così che vi conosceste…»

Serena cominciava a ricordare ora, e le sue memorie di bambina la sommergevano come un’onda. Le lacrime le salivano agli occhi, anche se cercava inutilmente di fermarle.

«Eno diventò la tua ombra e tu non avevi occhi, orecchi e parole che per lui. Ti raccontava le storie bellissime della sua gente che gli aveva insegnato sua madre… Fu lui a mostrarti Borealis appena nato, e la tua gioia non ebbe limiti.»

Piangeva ora Serena, in silenzio come una vera nobildonna, e le lacrime le rigavano le guance perfette fino a bagnarle gli angoli della bocca.

«Che cosa accadde allora?» domandò.

«Tuo padre un giorno…»

«… entrò nella stalla» continuò lei come se la memoria le fosse tornata d’improvviso «e lo vide che mi dava un bacio sulla guancia: un bacio innocente.»

«Già» continuò il vecchio, «eri solo una bambina per lui, una bambola, ma tuo padre montò su tutte le furie. Tu sai che uomo impulsivo è tuo padre e com’è terribilmente geloso di te. Lo cacciò via come un cane e non ci fu nulla da fare.

«Per te fu un dolore straziante. Gli volevi bene, a quel mio povero ragazzo, a modo tuo, con il tuo cuore di bambina, e non potevi capire perché dovesse sparire dalla tua vita. Rifiutavi il cibo, piangevi continuamente e continuavi a chiedere: “Quando torna Eno?”. E questo convinceva ancora di più tuo padre di aver preso la decisione giusta. Quel ragazzo era solo un servo e non poteva essere oggetto di un sentimento così intenso da parte della sua figlia prediletta. Per non soffrire quella pena così acuta, anche senza volere, lo cancellasti dalla tua mente. È un modo che hanno i bambini per proteggersi, altrimenti il dolore li distruggerebbe. Ma il suo ricordo non è mai stato veramente cancellato…

«Due anni dopo partì con l’esercito in una spedizione verso il Sud e io non lo rividi più. Sua madre, affranta, si ammalò di una febbre maligna e ne morì, e io rimasi solo.»

Il vecchio si nascose il viso fra le mani e pianse.

Serena gli accarezzò i capelli candidi. «Ma ora è tornato, Antonino. Il tuo Eno è tornato, però anche questo dovrà rimanere un segreto.»

Uscì dalla stalla dopo avere scambiato un lungo sguardo con il suo vecchio, fedele servitore e raggiunse la sua camera da letto senza fermarsi a salutare suo padre come faceva sempre. Quella sera non ne ebbe la forza.

La sera dopo uscì con Borealis e cavalcò a lungo seguendo la siepe che delimitava il confine – il limes, come lo chiamava Eutichio – finché lui riapparve.

«Ora mi ricordo» gli disse Serena, «ora so chi sei.»

«Davvero? E chi sono?»

«Sei Eno. E sei tornato.»

«Sei una ragazza perspicace» replicò il guerriero.

«Ora io passerò questa siepe e ti restituirò il bacio che mi desti undici anni fa e che fu l’origine dei tuoi guai e della tua fortuna.»

Il guerriero si accese di un rossore appena percettibile.

«Poi sistemeremo questa faccenda del confine» disse mentre lo varcava «a modo mio.»

«E come?» domandò Eno.

Lei gli gettò le braccia al collo e lo baciò. «Così» rispose. «Non ti sembra un buon modo?»

Eno le prese le mani e le strinse fra le sue. «Il migliore.»





1. Linea militare fortificata tracciata per segnare i confini dell’impero di Roma.




2. Appellativo latino usato in segno di riguardo per indicare il padrone rispetto ai servi e ai liberti.




3.  “Guai ai vinti!”: esclamazione latina usata per sottolineare il predominio della forza sul diritto.




4. “Dividi e conquista”: motto latino con cui si voleva indicare che le rivalità interne delle popolazioni soggette all’impero andavano a vantaggio di Roma, che trovava più semplice dominarle.




5. “Corrono tempi cattivi”: frase latina usata per sottolineare la tristezza del periodo in cui si vive.







Il cavaliere invisibile
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Il cavaliere spuntò improvvisamente dalla nebbia come uno spettro. Portava un elmo a cono con il paranaso e la cotta di maglia. La spada a doppia impugnatura gli pendeva dalla cintura sul lato destro, un grande scudo bianco crociato di rosso era agganciato all’arcione sul lato sinistro e un mantello con gli stessi colori e la stessa insegna sanguigna gli scendeva dalle spalle fino a coprire le terga del suo destriero. L’animale, uno stallone normanno nero come la pece, spirava dalle nari la stessa nebbia che strisciava in fondo alla valle fra gli alberi ancora stillanti per la pioggia notturna.

Restai muto e in disparte a quella vista subitanea, mentre il mio padrone si volse a osservare il sopravvenuto con sguardo fermo, per nulla colpito dall’apparizione.

Un cavaliere templare.

E di alto rango a giudicare dalle armi, dal cavallo e dalla bardatura. Non era più giovanissimo: una barba quasi bianca gli incorniciava il nobile volto ma il portamento eretto, l’ampiezza delle spalle e la fierezza dello sguardo indicavano che era ancora lontano il tempo in cui avrebbe consegnato la sua spada massiccia a un più giovane confratello perché ne facesse buon uso.

«Chi sei, nobile signore?» gli chiese il mio padrone.

«Il mio nome è Antonius Bloch…»

«E io sono Jean de Roquebrune» rispose il mio signore. «Passi di qui per caso o mi seguivi con l’intenzione di parlarmi?»

«Ti seguivo da qualche tempo» rispose il templare, «e ti voglio parlare.»

«Allora smonta e siediti a questo bivacco. Il mio servo sta preparando la colazione e potrai dividerla con me, se ti fa piacere.»

«Accetterò il tuo pane» disse il templare balzando a terra con agilità e leggerezza, nonostante la robusta complessione e il peso della cotta di maglia.

Il mio padrone prese il pane fragrante dalla piastra di ardesia che si scaldava sulle braci, lo spezzò e ne porse una parte all’ospite. Antonius Bloch levò la mano a benedire quel pane mormorando una preghiera, poi lo prese e cominciò a mangiare.

«Dove siete diretti?» chiese dopo un poco.

«A Roncisvalle.»

«E poi?»

«A León. Re Alfonso ha invocato l’aiuto di tutti i cavalieri cristiani a cui stia a cuore la vera fede per difendere l’ultimo lembo di Spagna dagli infedeli.»

«Lo so.»

«E quindi anche tu verrai sicuramente con noi. È la prima cosa che ho pensato appena ti ho visto.»

«Solo fino a Roncisvalle, dove intendo rendere omaggio all’anima del conte Roldan e toccare le rupi ancora segnate dai colpi di Durendal…»

«Non vieni a León a combattere i mori? Perché?»

«Una missione ancora più urgente mi attende e devo ottemperare all’ordine dei miei superiori. Siamo, come sai, vincolati dal voto dell’obbedienza.»

«Che vuoi, allora, da me?»

«Il sire di Roquebrune è uno fra i più famosi cavalieri di Francia, e forse il più valoroso. L’unico, a mio avviso, che possa condurre a termine una grande missione.»

Presi del formaggio dalla bisaccia e ne tagliai due grossi spicchi per i cavalieri, ma Bloch rifiutò: forse osservava in quel periodo una qualche forma di astinenza. Roquebrune fissò negli occhi il templare senza dire una parola, ed egli continuò: «La mia presenza è richiesta altrove, altrimenti ti accompagnerei con il più grande entusiasmo. Ma sono certo che accetterai di condurre a termine l’impresa che ti chiedo: si tratta di trasportare un fardello per millecinquecento leghe attraverso cinque province e consegnarlo direttamente nelle mani del vescovo Esteban José de Ururoa nella città di…».

Non udii le ultime parole perché il templare si avvicinò al mio signore e gli bisbigliò qualcosa all’orecchio.

«Accetti?» disse poi.

Roquebrune prima lo guardò negli occhi ancora una volta, quindi accennò di sì con il capo.

«Ma devi promettermi una cosa: di non cercare mai di scoprire che cosa contiene. Un giorno saprai perché. Ciò che ti chiedo è un sacro giuramento. In cambio ti prometto il titolo di difensore della fede e il privilegio dell’indulgenza delle quattro sante basiliche romane per decreto stesso del papa.»

Il mio signore giurò e io mi stupii di come avesse potuto il cavaliere misterioso emerso dal nulla convincere in un tempo così breve il sire di Roquebrune a compiere una missione che si sarebbe rivelata piena di rischi e tutt’altro che facile. Ma forse è vero ciò che si mormora dei templari, che sono maghi e cultori di scienze occulte, capaci di trasformare le pietre in oro e di evocare dall’aldilà le anime dei trapassati.

Partimmo di lì a poco, dopo che ebbi governato i cavalli. Antonius Bloch cavalcava a fianco del mio signore e le loro armature splendevano ora sotto i raggi del sole che, vinta e dissolta la nebbia, si levava dalla pianura a illuminare le vette dei monti e le punte dei campanili. Le squille salutavano il nuovo giorno e il loro suono dolcissimo echeggiava di valle in valle, di villaggio in villaggio, a ricordarci che siamo tutti figli dello stesso Dio.

Raggiungemmo il passo al tramonto e, mentre calavano le ombre e scendeva un grande silenzio sul luogo sacro e terribile in cui i paladini di Carlo erano stati massacrati dai mori in un’imboscata, vidi con questi occhi il templare inginocchiarsi su una roccia levigata dalle intemperie di ere immemorabili e versare lacrime affermando che quello era il punto esatto in cui il conte Roldan era caduto esalando la sua anima generosa. Indicò un solco nella pietra dicendo che era stato prodotto dalla lama di Durendal quando il conte Roldan l’aveva spezzata affinché non cadesse nelle mani del nemico e potesse macchiarsi di sangue cristiano.

Non osai chiedere come poteva sapere simili cose, visto che la roccia non differiva in nulla da altre che emergevano qua e là dai prati, perché non conviene a un servo rivolgersi a un cavaliere se non è interrogato e perché anche il sire di Roquebrune sembrava assolutamente certo delle affermazioni di Bloch. Anch’egli si inginocchiò sulla rupe e sfiorò con la mano il duro sasso che aveva bevuto il sangue di Roldan. Poi, in silenzio, i due si alzarono e si appartarono ai margini del bosco. Nella luce incerta dell’ultimo crepuscolo vidi qualcosa passare di mano in mano e il mantello di Antonius Bloch fluttuare per pochi istanti nell’aria fra i tronchi della foresta. Sparì come un fantasma così come era comparso dai fumi della nebbia quella stessa mattina.

Prendemmo a scendere verso la valle e vidi che un fardello, una specie di astuccio di cuoio, era assicurato sulla groppa del cavallo di Jean de Roquebrune, dietro l’arcione, e non potei fare a meno di fantasticare. L’aveva ricevuto da Bloch, ma a quale scopo? Che cosa conteneva? A chi era destinato? E perché Bloch ci aveva lasciato apparentemente così a cuor leggero? Come poteva essere certo che il suo prezioso carico non sarebbe andato perduto? Ladri e assassini, predoni e grassatori abbondavano in quelle contrade come in qualunque altro luogo.

I servi, si sa, sono curiosi e io sentivo già la tentazione di sbirciare all’interno dell’involto, dal momento che non ero vincolato da alcuna promessa né da alcun giuramento, ma il solo pensiero che il mio padrone potesse scoprirmi mi faceva recedere immediatamente dai miei propositi e interrompere il mio fantasticare. Ma solo per un poco. Cercavo di occupare la mente con altri pensieri, di recitare delle orazioni, ma gli occhi cadevano ben presto sul fardello, che ondeggiava per i movimenti del cavallo.

Ironda.

Questo era il nome del cavallo del mio signore, un animale forte e generoso dal bizzarro mantello nero e bianco, da cui quell’appellativo non meno bizzarro che in provenzale significa “rondine”. Potrei dirvi che anche il mio mulo aveva un nome, Arrabal, dal villaggio in cui l’avevo comprato per poco prezzo poiché era in uno stato pietoso, ma l’argomento è secondario e di scarsa importanza, anche se il mio umile compagno ha svolto in questa storia un ruolo in fondo tutt’altro che trascurabile.

Cominciammo a scendere verso il versante ispanico del giogo pirenaico e a udire la curiosa parlata di quelle genti di stirpe basca o vasca, a seconda di come si voglia pronunciare la parola.

Una volta sentii una strana diceria che circolava nelle osterie di Aigues Mortes: non erano stati i mori a sterminare la retroguardia di re Carlo a Roncisvalle, bensì i baschi, con il solo intento di predare e saccheggiare i carri con il bottino e le salmerie. Vero o falso, non fa grande differenza: i felloni e i figli di puta esistono anche fra le genti cristiane, purtroppo, come fra i mori, con la sola differenza che noi abbiamo la speranza della salvezza in virtù del sangue del Nostro Signore Gesù Cristo, mentre loro sono soltanto destinati alle fiamme dell’inferno, eretici come sono e seguaci di Maometto.

Ricordo anche che l’uomo che riferiva di quell’evento venne subito tacitato dai presenti, i quali non potevano nemmeno immaginare che il conte Roldan fosse stato sconfitto da una banda di ladroni montanari piuttosto che da un esercito agguerrito e soverchiante di mori infedeli, ma dentro di me pensavo che avesse ragione, perché il conte non si sarebbe fatto sorprendere dall’attacco di un esercito nemico, mentre non poteva aspettarsi un’imboscata di genti cristiane.

L’abbaiare di numerosi cani mi riscosse dai miei pensieri e spronai il mulo per entrare per primo nel villaggio che si presentava davanti a noi. Non potevo certo permettere che un grande cavaliere come Roquebrune fosse importunato da cagnetti stizzosi o da schiere di ragazzi petulanti o da pitocchi straccioni e rognosi. Il cielo si stava oscurando e prometteva pioggia: nubi tempestose si adunavano sopra il nostro capo, i lampi bagnavano di luce livida i tetti di ardesia di quelle povere case. Mi affrettai verso la piccola pieve che dominava il villaggio da una collinetta e mi rivolsi al pievano: «Sono il servitore del sire di Roquebrune» gli dissi, «il quale è in missione per monsignore il vescovo de Ururoa. Chiedo alloggio sotto il portico della vostra pieve».

«I cavalieri cristiani sono i benvenuti in questo luogo» rispose il pievano. «Accomodatevi nella mia modesta dimora. Di questa stagione i temporali possono essere assai violenti.»

Al mio segnale il padrone entrò nel cortile e smontò. Io legai Ironda sotto il portico a una certa distanza da Arrabal e feci accomodare il mio signore all’interno.

Il pievano lo fece sedere e gli fece preparare una zuppa calda, mentre a me fece portare pane, formaggio e acqua. I tuoni cominciavano a far sentire la loro voce, ma riuscivo ugualmente a udire qualche brano della conversazione che si svolgeva all’interno.

«Posso chiedervi, nobile cavaliere, quale missione vi conduce tanto lontano dalla vostra terra?»

«Mi dispiace, ma non ve lo posso dire. La meta è ancora lontana, il viaggio irto di pericoli, ma la vostra benedizione mi sarà preziosa, padre.»

«Più che una benedizione preferirei darvi il mio aiuto e il mio sostegno. Il vostro servitore non mi sembra una scorta affidabile. Anzi, mi ha l’aria di un giovane sciocco, se posso permettermi…»

«Forse un po’ avventato, talvolta» corresse Roquebrune, «ma buono e fedele.»

«Sarà, ma voi non conoscete il territorio e i molti diversi linguaggi che vi si parlano, e quel vostro servitore non ha la minima esperienza di questa landa. Se la vostra missione vi conduce da monsignore il vescovo de Ururoa ha a che fare senza dubbio con la religione e la salvaguardia della vera fede. Tutti sanno che monsignore è un valoroso combattente oltre che un santo vescovo, che sa impugnare la spada altrettanto saldamente del pastorale. Dicono abbia ucciso più mori lui che il re Alfonso in persona, che Dio ce lo conservi il più a lungo possibile.»

Il mio padrone non rispose, o forse la sua risposta fu coperta dal rumore di un tuono. Ironda nitrì inquieto e la pioggia cominciò a cadere fitta e battente sui ciottoli del cortile.

«Lasciate che venga con voi» disse il pievano. «Vi sarò guida e interprete e anche valido aiuto in combattimento, se dovesse essere necessario.»

«Volete venire con me? Ma chi si prenderà cura dei vostri fedeli? Non è forse scritto che il buon pastore non abbandona mai le sue pecore ed è pronto a dare anche il sangue per loro?»

«Ho un vicario assai pio e zelante nel suo ministero e fra tre giorni giungerà il mio sostituto che già officerà la messa della prossima domenica. Nessuno avrà a rimpiangere la mia assenza.»

«Come vi chiamate, padre santo?» chiese Roquebrune.

«Don Felipe Montego Ruiz è il mio nome, e sono pronto ai vostri ordini.»

«Se questo è il vostro desiderio, allora unitevi a noi e spero che non abbiate a pentirvene.»

Non udii altro, perché il rumore della pioggia e dei tuoni si era fatto ancora più forte. Mi rannicchiai quindi in un angolo del portico vicino alla mia bestia e terminai il mio frugale pasto. Quando un raggio di sole squarciò infine le nubi e l’arcobaleno s’inarcò nel cielo da settentrione a mezzogiorno udii che la porta della pieve si apriva e mi volsi da quella parte. Accanto al sire di Roquebrune mi apparve allora il pievano e stentai a credere ai miei occhi. Non indossava più né cotta né stola, bensì maglia di ferro e gambali e un cinturone a cui stava agganciando una spada con il suo fodero di cuoio. Lo guardai attonito mentre quello si metteva due dita in bocca e, in modo per nulla pretesco, fischiava. Udii un nitrito e un galoppo e subito apparve un bel cavallo baio già sellato. Anche il mio padrone non riuscì a celare una certa sorpresa, ma fece conto di nulla e tutti e tre ci rimettemmo in cammino. Don Felipe Montego Ruiz, o come diavolo si chiamasse, sembrava di ottimo umore e chiacchierava con il suo nuovo compagno, gettando ogni tanto un’occhiata al curioso fardello che portava dietro sulla groppa del cavallo.

«Non capita tutti i giorni» disse a un certo momento il mio signore «di assistere a una simile metamorfosi. Un attimo prima eravate un pio sacerdote e a un tratto eccovi trasformato in cavaliere con tanto di destriero e armatura.»

«Non è una trasformazione, in effetti. Io vengo da una certa regione della Castiglia che è molto esposta da anni alle incursioni moresche e anche noi sacerdoti abbiamo dovuto accostumarci a vestire le armi per difendere il nostro gregge e salvare il Santissimo Sacramento dalle profanazioni che gli infliggerebbero gli infedeli.»

«Capisco» affermò Roquebrune, «ma io credevo che fosse fatto divieto ai sacerdoti di fare uso delle armi, anche se non m’intendo molto delle norme che regolano la vita del clero.»

«Signor mio» replicò don Felipe, «alla fine dei conti è la coscienza l’ultimo nostro giudice, e io ho indossato queste armi il giorno in cui ho dovuto difendere donne e bambini inermi dalla furia di quei furfanti.»

«Non vedo insegna sul vostro scudo. L’avete voi stesso dipinto di nero o avete coperto, così facendo, l’arma che vi era impressa?»

«Avete indovinato. Trovai questo scudo su di un cavaliere defunto in combattimento. E dopo avergli dato onorata sepoltura, tenni il suo scudo per ricordo. Ma sapendo che non potevo fregiarmi di un’arma nobiliare e non avendo alcuna possibilità di restituirla alla sua famiglia di cui ignoravo finanche il nome, lo dipinsi di nero e lo tenni per me.»

«E ricordate lo stemma che c’era in origine sullo scudo che portate?»

«Sì che lo ricordo: un cinghiale sotto una quercia in campo azzurro. Perché, lo conoscete?»

«No» rispose Roquebrune. «Non lo conosco. O, almeno, non ricordo di averlo mai visto.»

Nel frattempo, eravamo ormai scesi nella pianura e avevamo preso la strada per Pamplona, dove giungemmo in capo a quattro lunghi giorni di viaggio. La città, serrata fra le mura, ci accolse con un certo stupore dei passanti, che si voltavano a sbirciare il nostro piccolo corteo. La piazza traboccava di mercanzie e brulicava di venditori. Venivano da tutte le parti, come si poteva vedere dalle loro vesti. Notai perfino, non senza sorpresa, alcuni mori. Anzi, ebbi la netta impressione che loro notassero me, o noi, e la cosa non mi piacque per nulla.

La gente passava fra i banchi su cui erano esposte verdure e frutta di stagione: rape, insalata e fagioli, cesti di uova, qualche gallina e qualche maialino. Il bestiame, sia grosso che minuto, stava invece in un vasto recinto in fondo alla piazza e di là provenivano i muggiti delle vacche e i belati delle pecore e delle capre. Le campane suonavano a festa e la gente era ben vestita. Mi dissero che era il giorno della feria di san Firmino, il patrono della città. A un tratto un grosso toro ruppe il recinto, forse spaventato o irritato dall’abbaiare di un cane, e si mise a correre tra la folla. Le donne urlavano spaventate, i ragazzi invece sembravano divertiti e inseguivano a frotte il grosso animale imbizzarrito, che si era messo a galoppare di gran carriera per le strette vie della città. Dopo il primo fuggi fuggi, si scatenò una vera caccia al toro e la schiera degli inseguitori era guidata, devo supporre, dal legittimo proprietario dell’animale, che temeva forse che scivolasse prima o poi sull’acciottolato e si rompesse una zampa.

Il rumore di quell’inseguimento svanì a un certo punto, coperto sia dal suono delle campane sia dal brusio della gente che aveva ripreso animo e si raggruppava in capannelli per commentare l’accaduto. Alcuni dei venditori raddrizzavano i banchi rovesciati dal toro e cercavano di raccattare da terra quel che restava delle loro mercanzie. Alcuni ragazzi avevano approfittato della confusione per rubare un pezzo di torta o un po’ di mandorle tostate o dolci al miele e correvano via a godersi in disparte il loro bottino.

Pernottammo in un ostello nei pressi della porta occidentale, dopo essermi consigliato con un mercante esperto della zona. Paglia pulita e fieno per i cavalli, giacigli decorosi per il mio signore e per il pio uomo al suo seguito. Feci passare anch’esso per cavaliere, così da ottenere maggior rispetto. So per esperienza che un uomo d’arme riceve più riguardi di quanti non ne riceva un uomo di Chiesa.

Ironda è un animale bizzoso. Va preso sempre per il verso del pelo, ma quella sera era particolarmente indisponente: sbuffava e scalciava e non c’era modo di avvicinarglisi. Dovetti pazientare e imbonirlo con un po’ di biada, che acquistai dallo stalliere, per potergli passare la striglia e la spazzola sul groppone. Mi resi conto che non sopportava il suo vicino: il baio di don Felipe Montego. Non potevo trovare nulla da ridire, perché se a Ironda non piaceva quel cavallo a me non piaceva il suo padrone. Aveva i capelli troppo lunghi, le mani troppo adunche e un colorito pallido, occhiaie scure e profonde che gli conferivano l’aspetto di un fattucchiere piuttosto che quello d’un sacerdote. E poi il fatto che si fosse appropriato delle armi di un defunto mi sembrava più opera da gaglioffo che da uomo d’onore e di preghiera. Per giunta mi aveva tacciato di sciocco. Spostai il suo cavallo di un paio di poste e quando mi volsi vidi che era comparso il mio padrone, che mai si coricava prima di aver dato la buona notte al suo destriero.

Ne approfittai per parlargli: «Mon Seigneur» esordii, «voi sapete che vi ho sempre obbedito fedelmente e che ho sempre accettato le vostre decisioni ma, se perdonate l’ardire, io non avrei preso con me quel don Felipe. In fondo che cosa sappiamo di lui?».

«È un sacerdote, un uomo di Dio.»

«E se fosse del demonio? Non mi piacciono il suo sguardo né la sua improvvisa trasformazione e inoltre…»

«Che altro?»

«A Ironda non piace il suo cavallo.»

«Oh, questa poi…»

«Non è da sottovalutare: gli animali intuiscono cose che a noi non è dato capire. Non so in verità quale sia la vostra missione e che cosa vi abbia consegnato il cavaliere Antonius Bloch ma…»

«Che altro?»

«Non so. Era come se quell’uomo ci stesse aspettando. Il cavallo che è apparso bell’e sellato, l’armatura che è spuntata fuori come se fosse già stata accuratamente preparata…»

Il signore di Roquebrune parve a un tratto colpito dalle mie parole e restò in sospeso a meditare per qualche istante, poi disse: «Molte volte i tuoi consigli si sono rivelati preziosi ed è per questo che ti ho confermato stabilmente al mio servizio, ma io penso che ti sbagli. E sai perché? Perché non vi fu alcun testimone del mio incontro con il templare, nessuno assistette al nostro colloquio. Come tu ben sai, eravamo al margine di una radura e non c’era anima viva, a parte te, nel raggio di cinque leghe. Ci scambiammo il sacro patto. Io pronunciai un impegno solenne al quale intendo mantenere fede a costo della mia stessa vita, quindi il cavaliere Antonius Bloch disparve così come era comparso dopo avermi lasciato in consegna un carico prezioso».

«Di cui non avete mai voluto rivelarmi il contenuto né il significato…» dissi. Ma mi pentii immediatamente del mio ardire. «Perdonatemi, mon Seigneur» aggiunsi subito. «Sono soltanto un povero servitore e non ho alcun diritto di aver parte nelle vostre faccende. Se mi sono spinto a tanta sfrontatezza è perché vi sono fedele e affezionato e non vorrei essere escluso da nulla che vi riguardi e inoltre perché sono cristiano e credo che questo lungo viaggio abbia a che fare con la difesa della nostra fede.»

Devo ammettere con me stesso che esagerai nella mia tardiva perorazione, ma il lampo di sdegno che era balenato nello sguardo di Jean de Roquebrune mi aveva spaventato e indotto a correre prontamente ai ripari. Le mie parole accorate ottennero tuttavia l’effetto desiderato: il mio padrone addolcì il suo cipiglio e parlò con un tono di voce assai contenuto: «Se non ti ho fatto rivelazioni è per due motivi: il primo è che tu sei un servo e io sono un cavaliere, e questo non devi dimenticartelo mai se non vuoi che ti prenda a piattonate sul didietro fino a spappolarti quel tuo culo da poltrone. Il secondo è che un segreto a te confidato rimarrebbe tale solo per pochi minuti, dopo di che diverrebbe in men che non si dica di dominio pubblico…».

«Ma, mon Seigneur…» cercai di replicare.

«Osi forse contraddirmi?»

«Dio me ne guardi» risposi; e il mio tentativo di saperne di più finì lì, per la seconda volta. Tuttavia ebbi una subitanea folgorazione: «Posso almeno chiedere a mon Seigneur dove si trova in questo momento il nostro prezioso carico?».

Roquebrune sembrò colto da un brivido. «Nel mio alloggio» disse, «sotto chiave.»

«Quale chiave?»

«Quella della camera.»

«Che avrà anche l’oste e chissà quanti altri. Avreste dovuto chiamarmi prima di scendere e io avrei preso il vostro posto. Vedete, mon Seigneur, prima o poi dovrete rassegnarvi all’idea che io possa ricevere incarichi e confidenze importanti. A meno che non vogliate mettervi nelle mani di quel prete pallido.»

«Pallido ma robusto. Smettiamola di cianciare e muoviamoci, su, per tutti i diavoli!» imprecò. Attraversò di corsa il cortile e io gli tenni dietro di gran carriera.

Salimmo gli scalini a quattro a quattro facendo un baccano d’inferno e in men che non si dica fummo di fronte alla porta. Il padrone aveva già estratto la chiave e la infilò nel buco della serratura facendo scorrere il chiavistello.

«Resta qui, tu!» m’ingiunse prima di irrompere all’interno. Lo udii che frugava affannosamente in un angolo della stanza, poi dopo un poco lo vidi riapparire davanti a me sulla soglia.

«Tutto a posto?» chiesi.

«Grazie a Dio» rispose il padrone. «Mi hai fatto prendere uno spavento…»

«Io, mon Seigneur? Vi ho solo ricordato una non trascurabile eventualità.»

Il padrone sbuffò, si grattò la nuca e poi disse: «Mi sono sempre chiesto dove hai preso quell’eloquio forbito, del tutto inadatto a un servo».

«Ognuno ha i propri segreti, mon Seigneur» risposi.

In quello stesso attimo vidi apparire come dal nulla don Felipe Montego e udii la sua voce rauca che domandava: «È forse successo qualcosa?».

«Nulla, non è successo nulla» disse Roquebrune. «Mi ero ricordato di aver lasciato la mia borsa con il poco denaro che possiedo in questa camera. Luogo tutt’altro che sicuro, suppongo. Ma per fortuna non è stato toccato niente. E ora sarà meglio che ci ritiriamo per riposare, perché domani dovremo alzarci prima dell’alba e metterci in cammino. Dobbiamo cercare di percorrere il più possibile del nostro itinerario.»

I due si ritirarono ognuno nel proprio alloggio, ma io non avevo sonno e scesi al pianterreno dove c’era l’osteria. L’oste era magro e allampanato, completamente calvo e con due occhi bianchi e spiritati. Il contrario di quello che uno si immagina: gli osti infatti – e tanti ne ho visti nel mio peregrinare – sono di solito bassi, grassi, unti e rubizzi. Questo scivolava fra i tavoli e le panche come uno spettro e depositava qua e là piatti di lenticchie in umido con le cotenne di porco. Gli avventori erano numerosi, come succede nei giorni di mercato, e di ogni provenienza. E – l’ho già detto – perfino dei mori!

Ebbi un sussulto quando vidi quelle facce scure e non ebbi dubbi guardando cosa stavano mangiando: pane, acqua e verdure. Certo, si sa che i baschi sono noti per commerciare con chiunque, che non vanno tanto per il sottile quando si tratta di guadagnare quattrini, ma una tale vista mi impressionò. Mi sedetti ordinando un bicchiere di vino e quando l’oste mi fu vicino gli chiesi in catalano: «Chi sono quelli?».

L’oste storse la bocca. «Il primo comandamento del nostro mestiere è di non fare domande e nemmeno di rispondere, se uno vuole avere vita lunga. Qui passa gente di tutte le razze e di tutti i colori. A me basta che paghino il conto senza discutere e senza tirare sul prezzo. Il resto non m’interessa.»

«Anche se sono degli infedeli?»

«I figli de puta…»

«Ci sono anche fra i buoni cristiani» conclusi io sapendo già dove sarebbe andato a parare il discorso.

«Appunto» confermò l’oste. E sparì.

Restai seduto al tavolo a tenerli d’occhio, finché non si alzarono e non si diressero verso la corte interna, dove c’erano gli alloggi più a buon mercato: semplici giacigli sotto gli archi del portico. Finsi di cercare anch’io una sistemazione in quel settore dell’ostello e passai loro piuttosto vicino. Parlottavano sottovoce, ma non riuscii a capire nulla. Tuttavia notai che poco distante c’era un gruppetto di mercanti che portavano una merce molto preziosa: i frutti dorati che gli stessi mori hanno importato e diffuso nella penisola iberica e che si dice fossero i pomi del giardino delle Esperidi.

Arance.

Dunque quei buoni cristiani venivano dal Sud, dalla terra dei mori, e forse ne capivano anche il linguaggio. Mi accostai a loro con la scusa di chiedere un po’ di sale.

«Ho finito la mia scorta e se domani servirò insipida la colazione al mio padrone mi prenderà a bastonate. Vi prego di darmene una mezza manciata, per l’amor di Dio.»

«Eccoti una mezza manciata di ottimo sale di Cadice, forestiero: sei fortunato che oggi gli affari sono andati bene, altrimenti te l’avremmo fatto pagare.»

«Vi ringrazio di cuore, amici miei: mi avete salvato la schiena e fors’anche il sedere. Ma ditemi, da dove venite?»

«Da Granada.»

«Vi compiango: dev’essere terribile vivere sotto la schiavitù dei mori.»

«Non direi» rispose un altro. «Ci sono ottime scuole, ottimi medici, ottima distribuzione dell’acqua in tutti i campi. Illuminazione di notte per le strade della città, ottima nettezza delle medesime.»

Celai a stento la mia sorpresa: «Scuole, avete detto? Dunque conoscete la lingua di questi infedeli».

«Certo che sì.»

«E che cosa stanno dicendo in questo momento, se è lecito?» chiesi mentre risuonavano al mio orecchio i discorsi incomprensibili dei mori accoccolati sui loro tappeti.

«Perché lo vuoi sapere?» domandò un altro dei miei interlocutori.

«Perché ho l’impressione che quei galantuomini si trovino sempre dove mi trovo io, e la cosa mi dà una certa apprensione.»

L’uomo sogghignò. «Sono dei gran signori, cosa credi? Non gli interessa nulla di un pidocchio come te.»

Mi sentii offeso da un giudizio tanto disdicevole, ma non reagii per non compromettere le mie relazioni con quella gente.

«Sarò anche un poveretto» risposi, «ma sono un buon cristiano e timorato di Dio. Come dovreste essere anche voi, se non sbaglio. E non dimenticate che viaggio con un nobile e famoso cavaliere: il sire di Roquebrune.»

«Se proprio lo vuoi sapere, stanno parlando del loro itinerario di viaggio. Hanno nominato il ponte dei Rumi.»

«Una località che non conosco.»

«Significa il “ponte dei Romani”. Un luogo a sei giorni di marcia da qui, in direzione ovest, che prende il nome da un antico ponte su un affluente del rio Salado. Come vedi, non hai nulla da temere. Non stanno complottando ai tuoi danni.»

«No. Ma ho come il presentimento che il ponte di cui parlavano si trovi sulla strada che anche noi dovremo percorrere. Grazie comunque per il vostro aiuto. Vi auguro una buona notte.»

Raggiunsi la stalla e mi preparai un giaciglio di paglia accanto al mulo Arrabal, che masticava fieno con aria meditabonda.

La notte trascorse tranquilla e, stanco com’ero, feci tutto un sonno, finché un rumore mi destò a un tratto: aprii gli occhi e mi trovai di fronte uno dei mori, scuro in volto e con due occhiacci bianchi e spalancati che mi fissavano. Ebbi un tuffo al cuore e mi tirai su a sedere, pronto a scattare in piedi e a darmela a gambe. Lui si limitò a osservarmi come se fossi una qualche specie di insetto raro, poi scoprì una doppia fila di denti bianchissimi in una sorta di ghigno che non avrei saputo come interpretare e subito si allontanò verso le poste dei cavalli.

Udii un tintinnare sospetto sotto la sua veste, dal che dedussi che doveva essere armato. Mi convinsi vieppiù che avremmo dovuto guardarci da quei pagani e andai alla fontana per lavarmi il viso mentre recitavo le preghiere del mattino. Passò di là una contadina con delle uova e ne acquistai una mezza dozzina per preparare la colazione: una appetitosa frittata a cui accompagnai del pane appena sfornato. Il prete, o chiunque fosse, apparve per primo, attirato dal buon odore del cibo. Non mi era stato simpatico fin dal primo momento e il fatto che non tirasse mai fuori un soldo per pagare il cibo comune non faceva migliorare l’opinione che avevo di lui.

«Ho visto passare dei mori» disse.

«E io prima di voi» risposi. «E mi chiedo che cosa ci facciano da queste parti.»

«Nulla di particolare, probabilmente. Saranno dei mercanti.»

«Sono dei combattenti» risposi. «Sono quasi certo che hanno delle armi nascoste sotto i mantelli.»

«Chiunque siano, non abbiamo paura di nessuno e possiamo riprendere tranquillamente il nostro viaggio.»

Apparve in quel momento il cavaliere di Roquebrune. Indossava la cotta di maglia e portava la spada alla cintura. Ironda lo salutò con un sonoro nitrito e scalpitò impaziente.

«Sedetevi e mangiate» dissi. «Mi occuperò io del cavallo.» E mentre mon Seigneur addentava un pezzo di pane e prendeva con l’altra mano un po’ di frittata, io sellai il cavallo e misi il basto al mulo. Non vi fu bisogno di sellare la cavalcatura di don Felipe, che era già pronta di tutto punto. Almeno di questo non potevo lamentarmi.

Partimmo al levar del sole in una bella e limpida mattina di quella primavera iberica, ma io avevo dei brutti presentimenti. Avanzammo al passo per tutta la mattinata fermandoci di quando in quando a bere all’acqua delle fonti o a riposarci all’ombra di un albero.

A volte, se incontravamo un albero di noci o di avellane o di mandorle, mi fermavo e cercavo se ne fossero rimaste in terra. Quando avevo fortuna ne raccoglievo più che potevo e poi le schiacciavo per il mio padrone. Raccoglievo anche dei germogli di olmo per Ironda, che ne era ghiotto. Insomma facevo di tutto perché mon Seigneur, commosso dalla mia fedeltà e dal mio zelo, si decidesse a rivelarmi che cosa mai ci fosse in quell’involto che si portava dietro la sella.

Don Felipe parlava poco. Confabulava a volte con i contadini nei campi o con gli abitanti dei villaggi, con l’aria di chiedere informazioni, e scambiava qualche impressione con Roquebrune. Trascorremmo due notti all’addiaccio nei campi e solo il terzo giorno potemmo dormire in una locanda e mangiare una zuppa calda di lenticchie e di fave secche. Attraversammo poi un terreno piuttosto arido coperto qua e là di stoppie e interrotto da qualche appezzamento di ulivi. Tutto sembrava tranquillo quando, a un tratto, sentii che il mio mulo Arrabal diventava nervoso, s’impuntava, sbuffava e duravo fatica a mantenerlo sul sentiero. Sembrava in certi momenti che fosse lì lì per voltare le terga e tornarsene al trotto da dove eravamo venuti.

Non tardai a rendermi conto del motivo di tanta eccitazione: aveva fiutato l’odore di animali forestieri! Eravamo ormai sul far della sera quando apparve davanti a noi il ponte dei Rumi. Un’antica, massiccia struttura di pietra e mattoni che attraversava il rio Salado con possenti arcate a tutto sesto.

Sul ponte, l’uno accanto all’altro in una postura tale da sbarrare il passaggio, c’erano quattro cavalieri. E due di essi, non avevo dubbi, erano i mori che avevo visto a Pamplona. Li riconobbi dal colore del mantello e dalla lucentezza della stoffa ancora ben visibile nella luce del crepuscolo.

Roquebrune mise mano alla spada ma non rallentò la sua andatura e scambiò una rapida occhiata con don Felipe Montego. Ero a poca distanza e potei udirne le parole.

«Pare che stiano aspettando noi» disse Roquebrune.

«Infatti» confermò don Felipe.

«Con intenzioni ostili, probabilmente.»

«Altrimenti non sarebbero schierati in quel modo a impedire il passaggio… Che facciamo?»

«L’onore mi impone di attaccare, ma il dovere mi induce alla prudenza.»

«Il dovere e l’onore sono la stessa cosa, mi pare.»

«Non ho certo bisogno che me lo insegni un pievano.»

«Andiamo, Roquebrune: non ci metteremo a discutere di questioni di principio proprio ora. Che decidiamo di fare? Attacchiamo o scappiamo?»

Roquebrune, dopo alcuni attimi di silenzio, disse: «Attacchiamo, che diamine. Dio ci aiuterà dal momento che questo viaggio l’ho intrapreso a sua maggior gloria».

Poi tirò le redini di Ironda e venne verso di me facendomi cenno che mi avvicinassi.

«Mon Seigneur…» risposi deferente.

Roquebrune sciolse i lacci che legavano alla sella il suo prezioso fardello e me lo porse: «Se dovesse accadermi qualcosa, custodisci questo involto e portalo alla sua destinazione, al vescovo de Ururoa in Galizia, e assicurati di porlo direttamente nelle sue mani».

«Mon Seigneur…» balbettai. «Sono certo che non vi accadrà nulla, ma se dovessimo sbandarci l’appuntamento è al convento di San Jordi a cinquanta leghe da qui, lungo la strada che va oltre il ponte. Laggiù conosco un paio di quei buoni frati e sono certo che ci aiuteranno.»

«Ti ringrazio» rispose il sire di Roquebrune. «E ricorda di rispettare il mio giuramento secondo cui nessuno deve sapere che cosa contiene quel fardello.»

«Che Dio v’assista, mon Seigneur. Saprò essere all’altezza della vostra fiducia» risposi, non senza commozione nella voce.

Subito dopo le mie parole, Roquebrune si girò verso il ponte e, fatto un cenno al suo compagno, si calò la celata sul volto, sfilò dalla staffa la lancia, la pose in resta e spronò. Ironda si lanciò al galoppo, ed era uno spettacolo emozionante vedere il mio cavaliere tenere saldamente lo scudo scintillante nella sinistra e curvare il corpo in avanti per reggere l’impatto della lancia mentre il terreno vibrava sotto il martellare furioso degli zoccoli ferrati del suo destriero.

Non fu senza sorpresa, devo dire, che vidi anche il pievano spronare e lanciarsi al suo fianco, di poco più indietro, verso il gruppo di armati che tenevano il ponte. Dal modo in cui cavalcava e imbracciava le armi non aveva per nulla l’aspetto di un pio uomo, quanto piuttosto quello di un ammazzasette. Gridava e imprecava con espressioni assai poco cavalleresche, dal che trassi alcune interessanti deduzioni su cui tornerò più avanti, nel corso di questi miei umili commentari.

L’impatto fu tremendo quanto fragoroso: uno dei mori fu sbalzato di sella e uno cadde dal ponte dentro il fiume. Ma gli altri reagirono con grande energia e la zuffa si accese furibonda. Sprizzavano scintille dal cozzare delle spade, i cavalli s’impennavano nitrendo e Ironda mordeva, com’è suo costume, il collo dei destrieri avversari o colpiva con gli zoccoli anteriori.

Io trepidavo impotente a una distanza di mezza lega tenendomi saldamente alle redini del mio mulo e potevo vedere a una distanza ben maggiore dei contadini spauriti che si allontanavano fino in fondo ai margini dei campi, lontano il più possibile dal clangore dello scontro che si faceva a ogni istante sempre più cruento.

A un tratto ebbi la sensazione che tutto fosse perduto, perché altri guerrieri mori accorsero verso il ponte da un casolare mezzo in rovina in cui dovevano essersi nascosti, ma il mio padrone e don Felipe continuavano a battersi e, sia pur lentamente, a farsi largo tra le file nemiche. Che dovevo fare? Era evidente che non sarei riuscito a passare, a meno che loro non li avessero uccisi tutti, ma era comunque pericoloso restare in quel luogo e così decisi di andarmene verso sud fino a che non avessi trovato un guado che mi conducesse al convento di San Jordi. Spronai il mio mulo e mi lanciai al trotto verso meridione, l’unica via che mi fosse consentita. Mi allontanai di parecchio, al punto che non udivo più il rumore del combattimento, cosa che mi dava da un lato sollievo, dall’altro angoscia profonda, non sapendo che cosa stesse accadendo al mio padrone.

Rallentai perché sentivo il rumore degli zoccoli di un cavallo: che fosse lui? Mi volsi e il sangue mi si gelò nelle vene. Alle mie spalle giungeva al galoppo uno di quei mori e, benché fosse ancora piuttosto lontano, dal colore delle vesti oltre che dalla corporatura mi resi conto che era proprio quello che mi era apparso sogghignante sotto il portico delle scuderie a Pamplona. Incitai a spron battuto il povero Arrabal, ma come poteva mai un mulo avere la meglio nel confronto con un ardente destriero arabo? Il mio animale ce la mise tutta, ma a un certo momento inciampò e mi mandò lungo disteso a rotolare sul terreno. Quando alzai lo sguardo pensai che quella terribile scimitarra che avevo già sentito tintinnare sotto il barracano tre giorni prima a Pamplona mi avrebbe subito mozzato la testa e invece mi si offrì ben altro spettacolo alla vista: il moro era sceso dal suo destriero e si avvicinava al mio mulo. Non tardai a rendermi conto che ciò che lo interessava era il fardello assicurato al basto! Avanzava circospetto, senza degnarmi di uno sguardo, come se io non esistessi. Che potevo mai fare? A un tratto ebbi un’ispirazione pensando alle reazioni spesso inconsulte della mia cavalcatura e, mentre il moro era ormai vicinissimo alle sue terga, raccolsi un sasso, presi con cura la mira e, appena vidi che sollevava la coda per cacciare le mosche, tirai colpendolo esattamente nel bersaglio che mi ero prefisso e che taccio per decenza. La reazione fu immediata: con un raglio poderoso Arrabal scalciò all’indietro centrando il moro in pieno petto e scaraventandolo privo di sensi ad almeno cinque passi di distanza.

Ero salvo, o meglio, era salvo il prezioso oggetto che il mio padrone mi aveva affidato. Attesi per un poco che il mio mulo si fosse calmato, dopo di che lo presi per la cavezza e rimontai sul basto. Tornai indietro per un certo tratto verso il ponte, per controllare quale fosse la situazione, ma vidi che c’erano ancora quattro o cinque mori a presidiarlo, mentre del mio padrone e di don Felipe nessuna traccia. Che cosa era mai stato di loro? Decisi di recarmi all’appuntamento al convento di San Jordi, come avevo promesso, ma dovetti risalire il fiume per quasi una giornata prima di trovare un guado. Poi, per quattro giorni di cammino, proseguii fino a un altro fiume chiamato rio Caudiel, più facile da attraversare, e di là raggiunsi, prima che calasse il sole, il convento di San Jordi.

Ahimè!

Non ne restavano che rovine. Legai Arrabal alla colonnetta che un tempo doveva reggere un’acquasantiera e mi inoltrai in silenzio lungo le navate deserte e i muri diroccati. Non c’era più tetto e folate di vento passavano fra le colonne e gli archi sollevando piccoli mulinelli di polvere negli angoli di quel tempio ridotto a un rudere. Chiamai: «C’è nessuno?». Mi rispose solo la voce lamentosa del vento.

Poco dopo notai l’accesso mezzo ostruito a una cripta, e presi a scendere lentamente i gradini. Mi trovai in un ampio sotterraneo: in fondo, l’altare su cui era scolpita l’immagine di san Giorgio che uccide il drago, il demone infernale. Le fauci del mostro erano rappresentate con tale efficacia che ne ebbi paura. Ebbi quasi l’impressione che potesse a un tratto far guizzare nell’aria quella coda e tagliarmi la testa con un sol colpo.

Non c’era altro: le suppellettili erano state razziate, le pietre ornamentali sconficcate dalle loro sedi. C’erano perfino tracce di escrementi negli angoli più bui di quel luogo un tempo sacro.

Un rumore. O una mia impressione? Il luogo, tetro e abbandonato com’era, mi dava i brividi e forse mi ispirava incubi con l’attenuarsi progressivo della luce, con il calare delle tenebre. Mi chiedevo soprattutto quando sarebbero mai arrivati il mio padrone e il bislacco pievano combattente che si era a noi accompagnato con sfrontata insistenza. Poi udii un nitrito sommesso e uno sbuffare. Ironda! Non poteva essere che lui. E in sella al focoso destriero doveva pur esserci il suo padrone, seguito dal suo provvisorio accompagnatore. Sentivo infatti lo scalpiccio di due cavalli sulla pavimentazione del sagrato, e quindi il passo di due persone. Ringraziai in cuor mio san Giorgio, patrono di quel luogo solitario, e mi affrettai su per le scale. Ecco, ero in superficie e ad attendermi… No! Non erano loro, ma due dei mori superstiti che avevo visto a presidio del ponte quando ero fuggito di gran carriera! Stavano armeggiando attorno al basto di Arrabal, segno evidente che le loro intenzioni non erano mutate, ma al mio apparire lasciarono a mezzo la loro occupazione, sguainarono le scimitarre e cominciarono ad avvicinarsi l’uno da una parte e l’altro dall’altra, per precludermi ogni via di scampo dalle navate laterali. Questa volta ero perduto e certo non potevo contare sull’aiuto del pur valoroso mio Arrabal, che scodinzolava tranquillo e cercava di brucare un ciuffetto d’erba nata fra le crepe del pavimento.

Tentai un paio di finte per aprirmi una via di fuga da una delle finestre, ma quelli nemmeno si scomposero e continuarono ad avanzare verso di me. L’ultimo raggio del sole morente tingeva di rosso le punte delle loro lame, quasi un segno del mio imminente martirio. Ma mentre mi preparavo a raccomandare l’anima mia un altro nitrito, questa volta inconfondibile, echeggiò all’esterno e subito dopo il mio padrone apparve alla vista fiancheggiato da don Felipe. L’uno e l’altro brandivano le spade e ingaggiarono un furioso duello con i due guerrieri mori. Uno di essi cadde trafitto dalla spada di Jean de Roquebrune, mentre l’altro, vista la mala parata, riuscì a guadagnare l’uscita, a balzare sul suo corsiero arabo e a dileguarsi nell’oscurità.

«Mio fedele servitore!» esclamò il padrone venendomi incontro.

«Mon Seigneur!» lo salutai con entusiasmo. «È il cielo che vi ha mandato. Un attimo dopo e avreste trovato questo luogo intriso del sangue del mio martirio.»

Un fuoco.

Lo accendemmo al centro della navata principale e cucinammo le scarse provviste che ci erano rimaste. Io stesso preparai una stiacciata con un po’ d’acqua, olio e farina, e quando avemmo calmato un poco i morsi della fame cominciai a riflettere ad alta voce sugli eventi degli ultimi giorni e soprattutto su quelli delle ultime ore. Come facevano i due mori a sapere che mi avrebbero trovato al convento di San Jordi?

«Casualmente» fu la risposta di don Felipe Montego Ruiz. «Si tratta di una logica tappa lungo l’itinerario che porta all’oceano.»

«Ed è casualmente che frugavano sul basto di Arrabal, proprio come aveva fatto il loro degno compare, laggiù al ponte romano?»

«Casualmente» confermò don Felipe. «È normale per un predone frugare nel bagaglio altrui. È là che possono aspettarsi di trovare un po’ di bottino.»

«Nel bagaglio di un servo sul basto di un mulo? Signor mio, spero non vorrete farvi giuoco di me. Quelli erano dei signori. Guardate questo qua» dissi indicando il cadavere del moro ancora riverso sul pavimento a poca distanza. «Vesti di fine broccato, fascia di seta, scimitarra damaschinata. No, sono certo che cercavano ben altro e mi piacerebbe molto sapere chi gli ha riferito di ciò che stiamo portando con noi, visto che al momento della consegna di questo prezioso quanto misterioso fardello non c’erano che il mio padrone e il cavaliere templare Antonius Bloch.»

«Sfrontato impudente!» esclamò allora don Felipe Montego. «Non vorrai forse insinuare che…»

«Siete voi che vi sentite punto sul vivo» ribattei senza batter ciglio. «Io non ho detto proprio nulla.»

Credo che saremmo venuti alle mani se non fosse stato per una voce alle nostre spalle, che ci fece trasalire e subito desistere dal nostro alterco: «È permesso?».

Davanti a noi avevamo uno strano personaggio, vestito di una rustica casacca di fustagno, la testa pelata, l’età più vicina ai settanta che ai sessanta, che trascinava per la briglia un asino carico di una quantità di cianfrusaglie.

«Francisco de La Fontaine» si presentò. «Di padre francese e madre iberica. Cerusico e alchimista, illuminatore e dipintore, buon cristiano seppure indegno peccatore. Chiedo di unirmi a voi in questa notte tenebrosa. Domani il Signore ci ispiri sulla via da prendere.»

Lo guardammo tutti e tre piuttosto sorpresi e subito la nostra disputa si acquietò.

«Potete restare» rispose per tutti il sire di Roquebrune. «Se v’accontentate dello scarso riparo che questo santo albergo può offrire. Speriamo solo che non piova.»

«Se permettete» riprese a dire il sopravvenuto, «vorrei dividere con voi la mia parca cena, a parziale riconoscenza della vostra gentilezza d’animo.»

Nessuno obiettò, vista la scarsità delle nostre derrate, ed egli estrasse dalle sue bisacce ogni grazia d’Iddio: pane e mandorle, cacio di pecora e di vacca, perfino uova, che mise a cuocere in mezzo alla cenere. Avevamo gli occhi lustri alla vista di tanta appetitosa dovizia e, fatta salva la decenza, ci gettammo avidamente sul cibo, fanti e cavalieri, chierici e laici.

Inutile dire che il signor Francisco de La Fontaine si unì a noi da quel momento in poi, visto che si recava a Burgos e temeva di viaggiare da solo. Non ebbi da allora molte occasioni di rimanere solo con il mio padrone, ma continuavo a tenere d’occhio don Felipe Montego perché il suo modo di spiegare tutto con la casualità mi sembrava a dir poco sospetto. Intanto il misterioso fardello consegnatoci da Antonius Bloch era di nuovo traslocato sulla sella di Ironda ed era sotto la stretta sorveglianza del mio padrone.

Ci volle una buona settimana di cammino per raggiungere Burgos, dopo che avemmo attraversato l’Ebro a Logrono. Di tanto in tanto don Felipe spronava la sua cavalcatura verso le colline per controllare meglio il paesaggio attorno e poi rientrava nella nostra piccola carovana non avendo scorto nulla di inquietante. Il signor Francisco de La Fontaine fu, devo ammetterlo, un compagno di viaggio inappuntabile e ogni sera il suo personale contributo alla mensa comune era di tale opulenza da comunicarci una sorta di euforia vespertina, quando il sole calava proprio di fronte a noi sulla sterminata distesa brunoverde della grande Castiglia.

Le giornate si allungavano di giorno in giorno e la luce indugiava a lungo nel cielo anche dopo che il sole era tramontato. A volte, il signor Francisco si metteva seduto su un suo sgabello portatile da campo e mentre io governavo le bestie prendeva da una delle sue numerose bisacce un foglio di pergamena, pennelli e colori e si metteva a dipingere.

Un giorno mi avvicinai e gli chiesi se potevo vedere ciò che stava facendo e lui me lo mostrò sorridendo: era un ritratto del mio padrone, così somigliante da lasciare stupefatti.

«Le fattezze di un eroe» commentò. «Le riprodurrò un giorno in un grande affresco.»

Giungemmo finalmente a Burgos e, quando fummo al cospetto del meraviglioso tempio di quella nobile città, mi volsi al signor de La Fontaine per congedarmi.

«Voi restate, mi pare» gli dissi. «È stato un piacere avervi con noi.» E non mentivo, visto come avevamo mangiato e bevuto durante tutti quei giorni.

«Resto» confermò de La Fontaine, «ma voglio sdebitarmi per la protezione che mi avete accordato. Nessuno infatti avrebbe osato attaccarci con due tanto temibili cavalieri alla nostra testa.»

«Vi siete già sdebitato» rispose don Felipe Montego. «La vostra dispensa era una vera cornucopia.»

«Ma ciò che vi darò è un regalo molto speciale. Ecco qua.»

Estrasse un altro foglio di pergamena e lo sciorinò davanti a noi. Era una mappa, non v’era dubbio, che segnava punto per punto e tappa per tappa tutto l’itinerario da lì fino alle rive dell’oceano.

«È il tracciato di un’antica strada romana» disse, «la più sicura per chi viaggia verso Occidente, e la più bella anche.»

«E a voi chi dice che andiamo a Occidente?» chiesi di rimando.

«Be’, non saprei, ma ho visto che fino a ora quella è la direzione. Se poi consideriamo che andare a sud più avanti significa dirigersi verso le terre dei mori, allora la deduzione diventa abbastanza logica.»

«Non si può mai dire con il mio padrone» risposi, tanto per non dare nulla per scontato.

«A ogni buon conto, penso che vi possa essere utile. L’ho ricopiata da una bellissima miniatura nel convento del Beato di Liebana. Addio, che il Signore vi protegga.»

«E protegga voi, don Francisco.»

Pernottammo in un monastero dei benedettini noto al nostro pievano, che in quell’occasione tornò a mostrarsi uomo di Chiesa quale avrebbe dovuto essere. Se non che, essendo il giorno successivo una domenica, non chiese di celebrare la messa e nemmeno vi assistette, come facemmo invece io e il cavaliere di Roquebrune nella cappella del monastero. Quando uscimmo, il cielo era pieno del suono delle campane della cattedrale e la luce cristallina del mattino rendeva trasparenti le nubi leggere e rade che lo attraversavano. Don Felipe aveva già sellato ambedue i cavalli. Non mi restò che mettere il basto al mio mulo e ci incamminammo di nuovo.

Alla prima sosta mostrai la mappa al mio padrone, che l’ammirò moltissimo asserendo di non averne mai viste di uguali. C’erano perfino segnate le distanze in leghe fra una località e quella successiva. Ormai non pensavo più al carico che stavamo trasportando verso una meta a me ugualmente ignota ritenendo che, quando fossimo giunti a destinazione e una volta compiuta la nostra missione, il mio padrone mi avrebbe rivelato ogni cosa. Quello stesso giorno di domenica, 23 di marzo, dopo il calar della notte e dopo un pasto frugale, assistetti a un altro evento assai sorprendente. Essendomi svegliato per andare a orinare vidi un’ombra scivolare fuori dalla porta che mi parve quella di don Felipe Montego Ruiz. Lo seguii, benché la mia urgenza fisica mi volesse altrove, e quale fu la mia meraviglia quando lo vidi scendere nella cappella del monastero, accostarsi all’altare, baciare la pietra sacra con grande devozione e incominciare a celebrare la messa.

Che cos’era mai quel gesto? Era allora davvero un sacerdote? Ma se così stavano le cose, come si spiegava la sua straordinaria perizia nel maneggio delle armi e nella tecnica di combattimento a cavallo? Come si spiegava il possesso di un cavallo del genere, un animale di grandissimo valore che solo un nobile e un cavaliere avrebbe potuto permettersi, se non per mezzo di un furto? Furto che, peraltro, molto contrastava con la compunzione e devozione profonda con cui stava celebrando la santa messa.

Alla fine l’urgenza che mi aveva fatto alzare dal letto fu più forte della mia curiosità e mi recai alla latrina. Quando ne uscii, la cappella era deserta e il raggio della luna che entrava da una finestrella illuminava appena il volto di una statua della Vergine che stringeva al petto il Divino Fanciullo.

Non dissi nulla al mio padrone l’indomani, perché ero certo che avrebbe spiegato tutto con la descrizione che fin dall’origine don Felipe aveva dato di se stesso e che a me pareva tuttavia poco verosimile.

Procedemmo così di nuovo verso Occidente in direzione di León, attraversando un territorio coltivato a ulivi e alberi da frutta a cui s’intercalavano campi di grano. Le pianticelle erano da poco spuntate per effetto delle piogge primaverili e ammantavano di un verde tenero le ondulazioni di quel terreno rugginoso. Tutto sembrava calmo e io mi acconciavo ormai a pensare che il nostro viaggio si sarebbe concluso senza più altri inconvenienti, ma subito mi ricredetti quando, fermatici a un’osteria per rifocillarci, notai senz’ombra di dubbio che due personaggi colà seduti si erano scambiati un inequivocabile cenno d’intesa come per dire “sono loro”. Eppure sia il mio padrone sia don Felipe erano coperti da un mantello scuro che celava le armi, sicché si sarebbero potuti credere comunissimi viaggiatori o mercanti diretti nelle Asturie a comprare cavalli.

Mi accostai al padrone e dissi: «Siete già stato di recente in questo luogo, mon Seigneur?».

«No» mi rispose. «Perché me lo chiedi?»

«Perché quei due laggiù vi hanno riconosciuto.»

«In fede mia ti giuro che non ho mai visto questo luogo prima d’ora. Sei troppo sospettoso. Mi sembra trattarsi di due umili contadini che non nuocerebbero ad alcuno. Ordina qualcosa da mangiare, piuttosto, ché la strada che ci attende è ancora piuttosto lunga.»

Riprendemmo non molto dopo il nostro cammino, ma a me non sfuggirono altri movimenti strani dei due personaggi e il fischio che uno di essi lanciò quando ci vide svoltare in fondo al sentiero che s’inoltrava nella campagna. Avanzammo per tutto il giorno fermandoci solo un poco all’ombra di un leccio per consumare un pasto frugale, ma mentre i miei due cavalieri si erano appisolati nella calura della precoce primavera non mancai di notare strani movimenti sul profilo delle colline alla nostra sinistra.

Un senso di insicurezza m’invase, accentuato ancora di più dall’inquietudine del mio Arrabal, che raspava il terreno con lo zoccolo e sbandierava la coda con un ritmo sempre più concitato. Così svegliai il mio padrone, che invece di ringraziarmi mi rimproverò: «Non lo sai che la città di León è il punto d’incontro per tutti i cavalieri che hanno deciso di accorrere sotto le bandiere di re Alfonso per combattere gli infedeli? È normale vedere movimenti di armigeri lungo questa direttrice di marcia».

«Ma se così stanno le cose, mon Seigneur» obiettai, «perché stanno lontani sulle colline in posizione quasi nascosta, invece di percorrere la strada come facciamo noi? Io vi propongo di muoverci alla svelta. Fra non molto potremo addentrarci nei vasti boschi di lecci che si estendono davanti a noi, dove sarà più facile far perdere le nostre tracce.»

Diedero retta alle mie insistenze, alla fine, e riprendemmo il nostro cammino, anche perché erano apparsi altri uomini a cavallo in lontananza, alla nostra sinistra. Ci seguivano, secondo me; anzi, ne ero quasi certo.

Jean de Roquebrune decise a un certo momento di dimostrare che avevo del tutto torto e diede di sprone. Se i sopravvenuti seguivano noi, avrebbero aumentato l’andatura. Se non l’avessero fatto, si trattava evidentemente di valorosi e onesti cavalieri e fanti che accorrevano cantando inni e salmi sotto le bandiere di re Alfonso a León. Detto e fatto. Come ci lanciammo al galoppo – io pure, in proporzione alle modeste capacità del mio mulo – vedemmo che anch’essi lo facevano e, anzi, prendevano a convergere verso di noi per tagliarci la strada.

«Correte, mon Seigneur!» gridai. «Non badate a me! Portate a termine la vostra missione!» Mi rendevo conto, infatti, che la velocità degli inseguitori era di gran lunga superiore a quella del mio mulo. Roquebrune e don Felipe erano già entrati nel bosco e gli inseguitori mi erano ormai alle calcagna, quando un’ispirazione mi giunse dal cielo. Appena entrato nel bosco mi afferrai al ramo di un leccio frondoso che si protendeva di lato quasi a sbarrare il passo e mi issai di sopra lasciando andare avanti il mulo, che proseguì nella sua corsa. Gli inseguitori mi passarono sotto di gran carriera, mentre io mi arrampicavo più in fretta che potevo addentrandomi nella chioma sempre più fitta del leccio. Restai acquattato come un allocco in cima alla pianta, tendendo l’orecchio e pensando fra me e me che cosa stesse succedendo in quel bosco.

Il mio padrone non era uomo da darsi alla fuga e temevo che si lasciasse prendere dalla sua natura focosa e decidesse di fronteggiare l’oste soverchiante perdendo sicuramente la vita e il prezioso carico che gli era stato affidato. Mi chiedevo anche se quel carico valesse i pericoli e le peripezie che avevamo dovuto affrontare fino ad allora, gli assalti e le imboscate sia di mori che di buoni cristiani quali dovevano essere i nostri ultimi inseguitori, ma era un interrogativo destinato per il momento a rimanere senza risposta.

Passò parecchio tempo, non saprei dire quanto, molte ore di sicuro, visto che la luce del sole cominciava a scemare. Poi sentii il crepitio di foglie secche calpestate e un tintinnare di armi e vidi un folto gruppo di armati a cavallo passare sotto il mio scomodo rifugio. Li osservai a uno a uno cercando un volto o uno sguardo che mi fossero noti, ma senza esito, finché sussultai alla vista di don Felipe Montego Ruiz, il nostro ecclesiastico ammazzasette che procedeva fra due scherani, le mani legate al pomolo dell’arcione, prigioniero!

Li lasciai transitare tutti e attesi che si fossero allontanati a sufficienza, quindi scivolai a terra mettendomi sulle loro tracce. A un tratto mi fermai con il cuore in tumulto, perché alle mie spalle giungeva un rumore di zoccoli. Ero stato troppo precipitoso! Ora mi trovavo fra due fuochi. Cercai frettolosamente un nascondiglio dietro una macchia di ginepro e attesi trattenendo il fiato… Arrabal! Il mio valoroso animale non si era dimenticato di me e, finita la buriana, si era messo a cercarmi. Lo presi per le briglie e me lo trascinai dietro finché non fui giunto al limitare del bosco. Raccolsi a un certo punto da terra un nodoso randello che in qualche modo mi faceva sentire più sicuro e procedetti cercando di vincere la paura e lo sgomento che a ogni passo s’impadronivano di me. I nostri nemici si erano accampati e avevano acceso il fuoco per cucinare la loro cena o per riscaldarsi, visto che le notti da quelle parti erano ancora abbastanza fresche.

Assistetti a scene che i miei occhi non avrebbero voluto vedere: don Felipe picchiato e torturato perché rivelasse dove si trovava Roquebrune, e dove era diretto e a chi doveva consegnare il suo carico. Don Felipe non emise un gemito né disse una parola e in quelle ore interminabili dovetti ricredermi sul suo conto e fare ammenda dentro di me dei cattivi pensieri che avevo nutrito su di lui. Decisi, anzi, che mi sarei fatto coraggio e avrei fatto tutto quanto era in mio potere per liberarlo.

Attesi dunque che calassero le tenebre, legai a una certa distanza il mio mulo, strinsi sotto il mantello il bastone, mi coprii il capo con il cappuccio impugnando con la mano libera un bastone da viandante e mi avvicinai alla sentinella. Dovevano essere molto sicuri di sé, perché tutto il territorio d’intorno era aperto e deserto e perché il loro numero – ne avevo contati almeno una trentina – doveva farli sentire al riparo da ogni minaccia.

Al mio approssimarsi quel gaglioffo non si scompose nemmeno.

«Sono un pellegrino» dissi «in viaggio per pregare sulle reliquie dei santi Vitale e Agricola nella chiesa di Najera, e chiedo di potermi sdraiare qui vicino per la notte. Le strade sono poco sicure e benché non abbia con me nulla di prezioso…»

«Levati di torno e mettiti a cuccia dove vuoi, basta che te ne stai alla larga» rispose con mala grazia in catalano quel tagliagole, e io feci per allontanarmi. Poi, girandomi come per rivolgergli un’altra invocazione, gli assestai una randellata in testa prima che avesse il tempo di dire “amen”. Piantai in terra il mio bordone e vi appesi il suo mantello e il suo cappello, in modo che dal campo non notassero nulla, e mi avvicinai furtivamente al palo a cui era legato con nodi strettissimi il povero don Felipe, semisvenuto. Tagliai i lacci con il mio coltello da cucina e lo trascinai piano piano fino al bosco, dove lo issai sul basto di Arrabal.

Il mio angelo custode.

Fu lui di certo a guidarmi e a rendermi invisibile sotto il cielo illune. Camminammo in silenzio tutta la notte. Sul far dell’alba vidi un pastore che mungeva le pecore nel suo stabbio e riuscii a farmi dare un po’ di latte, con il quale rifocillai un poco il mio malconcio compagno di viaggio. Rinfrancato dal nutrimento e dalla consapevolezza della libertà ritrovata, mi raccontò ciò che era accaduto nel bosco.

Resisi conto di non poter sfuggire agli inseguitori, i due avevano deciso di dividersi e don Felipe aveva attirato dietro di sé la marmaglia, ma non era riuscito a distanziarli. Jean de Roquebrune doveva essersi salvato e l’appuntamento doveva essere due tappe prima di León, alla taverna delle Due Lune.

«Ma chi è quella gente?» chiesi.

«Mercenari catalani» rispose don Felipe. «Ma non ho idea di chi li abbia assoldati. So solo che cosa vogliono. E lo sai anche tu.»

«Non avete scoperto nient’altro?»

«Date le circostanze, non ho avuto modo di concedermi molte distrazioni. Ma quando mi hanno preso ho visto una cosa interessante. Uno di loro aveva un foglio di pergamena e c’era disegnato sopra un ritratto. Lo hanno osservato con attenzione e poi guardavano me.»

A quelle parole mi balenò in mente la strana apparizione del signor de La Fontaine e la sua ancora più bizzarra richiesta di ritrarre il mio padrone. «Ecco a cosa serviva il ritratto: a renderlo riconoscibile alla canaglia che qualcuno aveva sguinzagliato sulle sue tracce!»

«Diavolo di un pintorucolo! Giuda maledetto!» esclamò. «Ci ha conquistato con le sue cibarie per poi tradirci a questo modo. Ma se riesco a mettergli le unghie addosso avrà a pentirsene, te lo assicuro.»

«Purtroppo, se abbiamo visto giusto, anche la mappa è una trappola. I nostri nemici possono contare sul fatto che il mio padrone seguirà, con ogni probabilità, l’itinerario su di essa tracciato. Basterà loro preparare un secondo agguato prima del castello della Salud e cadrà facilmente nelle loro mani.»

«È vero» rispose don Felipe. «Dobbiamo assolutamente raggiungerlo prima di quel punto e metterlo sull’avviso.»

«E come? In due sul mio mulo? La nostra è la velocità di una lumaca.»

«Non disperare, mio buon scudiero. Il mio cavallo è libero e sono sicuro che mi ritroverà. Ha un fiuto migliore di un segugio.»

Parole profetiche. In capo a mezzogiorno il cavallo di don Felipe riapparve come per miracolo in cima a una collina e si precipitò giù lungo il pendio incontro al suo padrone. Fu una vera e propria festa. I due sembravano una coppia di vecchi amici che si incontrano dopo una lunga e dura separazione. Mettemmo i nostri animali al trotto e se a volte don Felipe mi distaccava con una galoppata, la grande resistenza di Arrabal recuperava alla distanza lo svantaggio, ristabilendo il contatto con il condottiero. A un certo punto, quando la strada piegò a sud in direzione di Valladolid, prendemmo a ovest attraverso i campi per sentieri solitari e vasti pascoli percorsi solo da greggi di pecore con i loro pastori. Giungemmo così a un ostello che distava forse due giornate di cammino da León e che chiamavano la Stazione delle Mule, nome che avrebbe fatto felice il mio Arrabal, se ne avesse avuta la contezza. Lì aspettammo, pazienti, di veder comparire il mio padrone.

Inutilmente.

Ormai era il tramonto e non aveva più senso rimetterci in viaggio, così ci accomodammo alla meglio sotto il portico che cingeva la corte a guisa d’un chiostro e cademmo entrambi in un sonno profondo.

Sognai, forse per la prima volta durante tutto quel viaggio. Sognai una lunga teoria di persone, gente umile e nobili cavalieri, chierici e laici, studenti e contadini che avanzavano sulla nostra stessa via verso una meta che ignoravo. Si appoggiavano a un bastone e avevano vestiti di ogni foggia possibile, molti dei quali non avrei nemmeno potuto immaginare. E lungo il cammino vedevo chiese e campanili, monasteri e cattedrali splendenti sotto il sole, luccicanti sotto la pioggia. A volte cercavo di fermare qualcuno e gli chiedevo: «Dove andate?». Ma molti di loro mi rispondevano in una lingua incomprensibile. Tuttavia quella visione mi dava un senso di pace e di serenità che non provavo da molto tempo. In qualche modo mi rendevo conto di sognare e proprio per questo non avrei voluto svegliarmi per nessuna ragione al mondo. E invece…

Fui svegliato nel cuore della notte da una brusca scossa e balzai a sedere di scatto. «Chi è? Che c’è? Che succede?»

«Ssst!» mi zittì un suono familiare. Il sire di Roquebrune!

Ringraziai tutti i santi del cielo in cuor mio per avermelo restituito.

«Mon Seigneur!» dissi, trattenendomi a stento dal gridare.

«Presto, andiamocene. Vi ho visti entrare al calar del sole ma sono rimasto nascosto finché non sono stato sicuro che non foste seguiti.»

Portammo fuori le nostre bestie, le sellammo in silenzio, al buio, e partimmo.

Due sere dopo passammo a una certa distanza da León. Le torri e le mura della città erano adorne di vessilli che garrivano al vento del Nord, che ci portava attutiti dalla distanza gli squilli delle trombe di guerra. Molti cavalieri erano di sicuro accorsi sotto le bandiere di re Alfonso e altri se ne vedevano arrivare. Il contrattacco alle forze dei mori era in corso.

«E io non ci sarò» disse tristemente il mio padrone.

«Non vi mancherà l’occasione in futuro» gli rispose don Felipe Montego. «Questa missione è forse più oscura di un combattimento in campo aperto, ma non è detto che sia meno gloriosa.»

Don Felipe gli raccontò del ritratto e io gli feci notare che forse anche la mappa che ci aveva dato il signor de La Fontaine poteva essere come la tela del ragno per la mosca e che dunque era opportuno tenersene a una qualche distanza. Cosa che facemmo finché non giungemmo a un passaggio obbligato: il ponte sul fiume Orbigo, magnifica opera costruita dagli antichi Romani per il passaggio delle loro possenti legioni.

Ebbi, per fortuna, un’idea che non esito a definire brillante. Essendomi spinto avanti a piedi in avanscoperta, notai subito movimenti sospetti e alcuni ceffi patibolari che andavano su e giù a cavallo e a piedi lungo le spallette del ponte e nei pressi della sua imboccatura. Allora noleggiai un carro in un vicino stallatico, vi attaccai il mulo e lo portai indietro fino a incontrare i miei compagni di viaggio. Aggiogai quindi i due cavalli a quello stesso carro, legai dietro Arrabal e feci sedere i due cavalieri a cassetta camuffando l’uno con la coperta del mio mulo tutta buchi e macchie, l’altro con il mio logoro mantello da viaggio. Un carico di fieno sotto il quale mi celai io stesso completò la mia opera e la piccola carovana passò indenne il ponte costruito dagli antichi Romani giungendo due giorni dopo sotto le mura imponenti di Astorga.

Quella mossa dovette aver confuso i nostri inseguitori, perché da allora in poi non ne trovammo più traccia. E visto che lo stratagemma aveva funzionato, convinsi il sire di Roquebrune e don Felipe Montego a mantenere la mascherata anche in seguito. Così per parecchi giorni andammo, lenti ma sicuri: un nobilissimo cavaliere e un pio quanto valoroso ecclesiastico travestiti da gaglioffi; io, comodamente steso sul fieno a guardare il cielo e le nuvole passare sopra di me, trascolorare al tramonto, tingersi di luce all’alba. Mi nascondevo all’inizio, di quando in quando, se passava qualche personaggio sospetto, ma poi non me ne diedi più pena e tenni invece gli occhi aperti a osservare la bellezza struggente di quella terra stupenda.

Andava tutto a meraviglia e talvolta all’imbrunire, attorno al bivacco, il mio padrone declamava poesie d’amore per la sua bella che lo attendeva lontano, sospirando ogni sera dalla loggia tanto l’atmosfera si era fatta serena e tranquilla. Eppure ci attendeva ancora la prova più ardua.

Passammo un alto valico immerso nella nebbia o forse in una nube entrando in Galizia e riprendemmo il cammino attraversando piccoli villaggi di montagna con casupole di sasso e tetti di lastre d’ardesia. Erano villaggi molto miseri, abitati da pastori mezzo selvatici che ci guardavano con sospetto e ogni tanto gridavano qualcosa di incomprensibile nel loro rozzo dialetto. Superato l’ostacolo montano, il sire di Roquebrune decise di riprendere il suo aspetto di cavaliere e io non potei certo biasimarlo. Per lui tutto sommato doveva essere stata una sofferenza celare le sue armi gloriose, vedere il suo superbo stallone, uso a caricare le schiere nemiche in battaglia, trainare un carro di fieno come un volgare ronzino. E anche io, quando vidi lampeggiare la sua armatura nel sole di primavera, tirai un sospiro di sollievo. Restava ancora un ultimo passaggio importante e obbligato: il ponte sul rio Minho, e io cominciavo a chiedermi se non fosse ora che ci svelasse la nostra ultima destinazione, a meno che il sire di Roquebrune non volesse immergersi con il suo prezioso carico nelle acque stesse dell’oceano.

Avevamo ripreso a seguire l’itinerario segnato dal signor de La Fontaine, sia perché in quel punto non c’era alternativa, essendo il passaggio stretto nella confluenza fra il rio Loio e il rio Minho, sia perché non c’era ormai più da tempo nessun segnale che potesse insospettirci. Dormimmo in un cimitero in cima a una collina per essere completamente al riparo da sorprese e io procurai del cibo scendendo al villaggio che si stendeva sotto di noi. Una ben strana cena, la nostra, seduti in terra fra vecchie tombe corrose dal tempo e dalle intemperie attorno a un modesto bivacco. Forse quella luce tremolante fra le mura del cimitero avrebbe sparso un reverenziale timore fra gli abitanti del villaggio, che si sarebbero ben rintanati nei loro tuguri a recitare dei Requiem.

L’indomani ci mettemmo in viaggio verso il ponte, ma quando fummo a meno di una decina di leghe il terreno a sinistra cominciò a tremare come se fosse scosso dal terremoto. Udimmo nitriti e rumore di zoccoli, e poi vedemmo un polverone in cui ben presto cominciarono a distinguersi cavalli e cavalieri. Mori!

«Così lontano dal loro regno, ma com’è possibile!» gridò Jean de Roquebrune. «Ebbene, sia, se così deve essere. Vendiamo cara la pelle!» E si apprestò a caricare.

Ma don Felipe lo trattenne afferrandolo per un braccio. «No!» esclamò. «Avete giurato, non è così? E vorreste morire in peccato mortale avendo mancato fede a un sacro giuramento? Avete giurato di condurre a termine questa missione e così deve essere!»

«Ma non è più possibile, non vedete?»

«E invece sì, venite, il fiume!»

E si lanciarono a galoppo sfrenato verso destra, mentre già i cavalieri mori con un’ampia manovra aggirante precludevano l’accesso al ponte. Capii l’intenzione dei miei cavalieri e, benché tremassi verga a verga al solo pensare ciò che mi attendeva, spronai a tutta forza il mulo. Il mio padrone e don Felipe Montego erano già sull’argine e si lanciavano nel vuoto con un balzo incredibile delle loro cavalcature. Poco dopo, compatibilmente con la velocità assai più ridotta del mio mulo e con una freccia nemica conficcata nel basto, anch’io tentai il balzo. Ma all’ultimo momento, come vide l’abisso spalancarsi sotto di lui, Arrabal puntò i piedi e si bloccò come una statua catapultandomi di sotto nel turbinare dei gorghi.

Sono un mediocre nuotatore.
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E ci volle del bello e del buono perché potessi riemergere sputando acqua limacciosa, dibattendomi disperatamente per respirare e cercando al tempo stesso di raggiungere la riva opposta. Il mio padrone era non lontano da me e tentava di aggrapparsi alla sella di Ironda, ma mentre annaspava afferrò per sbaglio l’involucro con il nostro prezioso carico che si sfilò dai suoi lacci e se ne andò per la corrente. A quella vista don Felipe Montego, che già stava avvicinandosi alla sponda opposta, lasciò che il suo cavallo si arrampicasse su per la riva e si lanciò a grandi bracciate verso il centro della corrente. Nuotava come un pesce, con una velocità e una potenza incredibili. In un amen recuperò il fardello prima che affondasse appesantito dall’acqua e guadagnò la sponda che aveva da poco lasciata. Subito dopo di lui Jean de Roquebrune condusse a riva Ironda. Il povero animale, spaventato a morte e con gli occhi quasi fuori delle orbite, scivolò più volte nella melma ma alla fine trovò un po’ di ghiaia e riuscì a issarsi fuori dall’acqua. Buon ultimo, arrancai io stesso a salvamento aggrappandomi alle radici di un grosso tronco di pioppo mezzo divelto dalla corrente. Ci guardammo increduli e subito cercammo di trovare un nascondiglio, perché i mori stavano attraversando il ponte per discendere il fiume.

Nello stesso istante uno squillare di trombe, un fragore di zoccoli e armi risuonò alle nostre spalle e uno stuolo non meno numeroso di cavalieri cristiani si lanciò a difendere l’accesso del ponte e a ricacciare gli invasori. Roquebrune si sentì ribollire il sangue a quella vista e avrebbe voluto lanciarsi nella mischia in cerca di gloria ma, memore del suo giuramento, assicurò alla sella il suo prezioso involto e riprese con noi il cammino.

Raggiungemmo la nostra meta sei giorni dopo: una piccola città non lontana dall’estremo confine dell’oceano, chiamata Compostela.

«E questa sarebbe la nostra meta tanto agognata?» chiesi. «Ma è un luogo insignificante.»

«Non è vero» rispose Roquebrune. «Difeso dai fiumi e dalle montagne, con alle spalle l’oceano, questo luogo sarà il sacrario della più preziosa reliquia della cristianità dopo il Santo Sepolcro.»

«Una reliquia? Abbiamo rischiato tante volte la pelle per trasportare fin qua una reliquia?» chiesi allibito.

Roquebrune sorrise. «Sì. È ciò che mi chiese e mi fece giurare il santo cavaliere templare Antonius Bloch, che l’aveva portata dalla Terrasanta. E ora cerchiamo la cattedrale. Devo consegnarla nelle mani del vescovo de Ururoa.»

Un passante ci indicò la via che conduceva al sacro tempio e mentre ci avvicinavamo sentimmo prima un effluvio d’incenso e poi un coro di voci celestiali provenire dal fondo della via. Seguimmo quelle tracce divine e ci trovammo in breve davanti alla porta della cattedrale. Avanzammo fra due ali di fedeli e nubi di incenso, mentre tutti si voltavano al nostro passaggio. Il sire di Roquebrune reggeva fra le braccia il suo involto, come se tenesse la statua del Bambino Gesù il giorno di Natale; al suo incedere tintinnavano gli speroni sull’impiantito di marmo, la spada contro i gambali di ferro. Dietro di lui veniva don Felipe, con il suo cipiglio aggrondato, il colorito pallido e le occhiaie scure, temibile guerriero e fervente asceta. Buon ultimo io, rattristato per la perdita del mio mulo. Coperti di fango secco, con i capelli sporchi e aggrovigliati, eravamo orrendi a vedersi e tutti si voltavano al nostro passaggio accogliendoci con un forte e crescente brusio. Davanti a noi ora c’era il vescovo, rilucente nel piviale dorato, e al suo fianco un cavaliere dalla statura imponente, un uomo gigantesco avvolto in un mantello bianco, crociato di rosso. Avrebbe anche potuto essere…

Antonius Bloch.

Si voltò lentamente, mostrando il volto austero e scavato, e subito dopo di lui si voltò il vescovo, levando la mano a benedire la folla. Il sire di Roquebrune restò a prima vista allibito ma si controllò. Si inginocchiò e porse il suo involto: una specie di astuccio di cuoio legato con cinghie.

«Ho compiuto la mia missione, cavaliere, monsignor vescovo, e con l’aiuto di questi miei prodi amici, a prezzo di sangue e di duri sacrifici, vi ho portato le reliquie di…»

Il discorso del mio signore fu interrotto dal vescovo stesso: «Ma, figlio mio, le reliquie sono già arrivate, le reliquie del cugino del Signore Gesù, l’apostolo san Jacopo, che riposeranno per sempre qui a Compostela, baluardo della fede cristiana e punto di riscossa delle forze cristiane contro i mori. Qui si arroccherà l’ultima difesa se fosse necessario, da qui partirà la riconquista delle nostre terre quando verrà il momento».

Il mio padrone restò senza parole e rivolto a Bloch balbettò: «Ma mi avevi detto che…».

«Lo so. E me ne dispiace. Ma non avevo scelta. Sapevo di essere seguito e spiato da forze nemiche, e non solo pagane. Dovevo distrarne l’attenzione: mentre le vere reliquie viaggiavano via mare, io dovevo attirare prima su di me e poi su di voi la caccia a questo sacro tesoro. Perfino Francisco de La Fontaine è stato un mio strumento allo scopo di rendere il più possibile realistica questa vostra impresa. Nella custodia che ti ho consegnato ci sono le ossa di un mio confratello morto durante il viaggio, che finalmente potrà riposare in pace. Le ossa di san Jacopo sono già nella teca d’argento che vedete sull’altare e lì riposeranno in eterno sotto le volte di questo tempio. Perciò ti ho dato l’assistenza di un altro mio confratello» disse indicando colui che io credevo don Felipe Montego, «Guy Blas, cavaliere templare e mio sodale in armi e in preghiera.»

Don Felipe un templare! Avrei dovuto immaginarlo! Come avrebbe potuto un parroco di campagna maneggiare la spada, cavalcare, nuotare e correre a quel modo? E il cinghiale sotto la quercia non era forse lo stemma dei Blas? Restai senza parole e, mentre il vescovo insigniva i due cavalieri del sacro ordine di Difensori della Fede, le lacrime mi scendevano copiose dagli occhi.

Mi riscosse la voce di Antonius Bloch: «E ora inginocchiati, figlio mio, perché ti sei meritato anche tu un grande onore: lascia che appoggi la spada sulla tua spalla per consacrarti cavaliere… Il cavaliere… Come ti chiami, figliolo?».

Già, mi accorgo ora che, giunto alla fine di questo mio umile commentario, non ho ancora detto il mio nome.

«Bertrand» risposi. «Bertrand de Ventadors è il mio nome. Sono un trovatore e mi ero messo al servizio del sire di Roquebrune per trovare ispirazione per i miei poemi. Ecco, signore, io credo di averla trovata.»

L’ispirazione.
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