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"Gli animali si sfamano, l’uomo mangia, solo l’uomo d’ingegno sa mangiare".
Brillat-Savarin
Nella storia dell’umanità il senso del gusto si è progressivamente raffinato sino a diventare un "sapere che gode e un piacere che conosce". Se è vero che tutti gli animali mangiano per sopravvivere, solo l’animale umano elabora l’atto alimentare come esperienza cognitiva e come linguaggio, fino a trasformarlo in oggetto dell’arte culinaria e delle scienze gastronomiche. Per queste ragioni "saper gustare" è una prerogativa della nostra specie. A partire dai gusti delle scimmie e degli ominidi fino alla nascita della gastronomia come scienza, il libro ripercorre le avventure della facoltà gustativa umana mettendone in rilievo l’ineludibile portata corporea, simbolica ed emozionale.
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Introduzione 

Il significato del gustare



Mangiare è una necessità. 
Mangiare intelligentemente è un’arte. 
François de La Rochefoucauld, Massime, 1678 


«Gli animali si sfamano, l’uomo mangia,
        solo l’uomo d’ingegno sa mangiare», recita uno dei più celebri aforismi dell’intellettuale
            gourmet Jean Anthelme Brillat-Savarin – autore della
            Physiologie du goût[1] e fondatore della scienza gastronomica –, indicando nel «saper mangiare», ovvero
        nel gustare e nella capacità di apprezzare i sapori, un tratto della nostra umanità. Se
        mangiare è una necessità fisiologica, un bisogno naturale legato alla sopravvivenza di ogni
        specie animale (compresa la specie umana), gustare è invece un’esperienza bio-cognitiva
        propria dell’animale umano ed è perciò il complesso prodotto del mutamento della natura in
        cultura, dell’attitudine a intervenire sulla natura attraverso comportamenti e gesti
        creativi socialmente trasmessi. E benché l’etologia abbia ormai ampiamente dimostrato che il
        concetto di cultura, intesa come trasmissione non genetica di informazioni, è parte
        integrante della vita di molti animali non umani – dato che le capacità di apprendimento in
        essi riscontrabili rendono alcune specie idonee a generare e a trasmettere culturalmente
        comportamenti, abilità, abitudini, «prodotti» materiali[2] –, noi uomini siamo comunque i soli esseri capaci di oltrepassare con una scelta
        cosciente i limiti imposti dalla nostra biologia e di perfezionare le tecnologie e le
        invenzioni comportamentali[3]. E questo perché disponiamo di un sistema di comunicazione estremamente
        efficiente e consapevole come il linguaggio verbale. 
Nel corso dell’evoluzione e specialmente
        della civilizzazione, oltrepassando i bisogni fisiologici primari, il gusto è diventato,
        insieme all’olfatto, non solo la fonte principale dei piaceri della tavola, ma anche un
        veicolo di conoscenze e un potente motore della comunicazione linguistica. Con il
        progressivo affinamento della civilizzazione, la sensibilità gustativa si è arricchita,
        diversificata e raffinata, riducendo la sua relazione funzionale con la fame e con il
        bisogno di nutrimento per essere ricercata in sé e per sé. La nostra storia naturale ci
        insegna dunque che la nascita della civiltà e il processo di umanizzazione trovano
        nell’elaborazione del cibo, nella sua trasformazione per opera del fuoco, nella sua
        creazione-produzione, nel suo apprezzamento e nella sua condivisione attraverso la parola,
        fattori determinanti. 
Partendo da queste premesse, il nostro
        obiettivo è ripercorrere a grandi linee il cammino evolutivo che ha permesso di tramutare un
        gesto naturale come quello di mangiare, comune a tutto il mondo animale – con particolare
        riferimento ai primati, ordine dei mammiferi cui appartengono le scimmie antropomorfe e gli
        umani –, in un gesto culturale che diviene un’arte, una conoscenza e un piacere edotto: il
        piacere cioè di gustare e di degustare. Un piacere plurisensoriale che coinvolge l’essere
        umano nella sua totalità, ma anche un piacere sociale legato alla
        convivialità, alla condivisione dei pasti e alla conversazione che lo accompagna. Quello
        stesso piacere che da necessità si è trasformato in conoscenza, in valorizzazione del cibo
        attraverso la sua elaborazione culinaria e in cultura gastronomica, facendo dell’animale
        umano la «scimmia che cucina», che inventa nuovi sapori e che celebra le gioie del palato
        attraverso la parola. 
L’uso del fuoco e la pratica di mangiare
        cibi cotti segnano un passaggio straordinario dalla natura alla cultura, con effetti che
        vanno ben oltre l’esperienza gustativa e investono la nostra biologia e l’intera
        organizzazione delle società umane. Con l’invenzione della cottura prima e della cucina poi,
        il cibo si eleva inoltre da semplice nutrimento a valore culturale (gastronomico) e l’atto
        del mangiare si socializza, traducendosi in un’esperienza linguistica. La cottura e, più
        decisamente, l’invenzione della cucina – attività che, insieme all’abituale condivisione del
        cibo, assicurano la nostra unicità – consentono di far luce sull’esperienza gustativa sia
        come fenomeno biologico, sia come fenomeno socioculturale, rilevando gli aspetti di
        discontinuità fra il gusto umano e il gusto degli animali. Com’è ormai noto, fra l’uomo e
        l’animale non si apre un abisso incolmabile: e tuttavia noi uomini continuiamo a
        distinguerci per aver coltivato il gusto al punto da essere l’unica specie in grado di
        mangiare anche quando non ha fame e di non mangiare quando ha fame, di decidere di cibarsi
        di questo o di quell’altro alimento, di creare un cibo, di manipolarlo, di cucinarlo, di
        assaporarlo e di descriverne le sensazioni. E ancora: di attribuirgli un valore
        simbolico, di farne l’oggetto di discorsi e di apprezzamenti e di
        elaborarne conoscenze perfezionabili al punto da generare vere e proprie arti quali la
        culinaria, la degustazione, la distillazione, l’enologia. 
L’attitudine simbolica e culturale
        dell’animale umano si esprime dunque anche negli atteggiamenti imponderabili assunti nei
        confronti del cibo, difficilmente riconducibili a istinti immutabili. E poi ancora in quella
        ricerca continua del piacere che ci ha spinti a ingegnarci nella produzione, nella creazione
        e nell’elaborazione del cibo per rendere quanto più godibile l’atto di mangiare. Le
        peculiarità dell’esperienza gustativa umana e il suo emanciparsi dal semplice impulso a
        sfamarsi ci permettono così di osservare da una prospettiva insolita un processo di
        naturalizzazione della mente e dell’essere umano più in generale. Pur essendo in continuità
        con il mondo animale, tale processo vuole tuttavia essere indagato negli elementi di
        discrimine utili a comprendere le ragioni della nostra unicità cognitiva e, più in generale,
        a rivalutare quelle esperienze corporee ed emotive il cui peso epistemologico è stato spesso
        trascurato. 
Anche senza indulgere a facili
        antropocentrismi, la comparazione con l’universo animale conferma che l’uomo rimane comunque
        la specie più interessante, almeno per noi stessi, soprattutto perché è l’unica dotata di
        una mente linguistica che consente di interrogarci sul nostro posto nella natura e di
        individuare i caratteri tipici del nostro essere e della nostra inclinazione ad attribuirci
        un ruolo privilegiato nell’universo del vivente. In questo contesto, il passaggio dal crudo
        al cotto, com’è stato da più parti rilevato[4], ha segnato una rottura senza precedenti, che ha avuto esiti
        inimmaginabili non soltanto sul modo tutto umano di rapportarsi al
        cibo, ma anche sul nostro corpo, sul nostro cervello, sulla nostra vita sociale e
        presumibilmente perfino sullo sviluppo del linguaggio. 
L’itinerario lungo il quale questo libro
        spiegherà come un gesto naturale e istintivo si sia trasformato in una delle più composite
        espressioni culturali umane si articola in sette tappe: la prima passa in rassegna i fattori
        che, rispetto all’atto primario di mangiare, caratterizzano l’esperienza del gustare e ne
        definiscono il valore cognitivo e linguistico; la seconda prende in esame i gusti delle
        scimmie antropomorfe, individuando le analogie e le differenze rispetto all’uomo, per
        comprendere come si è evoluta la nostra capacità gustativa a partire dagli animali con i
        quali siamo più imparentati e da un probabile progenitore comune; la tappa successiva
        esplora rapidamente le abitudini alimentari e le preferenze gastronomiche dell’uomo
        preistorico e descrive i segni apprezzabili che queste hanno prodotto sulla struttura
        morfologica e sulla fisiologia delle successive specie di ominidi e, contestualmente, anche
        sul loro comportamento sociale; la quarta tappa muove dalla rivoluzionaria scoperta del
        fuoco e dalla conseguente attitudine a cuocere gli alimenti, per mostrare come ne sia
        derivata la nostra caratteristica di animali sapienti, parlanti e conviviali; la quinta si
        concentra su un’innovazione più recente della nostra storia alimentare, quella che ci ha
        trasformati da cacciatori-raccoglitori in produttori e creatori del cibo con l’invenzione
        dell’agricoltura e dell’allevamento, pratiche che oltretutto hanno arricchito il ventaglio
        di cibi e di sapori apprezzabili dal nostro palato e hanno modificato il nostro stile
        di vita; la sesta esamina le trasformazioni del gusto determinate
        dall’introduzione della cucina, quell’arte di elaborazione dei piatti e di modificazione dei
        sapori la cui storia è legata all’invenzione e all’evoluzione della pentola e i cui sviluppi
        hanno permesso il passaggio dalla pratica culinaria al «saper fare» della cultura
        gastronomica; nella tappa finale del nostro percorso trova dunque spazio la scienza
        gastronomica come insieme di conoscenze teoriche attraverso cui si è evoluta la pratica
        della cucina fino alla sua estrema razionalizzazione con il recente sviluppo della
        gastronomia molecolare. 


[1]  Brillat-Savarin [1825; trad. it. 1978].
            

[2]  Per un dibattito sulla questione cfr. Laland e
                Galef [2009]. 

[3]  Cfr. Bisconti [2008]. 

[4]  In particolare da Lévi-Strauss [1964; trad. it.
                2008]. 



Capitolo primo 

So quel che mangio. Il cibo dalla necessità al piacere
            consapevole



Cosa vuol dire esattamente gustare? E in che cosa gli uomini si distinguono dagli altri animali quando compiono un atto così naturale e istintivo come quello che consente la conservazione della vita? E poi: in che senso l’esperienza gustativa contribuisce a qualificare la nostra umanità? Questi interrogativi guideranno la prima tappa del nostro viaggio attraverso una delle più sofisticate trasformazioni della natura in cultura. Diversamente dall’atto di mangiare, un atto dovuto che risponde a un puro bisogno vitale, gustare è una complessa esperienza sinestetica attraverso cui riconosciamo, distinguiamo e apprezziamo il sapore degli alimenti: odori, aromi, sapidità, consistenza, piccantezza, temperatura, croccantezza. Senza contare che si gusta anche con gli occhi: la colorazione di una bevanda e la presentazione visiva di una pietanza influenzano l’esperienza gustativa più di quanto crediamo. Gustare è anche un gesto estremo, il gesto più incarnato, quello che ci consente di conoscere particelle di mondo introducendole letteralmente dentro di noi: un atto fortemente radicato nell’esperienza corporea e tale da infrangere la barriera tra soggetto che conosce e oggetto conosciuto (la cosa gustata). Sicché tutte le volte che gustiamo un cibo ci confondiamo con la realtà esterna instaurando con essa un rapporto intimo: il risultato è una conoscenza più precisa e più impregnata di affettività.  
Fonte di rischi ma anche di godimento, il gesto di portare il cibo alla bocca risponde al bisogno di nutrimento – comune anche agli animali – e, a seconda che venga o meno appagato, procura piacere o insoddisfazione, e persino dolore. Tanto è vero che, nell’uomo, l’esperienza del digiuno può assumere valori culturali che fanno della rinuncia volontaria – parziale o totale – ai piaceri del cibo un gesto di penitenza (in ambito religioso) o di protesta non violenta (in ambito sociopolitico), o ancora una pratica igienica (digiuno terapeutico), mentre nei casi di anoressia tale rinuncia ha una valenza simbolico-relazionale. Per l’uomo, tuttavia, la funzione edonistica del cibo non si limita soltanto alla soddisfazione del fabbisogno energetico e al mantenimento dell’equilibrio metabolico, ma assume una valenza intellettuale, culturale e sociale. Diversamente da tutti gli altri animali, infatti, l’uomo non mangia solo per vivere ed è il solo ad avere trasformato il desiderio naturale del cibo in «appetito di lusso», come lo definisce Roland Barthes[1], e in quell’arte di nutrirsi (ovvero l’arte culinaria) che proietta in una molteplicità di «codici» quel piacere di gustare che consente agli animali umani di apprezzare un piatto sapientemente costruito e di commentarlo verbalmente nella convivialità.  
Il desiderio di prolungare i piaceri del gusto ci permette anche di mangiare senza aver fame e di bere senza aver sete, e di accedere alle delizie della tavola: un altro lusso, puramente estetico, negato agli animali non umani. Questo spiega peraltro la passione tutta umana per bevande niente affatto naturali quali il vino, la birra, i distillati o il caffè, non già create per dissetare e prodotto di conoscenze e di tecnologie complesse riconducibili pertanto all’ordine del cotto. D’altro canto, come osservava sensatamente Ludwig Feuerbach, l’uomo, definibile come tale solo per il fatto «che non è un sensualista limitato ma assoluto [...], ha in comune i sensi con l’animale, ma soltanto in lui la sensazione da essere relativo, subordinato ai bassi scopi della sopravvivenza, diventa essere assoluto, fine in sé, godimento in se stesso»[2].  
Nella Physiologie du goût Brillat-Savarin enumera le molte occasioni di godimento offerte dal senso ospitato dalla bocca:  
Il gusto, così come la natura ce l’ha elargito, è ancora il senso che ci procura il maggior numero di piaceri: 1) perché il godimento del mangiare è l’unico che, preso con moderazione, non dia luogo a stanchezza; 2) perché si prova in ogni tempo, a tutte le età e in tutti i ceti; 3) perché ricorre necessariamente almeno una volta al giorno, e in questo intervallo di tempo può essere ripetuto senza inconvenienti due o tre volte; 4) perché può accompagnarsi a tutti gli altri o addirittura consolarci della loro assenza; 5) perché le sensazioni che provoca sono a un tempo più durevoli e più direttamente dipendenti dalla nostra volontà; 6) infine perché nel mangiare proviamo un benessere particolare e indefinibile, nascente dall’istintiva certezza che, col fatto di mangiare, compensiamo le perdite subite e prolunghiamo la nostra esistenza[3].  


E più avanti osserva:  
Il piacere di mangiare è la sensazione attuale e diretta di un bisogno soddisfatto. Il piacere della tavola è una sensazione riflessa che nasce dalle diverse circostanze legate ai fatti, ai luoghi, alle cose e alle persone che accompagnano il pasto. Il piacere di mangiare è comune all’uomo e agli animali; presuppone soltanto la fame e il necessario per soddisfarla. Il piacere della tavola è caratteristico della razza umana, presuppone delle cure precedenti per la preparazione del pasto, la scelta del luogo e l’assortimento degli invitati. Il piacere di mangiare esige, se non la fame, almeno l’appetito; il piacere della tavola in genere è indipendente dall’uno e dall’altro[4].  


L’atto di mangiare stabilisce così fra noi e le altre specie animali una continuità che tuttavia non esclude le rispettive peculiarità: se infatti gli animali semplicemente si sfamano, «solo l’uomo d’ingegno sa mangiare»[5]. «Saper mangiare», cioè assaporare, apprezzare i cibi e riconoscerne il valore, è perciò un attributo della nostra specie. Mangiare in modo consapevole e attento, gustare il cibo, assaporare lentamente per giudicare in maniera profonda, presuppone l’affinamento intellettuale dei nostri sensi – del naso e del palato in particolare[6] –, quell’educazione sensoriale attraverso cui scopriamo il potenziale cognitivo dei nostri dispositivi percettivi: un’altra prerogativa degli animali umani. Il piacere di gustare, un piacere sobrio, consapevole e prolungato, non va confuso con la ghiottoneria, con la passione dell’ingordigia, un comportamento che testimonia l’annullamento del gusto e del suo valore edonistico: il ghiottone è per l’appunto colui che ha perso di vista o non ha mai conosciuto il piacere di assaporare, di apprezzare, di scegliere, di confrontare, di godere delle sfumature e delle differenze. Un piacere del corpo ma anche una gratificazione dello spirito. 
L’arte di mangiare con sensatezza raggiunge perciò la sua forma più nobile e più compiuta nell’uomo, l’unico raffinato intenditore che abbia in natura un accesso esclusivo ai piaceri del palato guidati da quell’attività di giudizio propria del buongusto, piaceri che coinvolgono quindi i sensi in una complessa esperienza cognitiva. La gourmandise, «una preferenza appassionata, ragionata e abituale per tutto ciò che è gradevole al palato»[7], è perciò un privilegio accessibile solo all’animale umano. È compito dell’uomo, infatti, «innalzare l’oggetto della sensazione a oggetto del sapere»[8].  
Diversamente dagli animali, che possono distinguere e tutt’al più segnalarsi reciprocamente solo sapori gradevoli o sgradevoli, l’uomo interpreta, valuta, apprezza, scompone e ricompone gli elementi di ogni boccone; e poi ancora confronta, racconta, persuade. Proprio perché non si limita a riconoscere un cibo e a classificarne il sapore come buono o cattivo, l’uomo può accedere a un piacere più alto, un piacere per l’appunto consapevole. Se negli altri animali il desiderio del cibo è generato dalla fame, solo noi umani, come ha osservato Aristotele, possiamo appetire una vivanda non necessariamente per sfamarci, ma perché qualcuno ce ne ha parlato e ci ha persuaso della sua bontà e della sua palatabilità; questo tipo di desiderio indotto dalla persuasione ha un carattere linguistico che presuppone un atto di riflessione, e pertanto è specificamente umano[9]. È poi una nostra prerogativa gustare con attenzione, analizzando le componenti del sapore che via via prendono corpo e si precisano sulle nostre papille, divenendo peraltro memorabili quando le convertiamo in parole. Ciò significa che anche il gustare, come tutte le attività umane, si realizza con il concorso del linguaggio. 
Sebbene mangiare e bere, «gli atti più umili agli occhi della nostra pseudocultura soprannaturalistica»[10], ci accomunino al mondo animale, siamo tuttavia l’unica specie ad aver trasformato un bisogno fisiologico in un piacere più alto perché accompagnato da consapevolezza, la sola a scegliere scientemente un cibo sulla base del principio del piacere mediato da un ragionamento e a condividerne le gioie nella convivialità, a elaborare modalità comportamentali per la consumazione dei cibi (per esempio le buone maniere a tavola) e ancora la sola a poter raccontare il sapore e l’aroma di una pietanza o di un vino e le sensazioni che esso genera. Così facendo abbiamo tramutato dei comportamenti naturali in un’esperienza culturale e intellettuale, ma anche in un’esperienza estetica e sinestetica.  
La perfetta contezza del valore del cibo rende l’animale umano l’unico in grado di sceglierlo tra una vastissima gamma di prodotti alimentari sulla base non solo di criteri nutrizionali, qualitativi ed economici, ma anche di preferenze culturali e individuali cariche di significati; di assaporarlo lentamente e con attenzione, di giudicarlo, di fantasticarvi sopra e ancora di descriverne a parole il colore, l’odore, il sapore e la trama. Gli uomini inoltre, come s’è detto, non si limitano a mangiare i cibi per sostentarsi o per saziarsi, ma li concepiscono, li cucinano, li elaborano con uno sforzo creativo e con il gusto di sperimentare nuove armonie di profumi, di sapori, di consistenze, riconoscendone peraltro l’importanza. E poi sanno apprezzarli, ragionano sulla loro alimentazione, discutono sui cibi e sui propri gusti, ne differenziano il consumo in relazione alle circostanze, e non ultimo sono consapevoli di quanto ciò che ingeriscono modifichi e determini il loro essere e fondi la loro identità tanto personale quanto culturale.  
A differenza del semplice mangiare, saper gustare presuppone per di più, oltre al piacere della tavola, una serie di conoscenze messe in gioco in tutto ciò che precede il momento del consumo: dall’attenzione nella scelta qualitativa dei prodotti quando si fa la spesa alla combinazione della materia prima con aromi, spezie e condimenti, ai modi di cottura più adatti per quel piatto, fino alla scelta della compagnia con cui condividerlo e apprezzarlo. E poi ancora, avere consapevolezza che l’avventura gustativa non coinvolge solo la bocca ma tutti i sensi, specialmente olfatto, gusto e tatto orale, senza escludere la vista e persino l’udito, configurandosi come un’esperienza complessa tanto del corpo quanto della mente.  
Checché poi ne pensino quanti ritengono l’atto fisico di assaporare un cibo e la soddisfazione conseguente estranei o addirittura pregiudizievoli alla conoscenza, l’attitudine a trasformare il gesto di mangiare in quel piacere di conoscere e di riconoscere con tutti i sensi, specialmente con il naso e con il palato, i valori culturali degli oggetti materiali assimilati, l’equilibrio dei loro ingredienti e il modo in cui sono stati cucinati, è una raffinatezza cognitiva che contribuisce a qualificare la nostra umanità di animali sapienti, conviviali e parlanti. «La conoscenza raffinata dei sapori e il piacere che si prova nel cercarli – sottolinea l’antropologo sensoriale David Le Breton – è un tratto della condizione umana»[11].  
Affinata nel corso dell’evoluzione delle varie specie di ominidi (come si vedrà nel capitolo III) fino a diventare con Homo una vera e propria pratica intellettuale, l’arte di gustare trasforma perciò il cibo da esperienza puramente fisiologica in nutrimento tanto per il corpo quanto per l’intelletto. L’esperienza gustativa diventa poi conoscenza, arte del discernimento, cultura, e specialmente virtuosismo linguistico, nella degustazione: una tecnica ma anche un mestiere in cui l’atto istintivo del mangiare e del bere si tramuta in un atto volontario di analisi e di valutazione attenta di un cibo o di un vino, frutto di un’expertise, di un’educazione sensoriale e soprattutto di un saper fare intriso di linguisticità[12].  
Se, poi, per tutti gli altri animali l’assunzione del nutrimento è un atto egoistico e solitario, con qualche eccezione per le scimmie più evolute (cfr. infra, cap. IV), caratteristica del gustare umano è invece la consumazione del cibo in comune, fattore centrale della nostra vita sociale e della nostra umanità e motore straordinario della parola (cfr. infra, cap. IV). Questo aspetto di discontinuità fra noi e il mondo animale trova conferma anche nella distinzione esistente in alcune lingue tra l’atto individualistico di sfamarsi, tipico degli animali, e la condivisione del pasto specifica degli umani, espressi con due parole diverse. La lingua tedesca, per esempio, ha due termini per dire «mangiare»: essen con il significato di mangiare riferito agli esseri umani, fressen nel senso di divorare (con voracità bestiale), utilizzato prevalentemente per gli animali oppure per gli esseri umani in senso traslato e nel linguaggio figurato, con valore spregiativo. E se in inglese meal è il pasto proprio degli umani, fodder è il foraggio preparato per gli animali, mentre dine significa «pranzare», riferito agli umani, e graze invece indica il cibarsi degli animali. 
Un’altra prerogativa degli animali umani è perciò l’attitudine conviviale, quel gusto del pranzo in comune condito dalla conversazione che tradisce l’inclinazione alla condivisione di un sapere materiale. Pur essendo «un privilegio del proprio foro interiore»[13], infatti, l’esperienza del gustare raramente si compie da soli, trattandosi piuttosto di un’attività realizzata in un contesto sociale, in genere in situazioni conviviali che incoraggiano la socialità e stimolano la comunicazione. 
Da buon estimatore della convivialità, Kant osserva: 
La forma di benessere che sembra meglio accordarsi con l’umanità è un buon pranzo in buona compagnia [...] Prendiamo una tavolata di uomini di buon gusto (riuniti esteticamente), cioè che non solo si propongono di cibarsi assieme ma di godere della reciproca compagnia [...], questa ristretta società di commensali non deve cercare semplicemente la soddisfazione fisica [...] ma il piacere sociale di cui quella dev’essere un semplice veicolo[14].  


Mangiare e bere insieme, suggellando a tavola rapporti d’affari, d’amore e d’amicizia, o interessi intellettuali, è del resto una peculiarità degli esseri umani, animali conviviali per definizione perché i soli animali parlanti: «la tavola – scrive Barthes – è in un certo senso il luogo geometrico di tutti gli argomenti di conversazione; è come se il piacere alimentare li vivificasse e li facesse rinascere»[15]. Il sapore di un piatto o di un vino è una sensazione composita che induce alla discussione, confrontando giudizi, descrizioni ed emozioni alla ricerca di quella complicità dei palati trasformata in una forma di cognizione sociale. Le parole sono quindi parte integrante dell’atto del gustare: insomma, si apprezza il cibo parlandone. Se per gli animali il consumo del cibo è dunque un rito solitario e silenzioso, che non prevede il piacere del banchetto o il brindisi quando si beve, né la cena intima a lume di candela, noi umani condividiamo i sapori attraverso la conversazione e non mangiamo mai da soli, perché anche quando non siamo insieme con altri commensali abbiamo comunque un rapporto dialogico con il cibo.  
Che la condivisione del cibo fosse un volano della comunicazione era del resto ben noto già agli antichi. Nelle diverse forme assunte nel corso dei secoli dal convito greco e poi da quello romano, alla pratica sociale del mangiare e del bere in compagnia in un clima di godimento si coniugava sempre la pratica intellettuale delle conversazioni dotte e argute, insieme alla danza, alla musica e alla poesia. Ed è appunto nell’ambiente simposiaco, dove il banchetto viene eletto a luogo privilegiato della conversazione e dell’offerta del cibo della sapienza, che nascono l’esercizio letterario e la riflessione filosofica. Ce lo insegna Platone nel Simposio, un dialogo tra filosofi in cui nel corso di un banchetto si discute sul tema dell’amore, fornendoci un modello insuperato di questo genere letterario. E nei Dotti a banchetto Ateneo di Naucrati (II secolo d.C.) ci ha lasciato il resoconto monumentale di un pantagruelico banchetto (raccontato dall’autore all’amico Timocrate), in cui vari intellettuali (giuristi, filosofi, medici, lessicografi, filologi, grammatici) conversano e dibattono su argomenti diversi, non ultimi quelli legati al cibo e al vino, con preziose testimonianze sul rapporto tra gustare e parlare. Da un atto carnale come il gustare, l’animale linguistico ha saputo perciò generare quell’esercizio dialettico da cui scaturisce la sapienza, sì da giustificare la complicità semantica tra sapore e sapere (entrambi derivati dal verbo sapio) già chiara ai latini.  
Discettare sul cibo, su ciò che si mangia, su com’è stato preparato e sul suo sapore, tenere conto dei discorsi altrui, rievocare avventure gastronomiche passate, pregustare verbalmente esperienze non ancora consumate, comparare le sensazioni e condividerle con gli altri commensali sì da risvegliare impressioni consimili sono attività in cui l’oralità del gusto si prolunga e si amplifica nell’oralità del linguaggio e nel piacere di pensare[16]. «Alla tavola comune – afferma Le Breton –  il piacere di un sapore si accentua se qualcuno ne parla in modo da risvegliare negli altri una percezione simile alla sua. La narrazione di un pasto lo prolunga per altre vie, ne fa risorgere i sapori nell’immaginazione»[17]. In virtù della sua inclinazione alla partecipazione, l’atto di gustare è perciò un atto di comunicazione interpersonale, avvicina le persone permettendo loro di condividere impressioni e momenti di felicità, ed è anche un’occasione di arricchimento culturale. Se infatti «gli altri sensi si possono godere in tutta la loro bellezza anche quando si è soli, il gusto, invece, è in gran parte un senso sociale»[18] e quindi un senso linguistico: possiamo restare silenziosi davanti a un dipinto o all’ascolto di un brano musicale, ma non davanti al sapore delizioso di una pietanza o di un vino.  
E d’altro canto non c’è azione di natura sociale, non c’è situazione, in qualsiasi tempo e in qualsiasi luogo, che non passi dalla tavola o che non preveda il rito del consumo comune del cibo: dagli affari all’amicizia, all’amore, alle cospirazioni, all’esercizio del potere, alle occasioni culturali. Ogni evento importante della vita individuale e di quella collettiva viene celebrato attraverso cibi e bevande consumati per l’occasione: festività, ricorrenze particolari, cerimonie religiose, fidanzamenti, matrimoni, lauree, compleanni, promozioni, cene commemorative tra amici, convegni e persino funerali. L’esperienza gustativa ha, dunque, un aspetto relazionale coniugato a un aspetto cognitivo e linguistico di valutazione, discriminazione e verbalizzazione che ne fa a tutti gli effetti un sapere condiviso. Il commensale, osserva Barthes,  
mangiando si assoggetta a una rigorosa pratica comunitaria: la conversazione. La conversazione (fra molti) è in un certo senso la legge che garantisce il piacere culinario da ogni rischio psicotico e mantiene il buongustaio nei limiti di una sana razionalità parlando – ragionando – mentre mangia[19].  


Configurandosi come luogo di espressione, di confronto e – perché no? – anche di sfida del gusto e della parola, la pratica conviviale è perciò uno dei contesti in cui si realizza quel «vivere felice» verso il quale l’uomo, «il più sensuale e il più sensibile di tutti gli esseri del mondo»[20], perché l’unico, come s’è detto, ad aver eletto i sensi a fonte di puro godimento estetico, è naturalmente proiettato: soltanto l’animale umano, ribadiamo, può trarre una gioia infinita dai sapori sublimi e dagli aromi che accarezzano il suo palato al di là del mero nutrimento. Per tutte queste ragioni, coltivare il buongusto è una qualità peculiare degli umani. Non deve perciò sorprenderci che l’attività del palato, ben al di là dei suoi aspetti frivoli e sensuali, interpreti ed esprima, oltre che odori e sapori, saperi e significati, autorizzandoci ad affermare che quando gustiamo un cibo compiamo un esercizio intellettuale. 
Come si vedrà nelle prossime tappe del nostro itinerario, lungo la nostra storia evolutiva lo sviluppo di alcune attività proprie dell’uomo ha poi concorso in modo decisivo all’evoluzione alimentare e al processo di umanizzazione del gusto, consentendoci di andare al di là delle risorse naturali accessibili a tutti gli animali nei loro rispettivi ecosistemi. Solo per noi umani il gesto di portare alla bocca un alimento si è arricchito attraverso altre pratiche culturali che hanno reso possibile la produzione, la manipolazione e la trasformazione degli alimenti. Prima fra tutte l’attitudine a elaborare la preparazione del cibo prima con la cottura, poi con il progresso della pratica culinaria, della tecnologia alimentare e infine della sapienza gastronomica. E poi ancora con la capacità di produrre direttamente alimenti mediante la coltivazione delle piante e l’addomesticamento delle bestie, attività rese possibili dal controllo del fuoco attraverso cui l’uomo ha dimostrato l’abilità di dominare la natura, tramutandosi da predatore-raccoglitore in creatore del proprio cibo. Andando ben oltre il bisogno di sostentamento, queste innovazioni hanno peraltro concorso, come si dirà più avanti, ad arricchire il gusto umano di una varietà enorme di nuovi sapori, e hanno trasformato l’atto di mangiare in un’esperienza multisensoriale ma anche cognitiva, emotiva, culturale ed estetica.  
E così, nel corso della storia dell’umanità, quel «saper fare» caratteristico del sapere alimentare si arricchisce di valori simbolici, socioculturali e religiosi, acquista significati, viene ritualizzato per diventare una delle attività bio-cognitive specie-specifiche dell’animale umano: una delle espressioni più ricche e originali del predominio dell’evoluzione culturale su quella biologica raggiunto solo da Homo sapiens. 
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Capitolo secondo 

I gusti delle scimmie



Nel corso della millenaria storia dell’evoluzione la funzione gustativa, essenziale per la sopravvivenza e la conservazione di tutte le specie viventi, ha assunto molteplici forme di espressione nelle diverse specie in relazione ai limiti biologici, al tipo di alimentazione (erbivora, insettivora, carnivora o onnivora), all’ecosistema entro cui ciascuna di esse vive, alla sua biodiversità variabile nello spazio e nel tempo e, non ultimo, all’organizzazione sociale. Ecco perché i sapori e le modalità di scelta, di consumo e di condivisione del cibo a noi graditi non coincidono con quelli di altri animali. Sulle questioni di gusto e su tutto ciò che ruota intorno al consumo del pasto come fatto culturale, il divario esistente fra noi e le altre specie animali appare entro certi limiti meno netto quando si vanno a esaminare i costumi alimentari dei nostri cugini più prossimi tra i primati, al punto da spingere alcuni scienziati a parlare, in senso per nulla metaforico, di «buon gusto delle scimmie»[1]. La comparazione del resto è legittima se pensiamo che l’uomo appartiene al gruppo delle scimmie frugivore-onnivore, specie in cui la preferenza spiccata per i vari tipi di frutta in particolare e per le foglie non ha impedito la progressiva inclusione di una certa varietà di alimenti di origine animale fino a tramutarle in mangiatori non specializzati, e soprattutto in cacciatori. Malgrado ciò, resta comunque il fatto che «le scelte alimentari dell’uomo rappresentano, per la loro varietà, un caso unico tra i primati»[2]: la stupefacente diversità di gusti alimentari riscontrabile presso i popoli di tutto il mondo conferma, al di là dei condizionamenti biologici, molto più vincolanti nel caso dei gusti delle scimmie, il ruolo del contesto socioculturale. La «tattica» alimentare del sapiens è caratterizzata, infatti, da uno «straordinario onnivorismo»[3] che non conosce uguali, eccezion fatta, entro certi limiti, per il maiale e per l’orso bruno.  
Stando così le cose, appaiono sensati alcuni interrogativi: in che misura le nostre percezioni gustative sono comparabili a quelle degli altri primati? Quale influenza esercitano rispettivamente la biologia e la cultura nelle loro scelte alimentari? E fin dove può spingersi il «buon gusto» delle scimmie? Un rapido sguardo sulle attitudini gastronomiche delle scimmie antropomorfe servirà a comprendere meglio quegli aspetti della natura umana che ci rendono unici anche per ciò che concerne la capacità di gustare[4]. Come osserva del resto Jane Goodall, la nota etologa impegnata per decenni nell’osservazione dei primati, «non dobbiamo mai dimenticarci nemmeno per un istante che, anche se la nostra diversità dalle antropomorfe non è qualitativa ma quantitativa, la misura è pur sempre enorme»[5].  
Gli organi gustativi (chemiorecettori) fanno per la prima volta la loro comparsa nei vertebrati acquatici, ospitati dapprima sulla pelle dei pesci e in seguito nella cavità buccale di batraci (rane) e di anfibi, modificandosi nel corso dell’evoluzione per rispondere ai cambiamenti della composizione degli alimenti disponibili nei differenti ambienti. Esito di una mutazione iniziata nei primi vertebrati acquatici, i recettori del gusto dei primati (e i geni deputati alla codifica del loro funzionamento) si sono coevoluti nel corso dell’Era terziaria (iniziata 65 milioni di anni fa, fu l’era di diffusione parallela dei mammiferi e delle angiosperme) in funzione della composizione dei frutti delle angiosperme – piante da fiore producenti frutti ad alto tenore zuccherino particolarmente graditi alle scimmie – per adattarsi alla percezione del gusto di quelle piante. I primati si sarebbero perciò evoluti parallelamente alle angiosperme consumando i frutti di queste piante (molto energetici) e disperdendone i semi (aiutati da altri mammiferi e dagli uccelli frugivori), favorendo così la diversificazione delle forme vegetali attraverso la scelta dei frutti più zuccherini. Così facendo avrebbero agevolato l’emergenza delle foreste tropicali[6]. Da qui, come si dirà più avanti, la spiccata attitudine delle scimmie a percepire e ad apprezzare sostanze dolci differenti, un tratto tipico dei primati del tutto estraneo agli autentici carnivori. 
Se è vero che ci differenziamo da alcuni primati solo per il 2% del patrimonio genetico[7], il loro gusto alimentare non dovrebbe differire molto dal nostro, o almeno da quello dei primi ominidi, se non altro sotto il profilo biologico. Le ricerche sull’evoluzione delle condotte alimentari nelle scimmie mettono in evidenza una grande varietà di comportamenti e una vasta scelta di sapori, uniti all’abilità nel trovare gli alimenti e alla destrezza manuale nell’estrarre quelli non immediatamente commestibili, come i cibi racchiusi in un guscio o in un baccello. Nonostante gli alimenti prevalenti siano quelli vegetali, in primo luogo frutta, ma anche foglie, germogli, semi, bacche, radici, infiorescenze, cortecce (le osservazioni dei primatologi hanno registrato un’impressionante varietà di cibi nel menu degli scimpanzé: Jane Goodall[8] parla di oltre centocinquanta specie vegetali diverse, Sabrina Krief e Claude Marcel Hladik[9] ne avrebbero osservate addirittura più di trecento, calcolati comunque su un periodo molto lungo), il gusto di alcune specie di scimmie si è evoluto al punto da includere alimenti di origine animale[10].  
Gli antenati dei gorilla, degli oranghi e degli scimpanzé vivevano sugli alberi di foreste lussureggianti, dove si nutrivano prevalentemente di frutta, di noci ma anche di uova, di uccellini di nido e di piccoli rettili, cibi, questi ultimi, che non creavano grossi problemi all’apparato digerente piuttosto semplice di cui erano dotati. In seguito ai cambiamenti climatici che all’incirca 15 milioni di anni fa ridussero notevolmente le dimensioni delle foreste, le scimmie ancestrali furono costrette a modificare le loro abitudini alimentari e di vita: realizzatesi simultaneamente ad alcuni cambiamenti morfologici fondamentali (assunzione di una posizione più eretta e pertanto possibilità di scendere dagli alberi e di correre più velocemente; liberazione delle mani, vantaggiosa per costruire e tenere oggetti ma anche per trasportare il cibo a distanza; crescita del volume e della complessità del cervello), tali trasformazioni ne fecero anche dei cacciatori. Da qui la costruzione e l’uso di armi artificiali – un’abilità non esclusivamente umana – e perciò il miglioramento dei metodi di caccia e della collaborazione tra i cospecifici abituati a praticarla in gruppo, la conservazione delle prede in una base fissa e lo sviluppo di comportamenti sociali più sofisticati associati alla loro spartizione. Così, da tipici raccoglitori di frutta i nostri antenati si sono trasformati in predatori, con evidenti conseguenze sull’organizzazione sociale complessiva, sullo sviluppo del cervello, delle capacità cognitive e di quelle comunicative. Basti pensare che attività come la caccia, ancor più della ricerca di cibo, presuppongono l’attitudine a costruirsi mappe mentali per orientarsi nello spazio e nel tempo, capacità di cooperazione, vere e proprie negoziazioni per la spartizione della preda, mediate da diverse forme di semiosi non-verbale, e in generale una più complessa organizzazione sociale. 
Se i carnivori specializzati (felini, cani selvatici, lupi, per esempio), dotati di armi naturali per uccidere le prede (artigli, zanne, denti aguzzi), hanno una vista molto sensibile al minimo movimento e un udito e un olfatto acutissimi, le scimmie, tipiche raccoglitrici di frutta, sono poco uditive e soprattutto poco olfattive. Tuttavia hanno sviluppato la visione tricromatica, fondamentale per la ricerca del cibo e la discriminazione del colore dei frutti, una buona capacità di vedere i particolari statici, utile per individuare il loro cibo immobile, e specialmente un gusto più raffinato, coniugati, come si diceva, a un cervello più complesso[11]. I carnivori hanno gusti più semplici e grossolani, strappano il cibo e spesso lo ingoiano senza masticarlo. La loro dieta specializzata è certamente più nutriente, ma anche monotona. I primati invece, veri e propri «opportunisti» del cibo, come li definisce lo zoologo Desmond Morris[12], sono più sensibili alle varietà dei sapori che gustano: studi condotti su macachi giapponesi allo stato selvaggio hanno dimostrato quanto il loro palato sia sensibile ai sapori differenti di oltre cento specie di piante consumate sotto forma di semi, germogli, radici, foglie, cortecce, frutti e per di più di una grande varietà di piccole prede quali ragni, formiche, farfalle, scarabei e uova. E se gli scimpanzé hanno a disposizione un ventaglio di scelte alimentari molto ricco, comparati ai babbuini − aperti alla sperimentazione di una maggiore varietà di frutti, di semi, di germogli e avvezzi alla ricerca paziente di piccoli tuberi, di radici, ma anche di insetti e di granchi (quando nella stagione secca il cibo scarseggia) − risultano tuttavia conservatori, mostrando raramente interesse per alimenti nuovi[13].  
Tra le scimmie antropomorfe, quelle evolutivamente più lontane da noi quali gorilla e oranghi sono rimaste vegetariane. Avendo a disposizione un banchetto di soli frutti e foglie, alimenti ricchi di vitamine e di fibra ma con poche calorie, sono costrette a una vita di spuntini continui: trascorrono insomma gran parte del giorno masticando il cibo raccolto. Non esistono tuttavia primati completamente frugivori e folivori: anche l’alimentazione di gorilla, oranghi e gibboni include infatti il consumo di insetti, benché in misura estremamente ridotta e quasi sempre accidentale[14]. La molteplicità di regimi alimentari osservata nelle scimmie, e nei primati in genere, ha indotto gli studiosi a definire addirittura questi ultimi «onnivori a tendenza frugivora o folivora»[15], sebbene inclini a adattare i loro gusti eclettici in relazione alle disponibilità dell’ambiente. Diverse specie di primati delle foreste, tra cui macachi e cercopitechi, si nutrono anche di insetti, una fonte di proteine necessaria a compensare il debole tenore di sostanze azotate dei frutti. Gli scimpanzé invece, «cugini» in primo grado dell’uomo (con cui condividono un antenato), nonostante la loro passione per la frutta sono diventati onnivori. Disponendo di molti più alimenti tra cui scegliere, prevalentemente vegetali ma anche animali (la quantità di proteine che assumono è comunque inferiore alla nostra), hanno un menu più vario e più ricco di sapori. Oltre a nutrirsi di carcasse di animali, di piccole prede catturate, di uccelli, di uova e di miele, seppure in modo occasionale, gli scimpanzé, le scimmie antropomorfe più evolute culturalmente e socialmente, mostrano una predilezione per gli insetti.  
Alla loro abilità di spaccare noci, ricche di proteine vegetali, si associa la pratica, altrettanto culturale (cioè appresa, diffusa per imitazione e poi trasmessa da una generazione all’altra), di catturare termiti e formiche con la tecnica del bastoncino, o con espedienti affini, che essi adoperano con stupefacente maestria: gli scimpanzé vanno a «pesca» di termiti utilizzando piccoli ramoscelli privati delle foglie, poi scorticati per renderli lisci e assottigliati con cura per introdurli più facilmente nei nidi di questi insetti – i quali incontrano l’ostacolo, lo mordono e restano infilzati – oppure distruggendo i nidi delle termiti con grossi bastoni per poi raccoglierle a manciate. Il fatto che termiti e bruchi (e altre larve d’insetti) forniscano ancora oggi un importante apporto proteico nell’alimentazione delle popolazioni delle foreste tropicali, per esempio ai pigmei, dimostra come gli insetti abbiano sempre costituito una risorsa alimentare importante per tutti i primati della linea degli ominidi. La frutta rimane tuttavia l’alimento centrale del loro pasto e nelle stagioni in cui la disponibilità è abbondante gli scimpanzé trascurano altri tipi di cibo, limitando la varietà della loro dieta[16]. 
Riguardo alla gamma dei gusti di base, le percezioni delle scimmie antropomorfe non sono poi così diverse dalle nostre e anche nel loro caso l’espressione facciale permette di osservare reazioni di gradimento o di avversione. Se i gatti, secondo studi recenti[17], non sono geneticamente equipaggiati per apprezzare le sostanze dolci perché le loro papille gustative sono sprovviste di recettori per discriminare il gusto dolce, tutte le specie di giovani primati mostrano invece, come i neonati umani, una preferenza spiccata per il gusto dolce e un’avversione per le sostanze amare e astringenti (alcaloidi e tannini) espresse attraverso le risposte positive o negative del riflesso gusto-facciale, un riflesso geneticamente determinato[18].  
Il piatto forte delle scimmie, ovvero i vari tipi di frutta, maturando diventa sempre più adatto al consumo e anche più dolce: si spiega così la golosità di questi animali per tutti gli alimenti dal sapore zuccherino, ivi inclusi gelati, caramelle, canditi e bibite zuccherate. Trent’anni di ricerche sul regime «gastronomico» e sulla percezione gustativa delle scimmie effettuate dal primatologo Claude Marcel Hladik e colleghi dimostrano come la soglia di percezione di sostanze dal gusto dolce vari in modo sensibile specialmente in rapporto alla massa corporea della specie: con l’aumento del peso corporeo aumenta anche la soglia di percezione per le sostanze dolci già a basse concentrazioni, rispetto alle specie con una taglia più ridotta, sensibili a più alte concentrazioni. La maggiore palatabilità del gusto dolce, dovuta all’abbassamento della soglia percettiva e risultato di una pressione selettiva costante legata a un maggiore fabbisogno energetico, nei primati di grande taglia favorirebbe l’inclusione di una gamma più ampia di tipi di frutta, comprendente anche quella con pochi zuccheri. Ma non tutte le differenze nella percezione degli zuccheri riscontrate nelle diverse specie di primati sono riconducibili al peso corporeo: un po’ come per gli umani, l’attrazione esercitata dalle sostanze dolci non risponde solo a una necessità, ma è legata anche alla componente edonistica, ovvero al gusto inteso come piacere. 
L’avversione per l’amaro e per i tannini, pur permettendo ai giovani esemplari di evitare l’ingestione di sostanze potenzialmente tossiche, negli adulti varia da una specie all’altra in funzione dell’ambiente e della tipologia di apparato digerente. Gli oranghi, per esempio, mostrano una buona tolleranza per l’aspro e l’amaro che consente loro di consumare anche frutti immaturi[19]. Ingeriti in piccole quantità, i tannini, e in alcuni casi anche gli alcaloidi, di cui sono ricche molte piante e i frutti immaturi, sono ben tollerati e possono avere persino effetti benefici contro i parassiti. Contrariamente alla percezione del gusto dolce, la diversa sensibilità alle sostanze amare non appare correlata con la taglia delle varie specie. Il consumo di argilla (geofagia) osservato negli ultimi decenni negli scimpanzé e in altre specie di scimmie pare favorisca la neutralizzazione dei tannini assunti attraverso un consumo abbondante di foglie. L’eventualità che l’assunzione di argilla per facilitare la digestione e/o l’espulsione di sostanze tossiche e/o poco gradevoli possa essere considerata alla stregua di una «medicina» con effetti preventivi o curativi, insomma un’espressione di protocultura, sembra ciononostante abbastanza improbabile a meno di non attribuire agli scimpanzé la capacità di distinguere con un certo grado di consapevolezza gli alimenti dai non alimenti («medicine») in funzione del loro stato di salute.  
Finalizzata a evitare squilibri alimentari, la risposta a cibi dal gusto acido è estremamente variabile nei diversi gruppi di primati in rapporto alla concentrazione della sostanza e agli adattamenti morfologici di ciascuna specie, fenomeno spiegabile entro complesse strategie ecologiche legate al carattere tossico di alcune sostanze acide, rifiutate appunto per la loro pericolosità: per esempio, diversamente dai langur, il cui apparato digerente non è adatto all’assunzione di sostanze acide, macachi e gibboni consumano rispettivamente frutti poco acidi e frutti molto acidi.  
Nel repertorio dei sapori di base dei primati rientra anche il gusto salato: la sua percezione varia da una specie all’altra e le reazioni in termini di preferenza o di avversione osservate non sono molto nette. In tutti i casi, la scelta di alimenti più o meno acidi e di sali minerali è destinata ad assicurare un buon equilibrio alimentare. La debole presenza di cloruro di sodio, definito dall’uomo come il «gusto salato», nella vegetazione delle foreste in cui vive la maggior parte delle specie attuali di scimmie fa supporre che negli ultimi 65 milioni di anni le scelte alimentari dei primati non siano state determinate dal gusto salato (la percentuale di cloruro di sodio dei vegetali consumati dai primati è molto più bassa della loro capacità di riconoscimento).  
Verosimilmente, la percezione del salato non è il risultato di una co-evoluzione adattativa con le piante comparabile a quella che ha permesso alle scimmie di percepire gli zuccheri dei frutti delle angiosperme nel corso dell’Era terziaria. Tuttavia, benché i primati non selezionino gli alimenti in base al contenuto di sodio, ciò non toglie che nella loro alimentazione quotidiana assumano quantità di sali minerali sufficienti alle necessità energetiche del loro organismo. Se le scimmie in genere non sono sensibili a deboli concentrazioni di sale, e questo impedirebbe loro di avvertirne il gusto negli alimenti di cui si cibano naturalmente, è difficile credere che la nostra percezione del gusto salato possa considerarsi come l’esito di un adattamento alla ricerca di sodio per necessità organiche. Escludendo perciò che siano il risultato di un processo di co-adattamento all’ambiente, la nostra percezione e il nostro apprezzamento del gusto salato, molto più recenti in termini evolutivi, devono aver avuto un’origine culturale. 
Scoperto presumibilmente da una specie appartenente al genere Homo – non necessariamente sapiens – in modo del tutto casuale (un po’ come è accaduto ai macachi giapponesi che hanno imparato a immergere i loro alimenti nell’acqua di mare per insaporirli: cfr. infra, cap. VI), e in particolare dai primi frequentatori delle rive del mare, il gusto del sale, indubbiamente successivo al controllo del fuoco, avrebbe migliorato il sapore dei primi alimenti cotti, esaltandone le proprietà organolettiche, con effetti notevoli sulla storia recente dell’umanità, in particolare sulle preparazioni culinarie: l’uso di questo condimento, come si dirà più avanti (cfr. infra, cap. VI), ha trasformato radicalmente i sapori creati e apprezzati nelle cucine di tutto il mondo contribuendo così all’evoluzione del gusto umano[20]. 
Come per gli umani, poi, nei primati la sensibilità gustativa non si limita alla percezione dei sapori di base ma include anche il riconoscimento della consistenza dei cibi: la viscosità, la farinosità, l’oleosità e la temperatura, qualità che il sistema sensoriale-neurale integra nel cervello in aree come la corteccia orbito-frontale, la cosiddetta «area del sapore» negli umani[21], consentendo una valutazione composita delle proprietà gustative di un cibo[22]. Esito di un processo adattativo, nonostante presenti una certa ricchezza e variabilità, il gusto dei primati non umani è tuttavia vincolato biologicamente più di quanto non lo sia quello delle popolazioni umane, dove il contesto socioculturale può in certi casi addirittura modificare in modo radicale gusti e disgusti geneticamente determinati (l’avversione per l’amaro può modificarsi nel tempo al punto da farci apprezzare da adulti il caffè o la birra scura): l’eccezionale flessibilità dei comportamenti alimentari e dei gusti esibita dai diversi gruppi umani e il loro evolversi nel tempo, combinati agli innumerevoli modi di preparare i cibi, dipendono in larga parte dalle influenze sociali esercitate dai cospecifici e dalle pressioni culturali.  
L’appartenenza di Homo sapiens, specie vegetariana divenuta onnivora, al gruppo delle scimmie frugivore e onnivore è comunque una condizione che presenta vantaggi e svantaggi. Fra i vantaggi figurano la grande libertà di scelta e di adattabilità e l’eccezionale flessibilità nell’approccio al cibo, una peculiarità biologica di tutti i veri onnivori (che non sono poi così numerosi). Basti pensare alla molteplicità di regimi alimentari, alternativi e non, adottati presso le diverse comunità umane in rapporto alle latitudini, alle risorse ambientali, alle epoche storiche, alle abitudini culturali, alle norme religiose e ai principi filosofici. Si va dalla dieta esclusivamente vegetariana degli indù a quella costituita pressoché unicamente da proteine animali (carne e pesce) degli inuit, a diete più diversificate come quelle praticate da molti popoli europei, dai giapponesi o dai brasiliani (che consumano abitualmente sia vegetali, sia animali erbivori, sia animali carnivori), a regimi poveri come quelli di molti popoli africani, basati prevalentemente su alcuni cereali e su alimenti amidacei, fino all’alimentazione vegana che esclude cibi di origine e/o di derivazione animale e persino a quella crudista basata su cibi vegetali sottratti a qualsiai tipo di cottura.  
Tra gli svantaggi va ricordata la dipendenza biologica dalla varietà: se la sussistenza del koala dipende da un unico alimento, la foglia di una certa specie di eucalipto australiano, necessario e sufficiente per sopravvivere, l’uomo, non rientrando fra i mangiatori specializzati, non può trarre tutto il suo nutrimento da un solo alimento, ma ha bisogno di quel minimo di varietà che peraltro lo spinge al cambiamento e alla sperimentazione di cibi nuovi, offrendogli la possibilità, preclusa ai mangiatori specializzati, di sostituire alimenti poco disponibili con altri. Il fatto di non avere un regime alimentare specializzato ha consentito fra l’altro agli antropoidi ancestrali di abbandonare le loro foreste d’origine e di adattarsi allo sfruttamento delle nuove risorse di cibo reperibili nelle savane. 
La flessibilità del gusto umano ci costringe però a fare i conti con «il paradosso dell’onnivoro»[23], combattuto fra la prudenza nei confronti del nuovo (neofobia) e il bisogno di novità e di varietà (neofilia), tra la sicurezza del noto e la curiosità per l’ignoto. Un doppio limite che l’animale umano sembra aver superato attraverso lo sviluppo di un cervello più grosso e più complesso (fra tutti i mammiferi, l’uomo ha, infatti, il più alto coefficiente di encefalizzazione, ovvero il cervello più grande rispetto alla massa corporea), del linguaggio e di abilità cognitive più sofisticate mediante le quali ha messo in atto pratiche, apparati culturali e sistemi simbolici. Tra questi apparati vi è appunto la cucina. Una delle sue funzioni essenziali, secondo il sociologo Claude Fischler, è proprio «la risoluzione del paradosso dell’onnivoro». Fornendo criteri di riferimento utili nell’esercizio delle scelte alimentari, un sistema culinario sancisce l’accettabilità dei cibi, attenua l’ansietà umana legata all’incorporazione di un alimento nuovo e permette altresì di combinare la tradizione con l’innovazione, di introdurre cioè delle variazioni nella consuetudine[24]. Le affermazioni di Fischler si ispirano all’ipotesi, sostenuta dallo psicologo Paul Rozin a partire dagli anni Settanta del Novecento, secondo cui tutte le cucine del mondo ruotano, ciascuna a suo modo, attorno a un tema culinario (caratterizzato da una particolare combinazione di condimenti) applicato a tutti i piatti di base, così da garantire la presenza rassicurante di un sapore familiare inteso ad attenuare il timore di introdurre cibi nuovi[25]. 
Il lusso di aver sviluppato un cervello fuori dal comune – un cervello più grosso e una neocorteccia più grande, più spessa e più estesa di quella di tutti gli altri animali viventi, specialmente in rapporto alla massa corporea – è una peculiarità che richiede un’alimentazione nutriente ed energetica: questo spiegherebbe, almeno in parte, l’acquisizione nel corso dell’evoluzione di un regime alimentare basato sul consumo della carne (e delle pratiche legate al suo procacciamento) per favorire lo sviluppo del cervello, ma non escluderebbe l’ipotesi più recente che attribuisce soprattutto all’uso del fuoco e della cottura, come si vedrà meglio più avanti (cfr. infra, cap. IV), un ruolo decisivo nella liberazione delle energie necessarie all’accrescimento cerebrale. Se, nonostante la straordinaria varietà di abitudini gastronomiche esibite dalle diverse culture umane, il nostro modo di alimentarci non è in fondo molto dissimile da quello delle scimmie frugivore-onnivore, le modalità di consumo, di procacciamento e di elaborazione del cibo (soprattutto per effetto dell’invenzione della cucina che consente di preparare una grande varietà di pietanze e di ottenere un’infinità di sapori) sono state determinanti per distinguerci anche dai primati a noi più affini.  
Sicché «il proprio dell’uomo è certamente d’aver messo nella pentola una parte degli ingredienti adattativi che egli condivide con gli scimpanzé»[26] e di averlo fatto, appunto, in innumerevoli modi. Tutto questo a vantaggio della nostra capacità gustativa, raffinatasi sino a diventare una forma di conoscenza intrisa di affettività. In altre parole, quel «piacere che conosce» capace di stimolare i nostri palati intelligenti. 
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Capitolo terzo 

Il banchetto degli ominidi



In mancanza di una macchina del tempo che ci trasporti nel passato per osservare i comportamenti e le abitudini alimentari dei nostri progenitori e il modo in cui essi si sono trasformati nel corso delle generazioni, non ci resta che procedere per congetture, cercando di estrarre dalle esigue testimonianze oggi disponibili un massimo di informazione. La Terra è infatti un immenso «archivio» di documenti che spetta agli studiosi di storia della vita recuperare e interpretare. Questo è appunto il compito degli archeologi, da una parte, e dei paleontologi, dall’altra. I primi lo fanno attraverso il rinvenimento, la raccolta e l’interpretazione di reperti delle attività umane accumulatisi nel corso dei secoli (manufatti, utensili, resti biologici e umani), i secondi studiando i resti fossili di organismi vegetali e animali vissuti nel passato, e i loro ambienti di vita, per trarne informazioni sulle caratteristiche e sull’evoluzione degli uomini come organismi. Se pensiamo al ruolo cruciale del cibo per la sopravvivenza e per l’evoluzione umana, studiando la documentazione fossile (tutto ciò che resta di un essere vissuto nel passato e anche la sola prova di un’attività biologica) si può conoscere la conformazione degli ominidi che ci hanno preceduti, i cambiamenti morfo-funzionali realizzatisi per rispondere alle modificazioni del contesto ambientale, e quindi del tipo di alimentazione, e ricostruirne le abitudini di vita e quelle gastronomiche in particolare.  
Come aveva sottolineato Charles Darwin[1], le specie più capaci di rispondere ai cambiamenti e di adattarsi a quella che oggi viene definita «nicchia ecologica» sono quelle con più chances di sopravvivenza. Capacità riproduttiva e alimentazione sono in tal senso gli aspetti più importanti della vita di un organismo animale, e indubbiamente il modo di procacciarsi il pasto, la sua preparazione e il suo consumo, e ovviamente le tipologie di alimenti assunti, hanno giocato un ruolo decisivo nell’evoluzione delle diverse specie di ominidi succedutesi. Interrogare l’archeologia e la paleontologia, i cui confini sono spesso labili, è l’unica possibilità per scoprire i gusti gastronomici dei primi ominidi e comprendere le trasformazioni del loro modo di mangiare e della loro struttura anatomo- fisiologica fino ai moderni sapiens. Sono appunto i resti sedimentari sopravvissuti e custoditi nelle profondità del suolo di siti archeologici preistorici, sparsi in diverse parti del mondo (e specialmente nel continente africano, dove ha inizio la nostra storia), a raccontare i pasti dei primi uomini agli studiosi in grado di interrogarli e di interpretarli. 
La sopravvivenza di tracce umane, di accumuli di ossa di animali catturati, di selci appuntite, di utensili in pietra, di carbone di legna, di minuscoli avanzi di cibo, di resti vegetali bruciacchiati, di gusci, di valve di molluschi e di escrementi fossilizzati (coproliti) forniscono prove dirette e indirette. L’analisi morfologica e strutturale di denti risalenti a milioni di anni fa, dei segni di usura riportati dagli stessi, dalle ossa e dagli strumenti litici, e della composizione chimica dei terreni archeologici forniscono prove indirette sui gusti alimentari delle specie antecedenti, indicando l’origine vegetale e/o animale dei cibi consumati. E oggi, grazie alla nuova archeologia molecolare, i bioarcheologi sanno che molti frammenti degli oggetti in ceramica impiegati per cuocere, per conservare o per trasportare alimenti, o di pietre usate per schiacciare i cibi, ne trattengono le tracce per lunghissimo tempo (soprattutto proteine, lipidi e sali di calcio). Analogamente, l’apparato masticatorio (denti, mandibola), i capelli e le ossa dei nostri antenati conservano tracce chimiche dei loro banchetti, dicendola lunga sui loro gusti[2].  
Resoconti genetici e paleoantropologici fanno risalire a un periodo compreso tra 5 e 10 milioni di anni fa la divergenza genetica fra la linea evolutiva umana e gli scimpanzé. Ciò vuol dire che fino a 6-7 milioni di anni fa, prima che il caso ci inducesse a percorrere vie evolutive diverse, noi e gli scimpanzé eravamo una sola forma di vita. Il genere Homo compare in Africa intorno a 2 milioni di anni fa, epoca alla quale vengono fatti risalire i primi reperti rinvenuti. Per nulla lineare e continua, l’evoluzione del genere umano ha assunto più diramazioni con la possibilità di parziali convivenze di più specie di ominidi per migliaia di anni e negli stessi habitat.  
A renderci diversi dagli scimpanzé, oltre all’enorme aumento volumetrico e funzionale del cervello e ai cambiamenti strutturali (aumento dei lobi frontali), è stata l’acquisizione progressiva della postura eretta con l’andatura bipede, unica fra tutti i primati viventi: questa avrebbe consentito una visuale più ampia per guardarsi meglio attorno e la conseguente liberazione delle mani, fattori fondamentali per la ricerca, il procacciamento e il trasporto del cibo, e più avanti anche per la sua creazione e per la sua trasformazione culinaria. E altrettanto fondamentali per la costruzione di utensili di pietra taglienti e di raschiatoi che avrebbero facilitato l’accesso a cibi di origine animale (carcasse di animali, ossa contenenti midollo e teste contenenti cervello già predati dai carnivori) anche in mancanza di uno specifico adattamento dell’apparato masticatorio al carnivorismo, e in seguito per la costruzione di armi da caccia[3]. Le nuove acquisizioni tecnologiche, unitamente ai mutamenti anatomo-funzionali, permisero dunque ai nostri progenitori nuovi adattamenti dietetici. 
L’iniziatore della linea degli ominidi appartiene al genere Australopithecus, che include almeno quattro differenti specie. Estromesso dall’ambiente forestale a causa di profondi mutamenti climatici e ambientali, sarebbe stato costretto a scendere dagli alberi e a spostarsi verso la savana africana per intraprendere un diverso stile di vita. Dotati di mandibole e di molari più grossi di quelli degli scimpanzé, più adatti allo schiacciamento e alla macinazione, e di canini più ridotti, gli australopitechi erano tipici raccoglitori. L’aumento delle dimensioni dei molari e dei premolari e quello dello spessore dello smalto, rispetto agli scimpanzé, sono compatibili con un cambiamento nella dieta. Si nutrivano, infatti, di frutta ma specialmente di cibi duri di origine vegetale, bacche, radici, tuberi, semi, chicchi secchi, noci, che dovevano essere triturati, integrando il loro pasto prevalentemente vegetariano con alimenti di origine animale quali vermi, insetti, uova, uccellini, rane e probabilmente piccoli mammiferi catturati. Questo nuovo regime alimentare presupponeva peraltro l’abilità di scavare mediante frammenti di legno o di osso per procurarsi tuberi, radici e rizomi, cibi ricchi di fibra che, oltre a richiedere un apparato masticatorio possente, esigevano anche un intestino molto sviluppato.  
Trattando le ossa di animali morti alla stregua di alimenti vegetali come le noci, i primi ominidi impararono a frantumarle con pietre appuntite e bastoni e ad apprezzarne il midollo. La «firma chimica» lasciata dal regime alimentare su ossa e denti, in particolare la presenza di carbonio pesante (presente nel carbonato di calcio) riscontrata nei resti fossili di australopitechi datati all’incirca 3 milioni di anni fa, lascia ipotizzare un’alimentazione ricca di questo componente (poco presente nei vegetali teneri e nei frutti dell’ambiente forestale, tipici alimenti degli scimpanzé) contenuto nelle piante graminacee della savana. Se una parte del carbonio pesante presente nelle ossa dei nostri primi antenati è dunque attribuibile al granivorismo, un’altra parte risulta compatibile con il consumo di insetti e di animali morti, ovvero con l’introduzione di grassi e di alimenti carnei, seppure in dosi modeste[4]. Consumatori occasionali di proteine animali, i nostri antenati australopitechi, mancando delle caratteristiche fisiche e delle capacità intellettive necessarie per perlustrare la savana a caccia di grandi prede e per costruire strumenti tecnologici essenziali per questa attività, non avevano ancora la stoffa dei cacciatori. 
I primi cacciatori dilettanti, dediti allo sciacallaggio, più che veri e propri predatori, fanno la loro apparizione con il primo rappresentante degli umani, Homo habilis, presumibilmente discendente degli australopitechi (la cui decadenza inizia all’incirca  2,5 milioni di anni fa). Comparso poco più di 2 milioni di anni fa, e anche il primo a realizzare strumenti litici, rudimentali utensili in pietra taglienti (choppers, pietre scheggiate a un’estremità per ottenere un margine tagliente) adatti per squartare carcasse, per spaccare le ossa ed estrarne il midollo e poter competere con i carnivori specializzati, Homo habilis presentava una mescolanza di tratti preumani e umani. I fossili rinvenuti nella gola di Olduvai (Tanzania) negli anni Sessanta del Novecento e associati a Homo habilis presentavano incisivi più grandi, molari e premolari più stretti e allungati e riduzione dello smalto: caratteristiche anatomo-morfologiche più vicine a quelle assunte dall’umanità più tarda, compatibili con un maggiore consumo di carne[5].  
Prevalentemente un raccoglitore e dai gusti vegetariani, come mostrano gli evidenti segni di usura sui denti, dotato di strumenti tecnologici più adatti alla caccia attiva, l’habilis oltre a nutrirsi di carogne migliorò la qualità del suo pasto assumendo in modo più sistematico cibi animali. I depositi di ossa che ci ha lasciato e i segni di taglio eseguiti con arnesi di pietra simili a coltelli dimostrerebbero che il consumo di carne, specialmente come «spazzino», sia stato inaugurato proprio dall’habilis. La possibilità di una dieta qualitativamente migliore, sempre più orientata all’onnivorismo, e l’assunzione di proteine animali ad alto valore nutritivo avrebbero favorito rapide divergenze evolutive, innescando cambiamenti morfo-fisiologici, metabolici e nel comportamento sociale: aumento della stazza corporea e dell’encefalizzazione, progressiva modificazione della struttura mandibolare e dei denti (aumento degli incisivi e dei canini e riduzione dei molari), riduzione della lunghezza dell’intestino e migliore capacità di adattamento a un regime alimentare ricco di grassi e di colesterolo[6]. 
Lo straordinario aumento delle dimensioni corporee, sia in termini di massa sia in termini di statura, e lo sviluppo di un cervello più grosso e di più raffinate capacità cognitive che permettevano una pianificazione, seppur elementare, della caccia in gruppo, specialmente di quella di animali di grossa taglia, avvengono con la comparsa di Homo ergaster/erectus intorno a 1,6 milioni di anni fa (contemporaneo di habilis per almeno 400 mila anni) nel Paleolitico inferiore. Documentazioni archeologiche provenienti da diversi siti di questo esemplare del genere Homo, sia in Africa sia in Eurasia, testimoniano a favore della capacità di questa specie di ominide di cacciare grossi mammiferi, anche grazie all’accresciuta potenza della mano con lo sviluppo del «gesto pensante»[7]: l’abilità cioè di produrre strumenti più evoluti con due margini taglienti, i bifacciali o amigdale (con impieghi diversi a seconda della lavorazione), efficaci anche nella competizione con altri esseri viventi che popolavano le stesse aree. Il miglioramento della stazione eretta e la maggiore resistenza locomotoria hanno agevolato l’abbandono della savana africana e la migrazione in Europa e in Asia verso ambienti misti (terra-acqua) per soddisfare le nuove esigenze alimentari.  
Offrendo la possibilità di un pasto più diversificato, l’accesso al nuovo habitat ha favorito un ulteriore incremento del cervello anche grazie al consumo di pesce (specialmente molluschi e crostacei) ricco di colesterolo e di acidi grassi omega-3, essenziali per la funzione e la crescita dei neuroni e quindi per un ulteriore sviluppo delle capacità cognitive. L’assenza di tracce di questo tipo di alimentazione, cancellate possibilmente dall’innalzamento dei livelli dei mari dopo la fine delle glaciazioni, non esclude che la diffusione delle successive specie di Homo fuori dalla culla d’origine sia avvenuta in aree costiere, dove era facile catturare piccole prede acquatiche anche senza ricorrere a strumenti di pesca. 
La rapida digeribilità degli alimenti carnei, rispetto ai lunghi tempi di masticazione e di digestione di un banchetto prevalentemente vegetale ricco di fibre, lasciava ai nostri antenati molto più tempo da dedicare alla caccia, migliorata da un bipedismo più efficiente che predisponeva anche alla corsa prolungata, resa possibile dalla concomitante riduzione dei peli e dall’aumento delle ghiandole sudoripare, che favorivano una migliore termoregolazione. Tutto questo produsse nuove modificazioni anatomo-funzionali: in particolare, riduzione della dentatura in relazione alla massa corporea più possente e modificazione della forma della cassa toracica, non più a imbuto capovolto come nei primi ominidi e negli attuali primati, ma più simile a quella di un cilindro regolare come negli uomini moderni. Connessi ai nuovi gusti gastronomici inclini a un onnivorismo più completo, i cambiamenti nella conformazione scheletrica erano compatibili con la notevole riduzione dell’apparato digerente[8].  
Se perciò i nostri primi antenati, prossimi agli scimpanzé e ancora poco evoluti intellettualmente, trascorrevano gran parte del loro tempo masticando vegetali, i primi cacciatori veri e propri impiegavano invece più tempo a reperire il cibo anziché a consumarlo. La difficoltà di procurare, conservare e distribuire il cibo produsse un miglioramento dell’organizzazione e della cooperazione sociale e favorì nuove forme di aggregazione. Contestualmente l’attività di reperimento e di conservazione degli alimenti viene distinta anche dal punto di vista dei ruoli sessuali: i maschi coordinano i loro sforzi per una caccia più soddisfacente, mentre le femmine si dedicano alla raccolta e alla destinazione alimentare della selvaggina e degli alimenti e, nel contempo, si prendono cura della prole – due funzioni non incompatibili. 
L’opportunità di un pasto qualitativamente migliore, più nutriente e digeribile, grazie a un maggiore apporto di carne, ha prodotto un cambiamento veramente decisivo per l’evoluzione della nostra specie: l’aumento impressionante delle dimensioni del cervello e delle capacità cognitive. E d’altra parte la caccia e la competizione con altri carnivori richiedevano organizzazione collettiva e coordinamento con altri membri del gruppo, capacità di comunicare e di scambiarsi informazioni e conoscenze, di costruirsi mappe mentali del territorio, di pianificare strategie di attacco, di costruire e di utilizzare armi: insomma, abilità accessibili solo a un cervello già evoluto che a sua volta esigeva il mantenimento di un pasto di qualità[9]. La teoria dell’uomo-cacciatore, la più accreditata in ambito antropologico, e anche quella che meglio supporta la classica immagine preistorica dell’uomo predatore, attribuisce all’incremento del consumo di carne (a partire dagli habilines, vedi infra, p. 65) il cambiamento anatomico relativo alle dimensioni del cervello che, diventando via via più grosso, si è fatto più esigente in termini di consumo energetico.  
In realtà, la prima condizione per l’evoluzione di un cervello più grande è una dieta di alta qualità, e peraltro affidabile, un prerequisito per la selezione delle mutazioni genetiche che portarono a una encefalizzazione più pronunciata. Secondo l’affascinante ipotesi elaborata nel 1995 dagli antropologi Leslie Aiello e Peter Wheeler, la maggiore digeribilità della carne rispetto alle fibre delle piante avrebbe consentito un risparmio energetico e conseguentemente una riduzione del tessuto intestinale, permettendo di convogliare quell’energia a vantaggio dello sviluppo e del mantenimento di un cervello più grosso (cfr. infra, cap. IV). La teoria dell’uomo-cacciatore non spiega, però, come fosse possibile la caccia senza l’indispensabile apporto calorico di carboidrati ricavati dai cibi vegetali – o di grassi, necessari peraltro per controbilanciare la tossicità di una dieta eccessivamente proteica – reperiti attraverso la raccolta, demandata quasi interamente alle donne, nella preistoria come nelle attuali popolazioni di cacciatori-raccoglitori[10]. 
Tornando a Homo ergaster/erectus, il primo esemplare di ominide più simile a noi, questa ipotesi che associa lo sviluppo del cervello a un cambiamento del regime alimentare, in particolare a un maggiore consumo di carne, lascerebbe tuttavia irrisolto un problema chiave: la particolare conformazione anatomica del suo apparato masticatorio, gracile e di taglia molto ridotta rispetto agli ominidi che lo hanno preceduto, inadatta a masticare e a tagliare con facilità la carne cruda e coriacea delle prede e alimenti vegetali comunque indispensabili. Se l’incremento del consumo di carne giustifica la crescita del volume del cervello osservata nel passaggio dagli australopitechi alla prima specie di ominide, habilis, non sembra altrettanto convincente per spiegare le peculiarità morfo-fisiologiche di Homo erectus. La ragione dell’ulteriore crescita cerebrale osservata nel primo ominide più simile a noi va pertanto ricercata altrove. Ed è a questo punto della nostra storia evolutiva che si verifica un altro passaggio cruciale grazie all’entrata in gioco di un nuovo fattore: la cottura conseguente all’uso del fuoco, una pratica rivelatasi fondamentale per la nostra evoluzione biologica ancor prima che culturale. I primi indizi sembrerebbero riportarci appunto intorno a 1,6-1,4 milioni di anni fa, epoca di piena diffusione di ergaster/erectus, il primo ominide in grado di mantenere il fuoco, se non di produrlo[11]. Ma sui dettagli di questa tappa della nostra storia che più di altre ci avrebbe resi umani torneremo più avanti (si veda infra, cap. IV). 
L’abitudine di cuocere i cibi si consolida comunque con Homo neanderthalensis, una linea evolutiva affine ma divergente dal più recente sapiens comparsa in Europa intorno a 300 mila anni fa e poi diffusasi ed estintasi in Asia[12]. Oltre a testimoniare la loro padronanza del fuoco, attestata dalla presenza di focolari nelle grotte usate stagionalmente, la documentazione fossile racconta di uomini dalla corporatura assai robusta e muscolosa e dalla statura non molto alta, dal cranio lungo e piatto, dalla fronte bassa e sfuggente e dalla mandibola robusta priva di mento. Nonostante questi caratteri primitivi, la capacità cranica del Neanderthal era uguale o leggermente superiore alla nostra. La prestanza fisica, unitamente alle accresciute capacità cognitive, mette in evidenza come la caccia, ancor più della raccolta del cibo, richiedesse grande forza fisica, capacità di cooperazione sociale e di pianificazione delle attività.  
Abili cacciatori in grado di adottare strategie diverse, come testimoniano anche le numerose specie di animali rinvenute tra le loro prede, utilizzavano armi più raffinate (lance) e presumibilmente disponevano di apparati vocali di comunicazione indispensabili per la caccia grossa organizzata, non necessariamente adatti tuttavia alla produzione del linguaggio articolato specifico del sapiens. La loro organizzazione sociale era peraltro così progredita da includere, per la prima volta nella storia del genere Homo, forme di sepoltura dei morti compatibili con riti funerari molto semplici. Evidenze fossili e archeologiche testimoniano a favore di un consumo più massiccio di cibi animali (dai piccoli mammiferi come le lepri alle specie di grossa taglia come i mammut e probabilmente anche il pesce) nelle ultime fasi del Paleolitico, integrato comunque da alimenti vegetali crudi e cotti, un consumo tale da caratterizzare il regime dietetico del Neanderthal e del sapiens più arcaico e da condizionare probabilmente anche il nostro attuale metabolismo. 
Dopo un periodo di convivenza con le popolazioni neandertaliane, i nostri primi antenati sapienti del Paleolitico, i Cro-Magnon, giunsero in Europa intorno a 40 mila anni fa prendendo il loro posto e sopravvivendo all’ultima glaciazione. Le modificazioni della forma del loro cranio, rispetto a quello del Neanderthal, con la faccia più corta collocata al di sotto del lobo frontale del cervello e specialmente con il palato fortemente arretrato, sì da avvicinare i molari alla linea dell’articolazione della mandibola con il cranio migliorandone la masticazione – e conseguentemente l’abbassamento della laringe e la crea- zione di una cavità di risonanza (la faringe) –, se da una parte accrescevano il rischio di soffocamento mangiando, dall’altra ci hanno reso più idonei alla modulazione dei suoni linguistici, quindi allo sviluppo della voce articolata specifica dell’animale umano[13]. L’arricchimento del loro gusto grazie all’ampliamento dello spettro alimentare, con l’inclusione più sistematica di una maggiore varietà di animali (piccoli e grandi mammiferi, uccelli, invertebrati, rettili e frutti di mare) prima generalmente evitati, fu favorito dalla creazione di più efficaci strumenti per la caccia (giavellotti dotati di un propulsore per accrescere la gittata e facilitare la caccia a distanza, aumentando notevolmente la potenza del braccio, archi e frecce con punte di pietra, di legno o di osso) e per la pesca (fiocine, reti, ami). La caccia grossa si sviluppa infatti con i Cro-Magnon. 
Originata all’incirca 200 mila anni fa in Africa  – probabilmente da una popolazione di ergaster/erectus africani più evoluti, ma secondo un’altra ipotesi in maniera del tutto autonoma –, la specie Homo sapiens, di cui facciamo parte, si diffuse dall’Africa all’Eurasia, e successivamente all’Australia e alle Americhe, intorno a 100 mila anni fa a scapito di altre forme umane. A favorirne la rapida diffusione furono una maggiore adattabilità all’ambiente, una più vigile capacità di concettualizzazione simbolica (testimoniata anche dalle prime forme di linguaggio figurativo: la cosiddetta «arte preistorica»), una più raffinata espressione tecnologica e un’organizzazione sociale più complessa: insomma quell’insieme di fattori che contribuì ad affinare e a perfezionare l’arte della caccia. Il tutto favorito da un cervello che, oltre a raggiungere la sua massima espansione (un volume di circa 1.200-1.300 centimetri cubici, più di tre volte quello dello scimpanzé) in un corpo dalla massa più ridotta, è andato incontro a una riorganizzazione strutturale: aumento della corteccia cerebrale e della plasticità funzionale, strettamente connesso alla possibilità di un’alimentazione più appropriata e completa. La migliore capacità di adattamento alle variabili ambientali si integrava bene con la crescente flessibilità gastronomica del sapiens arcaico, e la combinazione di tratti genetici e culturali ha consentito rapidi adattamenti in funzione di fattori climatici, ambientali, stagionali e sociali, orientandoci a un onnivorismo sempre più completo[14].  
Reperti rinvenuti in alcuni siti africani, risalenti a circa 100 mila anni fa, attestano la modernità anatomica del nuovo e ultimo esemplare di Homo. L’organizzazione dello spazio abitativo con la presenza di focolari separati dai luoghi in cui venivano accumulati i resti dei pasti e di tracce di fauna marina prova quanto fossero moderni anche i loro comportamenti sociali e alimentari. Circa 12 mila anni fa sapiens rimase l’unico rappresentante del genere Homo sopravvissuto sulla Terra, periodo coincidente pressappoco con la fine dell’ultima glaciazione. Il graduale riscaldamento del clima permise ai nostri antenati più prossimi di usufruire di una gamma più ampia di varietà climatiche e di habitat ambientali. Tundre, steppe e praterie si ricoprirono di boschi, aumentarono le risorse vegetali e diminuirono quelle animali, specialmente la selvaggina e gli animali di grossa taglia. Pur restando la fonte primaria di sostentamento, la caccia (volta a catturare prede di piccola e media taglia più difficili da sorprendere nel folto della boscaglia) viene accompagnata dalla raccolta di frutti e di una gran varietà di vegetali includenti anche cereali selvatici (introdotti nell’alimentazione umana almeno 10-15 mila anni prima della loro domesticazione), dalla pesca e dal consumo di lumache e di uccelli, fonti di integrazione alimentare specialmente in determinati ambienti[15]. 
A questo punto della storia l’uomo moderno si avvia ad abbandonare l’abito del cacciatore-raccoglitore, ancora tendenzialmente nomade, per intraprendere un nuovo stile di vita più sedentario segnato da una rivoluzione economica ma anche gastronomica: la creazione-produzione diretta del cibo (cfr. infra, cap. V). 
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Capitolo quarto 

Fuoco, cottura, ingegno. Le radici dell’umanità e il gusto
            della parola



Quale tappa della storia naturale del gusto più di altre ha fatto sì che l’esperienza di portare il cibo alla bocca diventasse progressivamente un sapere, oltre che un piacere, contribuendo a renderci quel che siamo? Le ricerche del bioantropologo e primatologo di Harvard Richard Wrangham sembrano fornire a questo interrogativo una risposta, tanto nuova quanto insolita, che non lascia alcun dubbio: la scoperta del fuoco e l’idea apparentemente innocua di cuocere il cibo sono stati fattori decisivi di discontinuità, destinati a segnare un passaggio epocale nella storia della vita in generale. Traendo spunto dalla cooking hypothesis elaborata appunto da Wrangham – filo conduttore di questa tappa del nostro viaggio – sulla base di solide argomentazioni scientifiche e di anni di ricerca[1], proveremo a raccontare in che modo un evento di siffatta straordinarietà si è rivelato fondamentale tanto per la nostra evoluzione biologica quanto per la nostra evoluzione culturale, al punto da innescare una serie di cambiamenti morfologici e sociali che avrebbero improvvisamente aperto la strada al processo di ominizzazione.  
La consapevolezza che la padronanza del fuoco, e specialmente il suo uso per la cottura dei cibi, più di qualsiasi altra attività ci rendono unici fra tutti gli animali viventi, segnando al tempo stesso la prima vera tappa della nostra civilizzazione, non è affatto recente. Questa «competenza umana universale, che si riscontra in tutte le società conosciute»[2], tanto da far sembrare inconcepibile l’umanità senza il fuoco, ha alimentato da un capo all’altro del pianeta innumerevoli miti sulla sua origine[3]. Sicché ogni cultura si è costruita un’immagine del suo Prometeo. Nel mito greco il privilegio umano del fuoco si deve all’eroico titano, artefice della civiltà, che lo sottrasse agli dèi per regalarlo agli uomini, consentendo loro il primo fondamentale passo verso il controllo della natura.  
In tempi recenti la grande lezione di Claude Lévi-Strauss, esemplificata dall’ormai classica dicotomia crudo/cotto con cui l’antropologo francese riproduce l’opposizione tra natura e cultura[4] – individuando nel fuoco un elemento di mediazione tra uomo e natura –, ha proposto un’analisi rivoluzionaria del processo di civilizzazione, indicando nell’atto culinario (cottura) un tratto saliente dell’umanità. Il fuoco di cucina, «doppiamente “addomesticato”», osserva Lévi-Strauss[5], «normalmente ha il compito di mediare la congiunzione del prodotto crudo e del consumatore umano, (e) per opera del quale [...] un essere naturale è cotto e insieme socializzato»[6]. Ma l’uso del fuoco benefico, del fuoco «costruttore»[7], e la pratica di mangiare i cibi cotti hanno avuto effetti che, come argomenta Wrangham, oltrepassano il valore strettamente psicologico accordato da Lévi-Strauss all’esperienza gustativa, investendo, come si dirà nelle prossime pagine, la nostra biologia e l’intera organizzazione delle società umane.  
Nonostante avesse riconosciuto l’importanza dei cibi cotti, anche Darwin aveva trascurato il significato biologico della cottura attribuendola all’umanità più tarda[8]. L’impatto del fuoco sull’evoluzione umana non era sfuggito, invece, all’intellettuale gastronomo Brillat-Savarin quando sosteneva che «attraverso il fuoco l’uomo ha domato la natura»[9] e, oltre un secolo dopo, allo storico dell’alimentazione Michael Symons (1998), che si sarebbe spinto fino ad affermare che «la cucina è l’anello mancante [...] che definisce l’essenza umana [...] io vedo nei cuochi i fautori della nostra umanità»[10]. Nessuno di loro, tuttavia, aveva contezza scientifica del come, del perché e del quando l’attitudine a cuocere ci avrebbe resi quel che siamo. 
Benché «non esista opera generale sull’origine dell’umanità e sulla sua evoluzione che non sottolinei questa acquisizione fondamentale e non ne illustri, in modo più o meno approfondito, le implicazioni»[11], la data di inizio dell’uso del fuoco resta forse il tema più controverso nella storia dell’alimentazione e del gusto umano. E le origini della cottura non sono certo meno problematiche[12]. Tuttavia, se mangiare cibi cotti ha rappresentato un momento di svolta cruciale nel nostro percorso evolutivo – specialmente per la trasformazione dell’impulso a sfamarsi, comune a tutto il mondo animale, nel saper gustare proprio dell’uomo –, risalire all’epoca della diffusione di questa pratica non è senza importanza. Ancor prima di acquisire il pieno controllo del fuoco, di accenderlo cioè con regolarità, e di apprezzarne i vantaggi – una lezione appresa dalla natura verosimilmente in maniera casuale, magari osservando le scintille provocate in modo accidentale da pietre sbattute l’una contro l’altra, per esempio per costruire degli utensili –, gli antenati del sapiens sono passati da una fase di raccolta e di conservazione del fuoco generato accidentalmente da incendi boschivi provocati dai fulmini, da eruzioni vulcaniche o da altre cause naturali, a una fase più complicata di produzione intenzionale e regolare.  
Quando si è verificata dunque quella che è stata definita «la più grande transizione ecologica attuata dagli umani»?[13] E quali conseguenze ha avuto sul modo di vivere, di operare e di pensare dei nostri antenati, e non ultimo sulla loro sensibilità gustativa? Un sostanziale accordo tra gli studiosi fa ormai risalire l’uso del fuoco a un’epoca in cui non eravamo ancora umani, e cioè molto tempo prima della comparsa del sapiens: Homo erectus sarebbe stato il primo esemplare di cuoco della storia umana. E anche quando le evidenze archeologiche sono dubbie o lacunose – a causa, per esempio, di eventi naturali come le glaciazioni, o semplicemente di situazioni meteorologiche (esposizione alla pioggia e al vento) che potrebbero aver cancellato le tracce della presenza di antichi focolari –, la biologia può venire in soccorso fornendo prove indirette dei mutamenti nel regime alimentare e nel modo di preparare i cibi impresse nei denti e nelle ossa dei nostri antenati.  
Complessivamente, i reperti archeologici riferibili al Paleolitico inferiore (antichi focolari costituiti da tracce di cenere, carbone di legna, ossa e semi bruciacchiati) fanno pensare all’uso del fuoco come a una possibilità più che a una regola certa. Più evidenti sono invece le testimonianze archeologiche che riconducono a un uso regolare, efficace e diffuso del fuoco all’incirca 500 mila anni fa[14]. Molto tempo prima di sfruttarlo per scopi culinari, apprezzandone gli innumerevoli vantaggi, i primi ominidi impararono a maneggiarlo e a orientarne il corso servendosene per altre attività – un processo favorito dal concomitante sviluppo di specifiche attitudini mentali – al punto da non poterne più fare a meno.  
Prescindendo dalle modalità e dall’epoca precisa in cui gli uomini assoggettarono il fuoco, certamente le conseguenze per l’ambiente, per la società umana e persino per il nostro corpo e per la nostra intelligenza furono enormi. Oltre a fornire calore e a illuminare le notti buie (favorendo per di più la nostra diffusione fuori dall’Africa in climi più freddi), il fuoco garantiva protezione dalle bestie feroci, tenendole a distanza e rendendo così possibile la vita stessa dell’uomo nelle grotte, e si prestava anche come arma offensiva per migliorare le tecniche di caccia dei grossi mammiferi e per stanare la selvaggina. La possibilità di scaldarsi con il fuoco durante la notte ha permesso ai nostri antenati di perdere la pelliccia e di diventare eccellenti corridori (i più abili fra tutti i primati a correre per lunghe distanze), proprio perché non soggetti al surriscaldamento, facendo di noi dei cacciatori più capaci.  
Senza contare che la trasformazione agraria avviata con la produzione del cibo senza l’addomesticamento del fuoco, ovvero il suo uso «distruttivo» per scopi «produttivi», sarebbe stata impossibile. E ancora, non si possono ignorare le sue ben note applicazioni come strumento di trasformazione in diversi ambiti tecnici già a partire dal Paleolitico: la lavorazione di oggetti di legno, di osso e di pietra, la lavorazione di coloranti come l’ocra, utilizzata sulle sepolture o per dipingere pitture rupestri, e specialmente l’indurimento dell’argilla per la costruzione di recipienti resistenti (tipica del Neolitico) e più tardi il suo impiego per la fabbricazione di armi e la lavorazione dei metalli[15]. Oltre a offrire sicurezza e conforto, il fuoco diventa il fulcro della vita del gruppo, rafforzandone i rapporti, stimolando la cooperazione sociale (necessaria anche per mantenerlo e custodirlo), la comunicazione e la solidarietà. Insomma, «il fuoco forniva uno scenario intorno al quale un gruppo poteva riunirsi e impegnarsi in attività comuni per un buon tratto della notte»[16].  
Ma nella storia evolutiva, e in quella del gusto alimentare in particolare, l’uso controllato del fuoco come fonte di energia per la trasformazione culturale del crudo in cotto è stato quello, come s’è già detto, che ha avuto maggiori ripercussioni sul futuro dell’umanità emergente. Se molti animali fanno uso di fuochi spontanei quando ne hanno l’occasione e tendono a setacciare il terreno circostante a un incendio alla ricerca di semi e di legumi abbrustoliti e quindi più facilmente commestibili, e se molti carnivori condividono l’apprezzamento per la carne cotta (consumata dopo gli incendi naturali), nessuna specie vivente, eccezion fatta per la nostra, ha imparato a controllare questa straordinaria fonte di energia e a sfruttarla per preparare deliziosi manicaretti. Verosimilmente, i primi esperimenti di cottura devono essere stati accidentali quanto i primi fuochi. Basti pensare che dopo un incendio boschivo non è infrequente oggi osservare scimpanzé che rovistano con cautela nel terreno carbonizzato in cerca di semi dell’albero dell’afzelia arrostiti, facili da mordere e immangiabili invece da crudi per la loro durezza[17]. 
Le tracce dei cambiamenti anatomici dei nostri progenitori impresse dai mutamenti decisivi nel regime alimentare e custodite nella documentazione fossile permettono di stabilire con una certa precisione il momento in cui abbiamo cominciato a mangiare un pasto caldo: gli effetti anatomici dell’adattamento a una dieta di cibi cotti furono evidenti quando l’attitudine a cuocere, tutt’altro che occasionale, diventò una pratica quotidiana e regolare. Plausibilmente, l’epoca di questo passaggio, avvenuto in modo rapido, coincide con il periodo in cui si è raggiunto il controllo del fuoco, e cioè con la piena diffusione di Homo erectus all’incirca 1,5 milioni di anni fa. Ma perché proprio con Homo erectus? Stando sempre alle ricerche di Wrangham, a questo punto della storia la biologia fornisce evidenze che non lascerebbero dubbi. Il passaggio in questo senso decisivo è quello che conduce dagli habilines (una specie di ominide dalle fattezze scimmiesche che non rientrerebbe né nel genere Australopithecus né in quello Homo) all’erectus. Se i primi erano di statura piuttosto bassa ma provvisti di denti masticatori più grandi che in qualunque altra specie successiva di ominidi (indicativi delle massicce dosi di cibo consumate, richiedenti lunghi tempi di masticazione), l’erectus era dotato di mandibola e di denti piccoli, inadatti a masticare la carne cruda degli animali da preda e i vegetali selvatici, di un apparato digerente ridotto, di una maggiore capacità cranica e di dimensioni corporee più importanti rispetto agli habilines. Ebbene, questi mutamenti anatomici dell’attrezzatura corporea delle due specie sarebbero compatibili con l’introduzione di un’alimentazione basata su cibi cotti.  
La cassa toracica meno svasata e il bacino più stretto denotano il notevole ridimensionamento del tessuto intestinale, che, associato alla vistosa riduzione dell’apparato masticatorio, «la più significativa registrata negli ultimi seimila anni di evoluzione umana»[18], e alla perdita della capacità di arrampicarsi tipica degli habilines – connessa alla ricerca di cibi crudi reperibili sugli alberi o di un riparo sicuro –, suggerisce l’abitudine di erectus di dormire per terra: un’abitudine del tutto nuova difficilmente spiegabile senza la padronanza del fuoco, legata peraltro anche alla necessità di controllarlo. Dotato di gambe lunghe e di piedi dalla pianta piatta come gli umani moderni, erectus era inadatto ad arrampicarsi sugli alberi e a costruirvi dei ripari: l’abbandono degli alberi e l’adattamento a un’esistenza più terricola sembrano compatibili con la capacità di controllare il fuoco, necessaria anche per dormire al sicuro[19]. Se le cose stanno così, potremmo dire che la scoperta del fuoco e i cambiamenti dei nostri gusti alimentari ci hanno permesso di scendere dagli alberi e di entrare in cucina! 
Homo erectus era la specie di ominide anatomicamente più simile a noi, e la teoria più accreditata per spiegare come questa specie dalle prime fattezze umane abbia dato origine all’incirca 200 mila anni fa ai moderni sapiens attribuisce al consumo di carne un ruolo determinante. Alla dieta carnea, che comporta una masticazione più rapida rispetto ai vegetali crudi, viene ricondotta anche la riduzione della superficie masticatoria osservata in erectus. La teoria dell’uomo-cacciatore, come s’è già detto (cfr. supra, cap. III), spiega sicuramente il passaggio dagli australopitechi ai più intelligenti habilines, ma non rende completamente ragione del passaggio ancora più decisivo che ha condotto a un nuovo esemplare di Homo, l’erectus appunto, anatomicamente assai diverso dagli ominidi che lo avevano preceduto e molto simile agli esseri umani compiutamente evoluti. 
Poco conciliabili con il consumo di carne cruda e di fibre vegetali, il ridimensionamento dei denti, della bocca, del volume complessivo dell’apparato digerente (più piccolo di quello di qualsiasi primate misurato finora), e specialmente dell’intestino crasso, associati alla debolezza delle nostre mandibole e a labbra piccole e inadatte a tenere in bocca grosse quantità di cibo, sono invece del tutto compatibili con la consistenza tenera, con il basso contenuto di fibre e con l’alto grado di digeribilità dei cibi cotti[20]. Così, «mentre gli habilines in altri punti dell’Africa continuarono per centinaia di migliaia di anni a nutrirsi di cibi crudi, un gruppo fortunato si trasformò nell’Homo erectus... e l’umanità ebbe inizio»[21]. Se l’aumento del consumo di carne ha avuto un ruolo innegabile nell’evoluzione e nell’alimentazione umane, il suo impatto sarebbe stato tuttavia meno cruciale rispetto all’introduzione di alimenti cotti. 
Perché mai la cottura avrebbe prodotto cambiamenti morfologici tali da innescare il processo di ominizzazione? E quali effetti ha avuto sulla qualità del cibo, sulle sue proprietà nutritive e sulla chimica e la fisica dei nostri alimenti? Anzitutto la cottura si configura come una sorta di processo pre-digestivo esterno, il rafforzamento insomma di un’attitudine naturale dell’organismo, con il duplice effetto di allargare il ventaglio di scelte alimentari e di cibi commestibili e di consentire un risparmio energetico riutilizzabile per altri scopi, accorciando intanto i tempi digestivi. Contrastando inoltre il raffreddamento del corpo, il consumo di cibi caldi ne riduce ulteriormente il fabbisogno energetico. Mangiare, invece, cibi freddi o crudi nei climi caldi consente di ridurre la percezione del calore.  
La cottura ha poi reso il cibo più sicuro, permettendo l’eliminazione di eventuali batteri e funghi. Distruggendo le sostanze tossiche presenti in molti alimenti (per esempio nei fagioli crudi o nelle patate crude) e ammorbidendo le fibre dure, ha ampliato notevolmente la varietà di cibi vegetali (foglie, legumi), di cereali, di amidi e di proteine disponibili, rendendoli più palatabili. Dal momento che l’amido crudo è indigesto, la diffusione di un’alimentazione basata sui cereali (a partire dal Neolitico) sarebbe stata impossibile senza lo sviluppo della cottura. E ancora protegge vari alimenti, e la carne in particolare, dal deterioramento, sì da consentirne la conservazione per periodi più lunghi[22].  
Grazie alla cottura, la manioca amara, per esempio, un tubero antichissimo (la cui polpa contiene una tossina eliminata attraverso una lunga lavorazione che prevede il passaggio sul fuoco) dal quale si ricava la farina di tapioca, è diventata l’alimento base per molte popolazioni africane e in generale una delle più importanti fonti di carboidrati nell’alimentazione umana mondiale nei paesi tropicali. Il fatto di esserci abituati alla cottura spiegherebbe anche la nostra scarsa tolleranza fisiologica per cibi tossici e/o ricchi di tannini, molto ben tollerati invece dagli scimpanzé (la cui dieta include numerosi frutti e piante sgraditi al palato umano), e la nostra vulnerabilità ai batteri presenti nella carne cruda e talvolta anche in quella cotta. La tendenza dei nostri antenati a cuocere la carne, e i cibi in genere, ci avrebbe resi più sensibili ai batteri presenti negli alimenti crudi. La cottura uccide i microrganismi presenti sulla superficie della carne e i parassiti presenti all’interno, impedisce l’ossidazione e conferisce alla carne un gusto delizioso, rendendola inoltre più sicura.  
La natura fibrosa, muscolosa e coriacea della carne (specialmente quella di animali selvatici, ricca di collagene e di tessuto connettivo) richiede peraltro lunghi tempi di masticazione e di digestione quando si consuma cruda e lo stesso dicasi per molte fibre vegetali ricche di cellulosa: non a caso gli scimpanzé, i primati a noi più affini e per di più le scimmie con il più alto grado di carnivorismo (sebbene molto modesto se paragonato a quello degli umani), trascorrono gran parte della loro giornata a procurarsi e specialmente a masticare cibi crudi di natura vegetale e animale, mostrando una preferenza per prede giovani e di piccola taglia, di cui consumano prevalentemente le parti più tenere come fegato, reni e intestini. E come tutte le popolazioni umane prediligono la carne cotta (e il cibo cotto in genere), più tenera, gustosa e facile da masticare, così anche quelle che, come gli inuit, vivono nei climi più freddi (dove il materiale combustibile scarseggia) tendono ad assumere cibi morbidi: quando per motivi pratici consumano carne cruda preferiscono il pesce putrefatto, il grasso di balena o le parti molli (le interiora). Altri popoli costretti in alcune circostanze a consumare cibi crudi tendono a prediligere quelli naturalmente più teneri: per esempio, quando sono in viaggio gli allevatori nomadi asiatici si nutrono del grasso crudo estratto dalle cosiddette «pecore a coda grassa», morbido e facile da sciogliere, con lo straordinario vantaggio, per un popolo sempre in movimento, di nutrirsi di una parte dell’animale senza doverlo uccidere, alleggerendone per di più il peso.  
Con la cottura Homo erectus avrebbe risolto il problema del «tempo alimentare» (masticazione, digestione, assorbimento): il ridimensionamento dell’apparato masticatorio cui andò incontro, destinato ad accentuarsi in sapiens verosimilmente in coincidenza con l’adozione sistematica della bollitura, lo dimostrerebbe. La cottura ha però altri effetti sugli alimenti: modifica la consistenza dei cibi e ammorbidisce le fibre in genere, riducendo i tempi di masticazione; favorisce la denaturazione delle proteine (l’indebolimento dei legami interni di una proteina e la conseguente apertura delle molecole che ne facilita la digestione) trasformando il collagene (la proteina principale del tessuto connettivo responsabile della consistenza più o meno resistente della carne) in gelatina, la gelatinizzazione degli amidi (a condizione che vi sia un po’ d’acqua) e la liberazione degli zuccheri in essi contenuti, rendendo gli alimenti in genere più digeribili e più energetici. Come le proteine denaturate a causa del calore, anche gli amidi gelatinizzati con la cottura si digeriscono più facilmente. Questo è uno degli effetti fisici del fuoco di cucina sull’energia fornita dagli alimenti, legato a processi prevalentemente chimici: quanto più teneri sono i cibi, tanto più dovrebbero consentire una riduzione dei costi digestivi[23]. 
La possibilità di disporre di cibi più teneri e più facilmente sezionabili con le mani ha avuto anche importanti ricadute sul piano sociale: l’estensione del pasto ad altre categorie di individui quali i bambini durante lo svezzamento (un processo piuttosto lungo negli esseri umani, specialmente da quando il nostro cervello ha assunto grosse dimensioni), gli anziani e gli infermi[24]. Il processo di cottura genera inoltre una serie di molecole chimiche complesse, attraverso i legami chimici prodotti dall’unione di zuccheri e amminoacidi, responsabili del caratteristico colore dorato, della crosta esterna e dell’aroma gradevole dei cibi. E non ultimo, amplia in maniera considerevole il ventaglio di aromi sprigionati dagli alimenti rendendoli decisamente più appetibili. Anche il gusto perciò ci guadagna: i cibi cotti, e per di più caldi, anche per la loro combinazione sono decisamente più saporiti, più profumati, più croccanti o più soffici, e più allettanti anche dal punto di vista tattile, con effetti sul nostro apprezzamento delle pietanze e sul piacere di gustare, un piacere multisensoriale. 
Oltre a rendere gli alimenti più digeribili, più appetibili alla vista e più gustosi – benché ne riduca le vitamine e in parte gli apporti nutritivi in seguito alla perdita dei succhi, compensati nella dieta umana attraverso un alto consumo di verdura e frutta cruda –, il fuoco li trasforma in cibi energetici. Mangiare alimenti cotti permette, infatti, di immagazzinare complessivamente una maggiore quantità di energia, accorciando da una parte i tempi di digestione e mettendo a disposizione dall’altra un cibo più calorico e quindi migliore: basti pensare all’immancabile aumento dell’indice glicemico degli alimenti farinacei cotti. Decisamente un grosso vantaggio per i nostri antenati: 
Quando ottennero per la prima volta calorie «extra» cuocendo il cibo, loro e i loro discendenti riuscirono a trasmettere un maggior numero di geni rispetto ad altri della loro specie che si nutrivano di cibi crudi. Il risultato fu una nuova opportunità evolutiva[25]. 


Non diversamente dalle altre funzioni corporee, anche la digestione ha i suoi costi energetici, notevolmente diminuiti dalla cottura, e i mutamenti nella dimensione dei denti e dell’apparato masticatorio attestati dai reperti fossili, associati, come s’è già detto, alla progressiva riduzione dell’apparato digerente osservata nella fisiologia moderna dei mammiferi viventi, sono la prova palese che la nostra evoluzione ha a che fare con la spesa digestiva. L’accesso a una dieta di qualità come quella inaugurata dal consumo di alimenti carnei (più energetici delle fibre vegetali e più facili da assimilare) e specialmente dalla cottura, oltre a migliorare complessivamente la nostra resistenza immunitaria, avrebbe avuto poi un ruolo determinante nella crescita del cervello dei nostri antenati, consentendo un’encefalizzazione sempre maggiore.  
Secondo una spiegazione affascinante proposta alla fine degli anni Novanta da Leslie Aiello e Peter Wheeler (già citati a proposito della teoria dell’uomo-cacciatore, cfr. supra, cap. III), nota come expensive tissue hypothesis («ipotesi del tessuto costoso»), la riduzione dell’apparato digerente, e del tessuto intestinale in particolare, è il prezzo che abbiamo pagato in cambio del lusso di un cervello più grosso. Le leggi della fisiologia impongono nei primati una stretta connessione tra la dimensione della maggior parte degli organi e il peso corporeo. I due autori hanno tuttavia scoperto che, a parità di peso, primati con un apparato digerente più ridotto presentano cervelli più grandi: la spiegazione sta nel risparmio energetico della spesa digestiva che è andato a vantaggio del tessuto cerebrale, la cui crescita sarebbe connessa alla qualità della dieta. Possedere un cervello grosso è un affare piuttosto impegnativo se pensiamo che, pur rappresentando appena il 2% della nostra massa corporea, il cervello è l’organo più goloso (dopo i muscoli scheletrici e il fegato), quello che in condizioni di riposo consuma il 20-25% del nostro metabolismo, rispetto all’8-10% di quello dei primati non umani. E la spesa metabolica è ancora più alta per i neonati umani, la cui massa cerebrale costituisce il 10% della massa corporea e consuma il 60% dell’energia ottenuta con l’alimentazione. Durante il nostro lungo svezzamento lo sviluppo del cervello dipende prevalentemente dal latte materno (diversamente dai primati, dotati alla nascita di un cervello in gran parte già sviluppato) e quindi dalla qualità della dieta complessiva della madre. 
Organo dai gusti raffinati, il cervello ha una predilezione per il glucosio: permettersene uno più sviluppato ha pertanto un costo. La sua crescita, evidentemente controbilanciata dalla riduzione di qualcos’altro, comporta il consumo di grandi quantità di glucidi, oltre che di proteine, vitamine e di un complesso di elementi nutritivi. I due momenti chiave della nostra storia evolutiva in cui si è verificato l’aumento del volume cerebrale – stando alla ricostruzione di Wrangham – ci riportano, rispettivamente, prima alla comparsa degli habilines, connessa al maggior consumo di carne rispetto agli australopitechi, e poi a Homo erectus, tra 1,7 e 1,9 milioni di anni fa, con l’introduzione della cottura. A partire da questi due grandi balzi evolutivi si è avuta una crescita cerebrale costante, verosimilmente spiegabile con avanzamenti nell’efficacia della cottura. 
I martelli in pietra grossi come un pugno rinvenuti vicino ai resti fossili di habilines fanno pensare a un loro uso non solo per estrarre il midollo dalle ossa delle prede, ma anche per intenerire la carne, spezzandone il tessuto connettivo, sì da renderla più digeribile ancora prima del consumo: un’innovativa modalità di lavorazione a freddo, antecedente all’uso della cottura, che, associata a un maggior consumo di questo alimento, avrebbe favorito il primo significativo incremento delle dimensioni del cervello. Con l’introduzione e l’uso abituale della cottura, e ancora di più con il progressivo affinamento dei metodi di cottura e delle tecniche di caccia, dopo Homo erectus un ulteriore importante incremento del tessuto cerebrale si verifica con la comparsa di Homo heidelbergensis 600 mila  anni fa (raggiungendo i 1.200 centimetri cubici). Nel corso degli ultimi 200 mila anni, con la comparsa del sapiens un ulteriore balzo in avanti ci ha permesso di raggiungere il più alto coefficiente di encefalizzazione tra tutti i primati, dovuto però più alla riduzione della massa corporea che a un ulteriore incremento cerebrale (circa 1.400 centimetri cubici): una cottura più efficace affidata a tecniche più sofisticate (dai focolari ai primitivi forni interrati) e all’uso di recipienti potrebbe aver contribuito al risparmio energetico dei costi digestivi a favore del nostro cervello[26]. Così: 
La cottura fu una grande scoperta non soltanto perché ci diede cibo migliore, o addirittura perché ci rese fisicamente umani, ma fece qualcosa di più importante ancora: contribuì a fare in modo che il cervello assumesse dimensioni inusitate, dotando un goffo corpo umano di una brillante mente umana[27]. 


Se l’ingegno umano ha fatto sì che il gusto si evolvesse e si raffinasse attraverso una serie di pratiche culturali implicanti la produzione, la lavorazione e la trasformazione del cibo, è altrettanto vero che l’attitudine a cuocere il cibo che mangiamo ci ha reso più intelligenti. E questo la dice lunga sul rapporto fra regime alimentare e proprietà gustativo-cognitive. L’importanza evolutiva della cottura per lo sviluppo del cervello umano, sostenuta dalla cooking hypothesis di Wrangham, troverebbe conferma in uno studio ancora più recente condotto da Karina Fonseca-Azevedo e Suzana Herculano-Houzel[28]. Dopo aver dimostrato – confrontando i neuroni di diverse specie di primati e di altrettante specie di mammiferi – la stretta correlazione tra il volume cerebrale e il numero di neuroni, e a sua volta la dipendenza di quest’ultimo dalla quantità di energia necessaria per nutrire il cervello, le due scienziate brasiliane hanno poi osservato le limitazioni metaboliche derivanti dai tempi necessari per alimentarsi e la bassa resa calorica dei cibi crudi, concludendo che probabilmente queste limitazioni sono state superate in Homo erectus appunto grazie al passaggio a una dieta cotta: ciò spiegherebbe peraltro perché le scimmie antropomorfe, costrette a impiegare gran parte del loro tempo e delle loro energie a procacciarsi il cibo (crudo) a basso contenuto calorico e a masticarlo, hanno un cervello di piccole dimensioni rispetto alla massa corporea. 
«Firma» caratteristica del gusto umano, espressione di un’alimentazione intelligente, l’attitudine a cuocere ha avuto, come si è già detto, anche importanti conseguenze sulla collettività: ha socializzato il gusto, introducendo l’abitudine tutta umana del pasto in comune, stimolato le capacità comunicative e reso possibile un’organizzazione sociale complessa anche attraverso una più strutturata suddivisione del lavoro. Cuocere il cibo richiedeva collaborazione tra gli individui, divisione dei compiti, attenzione e pazienza. In altre parole, attitudine alla cooperazione, intelligenza sociale e abilità linguistiche. La riduzione dei tempi di masticazione ottenuta mediante la cottura ha consentito ai nostri progenitori di riorganizzare la giornata lavorativa e di avere più tempo libero, dando probabilmente inizio alla moderna suddivisione sessuale del lavoro, un tratto universale della specie umana.  
Se pensiamo che gli scimpanzé trascorrono oltre sei ore al giorno masticando cibo crudo, il consumo di alimenti cotti ci ha fatto guadagnare almeno quattro ore in più di tempo da dedicare alle attività di sussistenza e di svago. Poter disporre di un pasto serale cotto, rapidamente consumabile, risparmiando la fatica di masticare per diverse ore al giorno, come accade ancora oggi in molte popolazioni di cacciatori-raccoglitori, ha consentito ai nostri antenati di dedicarsi alla caccia per buona parte del giorno, mentre le donne si occupavano della raccolta di alimenti e della loro preparazione[29]. Sebbene, per altri versi, l’accesso a un cibo più calorico ci avrebbe permesso di dedicare meno tempo alla caccia, quando non fosse stato necessario, e al procacciamento del cibo in genere. La lavorazione e la cottura del cibo ci hanno fatto risparmiare perciò una gran quantità di tempo da impiegare in tutte quelle attività che hanno consentito il nostro continuo sviluppo evolutivo: incremento della socialità, delle attitudini relazionali e di quelle cognitive. 
Oltre a offrire la possibilità di un cibo caldo, più saporito e più calorico, a consentire l’elaborazione delle pietanze e la loro trasformazione in innumerevoli modi, spianando così la strada alla cucina in senso stretto (cfr. infra, cap. VI), il «fuoco di cucina» ha umanizzato e socializzato la preparazione e il consumo del pasto, e trasformato l’impulso a sfamarsi nell’atto di gustare: un’esperienza conviviale e linguistica tipicamente umana. «Una caratteristica costante della nostra specie – osserva l’archeologo dell’alimentazione Martin Jones –  è il cerchio del gruppo di famiglia che conversa riunito attorno al fuoco, punto focale della preparazione dei cibi al centro dell’azione sociale»[30]. Luogo di incontro, di condivisione del cibo e di scambi colloquiali, il focolare diventa perciò sinonimo di socialità, centro di richiamo irresistibile per la vita comunitaria. Radunarsi attorno a un fuoco per mangiare e per dormire avrebbe reso gli uomini più tolleranti alla presenza altrui, stimolato lo sviluppo di capacità comunicative sempre più raffinate e persino l’evoluzione del linguaggio[31].  
È ragionevole supporre che prima dell’invenzione della cottura la pratica di consumare i pasti insieme fosse poco diffusa: «benché possiamo immaginare ominidi intenti a banchettare come avvoltoi intorno a una carogna, è solo dopo l’invenzione della cucina che il pasto diventa necessariamente un fattore di aggregazione»[32], dando origine alla convivialità e al piacere della consumazione in compagnia. Ancora una volta, siamo perciò i soli animali in natura ad aver tramutato un evento intimo e privato come il consumo del cibo in un’esperienza sociale e condivisa, e specialmente in un’esperienza linguistica: da qui la stretta connessione tra gustare e parlare (cfr. supra, cap. I).  
Lungi dallo spartire il pasto e dal consumarlo insieme, gli animali in genere divorano frettolosamente e con avidità il cibo crudo e lo trascinano senza dividerlo con alcuno. Se in generale i primati non umani consumano seduta stante il cibo raccolto e raramente lo dividono (con qualche eccezione per le madri che talvolta lo offrono ai loro piccoli), comportamenti altruistici quali, per esempio, la pratica di dividere il cibo con gli altri, spesso per placare le pressanti richieste di un compagno, sono stati osservati nella complessa organizzazione sociale degli scimpanzé e in quella dei macachi (in particolare nel contesto genitori/prole, dove sono ammessi fra l’altro piccoli «furti» di cibo da parte della prole)[33]. Quando il cibo rinvenuto è abbondante (i frutti specialmente), gli scimpanzé formano all’interno della comunità gruppi numerosi, richiamando con le loro grida i cospecifici per organizzarne la spartizione. Ma anche dopo le battute di caccia collettiva la suddivisione della preda, coinvolgente l’intero gruppo, è accompagnata da una grande varietà di segnali comunicativi: vocalizzazioni, gesti, espressioni facciali con i quali ognuno reclama la propria parte, esprimendo al contempo il piacere alimentare. Il possessore della preda più spesso cede solo piccole porzioni ai questuanti, tenendo per sé il boccone migliore, tollerando anche piccoli furti di qualche residuo. La condivisione sociale del cibo non avviene sempre in modo pacifico, anzi il più delle volte è accompagnata da tensioni, in certi casi anche da comportamenti aggressivi, e può essere preceduta da lunghe ed estenuanti negoziazioni. Come gli umani, gli scimpanzé hanno poi la tendenza alla divisione sessuale del lavoro di raccolta del cibo[34].  
Diversamente da tutti gli altri animali, inclusi quelli fisicamente e geneticamente più simili a noi, presso i quali, come s’è appena detto, il pasto attesta anche una dimensione sociale, gli uomini spartiscono regolarmente i prodotti della caccia e della coltivazione-produzione (e, come si osserva presso le popolazioni attuali di cacciatori-raccoglitori, li portano al campo dove vengono cotti e scambiati) e senza accontentarsi di mangiare i cibi velocemente, in silenzio e in maniera solitaria (nonostante il dilagare del fast food, negazione del piacere sobrio e prolungato del pasto in compagnia, che fortunatamente non coinvolge tutti i sapiens), riuniti attorno alla tavola ne condividono anche il consumo, amano gustarli in compagnia, commentarli e farne oggetto di conversazioni vivaci e prolungate. Come il piacere di mangiare, e soprattutto di mangiare cibo cotto, anche la condivisione del cibo è infatti una passione universale che accomuna tutti.  
Il fuoco, specialmente quello di cucina, ha rappresentato plausibilmente un elemento aggregante sotto diversi aspetti e, sebbene, sul piano storico, le testimonianze archeologiche non possano dimostrarlo, sul piano teorico è ipotizzabile che la sua applicazione culinaria abbia favorito lo sviluppo del linguaggio e alimentato quel gusto del parlare che ci caratterizza appunto come Homo loquens e Homo convivialis, accentuando ulteriormente il divario tra la nostra specie e il resto del mondo animale. Gustare non è un piacere solitario o egoista ed è ragionevole pensare che non lo sia soprattutto a partire dal momento in cui gli umani hanno cominciato a cuocere abitualmente gli alimenti. La convivialità è infatti una componente essenziale del rapporto degli umani con il cibo e con il piacere che esso procura. Con il passaggio dal crudo al cotto il cibo diventa un motore potente della parola: i primi commensali della storia umana si riunirono attorno al focolare, condivisero i primi alimenti cotti e, dal momento che non ci è dato sapere fin dove arrivassero le loro capacità linguistiche, possiamo comunque supporre che intensificarono i loro scambi comunicativi; con il progressivo sviluppo del linguaggio articolato presero gusto a conversare su ogni sorta di argomento e a raccontarsi storie sui cibi e sulle bevande riuniti attorno a una tavola. La convivialità, connessa all’inclinazione a cuocere il cibo, avrebbe perciò stimolato la parola, e a sua volta la verbalizzazione dell’esperienza gustativa, la sua narrazione, ne avrebbe reso possibile l’apprezzamento. 
Se «noi esseri umani siamo le scimmie che sanno cucinare, le creature del fuoco» al punto che «le conseguenze di questo fatto pervadono ogni aspetto della nostra vita, dal nostro corpo alla nostra mente»[35], il nostro debito evolutivo nei confronti del fuoco è sicuramente incommensurabile. Sarebbe stato proprio il fuoco, e quindi l’atto culinario e la tavola quale luogo di condivisione del pasto, a inventare noi umani e non viceversa, facendoci diventare appunto quel che siamo: animali sapienti, conviviali e parlanti. 
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Capitolo quinto 

A caccia di nuovi sapori. La creazione-produzione del cibo 



Accontentarsi di mangiare gli alimenti messi a disposizione dalla natura non è decisamente ciò che si addice agli animali umani. Piuttosto ci distinguiamo dal resto del mondo animale, ma anche dagli ominidi che ci hanno preceduto, per l’inclinazione a creare e a elaborare il nostro cibo, assumendo così il pieno controllo della natura selvaggia. La nostra lunghissima storia di raccoglitori di frutti e di vegetali spontanei che a un certo punto hanno cominciato ad apprezzare piccole prede, a cibarsi di carcasse di animali, divenendo poi cacciatori sempre più esperti, si interrompe a causa di un avvenimento che, dopo l’uso del fuoco e l’introduzione della cottura, avrebbe modificato in maniera decisiva la nostra modalità d’esistenza, determinando le condizioni per lo sviluppo della civiltà e contribuendo peraltro in modo significativo all’evoluzione del gusto umano: la «rivoluzione» economica, culturale e gastronomica avviata con la produzione diretta dei cibi. Verificatosi attraverso una transizione graduale, il passaggio dall’economia di predazione all’economia di produzione (neolitizzazione) ha inciso in maniera determinante sia sul nostro rapporto con l’ambiente, sia sulla nostra cultura. La produzione del cibo, come già i primi esperimenti di trasformazione degli alimenti per mezzo della cottura, è stato perciò un fattore decisivo nella progressiva acquisizione del nostro primato sulla natura, consentendoci di reperire nuove fonti di cibo e di scoprire, inventare e apprezzare nuovi sapori.  
Come osserva il noto storico dell’alimentazione Massimo Montanari,  
nell’esperienza umana [...] i valori portanti dell’esperienza alimentare non si definiscono in termini di «naturalità» bensì come esito e rappresentazione di processi culturali che prevedono l’addomesticamento, la trasformazione, la reinterpretazione della Natura. 


Sicché, lungo tutto l’iter che lo accompagna fino al momento in cui lo assaporiamo, per gli animali umani il cibo è cultura: è cultura quando lo si produce, quando lo si prepara, quando lo si trasforma, quando lo si consuma e persino quando lo si sceglie[1]. Un raro caso di protoagricoltura e di protodomesticazione conosciuto nel mondo animale, privo tuttavia di nessi con analoghe attività di produzione praticate dagli umani, riguarda alcune specie di formiche del Nuovo mondo imparentate fra loro, dedite alla coltivazione di lieviti o di funghi, il loro principale alimento, in orti allestiti all’interno dei formicai (su feci di bruchi, su cadaveri d’insetti o su materiale vegetale decomposto) e inclini inoltre a prendersi cura del loro «bestiame domestico»: insetti di vario tipo, afidi, bruchi, coccidi e altri ancora, che procurano loro la melata (una secrezione zuccherina concentrata), ricevendo in cambio protezione da predatori e parassiti[2].  
Per questioni di comodità e di semplicità si tende a far coincidere l’invenzione dell’agricoltura, o almeno il suo consolidamento, e gli inizi della domesticazione degli animali da pascolo con il Neolitico, sebbene alcune evidenze suggeriscano l’esistenza di attività connesse alla produzione alimentare già nel Mesolitico. Tra 10 e 12 mila anni fa alla raccolta e alla predazione cominciavano presumibilmente a sovrapporsi i primi esperimenti di semina e di coltivazione e i primi tentativi di domesticazione di cereali selvatici e di specie animali a opera di popolazioni semisedentarie del Levante mediterraneo. Tracce di molitura di grani, di radici di piante essiccate e di semi selvatici ci riportano addirittura a 50 mila anni fa (e a 30 mila anni fa)[3] con il rinvenimento di pietre da macina nell’Africa del sud e a 20 mila anni fa con i mortai del Negev, usati per manipolare le risorse alimentari, raffinarle e renderle più commestibili: non si può escludere pertanto che procedimenti di molitura e di cottura delle farine ottenute abbiano costituito forme di protodomesticazione dei cereali selvatici molto tempo prima dell’avvento dell’agricoltura e dell’allevamento[4]. Queste testimonianze archeologiche sfaterebbero peraltro l’immagine classica del cacciatore preistorico che si nutre solo di carne, un’immagine suffragata dal fatto che, diversamente dagli avanzi di cibo vegetale, le ossa si conservano meglio: da qui la sopravvalutazione dell’importanza della carne nella dieta degli ominidi fossili. 
Le numerose ipotesi sulle origini dell’agricoltura, per nulla concordi, e la documentazione archeologica frammentaria non chiariscono dopotutto come e perché sia nata quest’attività e se la si possa considerare un processo consapevole: precedendo di molto l’avvento della ceramica, punto di riferimento essenziale nelle datazioni archeologiche, le origini dell’agricoltura non sono facilmente individuabili. E alla complicazione di attribuire i resti ossei animali a specie domestiche o selvatiche si aggiunge anche l’esiguità di resti di piante coltivate, conservati per lo più sotto forma di frammenti bruciacchiati o di impronte rinvenute in strumenti d’argilla o di pietra, difficilmente riconducibili in maniera certa a piante selvatiche o coltivate. Gli indizi più importanti provengono dagli utensili: pietre levigate utilizzate come falci, pietre da macina, pestelli, mortai e aratri.  
Una delle ragioni della nascita dell’agricoltura potrebbe essere stata la crescita del fabbisogno alimentare, ma non si può escludere che a innescare la rivoluzione agricola sia stata la necessità di adattarsi all’estinzione della megafauna, dovuta probabilmente a sconvolgimenti climatici verificatisi tra il Pleistocene e l’Olocene (specialmente nelle latitudini settentrionali), e di reperire nuove fonti di cibo. Quasi certamente i primi esperimenti di domesticazione di piante e di animali furono casuali, esito di comportamenti umani e di mutamenti delle specie vegetali e animali del tutto imprevisti, pianificati solo in un secondo momento[5]. 
L’economia di produzione e di addomesticamento della natura selvaggia delle prime società agricole si sviluppa all’incirca 10 mila anni fa a partire dalla Mezzaluna fertile nel Medio Oriente e di lì a poco in modo indipendente in Cina, conquistando gradualmente i territori dell’Africa equatoriale, dell’Asia, dell’Europa e di altre parti del mondo in cui i climi favorevoli tutto l’anno, i terreni fertili e l’abbondanza di acqua hanno creato i presupposti ideali all’insediamento umano. Nel complesso, le condizioni ambientali particolarmente favorevoli hanno permesso lo sviluppo e la crescita – sia in termini intensivi sia in termini estensivi –  di grandi popolazioni la cui facilità di comunicazione e di scambi culturali ha stimolato a sua volta la nascita di estese società «civilizzate» e quindi delle città (circa 6 mila anni fa), luoghi per eccellenza dell’evoluzione civile. Con la domesticazione per usi alimentari di specie vegetali e animali selvatiche, processo che ha comportato altresì il passaggio dal nomadismo e dall’agricoltura itinerante alla coltivazione e all’allevamento stanziali, finiva o comunque si ridimensionava fortemente l’impegno quotidiano di ricerca del cibo e si consolidava uno stile di vita sedentario.  
Il nuovo «saper fare» introdotto con l’economia «domestica» basata su agricoltura e pastorizia offriva peraltro il vantaggio di una fonte di cibo costante e certa (legumi, cereali, carne e latte), nonostante le cattive annate, evitandoci il rischio di restare affamati dopo una giornata di faticosa ricerca di cibi selvatici. Se da una parte la rivoluzione agricola ci ha permesso di disporre di scorte di cibo maggiori, rivelandosi un’attività più proficua della caccia (a parità di sforzo energetico, il rendimento dell’agricoltore è all’incirca il doppio rispetto a quello del cacciatore), dall’altra però ha richiesto un maggiore impegno e una fatica ben più dura per produrre un cibo meno calorico della selvaggina, composto prevalentemente da cereali e da un modesto apporto di carne (decisamente molto più povera di acidi grassi polinsaturi rispetto a quella degli animali selvatici)[6]. Ciò nonostante, se si considera la produttività per unità di superficie, il discorso ovviamente cambia e uno degli effetti più eclatanti dell’avvento dell’agricoltura, associato alla vita sedentaria, è il notevole incremento demografico rispetto al tempo in cui eravamo soliti andare a caccia e raccogliere frutta e vegetali e osservare un controllo rigoroso delle nascite[7].  
L’aumento della popolazione, insieme al pieno controllo del fuoco, rivelatosi essenziale per la domesticazione di piante e di animali, ha favorito lo sviluppo dell’agricoltura: l’antica pratica di bruciare la terra per prepararla alla coltivazione (nota come «taglia e brucia»), già diffusa tra i cercatori di foraggi per migliorare sia la raccolta sia la caccia, oltre ad aumentare gli spazi agricoli creando terreni fertili per le coltivazioni, forniva il concime in grado di stimolare la crescita della vegetazione – fungendo per così dire da «aratro naturale» – e terreni adatti al pascolo degli animali allevati. Ma la familiarità con l’arte di maneggiare il fuoco si rivelò essenziale anche per tenere a distanza dai raccolti e dalle greggi la maggior parte degli altri animali selvatici[8]. Solo successivamente gli uomini impararono a lavorare la terra con mezzi diversi dal fuoco: l’aratro, l’irrigazione e la fertilizzazione dei terreni coltivati con concime di animali addomesticati. 
La rivoluzione agricola, però, non è stata per così dire tutta rose e fiori, rivelandosi piuttosto un’arma a doppio taglio con effetti sulla salute, sulla stratificazione sociale sempre più composita e sulla qualità del pasto complessivamente più povera. Lo stile di vita sedentario, l’aumento della popolazione e il contatto più ravvicinato e continuo con animali domestici hanno favorito l’origine e la diffusione di malattie infettive e di parassiti, con effetti sulla durata e sulla qualità della vita delle popolazioni umane. A tal proposito, andando alla ricerca dei segni delle malattie conservati negli scheletri di antiche popolazioni, la paleopatologia ci aiuta a far luce sugli effetti negativi del loro stile vita e delle loro abitudini alimentari. Le testimonianze fossili riconducibili al Neolitico conservano segni di malnutrizione cronica e di maggiore suscettibilità alle infezioni e alle malattie metaboliche.  
Con una dieta più povera e meno variata, un apporto minore di proteine, di vitamine e di minerali e un pasto prevalentemente a base di carboidrati si sono avuti una marcata riduzione della statura rispetto a quella delle popolazioni di cacciatori-raccoglitori, una diffusione di malattie quali l’anemia, la tubercolosi e l’osteoartrite, una diffusione delle epidemie, un aumento degli ascessi e delle carie, un arresto dell’espansione cerebrale e della crescita ponderale, i cui segni sono impressi nelle ossa e nei denti di popolazioni remote di agricoltori rinvenuti in siti archeologici di diverse parti del mondo. Con la produzione del cibo nascono anche le prime divisioni di classe: a un’élite più sana e improduttiva si contrappone la massa afflitta dalle malattie e dalla malnutrizione[9]. 
L’economia di produzione delle nuove società agricole ha recato però anche alcuni vantaggi, rivelandosi un modo di vivere talmente apprezzato da diventare una tendenza dominante che ha determinato la sparizione pressoché totale delle società di cacciatori-raccoglitori. Non a caso la stragrande maggioranza dell’umanità ha finito per dipendere da questa fonte di approvvigionamento: a tutt’oggi la coltivazione è il settore dominante di tutta l’economia mondiale e un buon 90% del cibo consumato nel mondo viene fornito dalle piante[10]. Comparata alla caccia e alla raccolta, l’agricoltura poteva offrire un pasto a un maggior numero di individui, a prescindere dalla qualità superiore di cibo pro capite, e quella cerealicola in particolare si prestava più facilmente alla costituzione di riserve di derrate da consumare durante l’inverno, assicurando la continuità dell’alimentazione vegetale. Se pensiamo che ogni cereale preso singolarmente ha garantito la sopravvivenza di intere civiltà, l’abilità di trasformare piante erbacee destinate a foraggio di altre specie animali nel nostro alimento base, con la creazione di farro, orzo, miglio, frumento, segale e riso, è da considerarsi «tra le conquiste più spettacolari del genere umano»[11]. Pertanto, se nonostante i numerosi svantaggi l’agricoltura è stata sempre considerata un bene per la nostra specie, lo si deve soprattutto alle «maggiori tonnellate di cibo per ogni ettaro di terreno (coltivato) [...] rispetto a un ettaro di foresta in cui crescono piante selvatiche disseminate qua e là»[12].  
Nel corso del lungo cammino evolutivo che ci ha portati a un progressivo raffinamento e arricchimento del gusto fino a tramutarlo in un «sapere che gode e un piacere che conosce»[13], facendo così dell’atto di mangiare un gesto culturale e cognitivo, la produzione sistematica del cibo è stata un’innovazione straordinaria la cui importanza oltrepassa le necessità di sostentamento. Se oggi mangiamo il pane e la pizza e beviamo la birra è perché a un certo momento qualche uomo ha cominciato a coltivare cereali e ad allevare animali. Se non avessimo inventato il modo di coltivare la terra, i nostri pranzi sarebbero molto più poveri e meno appetibili e la nostra sensibilità gustativa non avrebbe potuto apprezzare un’immensa varietà di sapori diversi. Sulle nostre tavole non sarebbero arrivati i cereali (farro, miglio, orzo, frumento, riso, segale) – alcuni dei quali già precedentemente sfruttati allo stato selvatico –,  i legumi (ceci, piselli, fagioli, lenticchie, fave e così via) e i primi alimenti preparati con questi ingredienti: pani (dapprima non lievitati, poi, dopo la scoperta della fermentazione, anche lievitati), gallette, polente, focacce, farinate, biscotti, zuppe. Non avremmo sperimentato il primo uso di condimenti nell’alimentazione e non avremmo sentito l’urgenza di costruire contenitori per la cottura del cibo, già praticata in forme più rudimentali (cfr. supra, cap. IV).  Non avremmo gustato tutta la varietà di frutti e di ortaggi di cui disponiamo, e tantomeno imparato a riutilizzarne alcuni in ambito culinario per creare nuove bevande quali la birra o il vino ottenute dalla fermentazione di cereali (orzo, frumento, segale, mais ecc.) o di frutti quali l’uva, i datteri e i fichi. E più avanti nel tempo ci saremmo persi anche il sapore e l’aroma del caffè.  
A tal proposito, depositi rimasti su recipienti rinvenuti in siti neolitici confermano quanto fosse antico il consumo di bevande alcoliche, e della birra in particolare[14]. E benché non ci siano prove certe, si tende in genere a indicare nella birra la prima bevanda fermentata creata dall’uomo. Particolare importanza ha avuto la coltivazione della vite e quella dell’olivo (riprodotte per talea come il fico, la palma o il melo) attestate nel Mediterraneo orientale intorno al 4000 a.C.,  e l’archeologia conferma le prime tracce della vinificazione intorno al 5000 a.C. sui monti Zagros in Iran, quindi almeno 7 mila anni fa[15]. Dal Neolitico relativamente più recente, quello americano (fra 5 mila  e 3 mila anni fa), abbiamo poi acquisito una notevole quantità di nuove specie vegetali, patate, fagiolini, fagioli, mais, zucca, pomodoro, arachidi, manioca, pepe, papaya e altrettante specie animali utili per scopi alimentari e non quali il lama, l’alpaca, il porcellino d’India e il tacchino[16].  
Quanto all’addomesticamento delle specie animali – coincidente con la loro dipendenza dall’uomo, che radunandoli e nutrendoli ne avrebbe così controllato anche la riproduzione – e allo sviluppo della pastorizia, non è certo se abbia preceduto o seguito le origini dell’agricoltura, ma è fuor di dubbio la stretta sinergia fra le due attività. Sembra comunque abbastanza certo che anche questa pratica, considerata uno sviluppo della caccia, abbia avuto origine nel Medio Oriente: molto probabilmente i primi animali addomesticati erano quelli che vivevano a stretto contatto con i pionieri dell’agricoltura e più in generale quelle specie alle quali ci lega un rapporto di interdipendenza. Sebbene gli archeologi tendano a considerare le lumache e i molluschi in genere cibo «raccolto», l’abbondanza di gusci e di conchiglie rinvenuti in siti archeologici in varie parti del mondo (già nei cumuli del Mesolitico) fa pensare che la loro importanza come primi esseri probabilmente allevati dall’uomo – anche per la loro relativa facilità di allevamento – sia stata trascurata[17].  
Con la domesticazione dei primi animali d’allevamento – pecore, capre, buoi, suini e cavalli, fonte di latte animale oltre che di carne (di pelli e di lana) –  i nostri palati scoprono il sapore di altri cibi fino a quel momento sconosciuti o inesistenti. Anzitutto il latte (animale), il primo alimento dell’uomo, indispensabile per la crescita e lo sviluppo dei neonati, con la pastorizia si rende disponibile oltre i limiti dello svezzamento, e ad arricchire il nostro gusto contribuisce anche la lavorazione dei latticini con la produzione dei derivati caseari: i formaggi, lo yogurt, la panna e il burro, sapori mai conosciuti prima. I primi formaggi «solidi» sono stati prodotti verosimilmente almeno 7-8 mila anni fa in Medio Oriente con l’addomesticamento delle pecore, come emerge da una delle più antiche testimonianze archeologiche: un bassorilievo sumerico chiamato Fregio della latteria, risalente al 3000 a.C., dove vengono rappresentate le diverse fasi della loro produzione. Una recentissima missione archeologica condotta nel Sahara lo confermerebbe attraverso la prima prova chimica inequivocabile: le più antiche tracce di trasformazione del latte sono state rinvenute in Africa nei frammenti di vaso del sito neolitico di Takarkori, in Libia, risalenti al V millennio a.C.[18] 
Il nuovo stile alimentare introdotto dalla vita agricola ha originato inoltre rapidi cambiamenti evolutivi nella nostra specie, rimodellando il genoma umano sotto la spinta di pressioni selettive mediate da fattori culturali. L’esempio più eclatante è la capacità di digerire il latte animale, caratteristica delle popolazioni che nel corso della loro storia hanno fatto un largo consumo di latte e di prodotti caseari (europei, nordamericani, africani, indiani), determinata dalla produzione dell’enzima lattasi – un enzima localizzato nell’intestino e indispensabile per metabolizzare il lattosio (lo zucchero del latte) – e che in genere dopo lo svezzamento tende a ridursi fino a scomparire nell’adulto. L’adattamento genetico verificatosi in Homo sapiens dopo numerose generazioni (dopo il Neolitico) ha permesso un più efficiente utilizzo dei nuovi cibi contenenti lattosio, variabile tuttavia in differenti culture e aree geografiche in relazione ai tempi e ai modi di transizione all’agricoltura e alla domesticazione di animali da latte. Sicché l’intolleranza al lattosio ha un’elevata incidenza in quelle popolazioni  – come i cinesi e i giapponesi, consumatori occasionali di prodotti caseari – e in quelle aree geografiche in cui non si è sviluppata la pastorizia[19]. Ma l’attuale diffusione di intolleranze a sostanze sconosciute prima del Neolitico (quali il glutine dei cereali, i lieviti e lo stesso lattosio contenuto nel latte degli animali da allevamento) fa pensare, d’altra parte, che l’uomo non si sia del tutto adattato all’agricoltura e che l’evoluzione culturale sia stata più rapida di quella genetica, impedendoci di adattare la nostra fisiologia al nuovo regime alimentare. 
Un altro vantaggio dell’economia di produzione è stata la possibilità di una cucina più avanzata, legata all’opportunità dei pastori di allevare alcuni esemplari destinati a deliziare il palato grazie a una dieta ricca di latte o a un foraggio migliore che consentiva di avere una carne qualitativamente superiore[20]. Arricchendo poi l’alimentazione umana di nuovi cibi, lo sviluppo e il perfezionamento dell’agricoltura e dell’allevamento hanno stimolato il progresso dell’arte culinaria. Al Neolitico risale anche un’altra innovazione indispensabile, come si vedrà più avanti (cfr. infra, cap. VI), per l’evoluzione della nostra sensibilità gustativa: l’uso consolidato dell’argilla per la costruzione di recipienti destinati alla cottura resistenti alla fiamma (nonché di utensili vari e di vasellame per immagazzinare provviste alimentari: frumento, noci, olio ecc.) che, insieme a quello dei primi condimenti, ci ha permesso di cominciare a fare cucina, aprendo così la strada anche all’arte culinaria. 
A tutt’oggi la stragrande maggioranza della popolazione mondiale si affida all’agricoltura e all’allevamento per la produzione del cibo. Il benessere delle popolazioni dei paesi industrializzati e di quelli in via di sviluppo dipende perciò ancora oggi in larga parte dall’agricoltura. Fanno eccezione alcune decine di popolazioni disseminate in tutto il mondo che, non avendo un’economia produttiva in senso stretto, hanno conservato uno stile di vita analogo a quello dei nostri antenati cacciatori-raccoglitori e riescono dunque a fare a meno della produzione del cibo, dedicandosi alla caccia, alla pesca e alla raccolta di frutti selvatici. Tra i popoli che si affidano a un’economia di appropriazione del cibo i pigmei della foresta tropicale africana, i boscimani del deserto del Kalahari, gli abitanti delle isole Andamane (andamanesi), gli inuit, alcuni gruppi di aborigeni australiani e californiani, oggetto d’interesse specialmente per gli studiosi evoluzionisti che vedono nei cacciatori-raccoglitori attuali i testimoni viventi del nostro passato evolutivo (o Paleolitico). A eccezione dell’Artico, dove la scarsa disponibilità di cibi vegetali fa sì che la caccia grossa sia la principale fonte di sostentamento, le attuali popolazioni di cacciatori-raccoglitori, dotate di armi molto più efficienti di quelle a disposizione del sapiens primitivo, avrebbero avuto probabilmente difficoltà di sopravvivenza senza l’apporto calorico dei cibi vegetali raccolti in genere dalle donne. Risentendo comunque da migliaia di anni degli effetti dell’esistenza di società agricole, le moderne popolazioni di cacciatori-raccoglitori oggetto di osservazione non forniscono un modello attendibile del reale stile di vita condotto dagli umani prima dell’introduzione dell’agricoltura[21]. 
Simbolo di civiltà almeno quanto la cottura e la convivialità, l’attitudine a «fabbricare» le proprie risorse alimentari con l’agricoltura e con l’allevamento ci distingue dagli altri animali, come si è detto, e il pane, il vino e l’olio, manufatti alimentari che solo gli umani «sanno fare» coniugando appunto sapere e competenze tecniche, sono i segni di questo processo di addomesticamento e di trasformazione della natura: non a caso nel linguaggio omerico «l’espressione “mangiatori di pane” è sinonimo di “uomini”»[22]. 
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Capitolo sesto 

Il gusto nella pentola. Quando la cottura diventa
            cucina



A fare del semplice atto di mangiare una delle modalità del controllo umano della natura contribui- sce il bisogno di trasformare i cibi rispetto al loro stato originario. Un bisogno che ci ha indotti in prima istanza a cuocere gli alimenti e poi soprattutto a inventare quell’arte del mangiare che ha fatto di noi le uniche scimmie in grado di cucinare. «Attività umana per eccellenza», cucinare, osserva Massimo Montanari,  
è il gesto che trasforma il prodotto «di natura» in qualcosa di profondamente diverso: le modificazioni chimiche indotte dalla cottura e dalla combinazione degli ingredienti consentono di portare alla bocca un cibo, se non totalmente «artificiale», sicuramente «costruito»[1].  


Come e ancora più della cottura, la cucina riflette pertanto il bisogno, proprio dell’uomo, di elaborare con consapevolezza ciò che si mangia, ciò che la natura offre, prima di gustarlo, valorizzandone le qualità senza mortificarne la natura. Configurandosi come una delle attività originali specificamente umane, la cucina è perciò un atto innaturale elaborato dagli animali umani a partire dal naturale bisogno di mangiare. Se «gli animali cercano il cibo in funzione delle sue proprietà energetiche e chimiche, e realizzano spontaneamente un equilibrio nutritivo, la cucina invece sostituisce all’ordine biologico del bisogno un sistema di convenzioni»[2].  
Derivato dal latino coquere («cuocere»), il termine cucina si riferisce sia al luogo in cui si cuociono i cibi e si preparano le vivande, sia appunto all’attività di elaborazione e trasformazione degli alimenti in pietanze mediante tecniche culinarie quali la preparazione, la combinazione degli ingredienti e la cottura. Se la ricerca e l’acquisizione di nutrimento, caratteristiche dell’atto alimentare, non ci differenziano dal resto del mondo animale, il modo di consumare il cibo previa elaborazione, come anche quello di procurarcelo attraverso la sua produzione (cfr. supra, cap. V), è un’attività rivelatrice della nostra umanità. «Simbolo di uno stato già “umanizzato”»[3], l’atto culinario si concretizza perciò nel bisogno di modificare, di trattare, di mescolare gli ingredienti, di insaporire il cibo e di prepararlo in varie maniere prima di gustarlo, anche in relazione al metodo di cottura privilegiato (basti pensare ai differenti sapori di una melanzana arrostita, fritta, lessata o infornata): ecco perché non si è mai visto in natura un animale intento a piantare le sementi e a coltivare un orticello, e tantomeno a lavare, tagliare, assemblare e cuocere le verdure per ottenerne un buon minestrone.  
La ricerca continua di gratificazioni del palato alternative a quelle offerte dalla natura, il desiderio di diversificare gli alimenti, di renderli più gustosi e di migliorarne l’aspetto, prolungando altresì il piacere della tavola, ci hanno indotto a inventare l’arte di sofisticazione del cibo, a elaborare un sapere alimentare e una cultura gastronomica e a concepire una quantità innumerevole di modi di preparare, cucinare, condire e guarnire le pietanze. Con lo sviluppo della cucina in quanto arte del mangiare, attraverso la trasformazione della materia prima in pietanze gradevoli e saporite che procurano piacere a tutti i sensi, il gusto, come si è già detto (cfr. supra, cap. I), diventa un’esperienza estetica e sinestetica oltre che culturale. La storia del gusto ci insegna che «a ogni cambiamento irreversibile delle pratiche culinarie – come osserva Jean-Louis Flandrin, uno tra i maggiori storici mondiali dell’alimentazione – corrisponde un cambiamento del gusto alimentare»[4].  
«Fondamentale strumento di “correzione” della natura»[5], non necessariamente legato all’applicazione del calore (cottura), la cucina in senso lato include tutti i processi e le tecniche di preparazione e di elaborazione dei cibi atti a modificarne la forma e le caratteristiche immediatamente naturali: l’essicazione e l’affumicatura di carni e pesci, la macerazione, la marinatura, il lavaggio prolungato per eliminare sostanze tossiche o amare (per esempio in alcune varietà di manioca), la salagione, tutte le forme di fermentazione controllata con cui si ottengono prodotti a lunga conservazione (birra, vino, aceto, sottaceti, formaggi ecc.) e altro ancora.  
Rientrano a pieno titolo in quest’accezione ampia di cucina anche le sofisticate tecniche di preparazione del pesce crudo utilizzate dai cuochi giapponesi – veri e propri «scultori del pesce», il cui taglio richiede una precisione quasi millimetrica – che, lontano dal potersi considerare superficialmente un prodotto non «preparato» solo perché non richiede la cottura, è distante mille miglia dai cibi crudi consumati dagli animali. Anche il semplice gesto di spremere del succo di limone su un’ostrica, modificandone il sapore e la consistenza, è una forma di elaborazione del cibo e se si vuole di protocucina, e lo sono anche gesti simili che richiedono un minimo di trattamento o di lavorazione quali lavare, asciugare, tagliare e condire un’insalata e più in generale scegliere il taglio giusto per la preparazione di un cibo, crudo o cotto che sia. Insomma, tutti quegli artifici volti non necessariamente a migliorare il gusto degli alimenti, ma piuttosto a renderli digeribili e commestibili (o a conservarne la commestibilità) o adatti alle esigenze nutrizionali e gustative umane.  
Uno dei più antichi esempi di protocucina naturale conosciuto è rappresentato dal consumo che a tutt’oggi fanno alcune popolazioni di cacciatori del contenuto semidigerito estratto dallo stomaco delle loro prede: per esempio i licheni già parzialmente digeriti che in estate gli inuit prelevano dallo stomaco dei caribù, mangiandoli mentre fanno a pezzi la carcassa (uno dei pochissimi alimenti vegetali di cui si nutrono)[6]. L’avvento della cottura ha influito in tutti i casi anche sui cibi abitualmente consumati crudi, che da quel momento non sono più stati gli stessi: basti pensare alla steak tartare, un classico della cucina occidentale a base di carne cruda, sottratta alla sua naturalezza mediante la macinatura, che la ammorbidisce e ne modifica la consistenza, e l’aggiunta di condimenti e di erbe aromatiche, che ne esaltano il sapore[7].  
Si è soliti comunque ricondurre le origini della cucina, almeno nella sua forma primitiva, all’uso del fuoco. Attraverso le modificazioni fisio-chimiche dei cibi indotte dal calore e dalla cottura, dalla combinazione, dall’abbinamento, dal trattamento degli ingredienti e dal loro equilibrio, dall’uso di condimenti (sale, oli, grassi, salse, zuccheri, aceti, brodi), di spezie e di erbe aromatiche – per insaporire e/o esaltare il sapore delle vivande ed elaborare manicaretti salati e dolci – e dal ricorso a una vasta gamma di strumenti, metodi e tecniche di cottura diverse e di tecnologie sempre più raffinate che ne hanno segnato il progresso, la cucina in senso stretto trasforma e traveste gli ingredienti e le materie prime naturali, rende i cibi più digeribili, li disinfetta, li fonde, li ammorbidisce, o, a seconda dei casi, li rassoda, ne modifica la forma, la consistenza, la testura, il colore, l’odore, il sapore e persino il rumore (croccantezza). Sicché non è azzardato affermare «che ogni qualvolta cuciniamo o mangiamo una pietanza cotta, situazioni decisamente “naturali” e “spontanee”, stiamo manifestando a noi stessi la nostra radicale innaturalità, la nostra totale innaturalezza»[8]. 
Dalla più povera alla più sofisticata,  
ogni cucina [...] sottrae l’alimento al suo destino naturale, per integrarlo in un sistema elaborato [...]. La preparazione non si limita a provocare la natura, ma l’affronta: il condimento non è che un maquillage ingenuo e scoperto, mentre con la preparazione si accede agli arcani della metamorfosi[9].  


Così facendo, la cucina amplifica il ventaglio di sfumature odorose, di aromi e di sapori apprezzabili dal palato umano, modifica in modo decisivo il sapore degli alimenti, influendo in maniera determinante sull’esperienza gustativa, restituendoci un cibo «lavorato», artefatto, profondamente diverso dal prodotto naturale originario e tale da risultare talvolta irriconoscibile. La raffinatezza e la sapienza del gusto umano ancor più che nell’attitudine a cuocere gli alimenti si esprime perciò nell’invenzione della cucina, ovvero nel cucinare in tutte le sue varianti e nella tecnologia alimentare, e in senso lato nella cucina come fenomeno socioculturale, come sistema di rappresentazioni e di pratiche a esse associate condivise dai membri di una cultura o da un gruppo all’interno della stessa.  
Non a caso, in sintonia con il proprio ambiente naturale, con la propria economia e con il sistema culturale di preferenze e di repulsioni dei propri membri, ogni società umana che si rispetti ha sviluppato una cucina originale retta da tassonomie peculiari e un complesso di regole riguardanti non soltanto la preparazione e la combinazione dei cibi, ma anche la loro raccolta e le loro modalità di consumo[10]. Fermo restando che, pur procedendo a una scelta di alimenti e a un sistema più o meno ricco e creativo per la loro preparazione, ogni vera tradizione culinaria vive di scambi, di assimilazioni e di contaminazioni, fluttuando fra tradizione e innovazione. Si danno tuttavia esempi che, per così dire, contravvengono a questa regola: come dimostrano i dati etnografici, presso le popolazioni di cacciatori-raccoglitori attuali non esiste una cucina elaborata e creativa, dotata di una sua specificità, e i piatti sono piuttosto monotoni; la modalità di cottura prevalente, quella diretta, sul fuoco, nella cenere o in forni interrati, limita la sperimentazione culinaria, la possibilità cioè di mescolare gli ingredienti per creare nuovi sapori[11].  
Sebbene sia difficile risalire con esattezza al momento in cui l’atto culinario fa la sua comparsa nella storia dell’uomo, la cottura, come s’è già detto (cfr. supra, cap. IV), ha indubbiamente rappresentato la prima rivoluzione culinaria. Passo dopo passo abbiamo cominciato dapprima a intiepidire e a scaldare i cibi esponendoli al calore del sole o poggiandoli su pietre arroventate dai suoi raggi, applicando inconsapevolmente il principio della cottura a basse temperature, oggi riscoperta e apprezzata, poi a scaldarli e a cuocerli sul fuoco per favorirne la commestibilità e per renderli più appetibili. A pulirli, a sbucciarli, a lavarli, a spezzettarli, ad affettarli, a macinarli, a impastarli, a immergerli nell’acqua e a condirli, a sottoporli insomma a manipolazioni fisiche e poi fisio-chimiche che trasformano completamente la materia prima naturale. La cottura sul fuoco (dapprima sulla fiamma viva per mezzo dello spiedo e poi servendosi delle braci per non carbonizzare la carne e di supporti precedentemente scaldati sul fuoco) è stata forse la prima e la principale forma di cucina praticata a partire dal Paleolitico e la sua semplicità, unita alla squisitezza degli alimenti grigliati o abbrustoliti, progressivamente insaporiti e resi più invitanti con l’uso di marinature, salse, spezie, intingoli o involucri vegetali che ne aumentano la succulenza, gli aromi e l’intensità del sapore, ne fa ancora oggi una delle forme d’arte culinaria più diffuse e apprezzate in tutto il mondo.  
Fra le tecnologie più primitive applicate alla cottura rientrano la piastra rudimentale, realizzata mediante pietre scaldate sul fuoco e utilizzate per cuocere gli alimenti, in particolare quelli rivestiti da un involucro che ne conserva l’umidità, lasciando passare il calore (molluschi nel loro guscio e alcuni frutti e cereali selvatici dalla buccia spessa), la cottura sotto la cenere con i cibi avvolti in involucri vegetali o di creta, la cottura nell’argilla e gli antenati del forno, un’innovazione ingegnosa nella storia della cucina su pietra. Inizialmente si utilizzarono buche scavate nel terreno, ricoperte di braci ardenti e di pietre arroventate sul fuoco, all’interno delle quali si collocava il cibo come in un forno vero e proprio. Per quanto il loro uso sia insufficientemente documentato presso le popolazioni che oltre 60 mila anni fa lasciarono l’Africa per colonizzare gli altri continenti, testimonianze archeologiche tarde ci riportano a 30 mila anni fa in Australia e alcune più rappresentative al II millennio a.C. in Irlanda[12].  
Questi primitivi forni interrati, usati ancora oggi dalle popolazioni di cacciatori-raccoglitori di tutto il mondo, avrebbero segnato un decisivo progresso nell’efficacia della cottura[13]. Nelle buche scavate sotto le falde acquifere, riscaldate sempre con l’uso di pietre roventi, i primi cuochi della storia hanno poi sperimentato la bollitura. Nella storia dell’evoluzione delle tecniche culinarie, la consuetudine di bollire gli alimenti è più recente della cottura sul fuoco, perché presuppone l’invenzione della pentola. Tuttavia rudimentali pratiche di lessatura sono già note all’uomo preistorico del Paleolitico: pietre riarse dal sole e immerse entro recipienti pieni d’acqua (quali otri di pelle o di budella animali, contenitori di legno o di scorza) provocavano infatti un’ebollizione che consentiva di cuocere pezzi di carne e cibi vegetali così da ottenere i primi brodi caldi della storia dell’umanità: 
Se l’arrosto era primitivo, fare il lesso si dimostrava come un nuovo importante traguardo di civiltà nel mangiare: il cibo si ammorbidiva senza il contatto con la fiamma, non aveva bisogno di condimenti, non richiedeva un grande impegno e se si impiegavano carni o vegetali l’acqua diventava un economico brodo, sapido e corroborante. Introducendovi della farina e portandola a bollire se ne potevano ricavare delle polentine, particolarmente nutrienti se rassodate[14]. 


Richiedendo una maggiore sapienza e una maggiore consapevolezza, la nascita della bollitura, realizzata più avanti in recipienti posti direttamente sul fuoco (di terracotta e poi di metallo e ancora prima, presumibilmente sempre nel Paleolitico, recipienti vegetali resistenti al fuoco o membrane animali particolarmente elastiche)[15], rappresentava dunque un progresso nelle modalità di cottura, e «se il cotto distingueva l’uomo dall’animale [...] allo stesso modo il bollito separava l’uomo civilizzato dall’uomo primitivo»[16], come aveva già osservato Lévi-Strauss[17]. L’arrosto e il bollito sono forme di cottura fondamentali per moltissime culture e spesso si contrappongono sul piano simbolico. Se l’arrosto ha con l’azione del fuoco un rapporto di «congiunzione non mediata», il bollito mette in atto «un duplice processo di mediazione», per effetto dell’acqua e del recipiente che lo contiene. Arrosto e bollito simboleggiano peraltro la duplice (benché ambigua) dicotomia natura (= cibo non elaborato) vs cultura (= cibo elaborato)[18].  
Arrivata ancora più tardi, la frittura (sconosciuta agli uomini del Paleolitico) ha rappresentato un passo ulteriore verso la civilizzazione, situandosi ancora più della bollitura tra le modalità culinarie appartenenti all’ambito dell’elaborato, e a tutt’oggi si configura come una delle tipologie di cottura più praticate e attraenti insieme alla grigliatura. La sua realizzazione, oltre a richiedere la mediazione di liquidi e di grassi, non poteva prescindere dall’uso di contenitori adatti creati artigianalmente: vasi d’argilla resistenti al fuoco e impermeabili destinati nel tempo a essere sostituiti dalla padella e dal wok.  
A partire dalle prime applicazioni dell’arte di modificare i sapori mediante l’uso del fuoco, le tecniche di cottura progrediscono e si moltiplicano a mano a mano nella storia dell’umanità fino a includere le moderne cotture lente e sottovuoto a basse temperature (sotto i 100 °C, contro circa i 1.000 °C delle cotture alla griglia: nulla di nuovo se si pensa ai primi esperimenti di cottura su pietre calde), per conservare le proprietà organolettiche degli alimenti, e l’uso del forno a microonde. Oggi si riconoscono tre principali categorie di cottura, distinte in base alle trasformazioni fisio-chimiche indotte negli alimenti e adottate in relazione al tipo, alla qualità e alla dimensione di questi: cotture per concentrazione (grigliare, arrostire, friggere), cotture per espansione (bollire, affogare, a vapore, a bagnomaria), cotture miste (in casseruola, brasare, cottura degli «spezzati»)[19]. 
La storia dell’avventura culinaria non è solo l’esito ovvio (ma spesso sottovalutato) della progressiva scoperta dei segreti del fuoco e della cucinatura e del raffinamento delle tecniche di cottura, sempre più complesse e consacrate a cibi specifici: a rigore si comincia a fare cucina in senso stretto con l’invenzione della pentola, un oggetto culturale destinato a contenere gli alimenti e a permetterne la cottura evitando il contatto diretto con la fiamma. Un’invenzione fortemente innovativa che ha fatto progredire l’arte di preparare gli alimenti e gettato le basi della cucina moderna. Ma proprio come le tecniche di cottura, anche la pentola, quale manufatto in ceramica, ha avuto i suoi antenati naturali: valve di molluschi, carapaci di tartarughe, pelli di animali, canne di bambù, contenitori rudimentali ottenuti con le cortecce degli alberi e, relativamente più tardi, manufatti realizzati con fibre vegetali intrecciate, le cui origini sono comunque difficilmente databili a causa della deperibilità dei materiali usati. E poi ancora, marmitte ottenute incidendo o scavando la pietra affinché contenesse il cibo da porre sul fuoco, una tecnica antecedente all’uso della ceramica e, come questa, ancora oggi in uso. Tecniche, insomma, più o meno ingegnose utilizzate dalle popolazioni umane più antiche e ancora oggi da alcuni gruppi che conducono uno stile di vita per così dire «primitivo». Tra le pentole offerte dalla natura, come si è già detto, vanno inclusi anche gli organi interni degli animali, la cui impermeabilità ed elasticità ha fatto sì che, riempiti d’acqua, fungessero da bollitori di altre parti commestibili dell’animale o di altri alimenti[20]. 
I resti più antichi dei primi manufatti in argilla ci riportano in Cina e in Giappone in un’epoca compresa tra i 15 mila e i 20 mila anni fa. In numerosi siti sono stati rinvenuti frammenti di conchiglie mescolati a frammenti d’argilla cotta riconducibili a recipienti, databili con il metodo del radiocarbonio (un metodo usato in archeologia per stabilire la cronologia di reperti di origine organica contenenti atomi di carbonio)[21]. Benché non sia ancora chiara l’esatta destinazione d’uso di questi primi manufatti in ceramica, dalla loro introduzione sono dipesi certamente lo sviluppo dell’arte culinaria e l’ampliamento della gamma di preparazioni possibili, specialmente di cibi allo stato liquido o semiliquido, e l’introduzione di nuove tecniche di cottura. Prima di questa data, quindi, difficilmente gli uomini della preistoria avrebbero potuto assaporare le fritture, come anche gli stufati, le zuppe, le salse e i sughi. Con il progredire degli strumenti di cottura – dal fuoco alla legna, ai primi fornelli alimentati con il carbone (realizzati nel Settecento), alla cucina a gas (nella seconda metà dell’Ottocento), all’elettricità, al microonde, fino alla modernissima piastra a induzione elettromagnetica priva di fornelli (che permette una cottura più veloce e uniforme) – il «saper fare» caratteristico dell’arte culinaria si è lentamente ma costantemente evoluto. Pur confortando ancora oggi lo stile di vita dell’uomo moderno, ha però mantenuto un forte legame con la tradizione e con le proprie radici. 
Anche la pentola, perciò, come l’arte culinaria ha avuto la sua evoluzione, anzi la sua storia «accompagna l’evoluzione del vivere civile»[22]. Dai primi manufatti preistorici di argilla realizzati con la creta rozza, plasmati con le mani e lasciati essiccare al sole perché si indurissero in modo irreversibile, a quelli realizzati progressivamente con un impasto di argilla applicato a uno stampo rudimentale, cotti direttamente sul fuoco, fino ai recipienti di terracotta più resistenti al fuoco foggiati a partire dal tardo Neolitico con l’uso del tornio e cotti in modo uniforme in forni dotati di focolai e di camere di cottura appositamente costruiti dai vasai. Il fuoco avrebbe contribuito perciò all’evoluzione della cucina e del gusto umano in duplice modo: permettendo la cottura degli alimenti e lo sviluppo della cucina attraverso la creazione di recipienti per la conservazione e l’immagazzinamento dei prodotti alimentari, compresi i liquidi (cereali, noci, olio, vino ecc.), per mangiare e bere e specialmente per cuocere in modo più efficiente i cibi[23]. 
Per quanto possa apparirci singolare, il debito della civiltà nei confronti della cultura del cotto e in special modo della culinaria è legato anche all’introduzione del sale. Condimento, più che alimento, l’uso del sale ha reso più sofisticate le preparazioni culinarie accrescendo il piacere di assaporare. Classificato tra le spezie, questo agente fondamentale della sapidità è uno straordinario esaltatore del sapore degli alimenti. Nel corso del simposio su The Evolution of Human Diets tenutosi a Chicago nel 2009, a proposito delle recenti ricerche sui sistemi di percezione gustativa e sulla loro evoluzione presso tutti i primati, uomo incluso, il primatologo Hladik ha ipotizzato che l’uso del sale come primo esaltatore di sapidità risalga a un’epoca molto antica nella storia delle specie del genere Homo a noi preesistenti. Trattandosi di un non alimento, la scoperta delle sue proprietà organolettiche fu sicuramente vissuta dai nostri antenati come un eccezionale progresso nella preparazione dei cibi. Legato allo sviluppo della cucina e attestato nelle tradizioni culinarie di tutto il mondo, il suo impiego, oltre a essere sfruttato per la conservazione dei cibi, ha influito fortemente sull’evoluzione del gusto: agendo in modo selettivo, il sale attenua l’intensità dell’amaro ed esalta il gusto dolce, e grazie alla sua polarità favorisce l’evaporazione degli aromi dai cibi poco solubili in un mezzo polare come l’acqua, accrescendo così la volatilità e quindi la percettibilità degli aromi stessi, componenti fondamentali del sapore[24].  
Il suo equilibrio è un aspetto fondamentale in cucina: se l’eccesso di sale rende il cibo immangiabile, il difetto lo rende scialbo e privo di gusto. Le sue grandi proprietà osmotiche (l’effetto disidratante sugli alimenti con cui viene a contatto) richiedono poi che venga aggiunto ai cibi (cotti o crudi) al momento giusto, e nella giusta quantità in relazione al tipo di preparazione, appunto per evitare il rischio di fenomeni di osmosi che possono nuocere al sapore: se per ottenere un buon brodo è necessario mettere il sale nell’acqua favorendo la fuoriuscita dei succhi della carne (anche se il lesso sarà più asciutto e meno saporito), per ottenere invece un buon lesso ma un brodo più leggero il sale va aggiunto in dosi minime. Oltre a migliorare il gusto delle pietanze e a permettere la conservazione dei cibi in modo naturale, secondo studi recenti il sale permetterebbe altresì di mascherare i gusti sgradevoli[25].  
Se è proprio dell’uomo mettere i cibi nella pentola, insaporirli ed elaborarli attraverso l’arte culinaria, in che senso si può parlare di protocucina nel mondo animale? Esistono antecedenti della cucina, nel senso più generale di «arte di elaborazione degli alimenti», anteriori persino all’ominizzazione? Come sembrano suggerire alcuni studi, la natura ci offre al riguardo pochi casi emblematici. Il comportamento insolito di un gruppo di macachi giapponesi che vivono nel parco dell’isolotto di Koshima (un’area comprendente spiaggia, foresta e aree attraversate da torrenti di acqua dolce) osservato per la prima volta una sessantina d’anni fa da alcuni primatologi giapponesi, oltre a fornire il primo chiaro esempio di cultura nel mondo animale, costituisce nella fattispecie un abbozzo di cucina. La vicenda, raccontata in vari articoli e in numerosi libri[26], viene così riportata dal paleontologo Michelangelo Bisconti nel libro intitolato Le culture degli altri animali: 
Il personale addetto all’alimentazione dei macachi di Koshima passava a orari noti sulla spiaggia e distribuiva patate dolci alle scimmie lanciandole da una jeep in movimento. I macachi accorrevano e addentavano le patate che però, essendo cadute sulla spiaggia, erano ricoperte di granelli di sabbia fastidiosi per i denti: le scimmiette non apprezzavano quest’inconveniente, tanto che solitamente cercavano di togliere i granelli strusciando il palmo della mano sulla superficie della patata. La macaca Imo, dopo aver mangiato per molto tempo patate dolci e sabbia, un giorno compì un atto del tutto nuovo: afferrò la sua patata dolce e la sciacquò con l’acqua di mare. In questo modo riuscì a rimuovere i granelli di sabbia in maniera più rapida ed efficiente, e si ritrovò anche con un pasto più saporito, perché la patata ora era salata[27].  


Nel giro di pochi anni il comportamento della giovane femmina di macaco fu imitato da gran parte dei macachi del gruppo che ancora oggi continuano a risciacquare i tuberi in mare, anche dopo aver provato a lavarli in acqua dolce, come aveva già fatto Imo: quale che sia stato il motivo, probabilmente i macachi, una volta scoperto il gusto delle patate salate, hanno imparato ad apprezzarlo[28]. Benché non sia il frutto di un’elaborazione cosciente, né di un abito acquisito, anche il cibo preparato dagli animali con stomaci robusti ruminando il bolo può essere classificato tra le forme di protocucina naturale[29].  
Un altro esempio di abbozzo di cucina connesso all’ipotesi del «buon gusto delle scimmie» (cfr. supra, cap. II) e dell’esistenza di una qualche forma di protocultura alimentare è l’attitudine osservata in alcune specie di primati, in particolare negli scimpanzé, a scegliere il loro cibo, a mostrare preferenze e in qualche caso ad abbozzarne forme rudimentali di preparazione, ovvero di combinazione e di condimento degli alimenti: gli scimpanzé mangiano la carne accompagnandola con foglie di specie differenti e con la raschiatura di corteccia, sì da ottenere un impasto fibroso e gustoso che, richiedendo tempi di masticazione più lunghi, permetterebbe di prolungare il piacere gustativo[30]. C’è tuttavia chi, come il primatologo Wrangham[31], interpreta il comportamento degli scimpanzé intenti a divorare carne cruda (in particolare i muscoli, che esigono lungi tempi di masticazione) accompagnata con foglie mature e resistenti alla stregua di un espediente rudimentale per facilitare la masticazione (il bolo si forma più velocemente). 
Un caso interessante di trasformazione rudimentale degli alimenti è stato osservato in un gruppo di scimpanzé dello zoo di Madrid studiato dal primatologo Samuel Fernandez-Carriba (riportato su «New Scientist», agosto 2000): imitando il comportamento di una scimpanzé sdentata che ha iniziato a grattugiare le mele sulle pareti della gabbia per ottenerne una polpa morbida e succosa da leccare, l’intero gruppo in cattività ha cominciato a preparare abitualmente dei «purè» schiacciando il pasto quotidiano composto da agrumi, mele e carote. Il fatto che gli altri scimpanzé, pur avendo i denti, abbiano iniziato a imitare questo comportamento non è scientificamente spiegabile, come ha commentato il primatologo Thierry Bernard. Per quanto si tratti di una sorta di rito culturalmente trasmesso, quest’ultimo caso non sembra esattamente un esempio di protoarte culinaria finalizzato a migliorare il sapore degli alimenti, ma riflette piuttosto il bisogno di distrazione, di ricerca di un diversivo da parte di animali in cattività che non hanno altre occupazioni[32].  
Benché nell’ambito dell’esperienza umana il miele non appartenga alla cucina in senso proprio, trattandosi di una sostanza già pronta elaborata da animali non umani[33], è pur vero che la sua produzione da parte delle api, avvezze a nutrirsi di questo alimento nei periodi in cui non c’è la fioritura, rappresenta a nostro avviso una forma più verosimile di protocucina. Frutto di un processo di elaborazione di sostanze zuccherine che le api domestiche si procurano in natura attraverso un incredibile lavoro di spigolatura – raccogliendo appunto minuscole goccioline di nettare (prodotto dai fiori per attirare gli insetti che inconsapevolmente trasportano il polline necessario a fecondarli) o di melata (un derivato della linfa degli alberi prodotto da alcuni insetti succhiatori), trasformate e combinate con sostanze proprie (enzimi contenuti nella saliva) e poi immagazzinate e lasciate maturare nei favi, recipienti di cera appositamente costruiti dalle stesse api –, il miele, oltre all’acqua, rappresenta per le api adulte l’unico alimento di cui si cibano in inverno, e unito al polline è utilizzato anche per nutrire la covata di operaie e maschi.  
La materia prima zuccherina necessaria per la produzione di vere e proprie conserve di cibo per l’inverno viene raccolta sistematicamente dalle api più anziane (bottinatrici) e trasportata nell’alveare mediante la sacca mellifica posta prima dello stomaco. Giunte all’alveare, le api bottinatrici passano il dolce fagotto della «spesa» alle api più giovani, le operaie, che a loro volta lo passano ad altre sorelle, arricchendolo a ogni passaggio di secrezioni salivari ricche di enzimi, prima di riporlo nei favi. L’operazione di elaborazione del nettare viene completata dalle api ventilatrici con la disidratazione (una sorta di «raffinazione» ottenuta agitando le ali, che contribuisce a preservarlo dalla contaminazione di muffe e batteri) e l’immagazzinamento in altre celle (opercolate), sigillate poi con tappi di cera come veri e propri barattolini di conserve. Durante questi laboriosi passaggi, resi possibili dalla coesione della «brigata» di cucina e dalla trasmissione di informazioni utili sull’andamento dell’alveare, il nettare viene mescolato con le loro secrezioni e trasformato in miele. Attraverso la trasformazione del cibo fresco estivo in un alimento a lunga conservazione le api risolvono il problema delle scorte alimentari per l’inverno.  
Nonostante la natura ci offra esempi di continuità con il mondo animale, anche rispetto a specie evolutivamente molto distanti da noi, l’arte di modificare i sapori in cucina resta comunque un saper fare proprio dell’uomo, un’invenzione tutta umana frutto di una fusione di scienza culinaria (le conoscenze e le tecniche di cottura), di filosofia culinaria (la scelta degli ingredienti) e di arte culinaria (la preparazione, la composizione, la presentazione e la conservazione) e perciò una sperimentazione di «alta cultura» capace di emozionare. 
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Capitolo settimo 

Il gusto tra arte e scienza



Per lungo tempo sottomessa alla medicina, e all’antica dietetica in particolare, nel corso del Seicento e del Settecento la cucina acquista lentamente la sua autonomia in quanto arte culinaria. Finalmente «libera dall’essere al servizio della salute»[1] e ben lungi dall’essere incline ad asservirsi alla gola, si ritaglia il suo spazio fra le belle arti configurandosi per l’appunto come l’arte del buon gusto. Dichiarata «arte» per la prima volta nel 1764, nel secondo volume del Traité des livres rares, nel 1776 viene promossa nel catalogo di Perrot fra le arti aristocratiche insieme alla caccia, alla scherma, alla danza ecc.[2] In tempi recentissimi «un’arte così sensuale come la cucina»[3], chiamata a ottemperare al difficile compito di creare «opere d’arte culinaria» e di regalare momenti di felicità, è stata ridefinita e inclusa nella lista delle belle arti «a condizione però di allontanarsi dalla tradizione, che è artigianato e ripetizione, e che il suo progetto sia di emozionare»[4]: se l’arte incorpora l’idea di creazione e di novità, allora «la cucina diventa arte culinaria  – afferma il fisio-chimico Hervé This, caposcuola della gastronomia molecolare – solo se il cuoco non sopporta la ripetizione, anno dopo anno, stagione dopo stagione, addirittura giorno dopo giorno!»[5]. 
Inventata, come tutte le altre arti, non già dalla necessità ma per procurare piacere, nell’arco di alcuni secoli la pratica culinaria evolve da arte (o da altissimo artigianato) a scienza con la nascita del sapere gastronomico, orientato alla ricerca della qualità e dei modi migliori di preparazione del cibo al di là delle mere esigenze nutritive. Il gusto alimentare e tutto ciò che ruota intorno alla preparazione e al consumo del cibo si elevano così a fattore culturale e diventano oggetto di una disciplina: la gastronomia. Ecco perché non si può confondere la cucina con la gastronomia in senso stretto: se quest’ultima, infatti, produce conoscenze, la cucina invece crea ed elabora piatti che sono anche il frutto delle conoscenze gastronomiche. Non si può tuttavia ignorare la lunga storia di marginalizzazione che nella tradizione filosofico-scientifica occidentale ha caratterizzato la riflessione sul gusto, sulla cucina e sulla gastronomia a essi connessa[6]. Ancora oggi l’arte del ben mangiare fatica a essere riconosciuta come tale, nonostante alcuni recenti tentativi di costruire un’estetica culinaria, finalizzata a creare non già il bello da vedere quanto piuttosto «il bello da mangiare»[7], cioè il buono, e un’estetica gastronomica, intesa a riflettere sul cibo e sulle esperienze gustative, per sollevarne il valore culturale e artistico al rango della musica, della letteratura, del teatro o della pittura[8].  
La storia del termine gastronomia – etimologicamente «legge del ventre», dal greco gaster «ventre», e nomos «legge, regola» – ci riporta al mondo greco, e in particolare ad Archestrato di Siracusa o di Gela, autore di un trattato sulla culinaria intitolato Gastronomia (o Gastrologia) al quale si fa risalire il primo uso della parola nel IV secolo a.C.[9] Di questo poema epico andato perduto ci sono stati tramandati alcuni frammenti contenuti nella monumentale opera simposiaca di Ateneo di Naucrati, I dotti a banchetto. In tempi moderni la circolazione del termine si deve ciò nondimeno alla pubblicazione del poema sull’arte del mangiar bene di Joseph de Berchoux dal titolo La Gastronomie ou l’Homme de champs à table (1801). 
La scienza omonima, invece, si conquista uno statuto autonomo, sebbene marginale, agli inizi dell’Ottocento in Francia – grazie alla «collaborazione tra uomini dediti alla bella penna e artigiani consacrati alla buona bocca»[10] – e diventa argomento di dissertazione per merito di Alexandre Balthazar Grimod de La Reynière (avvocato e giornalista gastronomico autore dell’Almanach des gourmands pubblicato a Parigi dal 1803 al 1812 e del Manuel des amphytrions del 1808), inventore della critica gastronomica, e specialmente di Brillat-Savarin, l’intellettuale gourmet al quale si deve peraltro la recente divulgazione del termine[11]. Con loro l’arte raffinata della culinaria assume una forma scritta evolvendosi da pratica della cucina a teoria e divenendo così anche una scienza, cioè un insieme di conoscenze: nasce così la letteratura gastronomica. Tuttavia, «in quanto letteratura propagandistica del mangiar bene, la sua invadente presenza ha per lungo tempo spinto gli storici a tenersi alla larga dalle cucine»[12]. 
La Physiologie du goût ou Méditations de gastronomie transcendante (1825) di Brillat-Savarin, oltre a costituire una sorta di manifesto scientifico dell’emergente disciplina, «strappando al piacere culinario l’abituale marca di futilità»[13], ne anticipa gli sviluppi futuri segnati dalle rapide trasformazioni della società nell’epoca postmoderna. Sebbene non si metta in discussione l’esistenza di «una gastronomia prima della gastronomia»[14], della pratica già diffusa nell’antichità e nel Medioevo di degustare con cura e attenzione cibi e bevande, è pur vero che solo in tempi moderni si fa strada un nuovo modo di riflettere sulla cultura del gusto e del cibo.  
Avendo ben compreso la complessità dell’emergente scienza «che nutre l’uomo», Brillat-Savarin definisce la gastronomia «la conoscenza ragionata di tutto ciò che si riferisce all’uomo in quanto essere che si nutre»[15], indicandone già i molteplici ambiti di pertinenza[16]. Disciplina trasversale, la gastronomia chiama a raccolta conoscenze connesse al cibo, e a tutto ciò che gli è inerente, sia come elemento materiale sia come elemento culturale: dalla fisiologia alla storia, alla fisica, alla cucina, alla sociologia, all’economia, all’antropologia, alla dietologia, alla semiotica fino, è il caso di aggiungere, all’agronomia, alla filosofia, alla psicologia, alla psicoanalisi, alla medicina, alla genetica, appunto perché il cibo e il gusto coinvolto nella sua ricezione e nel suo apprezzamento sono forme complesse di sapere e di cultura materiale costitutive della nostra modalità d’esistenza. 
Con una definizione minimale ma efficace, Jean-François Revel, nel suo Festin en paroles. Histoire littéraire de la sensibilité gastronomique, de l’Antiquité à nos jours, distingue l’alimentazione, la cucina e la gastronomia, e osserva che «la cucina è un perfezionamento dell’alimentazione; la gastronomia è un perfezionamento della cucina stessa»[17]. La definizione di gastronomia come «arte della cucina e della preparazione dei cibi», diffusa oggi in molti dizionari, appare perciò riduttiva perché non tiene conto che la gastronomia è anche l’arte di degustare, di descrivere il gusto delle pietanze, di analizzare e di giudicare con competenza gli alimenti, un’arte che richiede conoscenze e cultura. Il gastronomo, per l’appunto, non è più il gaudente ottocentesco, «l’anfitrione che sceglieva, ordinava e offriva una tavola riccamente imbandita» (voce Gastronomia, nel dizionario di Slow Food: www.slowfood.it), ma un sapiente che, attraverso un percorso umanistico e scientifico nel contempo, e un’educazione dei sensi, arriva a possedere «l’arte di conoscere bene il cibo e di consumarlo meglio», attraverso il suo apprezzamento e la ricerca della qualità dell’espressione del gusto. Oltre a essere un uomo di cultura, il gastronomo va alla ricerca di un piacere sobrio e prolungato.  
Lo statuto di «scienza del gusto» attribuito alla gastronomia e in senso esteso alle più recenti «scienze gastronomiche», espressione che ne denota il carattere multidisciplinare, resta tuttavia controverso o comunque azzardato nella misura in cui si pensa alla scienza solo come a un insieme rigido di procedure di analisi deduttive e di interpretazione della realtà basate su criteri oggettivi, rigorosi, misurabili e coerenti. Se invece si concepisce la scienza come un insieme complesso di conoscenze e di saperi, ivi inclusi quelli umanistici, in cui coesistono e si integrano procedimenti deduttivi e induttivi, sapere teorico e applicazioni pratiche, oggettività e soggettività, allora certamente la gastronomia vi rientra a pieno titolo. D’altro canto, oggi l’etichetta «scienze gastronomiche» include scienze «dure» o esatte e scienze «morbide»: le scienze sensoriali, le scienze alimentari e nutrizionali, la chimica e la fisica degli alimenti, la tecnologia alimentare, l’economia e il marketing delle imprese agroalimentari, ma anche la storia della cultura gastronomica, la semiotica dell’alimentazione, l’antropologia alimentare e la pratica del sapere gastronomico, ovvero tutti quei saperi diversi a vario titolo connessi alla cultura alimentare e del gusto e convergenti attorno al cibo come oggetto complesso, non riducibile soltanto al momento del gusto e del consumo.  
Privilegiando l’idea culturale del cibo come fonte di godimento che oltrepassa i bisogni corporei e stimolata dallo studio e dalla ricerca del piacere alimentare non fine a se stesso, la scienza del gusto – una scienza, come si è detto, più complessa della pura e semplice arte della preparazione del cibo, già di per sé per nulla semplice – ha contribuito a diffondere una nuova sensibilità nei confronti dell’atto di mangiare, concretizzatasi in una ricerca più approfondita e in una fruizione degli alimenti più selettiva e competente, con l’intento di mangiar bene e di mangiar meglio. A partire dagli sviluppi della gastronomia, espressione del sapere al servizio del gusto, del mangiar bene e della ricerca della qualità, la storia dell’alimentazione si tramuta pertanto anche in storia del gusto e del piacere estetico. 
L’inclinazione tutta umana a guardare con occhi scientifici anche un atto ripetitivo e quotidiano come la preparazione e il consumo del cibo (coniugando la scienza alla tecnica e all’arte) in tempi recenti ha raggiunto il massimo livello di razionalizzazione con la nascita della gastronomia molecolare. Quest’ultima frontiera della ricerca gastronomica, espressione del matrimonio della cucina con la scienza, incarna l’estremo tentativo di comprendere i fenomeni fisio-chimici prodotti dalle trasformazioni culinarie per correggerli e migliorarli, configurandosi come una particolare branca della fisica-chimica. Con l’intento di contribuire al perfezionamento della cucina, attraverso la comprensione dei meccanismi molecolari sottostanti a fenomeni noti ai cuochi da millenni, ma mai realmente compresi, e degli effetti degli alimenti sul nostro organismo, questa nuova disciplina scientifica – praticata nei laboratori, ricorrendo al metodo sperimentale – ha prodotto un sapere immediatamente utilizzabile in cucina trasformando gli ingredienti con metodi più efficaci di quelli tradizionali: ha generato sapori mai sperimentati, perfezionato i piatti della tradizione e migliorato le tecniche di preparazione del cibo, influenzando con le sue conoscenze anche la tecnologia[18].  
Questo approccio scientifico alle preparazioni culinarie nasce alla fine degli anni Ottanta con il fisico britannico Nicholas Kurti, appassionato di cucina, e con il fisio-chimico francese Hervé This, trovando la giusta collocazione «tra la scienza del cibo e la tecnologia dei procedimenti»[19]. Tuttavia, come osserva Dario Bressanini nella prefazione alla traduzione italiana del saggio di This, La scienza in cucina. Piccolo trattato di gastronomia molecolare (2007)[20], l’approccio scientifico alla cucina non è poi un’aspirazione così recente. Nel mondo antico sicuramente qualche protoscienziato si sarà chiesto perché il cibo cotto è più saporito di quello crudo e per quale ragione la cottura modifica il colore e l’odore degli alimenti. E comunque gli scienziati, e soprattutto i chimici, in tutti i tempi hanno mostrato interesse per il cibo, per i vari modi di cucinarlo e per i diversi metodi di cottura con l’obiettivo di migliorarli.  
Bisogna tuttavia aspettare fino al Settecento, il secolo d’oro della chimica, per avere risposte scientificamente fondate e studi più sistematici su quello che si mangia e sul modo di prepararlo. Checché ne possano dire chef antichi e moderni, il binomio scienza e cucina non è perciò affatto nuovo. Basti pensare, per restare nel recente passato, che il loro accostamento non destava scalpore già alla fine dell’Ottocento nel celebre libro di Pellegrino Artusi, il padre riconosciuto della cucina italiana, intitolato per l’appunto La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene (1891), un manuale di cucina a prova di scienza in cui ogni ricetta era il frutto di sperimentazioni[21]. La gastronomia molecolare può dunque considerarsi l’espressione di un rinnovato interesse per la scienza ai fornelli, per lo studio cioè dei processi fisici, chimici e biologici che avvengono nelle pentole. Se il cuoco è interessato alla creazione di un oggetto di valore e di gusto, l’obiettivo che spinge lo scienziato a «entrare in cucina», a indossare il camice e a curiosare nelle pentole è appunto quel processo di trasformazione degli ingredienti che permette la creazione di un manicaretto.  
Dedicata allo studio di gesti quotidiani (la tecnica culinaria) eppure misteriosi, quando si va a esaminarne gli effetti – quali arrostire la carne, bollire un uovo, legare una salsa, preparare una maionese, lessare le verdure, impastare il pane –, questa curiosa disciplina si interroga sul perché dei fenomeni che accompagnano tali gesti. Come fanno gli ingredienti liquidi necessari per fare una maionese ad assumere una consistenza quasi solida? E perché la carne arrostita si scurisce in superficie acquistando un gusto più intenso? Da cosa dipende la «cardinalizzazione» (per usare un’espressione di Grimod de La Reynière)[22] dei gamberi bolliti, il colore rosso assunto dal carapace del gambero e dell’astice durante la cottura? Cosa accade all’interno di un soufflé che gonfia? Com’è possibile che i liquidi dei sughi e dei brodi profumino se le molecole odorose sono idrofobe e volatili? Per quale fenomeno la farina versata nell’acqua calda forma i grumi? Perché il fiore di carciofo aggiunto al latte ha l’effetto del caglio? E perché la carne durante la cottura si restringe come fosse una spugna spremuta dal calore? E poi ancora, come si spiega il fenomeno di gelificazione dell’uovo, la trasformazione di un liquido giallastro e trasparente in un solido bianco e opaco?[23] 
Gli chef illuminati da questa curiosa disciplina hanno dato vita alla cucina molecolare, una tendenza diffusa ormai in tutto il mondo e divenuta la cucina del XXI secolo. Spesso confusa con la gastronomia molecolare, la cucina molecolare non è altro che una sua applicazione alla tecnica culinaria attraverso la manipolazione fisio-chimica degli alimenti, la sperimentazione di nuovi metodi di cottura e di presentazione dei cibi, di nuove testure, e attraverso l’elaborazione di preparazioni completamente nuove e la rielaborazione di piatti tradizionali alla luce delle conoscenze inedite fornite appunto dalla gastronomia molecolare. L’obiettivo è generare nuovi sapori e nuove consistenze per la felicità dei nostri palati sapienti ed esigenti, coniugando la ricerca del piacere con il valore dietetico e aprendo un intrigante ventaglio creativo di ricette, di abbinamenti e di sapori.  
Modalità singolare di preparazione dei cibi fondata sui principi della gastronomia molecolare ma anche sui progressi della tecnologia alimentare e sulla conoscenza delle scienze gastronomiche più in generale, la cucina molecolare crea i suoi piatti attraverso il ricorso a metodi e a processi innovativi, e a ingredienti altrettanto insoliti, impiegando utensili mai visti prima in cucina quali sonde a ultrasuoni, filtri, aghi ipodermici e sifoni da cucina. La sua introduzione ha rivoluzionato la cucina mondiale suscitando interesse e curiosità da una parte, diffidenza e timore dall’altra, sicché sulla sua validità ancora si discute polemicamente a vent’anni di distanza dalla sua nascita.  
La rivoluzione prodotta da questa «cucina concettuale» comprende il largo uso di gelatine, spume, additivi alimentari, coloranti e altre sostanze chimiche, e persino l’uso alimentare del tabacco. Ne sono alcuni esempi l’impiego dell’azoto liquido per raffreddare gelati e sorbetti da poter gustare dall’inizio alla fine senza che congeli la bocca; la cagliata d’uovo, una crema semisolida malleabile ottenuta cuocendo l’uovo in alcol etilico a 95 °C, che mantiene la freschezza e i sentori dell’uovo crudo; l’uso di miscele di zuccheri fusi, al posto del burro o dell’olio, per ottenere una frittura perfetta e senza grassi, dove il pesce conserva il gusto fresco del mare grazie alla temperatura costante del liquido di cottura e alla sua viscosità che avvolge l’ingrediente senza penetrarlo e senza disidratarlo; la pasta alla lecitina di soia per evitare l’uso del tuorlo d’uovo e ottenere un impasto molto malleabile per la preparazione di lasagne e spaghetti particolarmente sottili; e ancora, l’uso del vuoto spinto per preparare mousse e meringhe, mettendo l’albume montato a neve all’interno di un contenitore posto sottovuoto[24]. 
Nel caso in cui non l’avessimo già provata, non ci resta allora che scoprire la cucina del terzo millennio, curiosi di sperimentare nuove prelibatezze, destrutturate o rivisitate al punto da risultare talvolta irriconoscibili, preparate per rendere l’atto del gustare un’esperienza sempre più gratificante, emozionante, sorprendente e memorabile per l’intelligenza dei nostri palati di «scimmie che sanno cucinare», sanno mangiare e sanno anche parlare di tutto ciò. 
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