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Il colonnello Stanislav Petrov era responsabile del monitoraggio dei satelliti sovietici. Nel settembre 1983, in piena Guerra fredda, quando gli schermi segnalarono cinque missili USA diretti verso l’URSS, invece di dare l’allarme innescando un’escalation nucleare, immaginò che il segnale sullo schermo dipendesse da un’interferenza. Ciò che i satelliti avevano scambiato per missili erano raggi di sole riverberati dalle nubi: il cervello di Petrov aveva sventato un disastro nucleare.

«Le cose non sono come sembrano, sono diverse, nascoste e, soprattutto, sono di più di quelle che si vedono a occhio nudo.» Come mostra brillantemente Paolo Legrenzi in questo libro, la vita mentale è più ricca di quanto non sembri al senso comune. E in questa ricchezza si celano molti meccanismi della mente che hanno dato una base scientifica al tema della vita meravigliosa, più volte sviluppato nella letteratura, nel cinema e nelle altre arti.

La vita può, anzi deve, essere stupore e meraviglia. Le scienze cognitive possiedono gli strumenti sia per scoprire le origini e i fraintendimenti del senso comune sia per portare alla luce queste bellezze che spesso sono offuscate, banalizzate. Con la conseguenza che la crescente distanza tra come le cose stanno nel mondo e come noi le immaginiamo rischia di condurre a errori, insoddisfazioni, delusioni e inevitabili conflittualità.

Questo libro, ricco di casi concreti ed esempi tratti dalla nostra vita quotidiana, è un vero e proprio inno agli aspetti stupefacenti della vita, ma anche il tentativo di segnalare le principali trappole create da funzionamenti della mente adattivi in mondi lontani, mondi diversi.

PAOLO LEGRENZI è professore emerito di Psicologia presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia. Tra i suoi libri ricordiamo: 6 esercizi facili per allenare la mente (2015), La buona logica (2015), L’economia nella mente (2016), Oltre il tempo presente (2021) e Quando meno diventa più (2022).
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Le cose non sono come sembrano
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Premessa

Le cose non sono come sembrano, sono diverse, nascoste e, soprattutto, sono di più di quelle che si vedono a occhio nudo. Le scienze cognitive nell’ultimo mezzo secolo hanno svelato un mondo sconosciuto mostrandoci che la vita mentale è più ricca di quanto non sembri al senso comune. E in questa ricchezza si celano molti meccanismi mentali che hanno dato una base scientifica al tema della vita meravigliosa, più volte sviluppato nella letteratura, nel cinema e nelle altre arti. La vita può, anzi deve, essere stupore e meraviglia. Le scienze cognitive possiedono gli strumenti sia per scoprire le origini e i fraintendimenti del senso comune sia per portare alla luce queste bellezze che spesso sono offuscate, banalizzate, reputate doti naturali.

Questo libro cercherà di essere un omaggio ai progressi delle scienze cognitive, un inno agli aspetti stupefacenti della vita, ma anche il tentativo di segnalare le principali trappole create da funzionamenti della mente adattivi in mondi lontani, mondi diversi.

Nel corso di questo secolo le scienze cognitive hanno fatto passi da giganti, rivoluzionari non soltanto rispetto al senso comune ma anche alla psicologia del secolo scorso. Come se la disciplina, nel suo sviluppo, si fosse gradualmente staccata dalla psicologia ingenua che tutti condividiamo negli eventi della vita quotidiana.

Abbiamo scoperto che il mondo non è quello che sembra perché molti dei contenuti della nostra mente vengono prodotti in modo automatico, sotto la soglia della coscienza, e non sono facili da scovare e tantomeno da esplorare. Si è così rovesciato quello che un famoso filosofo, fisico e matematico di quattro secoli fa, Cartesio, dava per scontato, anzi assolutamente per certo. E cioè che di tutto possiamo dubitare: dell’esistenza del mondo, che potrebbe essere un sogno, della forza dei nostri sentimenti, che potrebbero essere auto-inganni, e persino di quello che vediamo, sentiamo, tocchiamo, odoriamo, perché i nostri sensi talvolta ci tradiscono. Ma di una sola cosa, secondo Cartesio, non possiamo dubitare: di essere dotati della capacità di pensare. Ebbene, le ricerche delle scienze cognitive hanno dimostrato che questa capacità è in realtà il prodotto più elusivo, incerto e volatile del nostro cervello. Dell’esistenza della macchina, il cervello, non possiamo dubitare, ma dei modi del suo funzionamento sì che possiamo dubitare, per quanto ci sembri intuitivamente di poterli leggere con facilità con l’occhio della mente, scrutando dentro noi stessi, come pensava il filosofo francese. Ma le cose non stanno così.

Il cervello funziona in modi non trasparenti e di cui, comunque, non siamo consapevoli. Lavora, in buona parte, fuori dal nostro controllo cosciente e i suoi prodotti ci presentano molti interrogativi e dubbi in relazione ai meccanismi con cui vengono fabbricati. Le scienze cognitive sono riuscite in alcuni casi a guardare dentro questa scatola nera e a sciogliere non pochi di questi dubbi. La conclusione ruota sempre intorno allo stesso principio: le cose non sono come sembrano.

Qui cerco tuttavia di andare al di là di questa constatazione e di suggerire alcuni rimedi per colmare la distanza tra psicologia popolare e psicologia scientifica che, allo stato attuale, è per lo più sfruttata da minoranze che la conoscono e la alimentano per costruire trappole insidiose. Non ci rendiamo conto dell’esistenza di tali trappole perché l’apparenza delle cose, che emerge alla coscienza, è talvolta ingannevole. In realtà, le cose non sempre stanno come sembrano e il divario tra questi due piani può portare a inconvenienti, problemi e, soprattutto, a risposte errate nel caso di alcune domande.

Il mio tentativo è quindi mettere in guardia dai sogni che possono trasformarsi in incubi o in prigioni camuffate da realizzazione spontanea e autonoma dei nostri sogni. La parola sogno è ambigua: può indicare un’avventura del sonno, nel senso freudiano. Freud ha cercato di spiegare la vita onirica tramite ipotesi sul funzionamento dell’inconscio inteso come radice degli affetti e delle nostre vite personali. Ma sogno indica anche un desiderio del giorno, non della notte: dal «sogno» di Martin Luther King a John Lennon che canta «You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one» (puoi pur dire che sono un sognatore, ma non sono il solo). Freud supponeva che solo i sogni della notte aprissero la strada all’inconscio (Lingiardi, 2023).

Le scienze cognitive degli ultimi decenni hanno fatto emergere la componente inconscia presente anche nei nostri desideri diurni, nelle nostre scelte e azioni quotidiane. Questa componente è molto più estesa di quella notturna, ed è anche più rilevante perché è quella che le minoranze possono sfruttare, a nostra insaputa, per i loro obiettivi.
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1
Le domande cruciali

1. E se non fossi mai vissuto?

Per solito, quando si introducono le scienze cognitive, si parte dal funzionamento degli organi di senso – vista, udito, tatto, gusto, odorato – e poi si risale verso i processi cosiddetti superiori: linguaggio, memoria, apprendimento, pensiero, emozioni e sentimenti. Ma la nostra è una prospettiva particolare: desideriamo esplorare la differenza tra le cose come sono e le cose come ci appaiono. Partiremo quindi dalla domanda più difficile: il senso della vita.

La vita è meravigliosa: questo il titolo del film (1946) che narra la storia immaginaria di George Bailey. Una persona generosa che, dopo aver sempre aiutato gli altri, in seguito a insopportabili disgrazie, decide di gettarsi nel fiume e farla finita. Appare il suo angelo custode, nelle sembianze di un simpatico vecchietto, Clarence Oddbody. L’angelo lo salva mostrandogli quante belle cose non ci sarebbero mai state se lui non fosse nato. Invece di domandare a George di enumerare i momenti felici della sua vita, Clarence gli fa vedere come sarebbe stato triste il mondo senza di lui: gli presenta una realtà parallela e alternativa, in cui George non è mai esistito e dove emerge il misero destino che, in sua assenza, avrebbe colpito i suoi familiari e amici. Ed è proprio questa sorta di esercizio mentale che conduce l’aspirante suicida a rendersi conto di quanto la sua esistenza sia stata importante agli occhi degli altri.

Il film di Frank Capra ha James Stewart come attore protagonista. Stewart «dà il meglio in un personaggio che passa dall’ottimismo al pessimismo più nero come la commedia passa dal comico all’incubo, dal documentario alla favola». Così commenta il critico cinematografico Morando Morandini (2022, p. 178), che ricorda come ci siano stati due registi: «Frank Capra e Dio, realizzatore di miracoli nel film, ma anche autore di un film dentro il film».

La salvezza sta nel riuscire a pensare le conseguenze di un’ipotetica e penosa assenza: quegli atti di generosità e quelle benedizioni divine non ci sarebbero mai stati senza la presenza di George Bailey.

Anni dopo Frank Capra, in un’intervista al «Wall Street Journal», si comporta nello stesso modo generoso, modesto e sincero. Dichiara: «Il film ha una vita propria e ora posso guardarlo come se non avessi niente a che farci. Sono come il genitore di un figlio diventato Presidente. Sono orgoglioso... ma i meriti sono del ragazzo. Quando incominciai a lavorarci non pensai nemmeno a una storia natalizia. Mi piaceva semplicemente l’idea». Ma se Frank Capra non ci fosse stato…

Nei Pensieri diversi (1980) il filosofo più importante del pensiero moderno, Ludwig Wittgenstein, afferma: «Voglia Dio provvedere il filosofo di uno sguardo acuto per ciò che sta davanti agli occhi di tutti». Ecco, i momenti felici della vita sono fissati nei nostri ricordi dagli occhi della mente. Per questo li diamo spesso per acquisiti, quasi scontati: ci siamo talmente abituati da non riuscire più ad apprezzarli nella loro eccezionalità a meno di non avere uno sguardo particolarmente acuto. Per accorgersi che la vita è meravigliosa dobbiamo, per così dire, pensarne l’assenza: «giungere a cogliere non l’invisibile ma quel che non assume rilievo perché è fin troppo evidente». Queste parole di Wittgenstein sono il miglior commento all’efficacia della tecnica impiegata dall’angelo custode. Anche a noi, quando improvvisamente viene a mancare qualcosa e siamo tentati di abbandonarci alla disperazione, può giungere in soccorso un angelo interiore che ci mostra quanto importante sia la nostra vita, per noi ma soprattutto per gli altri, quanta strada abbiamo ancora davanti malgrado le perdite e i dolori che ci affliggono. Se resistiamo, se non ci lasciamo sopraffare dal dolore e dall’angoscia, se andiamo oltre la perdita subita, potremo vedere con chiarezza quante cose ancora ci restano e quanto il futuro può avere ancora in serbo per noi.

Nell’ultimo mezzo secolo le scienze cognitive hanno studiato i tanti ostacoli che ci impediscono di vedere e pensare l’evidente, nascondendo o distorcendo la realtà delle cose. Qui cerchiamo di scoprire i meccanismi e dissipare un velo particolare, quello che ci ostruisce la visuale sulle tante meraviglie della vita.

Nel 1967 Louis Armstrong canta la magnificenza del mondo. What a Wonderful World è stata ascoltata centinaia di milioni di volte al punto da suonare, oggi, forse melensa e stucchevole. Ma se si apre il video su YouTube, si nota che il primo e più popolare commento è stato scritto da un ex pilota che racconta come il mondo gli sia parso meraviglioso, ma non per le bellezze celebrate dal celebre trombettista. Quando riascoltava la canzone, dopo la guerra in Vietnam, non poteva dimenticare d’averla sentita, le prime volte, per darsi forza mentre i suoi commilitoni rischiavano la vita e non di rado la perdevano. La canzone di Armstrong rendeva evidente il contrasto con tutto quello che avrebbe potuto perdere: nell’inferno del Vietnam si era accorto di quanto la vita di tutti i giorni, a casa, fosse straordinaria. Anche a molti di noi, durante la pandemia, che per fortuna ci siamo lasciati alle spalle, è capitato di temere di perdere «una» persona amata o «la» persona amata. E solo allora ci siamo resi conto di quanto sarebbe stata vuota la vita senza di lei, quanto poco luminosa sarebbe diventata la nostra esistenza. La nostra vita non è soltanto quella che si mostra quando le cose vengono date per scontate: non sembra, ma c’è molto di più e ne abbiamo la conferma quando stiamo per perderle o ne siamo già rimasti orfani.

Il turbamento e la catarsi indotti dal pensare alla possibile scomparsa dei frutti benedetti dall’esistenza terrena appaiono anche sull’altra faccia della medaglia, quella della Morte. Esiste un filone di commedie e di film che raccontano quel che succede quando la Morte smette il suo lavoro negli Inferi e si prende una vacanza sulla Terra. Nel più recente Vi presento Joe Black (1998, un remake meno brillante dell’iniziale La morte in vacanza del 1934), la Morte prende le sembianze di un bel giovane appena travolto da un’auto e incontra la figlia del magnate che lo ospita sulla Terra. Sia come soggetto d’amore (la Morte si innamora) sia come oggetto d’amore (la figlia del magnate si innamora di lui), la Morte prende atto di tutte le cose che sarà costretta a lasciare quando dovrà tornare nel regno delle tenebre e riprendere il triste lavoro a cui il destino l’ha condannata. Alla fine, in un momento di generosità perché l’amore l’ha trasformata, restituisce la vita al corpo che aveva preso in prestito e di cui la ragazza si era innamorata. Un inno, ancora una volta, alle meraviglie della vita apprezzate da chi le dovrà forzatamente abbandonare.

Il pensiero dell’ipotetica, e nel caso della Morte obbligata, assenza dalla Terra innesca l’ammirazione per le storie sorprendenti che talvolta ci dona la vita. Può trattarsi della propria vita o di quelle altrui, come nel capolavoro Le vite degli altri di Florian Henckel von Donnersmarck. Nel film del 2006, un capitano della Stasi, la polizia segreta della Germania Est, deve spiare Georg Dreyman, famoso scrittore teatrale, e sua moglie. Il capitano, nello svolgere il suo meschino lavoro, si accorge di quante belle cose non potrebbero più realizzarsi se lui denunciasse ai suoi capi politici la coppia di artisti: opere, sentimenti, amicizie e amori. E così, a loro insaputa, li aiuta. Smascherato dalla Stasi, cade in disgrazia. Soltanto anni dopo, crollato il regime, Dreyman viene a sapere della protezione avuta e dedica il suo libro a HGW XX/7, il codice segreto con cui la spia firmava i suoi rapporti fasulli che lo avevano salvato. Il film si chiude con l’ex spia che compra il libro e il commesso che gli domanda se vuole una confezione regalo. Lui sorride e risponde: «No, lo prendo per me».

Perché è così difficile accorgerci che la vita è meravigliosa? Perché ci può apparire meno bella di quello che è? Un primo tentativo di risposta si è già affacciato: per solito ci abituiamo a tutto ciò che è bello. Lo diamo per scontato e finiamo per sottovalutarlo se non, addirittura, per trascurarne l’esistenza. Ma che cosa sarebbe successo se noi non fossimo comparsi sulla terra? Le cose non sempre sono come sembrano e, soprattutto, ce ne sono di più di quelle a cui siamo abituati. Basta cambiare il punto di vista.

2. E se nel mondo ci fossero più cose?

Il mondo è quello che è. Ma noi ci abituiamo a un certo modo di vederlo, così ci lasciamo sfuggire punti di vista interessanti. Proprio come quando non notiamo le nostre e altrui fortune a meno di non considerare la nostra vita «da un certo punto di vista». Il modo più semplice e immediato per accorgersi che le cose non sono come sembrano è cambiare schemi mentali.

In una lettera all’amico e editore francese François Wahl (1925-2014) del 1° dicembre 1960, Italo Calvino scriveva che «quello cui io tendo, che vorrei poter insegnare, è un modo di guardare, cioè di essere in mezzo al mondo». Calvino parlava in senso metaforico, alludendo ai compiti della letteratura. Qui invece, più modestamente, e grazie ai progressi delle scienze cognitive negli ultimi sessantatré anni, cercheremo di farlo prendendo le parole di Calvino alla lettera: cambiare la prospettiva visiva sulle cose del mondo e nel mondo.

Proprio una mappa della Terra può mostrare il contrasto tra questo effetto di familiarità scontata e la scoperta di possibili sorprendenti novità nascoste ma facili da scoprire.

A casa mia, da decenni, è affissa alla parete di un bagno una mappa della Terra ribaltata (cfr. Figura 1). In alto si vede quello che per solito è disegnato in basso, e viceversa. Vedo la mappa quando mi lavo i denti e serve come memento a cercare di iniziare ogni giornata con il proposito di scoprire cose nuove, mutando prospettiva.
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Figura 1. La mappa della Terra capovolta di Stuart McArthur, 1979.

L’australiano Stuart McArthur aveva cominciato fin da piccolo a tracciare mappe in cui il suo continente – che era stato l’ultimo a essere disegnato dai cartografi del mondo perché rimasto a lungo inesplorato – appariva al centro del globo. La Terra, se vista dallo spazio, non ha un sopra e un sotto, un Nord e un Sud, un Est e un Ovest. Il tradizionale «Nord in alto e Sud in basso» dipende dall’importanza che si vuol attribuire a «un certo punto di vista» e a cui si è abituati. Per esempio, ci sono state mappe in passato spostate verso Est, in modo che al centro risaltasse il Medio Oriente con il mare Mediterraneo posizionato sul bordo in alto a sinistra. Erano mappe tracciate da cartografi arabi durante il Medioevo, nel periodo di splendore della loro civiltà. Poi, nell’era moderna, abbiamo adottato una rappresentazione «normale», rovesciata rispetto a quella di McArthur.

Proviamo ora a rovesciare la Figura 2 che rappresenta le orme di piedi umani nella sabbia. Quelle che erano delle orme incavate, a sinistra, come quando passeggiamo sulla spiaggia, a destra si vedono in un bassorilievo.
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Figura 2. Tracce di piedi umani nella sabbia e orme in rilievo.

Questo effetto dipende dal fatto che il nostro sistema visivo dà per scontato che la luce caschi dall’alto, come succede il più delle volte ancora oggi, e come succedeva sempre quando non c’erano luci artificiali. Se esuliamo dall’ambito umano, possiamo riscontrare lo stesso effetto anche per elementi naturali come le montagne o i crateri e persino con figure astratte come cerchi diversamente ombreggiati (Figura 3).
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Figura 3. La figura viene vista come fatta di cavità e sporgenze circolari. Il vederle come concave o convesse dipende dalle ombreggiature e dall’assunzione che tali ombre siano causate da una luce che cade dall’alto (cfr. Kleffner, Ramachandran, 1992).

Ribaltare le immagini non ha soltanto conseguenze percettive. Può anche trasformare il significato di un’immagine, le emozioni a essa associate.

Tutti noi possiamo imparare a vedere nuove prospettive: i due studiosi della percezione Nicola Bruno e Francesco Pavani raccontano come nel corso di esperimenti sia possibile modificare tutta l’esperienza di una vita «disimparando» che le luci cadono dall’alto e introducendo le opportune associazioni a nuovi modi di vedere le cose (Bruno, Pavani, 2018, p. 112).

Per tornare alla mappa rovesciata del mio bagno da cui siamo partiti, la decisione di attaccarla al muro così da vederla, per prima cosa, ogni mattina risale a quasi trent’anni fa quando collaboravo con una società che produceva caffè. Invece di promettere un’esperienza paradisiaca in terra, la comunicazione pubblicitaria spostò la scena del rito piacevole di bere il caffè direttamente tra le nuvole, in Paradiso. Dall’ipotesi di un immaginario paradisiaco all’esperienza diretta del consumo tra gli angeli del regno celeste: basta ribaltare il punto di vista per scoprire che le cose non sono come sembrano e che possono nascondere nuove meraviglie.

3. Quante cose vediamo durante una passeggiata?

Vedere cose nuove e meravigliose non è sempre facile. Le scienze cognitive e quella disciplina che oggi chiamiamo etologia se ne sono accorte tardi perché certi punti di vista si sono sovrapposti, e quindi confusi, a causa dei modi spontanei di vedere il mondo accompagnati e rinforzati da tradizioni culturali consolidate.

Ma non sempre le cose sono come sembrano. Potremmo dire che il velo dal mondo è stato tolto la prima volta con la passeggiata di Jakob Johann von Uexküll, nota a tutti gli etologi.

Più di un secolo fa, in una giornata di sole, il grande pioniere dell’etologia si immerge in un prato fiorito tra il ronzio dei coleotteri e il volo delle farfalle. Von Uexküll immagina intorno a ciascun essere vivente una bolla di sapone. Vi entra dentro e scopre come funziona l’interazione tra quello specifico animale e il suo delimitato ambiente di vita. In quella bolla possono svanire i colori del prato ma comparire odori e suoni non percepibili dagli altri animali che condividono nicchie esperienziali differenti.

A noi sembra che il prato sia uguale per tutti. Ma le cose non sono come sembrano se le si guarda dal punto di vista degli altri abitanti del prato: ognuno le vede (o no), le sente (o no), le odora (o no), comunque a modo suo, con gli strumenti sensoriali di cui l’evoluzione lo ha fornito.

Proviamo a immaginare di fare la stessa passeggiata non in un prato fiorito ma in una città affollata. Anche le persone che incontriamo possono essere viste come esseri viventi dentro le loro bolle, con la loro storia personale, diversa da tutte le altre. Se entriamo in queste bolle, vedremo uno specifico ambiente di vita a partire dalla prospettiva di quella persona e così arricchiremo il nostro mondo di punti di vista del tutto nuovi. Un esercizio utile quando incontriamo uno sconosciuto. Si tratta di un cambiamento spaziale, come nel caso della passeggiata nel prato. Ma è possibile fare la passeggiata di Jakob von Uexküll anche nel tempo.

Michael Tomasello, direttore emerito presso il centro Max Planck di Antropologia evoluzionista di Lipsia, nel suo ultimo libro (2023) compie la stessa passeggiata andando a ritroso nel tempo. In questo modo si ricostruisce la genesi delle dotazioni degli animali che determinano le bolle incontrate nella celebre camminata immaginaria. Tomasello esamina la storia naturale dell’azione umana partendo dagli albori dell’albero della vita. In realtà, il termine «azione» non rende bene l’inglese agency, che in questo contesto indica un’azione efficace, in grado cioè di raggiungere gli scopi dell’attore che la compie (il termine per consuetudine viene tradotto con il neologismo tecnico «agentività»: il titolo originale del libro è The Evolution of Agency). È una storia lunga caratterizzata dalla necessità di muoversi in ambienti sempre più incerti e, quindi, di dotarsi di capacità di rispondere in modo automatico, ossia sotto il livello delle decisioni coscienti, alla sempre maggiore instabilità presente negli ambienti di vita. Meno certezze e previsioni infallibili, più dotazioni cognitive complesse, flessibili e inconsapevoli.

La storia inizia cinquecento milioni di anni fa. Allora era come se ci fosse una sola immensa bolla e i primi organismi unicellulari nuotavano letteralmente in questo ambiente ricco dappertutto di cibo: bastava girovagare a bocca aperta per nutrirsi.

Un salto verso la complessità avviene con il vermetto C. elegans (nome abbreviato per Caenorhabditis elegans), di cui oggi sappiamo molte cose, anche se i tempi e i modi di comparsa dei primi organismi sono imprecisi perché, in assenza di fossili, le tracce del passato sono evanescenti. C. elegans è dotato di 302 neuroni, di cui i 32 chemiosensoriali non si limitano a rilevare le cose buone e le cose cattive presenti nell’ambiente così da tenere la bocca aperta o chiusa. Se il movimento in avanti sfocia in un esito negativo, il vermetto è capace di allontanarsi e di localizzare il cibo in nuovi ambienti. È un’agentività in grado di autoregolarsi per affrontare eventi che non si ripetono costanti ma mutano inaspettatamente nel tempo. Nel caso delle macchine, l’analogia va fatta con un condizionatore che entra in azione quando aumenta il caldo e si spegne se è stata raggiunta la temperatura desiderata. Si tratta di esseri, naturali o artificiali, dotati di capacità di retro­azione, nel senso che un’informazione presente nell’ambiente «torna indietro» e fa scattare una scelta volta a mantenere un obiettivo predeterminato.

Circa trecentocinquanta milioni di anni fa si raggiunge un livello di agentività più articolato con animali in grado di inibire gli schemi di azione già appresi. Così capita alle lucertole, che sono capaci di individuare proprio quel contenitore, tra più possibili, da aprire per procurarsi il cibo, dopo aver spostato a colpo sicuro il coperchio giusto.

Un ulteriore salto notevole verso la flessibilità cognitiva è raggiunto dai primati non umani quando cominciano a vivere in gruppi ristretti per cacciare e difendersi meglio. Diviene sempre più necessario coordinarsi e sviluppare linguaggi per comunicare. Si creano così le condizioni per la diversificazione tra in-group, i membri del nostro gruppo, e out-group, cioè gli altri, tra cui si possono annidare i nostri nemici. In un’ottica evoluzionista il formarsi di in-group e di out-group è all’origine delle situazioni di conflitto e di pacificazione, secondo le analisi di Luke Glowacki pubblicate su «Behavioral and Brain Sciences».

La difficoltà dei filosofi, prima, e degli scienziati, poi, nell’individuare e nello studiare questi diversi livelli di agentività, oltre al conseguente ritardo con cui sono nate discipline come le scienze cognitive, probabilmente trae origine da una sorta di antropomorfismo del senso comune che privilegia ciò che è rilevante per gli umani (Legrenzi, 2022a). In realtà, le bolle sono tante e diverse: «Un termostato percepisce solamente la temperatura, perché è quanto gli basta per svolgere il proprio compito; C. elegans percepisce sostanze nutritive e nocive perché è quanto gli basta per ottenere il cibo; una lucertola percepisce molte più cose perché è quel che le serve per dirigere e controllare le sue azioni in modi efficaci» (Tomasello, 2023). Anche le macchine, insomma, hanno le loro bolle: possono apparire intelligenti ma la loro intelligenza non funziona come sembra a chi non conosce l’intelligenza artificiale. Gli inesperti tenderanno a vedere le loro prestazioni in un’ottica di antropomorfismo, cioè con le loro categorie impiegate per descrivere i meccanismi mentali degli esseri umani.

Tomasello ci offre una sintesi affascinante e di vasto respiro che ruota intorno ai modi con cui l’agentività è dovuta venire a patti con «nicchie ecologiche sempre più gravide di eventi imprevedibili, quali una preda astuta o delle specie predatrici. Il punto è che quando l’ambiente si ripete sempre, allora un’organizzazione comportamentale stereotipata guidata dallo stimolo funziona benissimo. Ma quando insorgono eventi nuovi e imprevedibili l’organizzazione stimolo-risposta si rivela fallimentare».

Lo sviluppo graduale dell’agentività, su un arco di cinquecento milioni anni, mostra l’aumento di flessibilità delle dotazioni cognitive necessarie per affrontare l’incertezza in ambienti con sempre minori ripetizioni. Meno ripetizioni, più incertezza; meno prevedibilità, più flessibilità. Forse è interessante ricordare che questa sequenza, che caratterizza la storia naturale, è analoga a quella con cui Douglass North, premio Nobel per l’economia nel 1993, inquadra e spiega lo sviluppo sociale e istituzionale degli ultimi cinque secoli. L’uomo ha creato la scienza, la tecnologia, le istituzioni economiche come le assicurazioni e la finanza, per prevenire o ammortizzare le incertezze attribuibili non solo agli eventi naturali ma anche alle azioni sempre più diversificate e imprevedibili di altri esseri umani.

Eppure, malgrado il turbinio di successi, secondo le ricerche di Tania Lombrozo dell’Università di Princeton, ai più non piacerebbe che in futuro la scienza riuscisse a spiegare fenomeni che oggi consideriamo unici: l’innamoramento, la gioia per un figlio che comincia a camminare, o la meraviglia di fronte a visioni sublimi del creato. Siamo inclini a pensare questi stati mentali come eccezionali e irripetibili, quasi ci fosse una bolla del «sacro» inviolabile dalla scienza. Tornerò più avanti sul problema del sacro: ancora una volta noi tendiamo a equiparare il sacro con il religioso e il non-sacro con il quotidiano. Ma, di nuovo, le cose sono più complesse.

4. Gli altri sono come sembrano?

Una volta che abbiamo fatto la nostra passeggiata nella città affollata e siamo entrati nelle bolle di ciascuna persona, constatiamo subito che la prima impressione che ricaviamo dall’incontro con uno sconosciuto è spesso fuorviante. Ma non sempre è così facile accorgersene al punto che ci sono imbroglioni che proseguono indisturbati nei loro intrighi per decenni. Tipico esempio è Bernard Madoff, l’autore del più grande schema Ponzi della storia. Lo schema Ponzi – dal nome di chi l’applicò per primo su vasta scala, un secolo fa a Boston – è il prototipo della fiducia mal riposta: serve a far credere ai risparmiatori che ricevono cospicue e costanti rendite da «reali» e fruttuosi investimenti. In realtà, il lestofante autore di una qualche forma di schema Ponzi si limita a restituire parte dei soldi incautamente affidati. Funziona da più di un secolo: basta che l’imbroglione riesca a costruirsi una buona reputazione per raccogliere clienti sempre nuovi e rimpolpare la cassa. Investitori navigati hanno continuato a credere in Bernard Madoff, incoraggiati dal precedente consenso di altri esperti. Così l’imbroglio è cresciuto di dimensioni senza alcun aiuto se non credulità e fiducia mal riposta, assumendo, col passare del tempo, proporzioni gigantesche. Potremmo dire, con la terminologia di questo capitolo, che lo schema Ponzi funziona fino a quando riesce ad agire dentro una bolla che va mantenuta isolata dall’esterno e alimentata dalla fiducia degli investitori, sempre più numerosi. Anche qui le cose non sono come sembrano e sono molto, molto peggio di quello che sembrano, e chi sta dentro la bolla non se ne accorge convinto di aver affidato i propri risparmi a un mago.

Com’è possibile che si formi una bolla di tal fatta alimentata da persone sulla base di motivi che vanno dall’ingenuità all’avidità, all’ignoranza o anche alla fiducia mal riposta? Malcolm Gladwell, giornalista del «New Yorker» e divulgatore noto nel campo delle scienze cognitive, cerca di rispondere a questo interrogativo con il suo libro Il dilemma dello sconosciuto. Perché è così difficile capire chi non conosciamo (2020). Con l’esame di risultati sperimentali e, soprattutto, con il racconto di episodi famosi, Gladwell analizza le cause degli errori che commettiamo nel farci un’idea di chi incontriamo per la prima volta. Per non essere indotti in tentazione e sbagliarci, per accorgersi cioè che le cose non sono come sembrano – suggerisce Gladwell –, sarebbe bene approfondire alcune cose e ignorarne altre. In linea di massima, se possibile, sarebbe meglio informarsi sul passato di quella persona, su quello che ha fatto. Dovremmo invece dare meno peso alle prime impressioni, quelle che finiscono per guidare i giudizi successivi. Dopo il primo incontro con uno sconosciuto tendiamo a confermare l’idea che ci siamo fatti frettolosamente. La persona dovrebbe restare più a lungo un dilemma. Basta poco, invece, e subito non lo è più. Crediamo di averla «inquadrata». Il «quadrato», però, si rivela poi una figura irregolare e cangiante: chi crediamo di conoscere può sorprenderci e coglierci in contropiede. Non solo giudichiamo troppo presto, ma i pre-giudizi si basano spesso su idee correnti, su stereotipi del senso comune. In seguito ai primi incontri, o persino dopo un solo incontro, tendiamo a incamerare quel che capita in modo che sia coerente con la nostra impressione iniziale. Il tutto è difficile da smontare perché le storie assorbono come spugne qualsiasi spunto che le confermi e ignorano fatti e indizi potenzialmente contrari. È un po’ come se non riuscissimo a capovolgere le figure del secondo paragrafo, come se le immagini avessero un loro alto-basso e restassero inchiodate alla parete della nostra mente che le ha congelate dopo la prima occhiata.

Circa vent’anni fa, sotto la guida di Philip Johnson-Laird, ora professore emerito dell’Università di Princeton, un gruppo di ricercatori, me incluso, studiò per la prima volta come la mente riesca a conciliare informazioni tra loro incoerenti. Pubblicammo su «Science» (2020) un lavoro sulle «illusioni di coerenza», e cioè sui modi sistematici con cui inganniamo noi stessi pur di far quadrare informazioni discordanti. Alla base c’è la presunzione che quello che veniamo a sapere sia vero, ipotesi che diventa infalsificabile se siamo noi i primi a volerci credere.

Esaminiamo alcuni noti casi storici. Per esempio, gli incontri dei tre rappresentanti del governo britannico con Hitler negli anni precedenti la Seconda guerra mondiale. Chamberlain, il primo ministro, desiderava interpretare i gesti amichevoli di Hitler – la tipica doppia stretta di mano – come segni di buona fede. Lord Halifax, il ministro degli Esteri, educato a Eton e a Oxford e con una lunga carriera politica anche all’estero, aveva sempre avuto a che fare con persone del suo rango e volle credere alla parola di Hitler. L’ambasciatore britannico in Germania aveva più volte visto il cancelliere del Reich e, pur avendo avuto dubbi persino sulla sua sanità mentale, non osò contraddire il parere dei superiori. Winston Churchill non incontrò mai Hitler, ma studiò a fondo la storia dell’uomo e colse correttamente il suo modus operandi banditesco. Churchill era curioso, frequentava persone di ogni ceto sociale e professione ed era capace di scovare, dietro apparenze fasulle, la perversa pasta umana di tipi come Hitler. Sapeva che non aveva esitato ad assassinare Ernst Röhm, amico di vecchia data, la sola persona a cui era permesso dargli del tu.

Quando visitai Blenheim, il palazzo vicino a Oxford dove era nato Churchill, lessi le raccomandazioni di prudenza nei confronti degli sconosciuti inviate dal padre al figlio. Mi venne in mente il primo giorno di asilo; mio padre dirigeva lo stabilimento in cui lavoravano le persone del posto. La cuoca (beneamata) mi avvertì: «Saranno gentili, non tutti saranno sinceri».

Che cosa c’è dietro l’incauta sopravvalutazione dell’esperienza diretta quando incontriamo sconosciuti? Nella cultura occidentale si tende a credere che ogni persona abbia un carattere, un’identità permanente. Dopo i primi incontri spesso siamo convinti di essere riusciti a cogliere questa essenza immutabile. Purtroppo è un abbaglio.

Ci sono modi per capire se si è inclini a cadere in tale abbaglio. Immaginiamo d’aver sventato un crimine chiamando la polizia. Quale spiegazione emerge spontanea? «Strani rumori hanno attirato la mia attenzione» oppure: «Sono una persona particolarmente attenta»? Altro esempio: dimentichiamo il compleanno del partner. Spiegazioni possibili: «Ero occupata in altre cose» oppure: «Sono una persona senza memoria»? Capacità di intuire pregi o difetti permanenti, quintessenze dell’animo altrui, oppure comportamenti dettati da circostanze momentanee, favorevoli o sfavorevoli? Nel caso di nostri insuccessi è più adattivo e sano attribuirli a scenari contingenti (un test completo basato sul contrasto tra questi due tipi di spiegazioni è nel mio La felicità (2020). Nel caso di successi sono le nostre abilità permanenti, e non gli scenari contingenti e la sorte, a entrare in gioco. Incoerenze di cui ben pochi si accorgono.

Per tornare alla metafora delle bolle va detto, ancora una volta, che è importante mettersi dal punto di vista altrui, pena fraintendimenti dolorosi e, purtroppo, anche duraturi se si consolidano e cristallizzano in pregiudizi.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa nel Gattopardo narra come Tancredi, il nipote del Gattopardo, finita la guerra con i garibaldini contro i borbonici, avesse divertito i compagni di cena con un racconto di violenze in un convento. Concetta, innamorata di Tancredi, ascolta la storia. Disgustata e offesa si allontana da lui. Solo da vecchia capirà di aver rovinato la sua vita per una sciocchezza, per una frottola inventata in occasione del clima euforico delle facili vittorie contro i borbonici. Una passeggera e irrilevante spacconata era stata tragicamente scambiata per duratura incompatibilità.

Ma c’è anche la buona notizia: in un lavoro uscito nel giugno 2010 su «Behavioral and Brain Sciences», Ara Norenzayan e altri colleghi dell’Università della British Columbia mostrano come questa tendenza a sottovalutare le circostanze sia un fenomeno delle nostre culture collegato all’educazione ricevuta. La storia di Churchill è la prova che alcuni, pochi, non disdegnano i principi delle scienze cognitive: rispetto e sospetto. Rispetto per fatti e persone, quindi cautela nelle diagnosi. Sospetto per l’affidabilità delle esperienze personali e immediate.

5. Le piante sono come sembrano?

Per mostrare che le cose non sono come sembrano siamo partiti in primo luogo dall’operazione più semplice: rovesciare l’alto e il basso di un’immagine. Poi siamo passati a esaminare la passeggiata in un prato di un celebre etologo che osserva come ogni animale viva in un mondo tutto suo, chiuso nella bolla creata dai suoi organi di senso. Abbiamo poi esteso queste riflessioni agli uomini: entrare nella bolla del prossimo significa vedere le cose dal suo punto di vista e prendere consapevolezza che le cose sono, per lui, diverse da come spesso sembrano a noi. Alcuni autori hanno cercato di ripetere questo esercizio applicandolo alle piante: anche loro, dopotutto, sono degli esseri viventi sebbene non semoventi ma fisse nel terreno dove sono nate o sono state ricollocate da altri.

C’è un punto di vista attribuito da noi alle piante o, meglio, una prospettiva comune con cui siamo soliti osservarle? Ed è una prospettiva altrettanto sistematica, pur essendo diversa da quella di un biologo esperto di vegetali?

Continuiamo il nostro percorso, dal sopra-sotto delle immagini al rovesciamento delle impressioni forniteci dagli esseri viventi, uomini ma non solo uomini. Ora, domandiamoci se ci sono più modalità di entrare in contatto con le piante.

Credo di poter vantare una certa familiarità con quello che è il rapporto che si instaura tra i giardinieri e le piante ed è grazie a queste conoscenze che cercherò di rispondere alla domanda: le piante sono come sembrano?

Ho avuto l’avventura di avere, in questo campo, una lunga esperienza iniziata frequentando da bambino il capo giardiniere dell’Orto Botanico di Palermo a cui ero stato affidato perché i miei genitori avevano in comune questo interesse «vegetale». Inoltre, la compagna della mia vita si è sempre occupata delle piante e dei fiori di una terrazza cittadina oltre che del giardino di campagna. Si tratta ovviamente di osservazioni del tutto impressionistiche e autobiografiche, però sufficienti per scandagliare la ricchezza dei diversi punti di vista.

La letteratura ricorda i seguenti punti che sono condivisi da chi ha avuto esperienze ben più approfondite e durature delle mie (cfr., per esempio, Stuart-Smith, 2021):

– I giardinieri e gli appassionati curano le loro piante «come se» fossero dotate di capacità mentali anche quando ignorano o non si pongono il problema di quale sia eventualmente la fonte generatrice di tali capacità.

– Sulla base di queste attribuzioni di doti mentali che il senso comune può dare per scontate, ci si comporta in modi che si ritengono adattivi per il vegetale nel suo habitat in funzione del sito e delle condizioni al contorno.

– L’ambiente di vita viene quindi modificato tenendo conto delle preferenze presunte della pianta stessa alla luce di capacità cognitive come l’apprendimento associativo e la memoria (di cui parlerò più avanti).

– Può addirittura avvenire un ribaltamento di ruoli tale per cui il vegetale, protagonista di una storia, si trovi al centro delle vicende che hanno caratterizzato il rapporto con chi si prendeva cura (o non si prendeva cura) di lui. Quest’ultimo è il caso del biologo e ingegnere forestale Laurent Tillon, che narra le vicissitudini, in parte immaginarie, della pianta da lui chiamata con rispetto Quercus (2021). Si tratta di una quercia di duecentottanta anni d’età di cui vengono raccontati i momenti di benessere e le traversie dal punto di vista di chi ha vissuto nella foresta proteggendola e talvolta insidiandola, anche inconsapevolmente. Uno spaccato della storia della Francia attraverso la vita di un albero e la sua capacità di comunicazione ramificata con gli altri esseri viventi nel bosco.

– In certe culture diverse specie di vegetali riverberano influenze benefiche e le rivolgono a chi le protegge ricambiando così le attenzioni. Per esempio, nella tradizione cinese Feng Shui (acqua e vento) si crede che alcune piante grasse (da noi chiamate volgarmente «succulente») abbiano la qualità di donare prosperità alla casa che le ospita con cura e le colloca in determinate posizioni «favorevoli» (cfr. Hathaway, 2022).

I cinque punti precedenti possono essere sbrigativamente liquidati come una delle tante forme di animismo e di antropomorfismo: manifestazioni di quel canone che in letteratura, ispirandosi a Gabriel García Márquez, si è soliti chiamare «realismo magico» (cfr. Legrenzi, Umiltà, 2014, pp. 99-100). Si può però ipotizzare che questa visione che nega alle piante una mente, in assenza di un cervello centrale in grado di generarla, sia riduttiva. Se le persone attribuiscono una mente ai vegetali, tenderanno anche a modificarne l’ambiente di vita, come emerge molto bene dalla ricostruzione della vita di Quercus, l’albero della cui storia Laurent Tillon si fa interprete. Ne consegue che attribuzioni di varia natura a una data entità «animata» influenzeranno comportamenti diversi da parte dell’uomo. Se neghiamo senso a quelle attribuzioni, saremo anche costretti a trascurare lo studio di determinati pensieri e comportamenti umani.

In estrema sintesi, in un’ottica non riduzionista, abbiamo:


1) Apprendimento e memoria da parte delle piante.

2) Capacità di sollecitare comportamenti diversi da parte dell’uomo.

3) Modificazioni degli ambienti di vita delle piante.

4) Ribaltamento tale per cui l’entità vegetale, che è oggetto di attribuzioni, diventa a sua volta soggetto di effetti benefici a favore delle persone che l’hanno accudita.



In un’ottica riduzionista, invece, solo il cervello di un animale può produrre una mente. Conseguentemente, l’interazione con le piante fondata sui punti 1-4 dell’elenco è giudicata illusoria, perché appartiene al pensiero magico e non alla psicologia scientifica. Se tuttavia si decide di liquidare i punti 1-4, allora ci si preclude anche l’analisi di comportamenti e pensieri diffusi. Questi possono essere compresi solo sulla base del funzionamento di una psicologia ingenua delle interazioni con i vegetali.

La preclusione aprioristica e ingiustificata è riduttiva anche perché esistono altri ambiti più studiati e consolidati in cui non si esita ad accettare questi quattro punti. Per esempio, si pensi a come le persone interagiscono con i mercati finanziari. Si tratta di entità che non sono certo generate da un cervello centrale ma che, al contrario, sono governate da un intreccio di intelligenze naturali e artificiali estremamente distribuite. A partire dal classico e pionieristico articolo di Andrew Lo (1991) sulla memoria a lungo termine dei mercati finanziari, abbiamo assistito al proliferare di una serie di lavori che analizzano l’andamento delle variabili economiche sulla base delle loro presunte capacità mentali, quali memorie di breve e lungo termine, stati d’animo transeunti, capacità di inviare segnali, sentimenti come l’ottimismo o il pessimismo (cfr. Bodoh-Creed, 2020). In sintesi, gli operatori del settore ritengono assodate le seguenti facoltà:


– i mercati finanziari hanno memorie e si auto-correggono sulla base dei dati presenti in queste memorie;

– le auto-correzioni obbediscono a parametri costanti validi a lungo termine e sono volte a mantenere equilibri differenziati;

– i mercati mandano segnali che esprimono stati d’animo (in gergo sentiment).



Il confronto tra le caratteristiche dell’epistemologia ingenua con cui si attribuiscono cognizioni ed emozioni a un vegetale e l’epistemologia ingenua che ha a che fare con entità artificiali come i mercati finanziari ci pone di fronte a una curiosa dicotomia.

Nel caso delle piante, come abbiamo visto, molti preferiscono un’impostazione riduzionista che nega intelligenza a un vegetale in assenza di un cervello centrale come quello che governa la vita animale. Per esempio, nel film Notting Hill (1999) viene ridicolizzato chi pensa che le piante possano soffrire e, più in generale, nella cultura popolare il rapporto uomo-vegetali viene spesso visto alla luce della contrapposizione tra vivente, che si muove intenzionalmente, e non-vivente, che è statico. Nessuna produzione di modelli mentali e di rappresentazioni, nessuna intelligenza.

L’epistemologia ingenua con cui gli umani si interfacciano con entità artificiali come i mercati finanziari è spesso più lassista. Non si pretende dal funzionamento delle macchine nessun parallelismo o analogia con l’intelligenza naturale (Legrenzi, 2022b). L’intelligenza artificiale è libera di essere distribuita, di emergere spontaneamente da miriadi di ramificazioni e interazioni uomo-computer, di possedere una sua razionalità e di trasmettere emozioni a prescindere dalla guida di un cervello «centrale». Questa contrapposizione bifronte tra un’epistemologia «antropocentrica» ed esigente, da un lato, e una «lassista» e non riduzionista, dall’altro, nasconde forse un timore latente.

L’epistemologia ingenua considera distante dall’«umano» la natura artificiale e distribuita dei mercati finanziari e li interpreta come l’effetto delle scelte di macchine, cioè strumenti inventati dall’uomo. Di conseguenza l’umano non teme di essere insidiato o spodestato. La conferma giunge dal fatto che singoli operatori o gruppi di operatori non si rassegnano e continuano testardamente a cercare di fare meglio dell’andamento complessivo dei mercati con scelte mirate. Il risultato è che, per lo più, la loro «intelligenza» e la loro «sensibilità» vengono sistematicamente battute. Ma si persevera: dare per scontato che la battaglia sia persa in partenza da un lato non viene neanche ammesso e dall’altro lato verrebbe vissuto come umiliante. Dunque l’uomo si mostra riluttante a fare sua la teoria classica delle oscillazioni dei mercati finanziari come espressione di una «passeggiata casuale», senza alcun senso se non quello di movimenti erratici governati alla lunga dalla «regressione verso la media».

La regressione verso la media, senza entrare nei dettagli statistici (cfr. Legrenzi, Umiltà, 2023), è ben descritta nel paragrafo finale di Lezioni di IanMcEwan (2023). Con le parole del protagonista del romanzo:


Esiste un elisir lenitivo che Roland amava: le cose non sono mai belle come abbiamo sperato, ma nemmeno brutte come le abbiamo temute.



Le cose possono sembrare «estreme» prima che si verifichino, ma poi in realtà si avvicinano allo standard medio della nostra esistenza.

Al contrario, l’epistemologia ingenua che caratterizza il nostro rapporto con la cognizione vegetale è spesso restrittiva e prudente, come abbiamo già ricordato sopra. Si è perplessi nell’attribuire intelligenza a esseri viventi come i vegetali per il timore di intaccare il primato di esseri capaci di movimenti intenzionali e dotati di un cervello centrale generatore di una mente e, più specificatamente, di un «inconscio cognitivo».

Nel caso dell’andamento dei mercati sono stati condotti molti studi sistematici relativi ai meccanismi di attribuzione presenti nell’epistemologia ingenua e ai loro effetti, date le evidenti conseguenze operative, applicazioni pratiche e rilevanti implicazioni economiche. Spesso questi studi vanno sotto l’etichetta di «finanza comportamentale», cioè lo studio delle decisioni e dei comportamenti delle persone comuni in campo finanziario, ma non solo. Nel caso dei vegetali, invece, disponiamo per ora solo di sensazioni impressionistiche e di testimonianze autobiografiche o esperienziali (cfr. Stuart-Smith, 2021). Si tratta di un interessante e promettente campo di studi qualora si accetti un pluralismo esplicativo, un lassismo concettuale benefico per l’avanzamento della ricerca teorica e pratica.

6. Quercus ci insegna qualcosa?

Abbiamo accennato alla vita della quercia di nome Quercus.

Ecco la sua storia, in dettaglio: il sedicenne Laurent Tillon va in gita con gli amici in un bosco nei dintorni di Parigi. La catena della bicicletta si rompe e si ferma sotto una quercia. Alza gli occhi e la sua vita cambierà per sempre. Prima biologo e poi ingegnere forestale, Tillon si fa voce narrante dell’albero centenario che battezza con rispetto Quercus, ripercorrendone le principali tappe dell’esistenza e l’interazione con il mondo vegetale e animale che lo circonda.

Una storia interessante per lo scienziato cognitivo che si proponga di affrontare una sfida cruciale non solo per la sua disciplina. Si tratta di riuscire a convincere le persone che la specie umana deve diventare umile e ridurre la sua presenza invadente e distruttiva sul pianeta che da sempre l’ha ospitata. Purtroppo un passato di centinaia di migliaia di anni ha plasmato il nostro cervello a favore dell’addizione e non della sottrazione: aggiungere territori e risorse per sopravvivere e prosperare, aggiungere discendenti per perpetuarsi, aggiungere tutto ciò che serve per superare problemi e difficoltà. Aggiungere, aggiungere sempre, anche quando non conviene più (Legrenzi, 2022c).

Facile è capire che la Terra continuerebbe a vivere senza di noi, ma che gli uomini non possono vivere senza la Terra. Difficile è rinunciare ai benefici derivanti dal nostro dominio predatorio sulla Natura. Le decisioni dei governi e delle istituzioni sovranazionali non saranno sufficienti a salvaguardare il pianeta se le persone non riconosceranno l’inderogabile necessità della ritirata. Arduo è convincersi alla luce dei dati e dei ragionamenti scientifici rivolti all’opinione comune: è preoccupante un riscaldamento medio di due gradi? I modi di vita delle persone cambieranno solo partendo dalle emozioni e dagli affetti e, in quest’ottica, è meglio far leva sulla vita dei vegetali che non sulla perdita della biodiversità degli animali.

Come argomenta Beth Shapiro nel libro Life as We Made It (2021), l’uomo ha ormai sottomesso gli animali e la biomassa di Homo sapiens sulla terra eccede quella degli altri animali con un rapporto di 14 a 1. Ce ne serviamo come nutrimento ma anche come appoggio emotivo: vogliamo bene ai nostri gatti e cani e questi affetti creano empatia. L’empatia, a sua volta, induce a vedere in loro qualità umane, sentimenti e pensieri suscitati dal sentirli come un’estensione di noi stessi. Ma è difficile provare umiltà partendo da qualcosa che sentiamo come nostro: manca il termine di paragone. L’empatia spesso non è una guida sufficiente perché viene evocata soltanto da ciò che ci circonda e finisce così per nascondere i sacrifici necessari per il benessere collettivo. Quercus invece ha una sua dignitosa autonomia e, conoscendola da vicino, può aiutarci a trasformare i modi consueti di rappresentarci e di approcciarci a tutta la Natura. Così è successo a Laurent Tillon, che si è sorpreso a immaginare le avventure secolari del «suo» albero, e forse succederà anche a noi grazie a libri come il suo, rigoroso nella documentazione, poetico nell’afflato sentimentale.

Tutta la storia è cominciata con una ghianda, ma come mai proprio quella specifica ghianda ha generato Quercus? L’albero madre ne aveva sparse migliaia e migliaia, solo una però è sopravvissuta agli innumerevoli pericoli. La maggior parte delle ghiande diventa nutrimento per gli animali della foresta, altre muoiono per incidenti vari. Tillon suppone che Quercus si sia salvata perché nascosta da un topo sotto un rovo in vista dell’inverno. Ma il piccolo roditore non riesce più a recuperare la ghianda, per cui Quercus si salva e mette radici. Appena nata, scoppia la Rivoluzione francese, che sconvolge la gestione delle foreste con il saccheggio di tutte le risorse disponibili. Terminato il regime del Terrore, Napoleone I ristabilisce il servizio forestale istituito da Luigi XV per fornire il legname per le navi destinate a creare la flotta di una potenza marittima. Passata la Rivoluzione, Quercus ha trent’anni e deve respirare, alzarsi verso il cielo, sfidare la forza di gravità. Per fortuna tornano i forestali e la liberano dal rovo. Pur tra mille insidie, soprattutto parassiti ed erbivori che attaccano il fogliame, la quercia riesce a crescere con l’aiuto di molti colleghi. Per esempio, i funghi costituiscono una rete che permette a tutti gli alberi collegati di condividere le risorse con varie altre specie. Alberi che si trovano immobili a centinaia di metri di distanza possono comunicare attraverso collegamenti sotterranei. Una rete che funziona non solo per una specie, come nel caso di Internet, ma che garantisce lo scambio di informazioni e di molecole nutritive tra individui di specie diverse. In un bosco ci sono molte più cose di quelle che vediamo a occhio, proprio come nella passeggiata dell’etologo.

Quercus non ha un cervello in grado di produrre una mente ma, per chi la conosce bene come Laurent Tillon, possiede un’anima. Solo il fascino di queste anime emergenti dalla Natura ci potrà forse risarcire dei sacrifici imposti dalla non più prorogabile sottrazione delle orme umane dalla Terra. Se invece continueremo a inquinare, verrà il giorno in cui Quercus e il nostro pianeta faranno a meno di noi. L’amore per esseri come questa pianta secolare potrà salvarci, certo non quello egocentrico per noi stessi.

7. Entrare nelle bolle altrui per combatterle e conquistarle

Possiamo rispettare la vita degli altri esseri, con le loro caratteristiche specifiche appropriate al loro ambiente di vita. Possiamo giungere a patti o a compromessi per fare in modo che le bolle non si annullino l’un l’altra. Purtroppo, però, in alcune circostanze Homo sapiens non fa nulla di tutto ciò. Al contrario, cerca di ferire o annientare chi vive pacifico dentro la propria bolla, per danneggiarlo o distruggerlo: questa è la guerra. Come mai nel mondo esistono i conflitti bellici? Una domanda a prima vista assurda. Eppure anche le guerre hanno le loro cause e non si tratta di follia o perdita della ragione. Ci sembra follia, ma le cose non sono come sembrano.

A scuola ci insegnavano che la Prima guerra mondiale aveva avuto una causa prossima, la morte di Francesco Ferdinando in visita a Sarajevo, e diverse cause remote.

Marc Bloch, nell’Apologia della storia (1949), cerca di mostrare come si isolano le cause degli eventi passati nel grande e magmatico flusso della storia. Via via che gli psicologi hanno cominciato a svelare la forza e i limiti delle nostre facoltà mentali, gli scienziati politici hanno provato a utilizzare questi risultati per rispondere a una domanda di estrema attualità: quali sono le origini delle guerre? Una questione della modernità: un tempo il conflitto era considerato come una condizione naturale. Rientravano nella normalità dei rapporti politici i «regolamenti di conti tra potenze confinanti», come dice Aldo Schiavone ne L’Occidente (2022). Lo stesso concetto di pace, intesa come un fine raggiungibile e praticabile, è stato inventato nel corso del XVIII secolo.

Alla fine dell’anno scorso è mancato Robert Jervis, uno dei grandi della psicologia politica a cui il 15 aprile 2014 era stata conferita la laurea honoris causa dall’Università Ca’ Foscari di Venezia per aver dimostrato come le sistematiche tendenze erronee del pensiero umano caratterizzino anche le decisioni in politica estera.

Secondo Jervis possiamo affiancare le spiegazioni sistematiche a quelle storiche. La differenza tra le une e le altre si coglie con un esempio: possiamo dire che una mela era caduta in testa a Newton perché era stato piantato un albero nel cortile del Trinity College di Cambridge. Oppure possiamo dire che la mela gli era caduta in testa in forza della legge di gravità intuita per la prima volta da Newton. Entrambe le spiegazioni sono valide. La prima, però, rintraccia le cause della caduta della mela nella storia del giardino, la seconda ricorre all’applicazione di una legge fisica generale, al di là del contesto specifico. Analogamente la Prima guerra mondiale è stata innescata anche da percezioni errate (misperception), così come l’attacco giapponese a Pearl Harbour o la sconfitta in Vietnam degli Stati Uniti. I politici americani avevano scambiato per pericoloso espansionismo comunista l’aspirazione vietnamita a liberarsi dall’occupazione straniera, prima francese e poi americana (oggi il Vietnam è tutto fuor che comunista). Putin e il suo governo, forse sviati dalle reazioni blande all’annessione della Crimea nel 2014 e dalla precipitosa ritirata di Biden dall’Afghanistan nel 2021, hanno sottovalutato la resistenza ucraina e la reazione statunitense e della Nato. Non è vero che la storia non si ripeta, anche se ogni evento ha le sue specificità secondo la distinzione tra strutture profonde ricorrenti e strutture superficiali che cambiano.

Questo filone di ricerche sulle deviazioni sistematiche dalla razionalità (economica, ma non solo) ha ottenuto il riconoscimento del premio Nobel, a partire da quello più noto conferito per l’economia allo psicologo israeliano Daniel Kahneman nel 2002. L’ultimo della serie è stato assegnato nel 2017 a Richard Thaler, da sempre professore a Chicago. Nel suo discorso di ringraziamento, l’illustre economista ha ricordato l’ormai lungo elenco di fattori (bias) volti a spiegare le deviazioni da quelle che in teoria sarebbero le decisioni razionali. Egli ha sottolineato che la lunghezza di tale lista è una benedizione perché si possono interpretare molti fenomeni ma al contempo una maledizione perché permette agli studiosi troppi gradi di libertà.

Christopher Blattman, un economista canadese dello sviluppo, ha tenuto presente questo monito nel suo libro appena uscito affrontando la questione del «perché combattiamo» (2022). Lo studioso ha individuato non più di cinque condizioni necessarie per scatenare una guerra e, poi, per giungere alla pace, «che non è assenza di conflitto ma l’abilità di gestire il conflitto con mezzi pacifici», con le parole di Ronald Reagan, ospite, nel 1982, del collegio che lo aveva diplomato mezzo secolo prima. Questi cinque fattori possono produrre un conflitto anche quando un compromesso sarebbe più conveniente. Blattman si riferisce ai combattimenti veri e propri, le guerre cruente a suon di armi sempre più sofisticate, come quella che si svolge in Ucraina e non, più in generale, alle «guerre fredde» che innescano competizioni e conseguenti innovazioni soprattutto tecnologiche.

Quasi mai conviene farsi la guerra: organizzazioni violente e con pessima reputazione, per esempio le bande criminali a Chicago o quelle della droga di Medellín, entrambe studiate a fondo da Blattman, evitano il più possibile l’incertezza e i costi del conflitto armato. Nel caso poi di Stati sovrani come la Russa e l’Ucraina, la guerra viene rifiutata dalla maggioranza delle persone non solo perché irrazionale. «Una guerra è inaccettabile al punto che anche chi l’ha deliberatamente iniziata si rifiuta grottescamente di definirla con quella parola»: così Aldo Schiavone nell’opera sopra citata.

Il conflitto tra la Russia e l’Ucraina, armata quest’ultima soprattutto dagli Usa, appare assurdo anche per il rischio altissimo che comporta: per la prima volta nella storia entrambi gli avversari potrebbero ricorrere a ordigni nucleari. Ma, sempre sul piano della razionalità, possono solo minacciarne l’uso perché una Terza guerra mondiale sarebbe ben diversa dalle prime due. In effetti, gli Stati Uniti hanno fornito all’Ucraina con estrema gradualità e ponderazione armi convenzionali sempre più potenti per evitare, da un lato, la conquista da parte dell’aggressore, ma, dall’altro, il pericolo di una risposta con armi atomiche tattiche.

Come ha detto Thaler, Blattman cerca di applicare un modello teorico nuovo che, a mio avviso, è più potente delle narrazioni tradizionali sulle cause, remote e prossime, delle guerre. Si tratta di una questione rilevante di fronte al primo vero conflitto combattuto in Europa dopo la Seconda guerra mondiale, esito dell’azione congiunta di errori nelle previsioni e di pregiudizi e stereotipi nazionalisti. Blattman ha operato anche lui, a modo suo, un rovesciamento di prospettiva domandandosi non come mai scoppino le guerre, ma come mai riusciamo a restare in pace gli uni con gli altri, le organizzazioni e le collettività le une con le altre, le nazioni le une con le altre. Anche qui le cose non sono come sembrano: si tratta di spiegare come riusciamo a evitare la guerra, non come mai siamo in grado di mantenere la pace.

8. Conclusioni

In questo primo capitolo abbiamo visto che basta cambiare punto di vista, anche semplicemente rovesciando la parte superiore e inferiore di un’immagine, per scoprire che le cose non sono come sembrano a prima vista.

Un altro modo di cambiare prospettiva è domandarsi che cosa sarebbe stato il mondo senza di noi: come sarebbero cambiate le cose, non per noi ma per gli altri, se non fossimo mai esistiti? Questa è la chiave per rendersi conto che la vita è meravigliosa, per non accontentarci del fluire passivo e rassegnato della nostra esistenza sulla terra.

Poi, dalla riflessione sugli umani, abbiamo allargato il campo visivo a tutto il mondo animale per mostrare che ogni essere vivente si muove dentro una bolla creata dai suoi organi di senso. Non solo le cose non sono come sembrano agli occhi degli umani, ma ogni animale ha un suo mondo diverso da quello dei suoi consimili perché diversa è stata la storia specifica delle sue interazioni con gli ambienti di vita.

Una volta accettata questa prospettiva, si capisce anche perché noi attribuiamo stati mentali perfino alle piante: anche loro vivono in una bolla che è ricca di informazioni, pur non potendo muoversi da un posto all’altro come gli esseri viventi.

Se proviamo a entrare nella bolla di ciascun essere vivente – animale o pianta che sia – riusciremo a osservare meglio il mondo dal suo punto di vista, lo rispetteremo e avremo la fortuna di scoprire, con il suo aiuto, molti altri mondi. Impareremo anche, ispirandoci al funzionamento delle singole bolle, a non essere prepotenti andando al di là dei confini della nostra bolla per invadere quelle altrui, e combatterle facendo la guerra. E forse, più in generale, capiremo meglio come è ricca e straordinaria quella enorme bolla che contiene tutte le bolle della Terra.

Infine ci potremo rendere conto che i lasciti delle nostre bolle ci sopravviveranno sotto forma di tracce depositate nella rete, che tutto raccoglie e tutto conserva. Questo è il motivo per cui dobbiamo cercare di lasciare buone tracce, sia personali che collettive. A differenza di quelle di un tempo, evanescenti perché affidate alla memoria dei nostri cari, o comunque poco documentate, queste tracce saranno per sempre disponibili per tutti.
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2
Le cose scomparse o nascoste

1. L’abitudine nasconde le cose

Nel primo capitolo abbiamo cercato di porre le domande cruciali nel tentativo di smontare qualcosa che la psicologia del senso comune, o psicologia ingenua, dà per scontato. Proseguiamo in questo tentativo immaginando di continuare la nostra passeggiata nel prato fiorito. Sembra ovvio che gli alberi, i fiori, la distesa d’erba, i cespugli siano quello che vediamo: quello che vediamo noi. Ma abbiamo anche detto che questa passeggiata possiamo farla immedesimandoci negli esseri viventi che incontriamo, grandi o piccoli. E se ci mettiamo dal loro punto di vista, ci accorgiamo che il mondo per loro non è quello che appare a noi. La quercia ha una storia lunghissima, la rana vede bene solo gli oggetti in movimento, i topi emettono ultrasuoni sopra i 20 kHz per comunicare tra loro e, per certi vermetti, c’è solo il caldo e il freddo.

In termini più generali le diverse specie viventi, anche i vegetali, vedono il «loro» mondo dal «loro» punto di vista, dal filtro dei sistemi sensoriali di cui l’evoluzione li ha dotati. È forse la prima grande lezione per diventare meno «egocentrici» nell’affrontare il mondo, anzi i mondi di ciascun essere che ci circonda. In effetti la lezione diventa ancora più istruttiva se la passeggiata la facciamo in città, incontrando altre persone. Anche in questo caso ogni individuo è immerso in una bolla costituita dalla sua storia, dalle sue memorie, dai suoi sentimenti e dalle sue conoscenze. E queste bolle vanno rispettate e, comunque, osservate con cautela perché al loro interno possono rivelarsi diverse da come appaiono a prima vista. E, soprattutto, non vanno offese, urtate, ferite, altrimenti la bolla che si sente invasa può ribellarsi e, se i tentativi di sopraffazione continuano, scoppia la guerra. Eppure, la storia evolutiva della Natura è da sempre una storia di prede e predatori, di difese di territori e di invasioni. Allora la domanda non è quella che si sente spesso: «Come mai scoppiano le guerre?» ma, al contrario: «Come mai riusciamo a stare in pace?». Un rovesciamento di prospettiva, al pari della semplice operazione da cui siamo partiti: ribaltare le rappresentazioni del mondo disegnate in scala su una mappa. Le guerre, nella storia dell’uomo, hanno sempre cercato di cambiare con la violenza le mappe geografiche, politiche, culturali, comunque pubbliche, le mappe di civiltà e nazioni. Torneremo più avanti su questo tema.

All’inizio del primo capitolo abbiamo riflettuto sulle difficoltà incontrate nel far risaltare le meraviglie della vita e abbiamo visto che la risposta è nell’abitudine che ci induce a dare per scontato tutto ciò che è illuminato, che riluce di vita propria, semplicemente perché, nel corso della nostra esistenza, l’abbiamo sempre visto splendere senza mai alcuna interruzione. Notiamo la sua presenza soltanto in sua assenza, cioè solo quando tale splendore sta per svanire, o si è spento perché l’abbiamo appena perso. Talvolta capita, ahimè troppo tardi, di accorgersi che, anche prima, dietro le cose che davamo per certe, c’era un tesoro nascosto dalla consuetudine, dalla superficialità e dalle abitudini inveterate.

Per capire come ciò accada, è bene prestare attenzione al meccanismo più elusivo, sfuggente e, nel contempo, fondamentale della vita della nostra mente. Esso si basa su un’asimmetria nascosta: ci accorgiamo subito dei guai e dei dolori mentre tendiamo a dimenticare o a non dar peso alle cose belle, soprattutto quelle di cui godono gli altri. Ne abbiamo visto un esempio commentando la storia del film La vita è meravigliosa. Ancora una volta si tratta di un meccanismo che agisce in modo silente, senza che noi ne prendiamo coscienza. Eppure è potentissimo e plasma la nostra esistenza. Ha un nome strano, ai più sconosciuto: abituazione. Le prime volte che battevo questa parola sulla tastiera del mio nuovo computer, il sistema di correzione della scrittura lo cambiava automaticamente in «abitazione». Segno che il termine non fa parte della psicologia del senso comune, quella che è contemplata dai lessici quotidiani e dall’immenso, e sempre crescente, patrimonio di conoscenze, opinioni, storie e fatti depositati in rete. La rete ci restituisce ciò che i più guardano, credono, pensano, scrivono, scambiano ma, ancora una volta, le cose non sono proprio come sembrano. La rete, se interrogata, non può restituirci altro, magari rielaborato, di quello che le è stato insegnato o che ha assorbito e conserva nei suoi sterminati archivi e che, una volta immesso, si è fissato per sempre nella sua memoria artificiale e quindi indelebile. Sono necessarie molte ripetizioni perché il mio computer impari a correggersi registrando che io, quando scrivo «abituazione», voglio proprio scrivere «abituazione». Ma questo vale solo per la bolla in cui sono immerso io insieme al mio computer. Non per le bolle altrui in cui vivono le altre persone con i loro computer, ognuno con una specifica storia personale di scambi: mente naturale e mente artificiale che dialogano e collaborano. È tuttavia errato pensare le macchine come protesi della mente umana, come una sua estensione. L’uomo si serve delle macchine, ma esse funzionano in modo diverso dal cervello della nostra specie.

Nel capitolo precedente ci siamo soffermati sul fatto che il mondo è diverso per ogni essere vivente, all’interno della specifica bolla in cui è racchiuso. Dato che questo vale anche per gli umani, ora proveremo a entrare dentro la bolla di una persona. Scopriremo così che i suoi organi di senso percepiscono il mondo in funzione di come questo si presenta, non di come oggettivamente è.

Ecco che la grande illusione che il nostro mondo si nutra delle stesse informazioni di cui si nutrono i mondi degli altri si rivela appunto un autoinganno tant’è che, come vedremo tra poco, l’abituazione fa letteralmente sparire informazioni dai nostri orizzonti personali se esse vengono ripetute continuamente.

Nel 1937 Jean Renoir gira il film La grande illusione. La pellicola racconta una storia che consiste nell’immaginare che la Prima guerra mondiale sia la prima e anche l’ultima: una previsione errata, meglio un’illusione, come il futuro a partire da quell’anno, il 1937, avrebbe dimostrato. Non solo: la vera grande illusione che costituisce la trama del film e lo attraversa tutto, come ha osservato il regista e critico François Truffaut, è che, anche nel corso delle ostilità più dure, la guerra appunto, le persone non si dividano per categorie, amici e nemici appartenenti a due eserciti in lotta, ma per affinità culturali e sentimentali.

La grande illusione è vedere la guerra non come è, ma come vorremmo che fosse, uno scontro cavalleresco privo della cieca ripetizione di brutalità insensate a cui si finisce per abituarsi e non dare più peso. Ne avrebbe dato prova la guerra mondiale successiva, terminata con il lancio di due terribili bombe atomiche. In questo senso il film è a sua volta la storia di un inganno perché nel 1937 i nazisti stavano cominciando a preparare la Seconda guerra mondiale mentre, come abbiamo detto nel primo capitolo, ingannavano tutti i politici britannici tranne Hitler. La propaganda nazista, capeggiata da Joseph Goebbels, comprensibilmente (ma ingiustamente) proibì la diffusione del film considerandolo un’aperta condanna di quello che, almeno secondo Goebbels, era l’autentico «spirito militare».

Proibizione comprensibile, appunto, perché un film può incidere sulla mentalità corrente in modo nascosto. Vedremo in questa chiave il rapporto tra la conoscenza, l’abitudine e l’abituazione. Quest’ultima, come abbiamo già visto, è la capacità degli organismi di imparare a ignorare alcuni stimoli come conseguenza del fatto che la risposta a essi decresce nel tempo. Probabilmente la psicologia del senso comune trascura il meccanismo dell’abituazione proprio a causa della sua forza e ubiquità e dell’impercettibile automatismo con cui entra in azione. Ma, ancora una volta, le cose non sono come sembrano.

2. Come funziona l’abituazione

Può darsi che, mentre state leggendo questo libro, l’abituazione sia in funzione senza che ve ne rendiate conto. Per me, che in questo momento lo sto scrivendo, ecco le cose che inavvertitamente trascuro mentre sono seduto di fronte al computer:


– il rumore di fondo delle imbarcazioni cariche di persone, meglio turisti, che passano per il Canale della Giudecca a Venezia. Solo se smetto di scrivere e faccio attenzione, sento le voci straniere delle varie guide turistiche, altrimenti è un brusio indistinto che non percepisco più;

– l’odore della cera del tavolo su cui lavoro che è stato ripulito e lucidato ieri (me ne ero accorto appena entrato in studio questa mattina… e poi è sfumato);

– il continuo leggero movimento della mia sedia che è vecchia e un po’ instabile e che non cambio perché mi sono affezionato;

– il contrasto tra la luce artificiale del computer, che è pressappoco sempre la stessa, e quella naturale che entra da una finestra, che muta col passare delle ore, via via che mi concentro sullo schermo mentre scrivo (torno ad accorgermene appena mi distraggo).



Questi quattro esempi mostrano che tutti gli organi di senso funzionano in modo da far sì che una risposta del nostro organismo tenda ad attenuarsi e a svanire con la ripetizione della stimolazione. La ripetizione rende l’informazione trasmessa più frequente, più probabile e meno sorprendente in quanto data per scontata. Nel mio caso, in ordine: i rumori esterni, l’odore della cera, l’instabilità della sedia, alcune fonti di luce.

Più in generale, se si vuole evitare che l’abituazione renda scontati e alla lunga noiosi tutti gli ambienti di vita, per esempio gli edifici in cui le persone vivono, è consigliabile progettarli in modo che sollecitino più sensi possibili (Freedman, 2023). Il grande architetto svizzero Jacques Herzog che, insieme a Pierre de Meuron, dalla casa madre a Basilea guida seicento collaboratori distribuiti in uffici satelliti in tutto il mondo, osserva a tale proposito:


Tutti i cinque sensi sono importanti. Alle persone piace vedere una bella pietra, sentire il freddo del ferro e il calore del legno. Mi diverte pensare che i nostri palazzi vengano percepiti un po’ come la casa di pan di zenzero di Hänsel e Gretel, qualcosa che sei tentato di mangiare (in Freedman, 2023).



La favola racconta l’inganno insito nelle apparenze: Hänsel e Gretel si perdono nel bosco perché le briciole di pane lasciate per trovare la strada, a differenza dei sassolini, vengono mangiate dagli uccelli. In una radura trovano una piccola casa fatta interamente di dolci e di marzapane; cominciano a mangiarla ma vengono sorpresi da una vecchietta gentile che offre loro un’ottima cena e li fa coricare in morbidi letti. Al risveglio, però, la vecchia si rivela una terribile strega che cattura i bambini per poi divorarli. La storia, contenuta nella raccolta Le fiabe del focolare dei fratelli Grimm, segue uno schema classico adottato nella letteratura fiabesca per destare sorpresa, paura e attenzione: le cose si rivelano essere molto peggio di quanto inizialmente appaiano ai protagonisti della fiaba (e al bambino che la legge).

Ma torniamo all’abituazione: la capacità di ignorare le stimolazioni che si ripresentano in modi più o meno identici è essenziale perché lo spazio dell’attenzione umana è limitato. Di conseguenza, l’abituazione permette di liberare risorse dell’attenzione da poter concentrare su altro (nel mio caso pensare e scrivere). O, anche, prepararsi all’eventualità della comparsa improvvisa di qualcosa che richieda tutta la nostra concentrazione.

Potremmo dire che abituazione e attenzione sono due facce della stessa medaglia, così come lo sono quelli che Daniel Kahneman, nel suo libro ormai classico (2011, 2012), chiama «sistema 1» e «sistema 2». Il sistema 1 è dedicato alle operazioni che compiamo in modo automatico, veloce e inconsapevole, e solo su di esse agisce l’abituazione. Il sistema 2 invece richiede modi di pensare meditati, lenti e consapevoli. Siccome lo spazio dell’attenzione è limitato, come già osservato, ed è meglio – ossia più adattivo – riservarlo alle cose veramente importanti, quelle che ci interessano o che ci motivano, possiamo dire, un po’ approssimativamente, che l’abituazione libera spazio per l’attenzione e stabilizza il nostro ambiente nel senso che riduce l’influenza delle stimolazioni ripetute. In tal modo ci accorgiamo più prontamente di ciò che cambia intorno a noi rispetto a ciò che resta stabile.

In inglese, nel linguaggio quotidiano della psicologia del senso comune, si usa una sorta di metafora economica, facendo riferimento, per così dire, a una quantità di risorse che possiamo spendere in vari modi. Scrive Kahneman (2011, p. 23): «The often-used pay attention is apt: you dispose of a limited budget of attention that you can allocate to activities, and if you try to go beyond your budget, you will fail». Nella traduzione italiana (2012, p. 25) la connotazione economica va in parte persa: «L’espressione, spesso usata, prestare attenzione è adatta al caso: disponiamo di un budget limitato di attenzione, che destiniamo a varie attività, e se cerchiamo di superarlo falliamo». Di conseguenza, scompare anche l’allusione all’abituazione come modalità per economizzare spazio dell’attenzione. In tal modo diviene forse più facile confondere l’abituazione con l’abitudine perché l’espressione «non badare a» può funzionare come un ombrello ambivalente. Si coprono così tutte le situazioni in cui non facciamo caso a qualcosa sia per effetto dell’abituazione che dell’abitudine. Possiamo, per esempio, dire: «Mi sono abituato alla maleducazione della mia vicina, che cambia sovente idea nel ristrutturare la casa dalla quale proviene questo continuo rumore che, dopo un po’, non noto più». Il primo termine si riferisce al fatto che ogni settimana, quando si reca sul posto a controllare l’andamento dei lavori, la vicina cambia idea e io non mi stupisco più del suo modo di agire: ci sono abituato. Viceversa, ho fatto il callo al rumore nel senso che, quando entro in studio, che è contiguo all’area dei lavori in corso, sul momento lo sento, ma in seguito, per la sua costante e uniforme ripetitività, riesco a trascurarlo e quasi non mi disturba più. In questo senso, come ha osservato William James (1890, p. 404), esploratore e osservatore della psicologia ingenua, tutti hanno un’idea intuitiva di che cosa sia l’attenzione. Ma, in realtà, questa idea/ombrello copre situazioni diverse e confonde due meccanismi differenti come l’abitudine e l’abituazione.

Il titolo stesso scelto per la traduzione in italiano del libro di Kahneman (Pensieri lenti e veloci, 2012) è una dimostrazione della forza del sistema 1 perché siamo abituati a usare la sequenza lento-veloce, in crescendo, e non quella rovesciata veloce-lento, in calando. La traduzione aderente al titolo inglese sarebbe stata: «Pensare, velocemente e lentamente».

Passando a parlare non delle intuizioni della psicologia quotidiana, ma delle preferenze degli studiosi professionisti, la nozione di abituazione non ha molto spazio nei manuali introduttivi e temo che forse venga trascurata da molti. Se lo fosse, probabilmente lo sarebbe proprio per la sua pervasività. Sta di fatto, comunque, che nell’ottica evoluzionista delle scienze cognitive che oggi è accettata dalla maggioranza degli studiosi, l’abituazione è un meccanismo importante non solo per spiegare il funzionamento degli organismi superiori, ma anche per descrivere la comparsa e lo sviluppo della vita sulla Terra.

Torniamo al vermetto C. elegans di cui abbiamo già parlato nel primo capitolo. C. elegans è in grado di distinguere i cambi di temperatura grazie al meccanismo di abituazione. Sappiamo che, insieme all’abituazione, è dotato di agentività: quando il movimento in avanti sfocia in un esito negativo, il vermetto è capace di allontanarsi e di trovare il cibo in nuovi ambienti. Si tratta di un’agentività in grado di autoregolarsi per affrontare eventi che non si ripetono costanti ma mutano inaspettatamente nel tempo: ecco perché si accompagna all’abituazione (Legrenzi, 2023). All’estremo opposto dell’albero della vita, con il comparire della coscienza in Homo sapiens, il meccanismo dell’abituazione ha assunto molte forme, anche al di là del funzionamento degli apparati sensoriali. Per analogia possiamo analizzare in questa stessa chiave processi cognitivi come la categorizzazione o l’affievolirsi delle emozioni.

3. L’abituazione, concetti, emozioni

Partiamo da un originale esperimento pubblicato nel 2018 sulla rivista «Science» da David Levari, Timothy Wilson, Beau Sievers, David Amodio e Thalia Wheatley, un gruppo di ricercatori coordinati da Daniel Gilbert, brillante scienziato cognitivo di Harvard.

L’esperimento ha a che fare con l’abituazione, ma, invece di far scomparire le informazioni raccolte dagli organi sensoriali se ripetute, si cambia l’estensione dei concetti. Funziona così:


Mostriamo su uno schermo visi bonari e visi aggressivi, uno dopo l’altro in rapida successione. All’inizio le facce aggressive capitano spesso, quelle bonarie sono rare. Il compito delle persone consiste nel dire per ciascuna faccia se sembra bonaria o aggressiva. La sequenza non è casuale ma è costruita deliberatamente in modo tale che i visi aggressivi siano all’inizio prevalenti, poi diventino sempre meno. I dati dell’esperimento mostrano che quando le facce aggressive si diradano, le persone tendono a classificare come aggressive le stesse facce che prima parevano bonarie.



Perché cambia il criterio di giudizio? Nella vita è vantaggioso temere ciò che appare pericoloso. Quando i pericoli diminuiscono, possiamo dedicare attenzione a ciò che trascuravamo in un ambiente più ostile. Non possiamo preoccuparci di tutto: le paure più grandi si sostituiscono a quelle meno grandi.

Questa spiegazione dei risultati dell’esperimento basata sulle emozioni parrebbe la più plausibile. Gilbert e collaboratori, tuttavia, hanno dimostrato che non lo è: hanno infatti presentato dei cerchietti colorati di blu e di viola, sempre uno in successione all’altro. All’inizio quelli blu sono prevalenti, poi diventano sempre più rari. Si scopre che le persone classificano come blu anche i cerchietti che inizialmente avevano detto essere viola. Il meccanismo è automatico e completamente inconsapevole, i pericoli e le esperienze passate non hanno quindi nulla a che fare con il meccanismo in questione. Il sistema duttile e adattivo delle categorizzazioni funziona sempre con le stesse modalità: le emozioni si rivelano essere un caso particolare.

Non solo: si tratta di un sistema che funziona automaticamente in modo da essere più rapido ed efficiente nell’adattarsi all’ambiente che cambia. Succede così che, se si avvisano i partecipanti all’esperimento che tenderanno inconsapevolmente a cambiare criterio di giudizio e che devono cercare di non farlo, il fenomeno del «cambiamento da prevalenza» si ripresenta puntuale. L’avvertimento è inutile, il nostro cervello è programmato in questo modo. Per meglio dire, è stato così selezionato e plasmato da migliaia e migliaia di anni di evoluzione e adattamento agli ambienti tanto da diventare una sorta di meccanismo che entra in azione automaticamente.

In sintesi: se ci si abitua ai visi bonari, che diventano via via più frequenti, si tendono a classificare come aggressive le stesse facce che prima sembravano bonarie. Il cambio di giudizio, di cui nessuno è consapevole, dipende dal fatto che le facce aggressive appaiono meno aggressive quando si ripetono spesso. Per rispondere dunque alla domanda sul perché si cambi il criterio di giudizio, occorre ancora una volta scomodare il concetto di abituazione: la ripetizione frequente dei visi aggressivi attenua la percezione della loro aggressività.

Si è parlato di «fallacia dell’abituazione» nei casi in cui le conseguenze presunte dell’attenuazione sono immaginate dai più come positive ma in realtà sono negative. Per esempio, in un lungo saggio del 2022, Hanna Zagefka ha preso in esame la forza della credenza ingenua consistente nel ritenere che una persona che ripetutamente affronta situazioni in cui è vittima (victimised, letteralmente «resa vittima») riesca a superarle meglio rispetto a chi è «vittimizzato» per la prima volta. Credenza errata perché i dati dimostrano che una ripetuta esposizione alle avversità rende più difficile, e non più facile, affrontare un evento negativo.

Inoltre l’iterazione continua ha un’altra conseguenza, quella di impoverire la valenza emotiva. Possiamo riscontrarlo in un esperimento dello psicologo comportamentale Dan Ariely (in Legrenzi, 2014) in cui ci si deve immaginare, oppure essere direttamente coinvolti, in attività sessuali. Il desiderio erotico spesso travolge più di quanto si sia capaci di prevedere a freddo, ma solo nel momento iniziale dell’attivazione/eccitazione. Se l’esperienza viene ripetuta, osservando le stesse scene su un sito, come nel test di Ariely, queste perdono ogni connotazione erotica. Un po’ come nel film Baci rubati di François Truffaut (1968) in cui il protagonista ripete continuamente, a voce alta di fronte allo specchio, il nome della persona di cui è infatuato: «Fabienne Tabard, Fabienne Tabard, Fabienne Tabard…» fino a quando il nome perde ogni significato per trasformarsi in un suono che non gli dice più nulla.

Il meccanismo pervasivo dell’abituazione emerge anche quando si cerca di evitarne gli effetti. Per esempio, un rito deve essere ripetibile, altrimenti non viene riconosciuto come tale. Se però abbiamo a che fare con un rito che appartiene al «sacro civile», e non al «sacro religioso», questo deve anche presentarsi come uno spettacolo che non annoia. Si ricorre così alla strategica formula, adottata in molti campi, della «ripetizione con variazioni». Nel Super Bowl, l’evento statunitense che celebra l’unione in nome dello sport, come in un rito laico, ogni anno lo stesso inno è canta da un artista diverso. La ripetizione in assenza di abituazione la ritroviamo nelle opere multiple di Andy Warhol, dove un personaggio celebre (Marilyn Monroe, Mao, e così via) viene riprodotto in serie con leggeri cambiamenti per contrastare l’abituazione (il tema della «riproduzione con variazioni» nella scienza e nell’arte è approfondito in tutti i suoi dettagli in Legrenzi, Umiltà, 2023).

Perché l’abituazione è così importante? Perché la ripetizione più o meno accentuata degli stessi stimoli rende soggettivamente diversi ambienti di vita identici per ogni altro aspetto. E tuttavia, dal nostro punto di vista personale, questi mondi sembrano tutti uguali a quello in cui ci muoviamo noi. Questa è un’illusione nell’illusione, la più cieca forma di egocentrismo: ciechi alla nostra stessa cecità.

Noi pensiamo che il mondo degli altri sia identico al nostro perché ignoriamo come l’abituazione agisca in modi diversi per ciascuno di noi dato che non condividiamo la storia delle ripetizioni esperite da altri. Conseguenza: ognuno di noi vive nella sua bolla di abituazioni e non può cogliere i gusti degli altri perché la sua bolla è stata, è e sarà diversa. È il bellissimo messaggio del film di Agnès Jaoui (2000) che, appunto, s’intitola Il gusto degli altri.

Un ricordo di me bambino: mio padre mi compra una pasta. «Posso ripetere?» domando voglioso. «Certo, quante volte?» «Undici» rispondo spavaldo. Dovetti subire il desiderio, via via annullato dalla ripetizione. Scoprii così, per la prima volta, che l’abituazione toglie gusto non solo alla visione del sesso altrui ma anche ai desideri di gola. Tutte le varianti della lussuria sono vittime dell’abituazione, a meno di non essere perversi.

Un secondo ricordo: i primi docenti da cui, all’università, ho sentito parlare di psicologia mi illustravano solo fenomeni presenti nell’esperienza diretta.

Ora, a sessant’anni di distanza, ritengo che l’abituazione, intesa in senso lato, sia il meccanismo più rilevante nella storia degli esseri viventi. Si tratta, insieme all’evoluzione dell’agentività, della chiave per capire il cambiamento di fronte all’incertezza crescente: da organismi come C. elegans fino a Homo sapiens (Legrenzi, 2023).

4. L’abitudine è un’altra cosa

«Fumare era la sua unica abitudine che, in chiunque altro, avrebbe giudicato ostentazione»: mi piace iniziare il paragrafo con una citazione della scrittrice canadese Alice Munro tratta dal racconto Botte da re, uno dei dieci che compongono la raccolta Chi ti credi di essere? (cfr. anche Legrenzi, 2018a e 2022). Questo passo mostra bene la differenza tra «abitudini» e «abituazioni» a cui abbiamo solo accennato nel paragrafo precedente. Lo studio del formarsi delle abitudini ha a che fare con tutte quelle sequenze di azioni che impariamo un po’ alla volta e che diventano automatiche. Possiamo preparare il caffè, guidare l’auto, vestirci e svolgere tante altre attività quotidiane badando ad altro, o compiendo in parallelo azioni diverse, come parlare o ascoltare la radio. Forse avrete visto un film di molti anni fa che però ha continuato a circolare: Kramer contro Kramer (1979). La storia strappalacrime è quella di un padre che si ritrova solo dopo che la moglie è andata via. L’uomo, armato di buona volontà e impegno, la sostituisce in tutto tra cui, scena madre, il compito di preparare la colazione mattutina per il bambino. La prima volta combina una serie di pasticci sotto gli occhi sbigottiti del figlio. Alla fine del film, tutto funziona alla meraviglia al punto che il bambino preferisce stare con il papà, e non solo per la sua abilità in cucina. Un papà che prepara la prima colazione automaticamente e nel frattempo intrattiene il figlio, come una volta faceva la mamma.

Lo schema dell’abbandono del figlio e della famiglia da parte della madre è stato adottato in questo film di taglio commerciale, ma è stato ripreso in quello che molti considerano il più bel romanzo scritto in questo secolo: Lezioni di Ian McEwan (2023), che abbiamo già citato. La trama del film insegna che per un bambino l’importante è essere allevato con affetto e cure: il sesso del genitore/dei genitori non conta. Tuttavia nella società contemporanea è più frequente l’accudimento dei figli in assenza del padre che non in assenza della madre. La storia è quindi un chiaro esempio dello scarto tra ciò che è statisticamente normale e ciò che è funzionalmente normale, dal punto di vista cioè delle conseguenze, in questo caso il benessere del figlio con un solo genitore. Purtroppo la mente umana tende a confondere la normalità statistica con la normalità funzionale (cfr., per analogia, l’esperimento di Cao et al. nel prossimo paragrafo).

Per tornare alla formazione delle abitudini e al «liberarsi» dello spazio dell’attenzione, gli stessi automatismi si instaurano quando impariamo a guidare l’automobile, a giocare a tennis, a suonare uno strumento musicale, e in tutte le sequenze di movimenti in cui l’esercizio rende progressivamente automatica l’esecuzione. Mentre l’abituazione è un’attenuazione degli stimoli ripetuti ed è sempre inconsapevole, l’abitudine è la fissazione grazie alla ripetizione delle stesse azioni in sequenze automatiche di cui siamo prima consapevoli e poi con il tempo diventiamo inconsapevoli: dalla consapevolezza all’automatismo.

Il formarsi delle abitudini non è un meccanismo solo umano: l’evoluzione ha dotato di questa capacità essenziale anche altre specie, come i cani e i gatti, che ci fanno compagnia e si adattano alle nostre stesse abitudini. Gli etologi non possono interrogare direttamente gli animali per sapere che cosa succeda nella loro testa, ma noi umani abbiamo l’impressione che queste sequenze, una volta che sono state imparate dagli altri animali (anche l’uomo è un animale, anche se «speciale» perché dotato di immaginazione) e poi sono diventate consuetudinarie, si svolgano al di fuori del controllo diretto dell’esecutore. Viene così lasciato libero un tipo di memoria di cui si conosce bene la localizzazione e il funzionamento nel cervello: è la memoria in cui depositiamo temporaneamente le informazioni che ci servono a svolgere un compito. Se questo compito è ripetuto molte volte, la sua esecuzione richiede non il ricorso alla memoria «di lavoro» ma a quella a lungo termine perché l’esecuzione è stata memorizzata. Questo permette non solo di fare due cose allo stesso tempo, in quanto una è stata automatizzata, ma anche di affiancare a quest’ultima la programmazione di un’azione futura. Ecco un chiaro esempio in una riflessione di Alessandro Calascibetta nell’editoriale di «Style Magazine» (5 maggio 2023, p. 17), supplemento del «Corriere della Sera»:


Non so voi, ma io non sono capace di vivere il presente. Appena imbocco il rettilineo che conduce alla Rizzoli, una strada diritta e piuttosto lunga, estraggo dal contenitore il badge necessario per accedere in sede con l’automobile, come se quattro secondi di sosta davanti alla barriera cambiassero l’andazzo della giornata. In altre parole, mentre faccio una cosa penso già a quello che farò dopo.



Si potrebbe pensare che sarebbe vantaggioso trasformare tante più azioni possibili in automatismi ciechi e ineluttabili: la vita si semplificherebbe. In realtà, questo accelererebbe l’esistenza, ma ci impedirebbe di adattarci bene alle situazioni nuove che compaiono nell’ambiente intorno a noi. In circostanze simili riusciamo a sospendere l’automatismo e, restando ancora nell’esempio dell’automobile, tornare a concentrarci con attenzione sulla guida in caso di ghiaccio o nebbia. Al contrario, un guidatore provetto in condizioni normali abitualmente può parlare con altri o pensare per conto suo anche mentre si districa nel traffico.

Purtroppo il corpo non sa distinguere tra buone e cattive abitudini: memorizza nello stesso modo le une e le altre e le fissa. C’è quindi bisogno non solo di consapevolezza ma anche di pazienza e di forza di volontà per modificare abitudini che, a un certo punto della nostra vita, sappiamo essere dannose. Per esempio, fumo e altre droghe, sedentarietà eccessiva, stupidi programmi televisivi, tutti riti giornalieri che altro non sono, a lungo termine, che una perdita di tempo non proprio benefica. Il caso più evidente è la mania compulsiva di controllare sul nostro smartphone i messaggi altrui, le notizie o altro. Le abitudini più difficili da abbandonare non sono infatti quelle del corpo, ma quelle della mente. Calvino disse di aver scritto le Cosmicomiche «per uscire dalle abitudini dell’immaginazione, e vivere magari il quotidiano nei termini più lontani dalla nostra esperienza». Si tratta insomma di vivere in mondi immaginari: ma torneremo più avanti su questo punto, quando parleremo delle emozioni che sono possibili solo pensando a mondi diversi da quello in cui viviamo o siamo vissuti.

Il punto interessante sulle abitudini è che, a differenza dell’abituazione, nascono grazie alla memorizzazione consapevole di sequenze di azioni o comportamenti e si fissano in mente. Anche in questo campo le cose non sono come sembrano. Da sempre la psicologia ingenua dei primi filosofi e delle persone che cercano di guardare dentro se stesse si era accorta che le cose si possono imparare e ricordare ma si possono anche dimenticare.

Fin dagli antichi Greci, in primis Aristotele, che avevano una psicologia sistematizzata all’interno delle loro interpretazioni generali del mondo, il meccanismo per il fissaggio delle informazioni nella memoria a lungo termine, quella che comunemente chiamiamo tout court «memoria», era il concetto di «traccia». Un’informazione che viene dal mondo esterno lascia una traccia dentro il nostro cervello. Questa diventa sempre più forte e indelebile via via che viene ripetuta. Se invece la traccia non viene «rinfrescata», un po’ alla volta scompare come quando, giocando in spiaggia, scaviamo dei canali dove il mare lambisce la sabbia con le sue onde. Il passare del tempo funziona come l’alta marea: onda dopo onda cancella le tracce. L’oblio non sarebbe altro che il cancellamento delle tracce.

Credenza condivisa anche dai primi psicologi accademici, fino alla metà del secolo scorso, quando Kurt Koffka (1935) approfondisce l’idea di traccia e la pone a fondamento della sua trattazione della memoria in tutte le sue forme. Basti pensare che, nel suo manuale introduttivo a tutta la psicologia (1935), la voce «traccia» è quella più presente e corposa nell’indice analitico. In realtà, gli studi successivi, sia di neuropsicologia clinica come quello sul paziente Michelangelo, di cui parleremo nel prossimo paragrafo, sia di natura sperimentale, ci hanno mostrato che la memoria funziona più come una biblioteca che viene di continuo «riordinata» consapevolmente ma anche inconsapevolmente. La memoria ricostruisce quello che ci è successo e lo pone all’interno di storie coerenti che possono essere diverse da quello che è effettivamente successo nel nostro passato. Noi siamo convinti che le cose siano andate proprio in un certo modo, mentre la nostra convinzione non è altro che una sistemazione mentale fatta a posteriori. Così si spiegano le false testimonianze fatte in buona fede a cui sono stati dedicati tanti studi e analisi di casi. Questi meccanismi di «ricostruzione» fanno sì che le nuove informazioni che ci giungono nel corso della nostra esistenza tendano a rientrare e a venire incasellate in schemi già precostituiti. Ecco interpretata anche l’origine della tendenza alla conferma, del fissarsi di stereotipi e pregiudizi, un tema su cui torneremo più avanti.

In conclusione, questo è un altro esempio dello scarto tra come la psicologia ingenua pensa che funzioni la memoria e come in realtà oggi sappiamo che funziona, anche grazie ai lavori basati sulle tecniche di risonanza magnetica che permettono di risalire alle sue basi neurali.

5. Deficit cognitivi, categorizzazione e giudizi etici

Quando ho letto l’esperimento di Levari, Gilbert, Wilson, Sievers, Amodio e Wheatley che ho riassunto nel paragrafo 3 di questo capitolo e che tratta della formazione dei concetti e dei meccanismi di categorizzazione, mi è venuto in mente un lavoro molto bello di Giuseppe Sartori e Remo Job pubblicato nel 1988. I due brillanti neuropsicologi, allora all’Università di Padova, hanno esaminato a lungo nel corso del 1984 il paziente Michelangelo, di trentotto anni, ricoverato all’ospedale di Treviso con un disorientamento spazio-temporale e una severa amnesia.

In linea generale ci sono tre tipi di informazioni disponibili per un concetto che si riferisce a oggetti concreti (cfr. Benini, Legrenzi et al., 2022): informazioni sulle caratteristiche sensoriali, sulle sue funzioni e sul nome. Invece di procedere direttamente a identificare le aree cerebrali interessate, Sartori e Job hanno sottoposto il paziente a dei compiti che hanno permesso di mettere a punto un modello raffinato dei modi con cui la mente definisce il rapporto oggetto/concetto, un modello lontano da quanto ci suggerisce il senso comune. I due studiosi hanno confrontato le prestazioni del paziente con quelle di un gruppo di controllo scoprendo la presenza di specifici deficit per le categorie degli animali e dei vegetali. Hanno utilizzato anche delle fotografie e dei compiti in cui il paziente e il gruppo di controllo dovevano fornire il nome corrispondente all’oggetto. Si sono così individuate e isolate delle gerarchie nell’immagazzinamento mentale delle informazioni. Quando i nomi si riferiscono a categorie più generali, abbiamo deficit qualitativamente e quantitativamente diversi rispetto a quando abbiamo oggetti più specifici e si chiede al paziente di descrivere le differenze tra un oggetto e altri simili. Altrettanto interessante è scoprire che il paziente riesce a esaminare meglio gli oggetti più tipici di una categoria rispetto a quelli meno tipici. Un altro compito rivelatore dei modelli mentali con cui funzionano le informazioni relative a concetti consiste nel chiedere di controllare accoppiamenti giusti o errati tra oggetti e caratteristiche. Per esempio:


1. Un attributo vero: banana-giallo.

2. Un attributo falso: banana-blu.

3. Un attributo vero superordinato di primo livello: banana-frutto.

4. Un attributo falso superordinato di primo livello: banana-pesce.

5. Un attributo superordinato vero di secondo livello: banana-vegetale.

6. Un attributo superordinato falso di secondo livello: banana-animale.



E così, allo scopo di analizzare in dettaglio la natura di eventuali deficit, i due studiosi hanno costruito una sofisticata tassonomia dei processi di categorizzazione confrontando le prestazioni di Michelangelo con quelle del gruppo di controllo di normodotati, cioè persone prive di deficit. Michelangelo non è consapevole dei suoi deficit, ma anche chi è normodotato non sempre è conscio dei modi con cui utilizza le categorie per interpretare il mondo.

Jack Cao, Max Kleiman-Weiner e Mahzarin Banaji, scienziati cognitivi delle Università di Harvard e del MIT, hanno dimostrato la saggezza del famoso «Discorso della pianura», un sermone di Gesù riportato nel Vangelo secondo Luca (6,17-49): «Non giudicate e non sarete giudicati».

Gli esperimenti del team di studiosi esplorano infatti il tema della categorizzazione valutandolo sul piano dell’etica. Quesito: è moralmente corretto giudicare sulla base della frequenza oggettiva dei fenomeni? Un quesito interessante perché si collega all’esperimento di Levari et al. in cui si prova che categorizziamo in modo diverso in funzione della frequenza degli esemplari che si succedono e vanno a formare la nostra esperienza di un dato fenomeno.

Il problema della consapevolezza dei meccanismi di categorizzazione riemerge nella questione da cui parte l’esperimento di Cao, Kleiman-Weiner e Banaji (2018) ed è esemplificato da questa situazione:


Dopo un’operazione provate a chiedere se il chirurgo era donna o uomo. Notoriamente tra i chirurghi ci sono più uomini che donne. Sulla base delle statistiche potreste rispondere in modo spontaneo: «Probabilmente era un uomo». E tuttavia la maggioranza dei partecipanti all’esperimento giudica questo tipo di categorizzazione scorretto e immorale perché il sesso del chirurgo è irrilevante: donne e uomini operano nello stesso modo, con la stessa abilità a parità di esperienza.



Comportamenti uguali esigono parità di giudizi: il sesso non conta. Si tratta di un principio egualitario presente nelle costituzioni di più di centocinquanta paesi. Quando vi domandano il sesso di un chirurgo, se non lo conoscete, la risposta corretta è: «Non so, anche se è più probabile che sia maschio». Con questo tipo di risposte, definite «morali», è d’accordo più del 90% delle persone interrogate.

L’esperimento di Cao et al. evidenzia però un altro rilevante aspetto: le cose non sono come sembrano a prima vista. Le persone, quando sono loro stesse a essere in gioco, si rifanno alle frequenze statistiche e abbandonano la correttezza consistente nel trascurare un pregiudizio irrilevante legato al sesso del chirurgo. Si comportano cioè come se quegli stereotipi derivanti dalle frequenze statistiche a loro importassero e, di conseguenza, fosse lecito tenerne conto nella scelta del professionista da cui essere operate. Di qui una scissione profonda tra i nostri comportamenti effettivi e i valori che auspichiamo essere universali.

Non è facile correggere le distorsioni appena descritte perché non affiorano mai alla coscienza. Le scopriamo solo con l’aiuto di procedure sperimentali ingegnose. Ecco un caso in cui le persone vedono il fuscello negli occhi altrui e non si accorgono della trave che le acceca. Purtroppo non abbiamo strumenti per guarire questa presbiopia, se non la pietà cristiana e i moniti evangelici.

La soluzione vera e di ordine più generale consiste nell’astenersi dal giudicare usando categorie che possono diventare divisive. Meglio considerare gli altri soltanto come esemplari della specie umana, indipendentemente da qualsiasi altra etichetta. Talvolta si fanno campagne in difesa di alcune categorie di persone ritenute per qualche verso svantaggiate. Ma possono essere iniziative controproducenti perché implicano di per sé l’incasellamento in una categoria. Una volta che è stata definita e isolata una categoria, non siamo sicuri che venga in seguito utilizzata sempre a fin di bene.

La conclusione sembrerebbe, almeno a prima vista, paradossale: quello che in Michelangelo veniva classificato come un deficit, e cioè la povertà di categorie o addirittura la perdita nell’uso di alcune di esse, nelle realtà contemporanee potrebbe invece diventare auspicabile se si aspira a un mondo più giusto e buono.

Tornerò nelle conclusioni di questo capitolo sui danni derivanti dall’uso di giudizi e categorie divisive, oggi molto usati per richiamare l’attenzione degli utenti sui media, e comincerò ad analizzare i possibili rimedi a quello che è uno dei più deleteri e gravi guasti dei nostri tempi.

6. Evoluzione della specie, meccanismi mentali, guerra

Come mai l’evoluzione naturale della specie umana ha prodotto un sistema così raffinato e adattabile di categorizzazione che entra in azione automaticamente in modo da non costituire un costo cognitivo lasciando spazio mentale libero per decidere le azioni da farsi? La risposta oggi prevalente è che un sistema tanto sofisticato e plastico sia nato come guida per l’azione quando vivevamo da cacciatori-raccoglitori (gli uomini che si procuravano il cibo andando a caccia e raccogliendo frutti, bacche e molluschi). Molti indizi favoriscono questa interpretazione.

In primo luogo il fatto che la percezione visiva e l’attenzione funzionino in modo da darci un quadro non necessariamente veridico delle realtà in cui siamo immersi. Al contrario, forniscono una rappresentazione che è la base per guidare le azioni e ci rende meno vulnerabili. Solo così si spiega il sovraccarico di intenzionalità di cui è pervasa, fin da piccoli, la nostra interpretazione del mondo circostante. Questo pesante bagaglio serviva a segnalare la presenza di entità animate da possibili intenzioni ostili. Insomma, finiva per renderci meno vulnerabili, anche perché tale sistema di categorizzazione degli eventi esterni permette di comunicare gli eventuali pericoli agli altri membri di un gruppo in modo più rapido ed efficiente.

Ora, se noi confrontiamo questo sistema che ci rendeva meno vulnerabili con quello che è il nostro attuale modo di classificare le cose nel mondo contemporaneo, scopriamo che in pochi decenni gli ambienti di vita e le loro conseguenze risalenti a tempi lontani sono diventati meno rilevanti nella quotidianità dei più, almeno nelle civiltà industriali. Oggi noi riceviamo e ci costruiamo rappresentazioni mediate dai mezzi di comunicazione di massa e da una fitta rete di informazioni che noi stessi per primi alimentiamo tramite i social.

Anni fa ha avuto successo il film The Truman Show (1998) in cui si presenta una comunità che è continuamente osservata nella sua routine quotidiana senza che i protagonisti della storia si rendano conto di vivere in un mondo così artificiale. Molti attribuiscono all’invadenza della rete e dei suoi contenuti la prevalenza delle rappresentazioni «mediate» rispetto alle categorizzazioni immediate e duttili di un tempo. Di qui la dimensione esplosiva e pervasiva del «mediato» rispetto all’esperienza diretta. E tuttavia il punto di svolta emblematico del superamento della psicologia ingenua e del senso comune va forse fatto risalire ai modi con cui è stato risolto un nodo teorico precedente.

Quando le due potenze nucleari del secondo dopoguerra, URSS e USA, sono riuscite a disporre di ordigni termonucleari in quantità sufficiente a distruggere buona parte del mondo, i politici e i militari statunitensi chiesero consigli agli specialisti su come evitare una guerra futura che sarebbe stata forse l’ultima culminando nella fine dell’umanità.

Era intuitivo pensare a un accordo reciproco basato sulla razionalità, che aveva permesso il progresso scientifico e il ricorso a tecnologie sempre più avanzate tra le quali, appunto, gli ordigni basati sulla potenza sprigionata dalla scissione dell’atomo, da cui il termine «bombe atomiche». Parimenti oggi si potrebbe ipotizzare un accordo tra Russia e Usa per evitare che la guerra in Ucraina inneschi un’escalation che renda pensabile il ricorso ad armi termonucleari tattiche a cui si è alluso in modo più o meno scoperto. Un accordo fondato sulla razionalità reciproca riconosciuta e presupposta da entrambi gli avversari potrebbe portare a una tregua, una pace perpetua, il disarmo. Questo punto di vista prevale ancor oggi tra i «pacifisti» e sembra ai più evidente. In realtà, le cose andarono in tutt’altra direzione da come sembravano a prima vista.

La risposta trovata da uno studioso geniale con i suoi collaboratori fu infatti diversa e si basò non sulla forza persuasiva della ragione e del rifiuto a priori della violenza, bensì sulla forza della paura reciproca. In certo qual modo, un regresso a un sentimento atavico e non un progresso verso una razionalità più raffinata e universalmente condivisa.

La persona geniale era Thomas Schelling, che nel 2005 fu insignito del premio Nobel proprio per «aver fatto avanzare la nostra comprensione del conflitto». Egli basò la soluzione del tragico dilemma sulla limitata razionalità dell’uomo. La strategia da lui suggerita parve allora, almeno di primo acchito, controintuitiva. L’equilibrio della pace sarebbe stato raggiunto con una scelta opposta al disarmo, e cioè tramite un super-armamento nucleare. Schelling suggerì di fare ricorso al timore di una mutua distruzione reciproca (MAD, mutual assured destruction) grazie a una strategia la cui implementazione non presupponeva né logica, né lungimiranza, né fiducia, né controlli. La sua proposta ai militari degli Stati Uniti fu quella di aumentare l’arsenale nucleare a un punto tale che avrebbero potuto vendicarsi sul nemico nell’iniziale mezz’ora di guerra rispondendo a un eventuale primo attacco. Bastava allestire un sistema di allarmi che avvisassero in tempo dell’avvenuto lancio degli ordigni nucleari da parte del nemico. Questo avrebbe costretto la superpotenza avversaria ad adottare la stessa strategia di deterrenza. Un confronto nucleare sarebbe stato evitato non per l’assenza di bombe atomiche, ma per una loro eccessiva presenza distribuita sui territori dei due fronti antagonisti. In tal modo un «primo colpo» non avrebbe avuto il tempo di rendere inoffensivo l’avversario, che avrebbe potuto rivalersi provocando così una terribile e irrimediabile distruzione reciproca. La sua soluzione non richiedeva fiducia reciproca per raggiungere un equilibrio più stabile. Non richiedeva neppure lungimiranza: prendeva atto dei limiti di Homo sapiens per evitare che la nostra specie si autodistruggesse.

La teoria di Schelling va particolarmente apprezzata oggi perché basata su un’intuizione che precedette gli studi successivi delle scienze cognitive concernenti l’insuperabile e congenita assenza di lungimiranza e bellicosità di Homo sapiens.

Il nome di Schelling ritorna attuale nel corso dell’aggressione di Putin all’Ucraina che spesso viene erroneamente paragonata a quella di Hitler alla Polonia. Ma tra la fine della Seconda guerra mondiale e la prima guerra combattuta in Europa si collocano gli ordigni termonucleari e la soluzione di Schelling. Capita così che questa sia la prima guerra nella storia europea in cui le forze in campo sono costrette a evitare di usare tutti i mezzi bellici a loro disposizione. I politici e i militari degli Stati Uniti aiutano l’Ucraina a difendersi ma «fino a un certo punto». Nella memoria dei pacifisti c’è il timore che il conflitto inneschi un’escalation come è successo l’ultima volta in Europa. Ma il quadro è cambiato. È evidente che la guerra non finirà occupando Mosca, la capitale nemica, come avvenne per Berlino e Roma nell’ultimo confronto bellico svoltosi in terra europea e tra potenze europee.

Alla fine della Seconda guerra mondiale, Tokio, la terza capitale sconfitta in gioco, non venne occupata solo perché intervennero le atomiche a chiudere il conflitto (e a risparmiare vite umane tra gli statunitensi). La soluzione di Schelling ha reso più evidente che la domanda di un tempo: «Perché scoppiano le guerre?» si è convertita nella domanda: «Come i conflitti non si trasformano in guerre e perché non possono andare oltre a un certo limite?». Schelling è stato il punto di svolta per questa trasformazione che segna anche la guerra in Ucraina. Quest’ultima viene difesa pure con l’aiuto statunitense, ma non con tutto l’aiuto teoricamente disponibile. Non così avvenne nel caso dell’aggressione nazista della Polonia. Da decine di migliaia di anni, fin dalla notte dei tempi, le guerre potevano venir condotte con tutte le proprie forze. Oggi non è più possibile a priori per la presenza di ordigni troppo potenti. E lo sarà sempre meno via via che crescerà il numero delle nazioni dotate di bombe atomiche, all’idrogeno o strumenti offensivi persino più terribili. L’unica via è limitare la potenza di tali bombe per poterne minacciare l’uso (si parla di «atomiche tattiche»). Ma, va ribadito, la guerra non è più quella di una volta e quella che, per inerzia, sembra ancor oggi essere agli occhi dei più. Tornerò su questo punto nel prossimo capitolo.

7. L’apprendimento associativo e i bias

Abbiamo visto che l’abituazione funziona in modi di cui non siamo consapevoli e contribuisce al divario tra realtà e apparenze. Un meccanismo fondamentale, ma non è l’unico bias. Il termine inglese bias non è facilmente traducibile in italiano perché indica una serie di errori sistematici e inconsapevoli nei modi di vedere il mondo, ragionare e provare emozioni. Dal punto di vista del nostro approccio, sono cruciali i due aggettivi «sistematici» e «inconsapevoli»: il minimo comune multiplo di tutti i casi in cui le cose non sono come sembrano (cfr. Legrenzi, 2021).

Tutti noi ci rendiamo conto, talvolta, di aver commesso degli errori sia nelle decisioni che prendiamo sul lavoro sia in quelle della vita personale. Li riconosciamo come errori e, di conseguenza, cerchiamo di non ripeterli. Magari ci ricadiamo ma, col passare del tempo, impariamo a migliorare. Gli psicologi chiamano questo meccanismo «apprendimento per prove ed errori». Non è tipico degli umani, ma è la forma di apprendimento più diffusa nel mondo animale.

Ormai più di un secolo fa, Edward Lee Thorndike sperimentò che, col tempo, gli errori diminuivano quando un gatto, per raggiungere il cibo, usciva da una gabbia tirando una cordicella che apriva una porta: ripetendo le prove il gatto imparò a uscire più rapidamente. Negli anni Trenta, Edward Tolman fece un’altra scoperta interessante. Insegnò a dei ratti a giungere alla meta (cibo) percorrendo un tragitto immerso nella sabbia; poi utilizzò lo stesso percorso in una vasca piena d’acqua: gli animali erano costretti a nuotare, cosa che sanno fare benissimo, e non a scavare. Tolman scoprì che i ratti erano capaci di trovare subito la strada giusta nell’acqua dopo averla imparata nella sabbia. Ma tutto nell’ambiente esterno era cambiato: non dovevano più scavare nella sabbia, bensì nuotare nell’acqua. Il ratto aveva appreso qualcosa di più di una sequenza specifica di movimenti da compiere in un contesto particolare divenuto noto con l’esercizio. L’animale riesce dunque a trasferire quello che ha già appreso adattandosi presto a un ambiente nuovo perché si è costruito una sorta di mappa mentale. Analogamente, un bambino è capace di immaginare il percorso casa-scuola e di costruirsi una mappa mentale, come risulta dai disegni in cui sono indicati i punti di riferimento e di scelta che sono necessari per trovare la strada giusta.

Questa mappa può venire applicata in un ambiente nuovo a patto che abbia la stessa struttura di quello con cui si è entrati in contatto la prima volta (per i dettagli di questa storia, cfr. il capitolo «Apprendimento» nella Storia della psicologia di Legrenzi, 2021). Chi oggi usa un algoritmo come Google Maps fa qualcosa di simile perché può seguire lo stesso percorso presentato in molte forme, modalità diverse, e per svariati scopi: grande o piccolo, bidimensionale o tridimensionale, piatto o in rilievo, con alcune tappe evidenziate e altre no, con molteplici punti di vista, a piedi, in macchina, e così via.

L’apprendimento da parte di macchine segue lo stesso principio. I computer vengono «nutriti» e addestrati con esempi positivi oppure negativi delle categorie o del complesso di regole che il sistema artificiale deve imparare. Come se si presentassero a un bambino delle figure di animali per insegnargli che cosa è un cane e come distinguerlo da un lupo: questo sì, questo no, questo sì, e così via. Oggi i sistemi artificiali sono capaci di estrarre regole molto complesse a partire da esempi positivi e negativi. Una sorta di apprendimento per prove ed errori che permette, per esempio, di isolare una firma redatta correttamente rispetto a firme fasulle, fraudolente. Oppure riconoscere lo stile grafico dei quadri dipinti da Van Gogh rispetto a quelli del suo amico Gauguin, e così via. Sono tutte varianti dell’apprendimento associativo studiato da Ivan Pavlov in cui vengono «accoppiati» stimoli che l’abitudine salda insieme. Pavlov, in uno dei suoi esperimenti, insegnava a un cane ad associare una goccia di limone che provoca la risposta di salivazione e il suono di un metronomo. Presentando prima il suono e poi la goccia di limone, dopo un certo numero di accoppiamenti suono-goccia, il suono del metronomo, in assenza della goccia di limone, acquisiva la capacità di suscitare la risposta di salivazione (cfr. Vallortigara, 2020).

Oggi, più di un secolo dopo, sappiamo che tutti gli animali sono capaci di questa forma di apprendimento: pesci, formiche, persino i vermi. Non è ancora chiaro se le piante siano in grado di fare accoppiamenti tra stimoli e risposte apprese. Come capirlo? Le piante per solito non si dirigono verso le correnti d’aria così come i cani non salivano al suono di un metronomo. Ma se si insegna a una pianta ad accoppiare una corrente d’aria alla presentazione di una luce, sembra che la pianta tenda a girarsi nella direzione della corrente d’aria anche in assenza di luce. Questa forma di adattamento a un nuovo ambiente potrebbe peraltro essere un semplice apprendimento non associativo, come quando ci abituiamo a un evento che si ripete sempre uguale grazie al meccanismo dell’assuefazione che abbiamo visto in precedenza.

L’ubiquità dell’apprendimento associativo è dimostrata dal fatto che, ben prima degli psicologi, gli economisti – con quello che è considerato il fondatore della loro disciplina, Adam Smith – lo hanno utilizzato a fondamento dei meccanismi economici con le nozioni di «incentivi positivi» e «negativi». Intervenendo tramite incentivi positivi e negativi, si può influenzare il comportamento delle persone associando un premio o una punizione, per lo più guadagni o perdite economiche, a eventi o esperienze. In senso molto lato, la stessa teoria dell’evoluzione di Charles Darwin è un costrutto teorico in base al quale la sopravvivenza di una specie avviene selezionando gli organismi premiati per la loro capacità di adattarsi meglio ad ambienti in cambiamento.

In tutte queste forme, dalla fondazione teorica dell’economia fino alle capacità di apprendimento di tutti gli animali, si impara sbagliando e progressivamente correggendo gli errori o eliminandoli del tutto. Nel caso della teoria dell’evoluzione di Darwin, semplicisticamente, possiamo dire che tra i varianti di una specie quelli che riescono a adattarsi meglio tendono a prevalere. Al contrario, quelli che si adattano meno bene si riducono generazione dopo generazione.

I bias sono interessanti e sono stati assai studiati perché corrispondono a meccanismi mentali che producono i fenomeni per cui non vale l’adagio tradizionale che riecheggia Thorndike: «Sbagliando si impara». In alcune situazioni ben precise, si sbaglia e si continua a ripetere l’errore perché non ci si accorge di sbagliare. Come mai questo può succedere?

In linea generale, accade perché una specie si è adattata a un ambiente rimasto immutato per periodi di tempo lunghissimi. Nel caso dell’uomo, ci sono situazioni in cui l’architettura del cervello non ha avuto il tempo necessario per cambiare di fronte a un ambiente nuovo. Pertanto le strategie poco efficienti prodotte dal cervello si ripetono sfociando sempre negli stessi comportamenti inefficienti o errati: questi sono i bias. Il livello di consapevolezza della ripetizione di tali fenomeni può variare.

Partiamo dai processi più «bassi» e meno correggibili, quelli legati alla percezione visiva. Nel primo capitolo abbiamo mostrato figure in chiaroscuro, bidimensionali, disegnate su uno sfondo piatto. Le persone però vedono sporgenze o rientranze, come in un bassorilievo o in un altorilievo, perché il cervello dà per scontato che la luce caschi dall’alto, come è successo per centinaia di migliaia di anni quando il mondo era illuminato soltanto dal sole o dalla luna. Oggi non è più così. E tuttavia le ombre vengono percepite assumendo che la luce caschi sempre dall’alto.

Un altro esempio di adattamento a forme di vita prevalenti nel passato è dato dall’interpretazione degli oggetti in movimento. Rebecca Saxe, Joshua Tenenbaum e Susan Carey dell’Università di Harvard hanno pubblicato una ricerca intitolata Secret Agents («Psychological Science», 2006). Il titolo allude ai comportamenti di infanti di dieci e undici mesi quando vedono apparire un oggetto in movimento nel loro campo visivo. Una serie di eleganti esperimenti mostra che i neonati si comportano come se gli oggetti fossero scagliati da un «agente» che non vedono, fuori scena. Il sistema visivo innato dà per scontato che gli oggetti non caschino dall’alto, in caduta libera, ma che siano stati lanciati da una mano invisibile. Questa interpretazione intenzionale incorporata nel cervello è attribuibile al fatto che nel lungo passato della nostra specie dovevamo stare molto attenti a movimenti compiuti da agenti potenzialmente ostili e quindi pericolosi. Questa attenzione ha permeato tutto il sistema visivo, a tal punto che noi attribuiamo emozioni persino a oggetti geometrici in movimento. In un famoso esperimento, Fritz Heider e Marianne Simmel (1944) hanno mostrato che le persone descrivono triangoli e cerchietti, grandi e piccoli, in movimento come se queste figure geometriche fossero entità animate che attaccano altre, si proteggono dall’attacco altrui, si vogliono bene, e così via.

L’interpretazione del mondo esterno come dotato di intenzioni ed emozioni è stata adattiva ai tempi dei cacciatori-raccoglitori, come già accennato. Permetteva infatti di riconoscere negli ambienti di vita eventuali nemici o, comunque, esseri viventi con intenzioni forse offensive. Meglio scambiare i movimenti delle foglie provocati dal vento come se fossero causati dalla presenza di un nemico nascosto che non viceversa. Un errore, certo, ma un errore sui tempi lunghi «adattivo».

8. Dis-imparare per apprendere

Questi sbagli inconsapevoli si ripetono sempre perché sono stati selezionati da un lungo passato in cui siamo vissuti da cacciatori-raccoglitori. Oggi non viviamo più così, ma il sistema visivo innato, incorporato nel cervello, non si modifica in breve tempo quando gli ambienti cambiano radicalmente. A stretto rigore, non si tratta di errori, ma talvolta vengono classificati come dei bias, già illustrati in precedenza, perché sono prodotti da meccanismi mentali sistematici e incorreggibili della cui azione non siamo consapevoli (cfr. Legrenzi 2021).

Tradizionalmente e comunemente, si definiscono bias non le strategie di rappresentazione del mondo esterno incorporate nel sistema visivo ma soltanto gli errori che dipendono da giudizi e decisioni inefficienti o da emozioni male indirizzate. Negli anni Sessanta del secolo scorso, l’inglese Peter Wason e, in seguito, gli israeliani Daniel Kahneman e Amos Tversky scoprirono alcune situazioni in cui le persone sbagliano e poi ci ricascano e tentarono di elaborare terapie efficaci e salvifiche. Difficile, quasi impossibile. Le persone dispongono di queste strategie fuorvianti già pronte in testa. Bisogna quindi dis-imparare prima di imparare quella che è la strategia corretta, la soluzione giusta, l’errore insidioso da evitare. Tale processo è stato chiamato «apprendimento inverso» ed è lo strumento per le varie forme di esercizio del pensiero critico (Legrenzi, Massarenti, 2015).

Lingiardi (2023) ricorda come Francis Crick e Graeme Mitchison abbiano pubblicato nel 1983 su «Nature» un contributo volto a dimostrare che la funzione del sogno è quella di eliminare modalità indesiderate d’interazione nei circuiti delle cellule cerebrali. Nelle parole di Lingiardi (p. 113), così come il pensiero critico ha la funzione di liberarci dai bias, le attività oniriche «sono un’operazione di sfoltitura che garantisce alla mente un grado di costante efficienza… il sogno dunque come prodotto di scarto».

La nostra «natura innata» sembrerebbe quindi non aiutarci perché costituisce un’eredità diventata disadattiva da adattiva che era in tempi lontani (per un approfondimento teorico, cfr. Crupi et al., 2018). Per esempio, il dolore per una perdita è superiore alla gioia per un guadagno dello stesso valore: ci accontentiamo di poco pur di evitare il rischio di una perdita maggiore, forse irrimediabile. Un comportamento adattivo in mondi in cui si era costretti a decidere in fretta e in presenza di gravi pericoli. Dannoso, invece, quando andrebbero valutate le conseguenze delle scelte su un arco temporale più ampio. Le condizioni di vita sono cambiate rispetto a quelle dell’uomo del Paleolitico: le perdite momentanee, talvolta con esiti fatali, possono venire, sui tempi lunghi, più che compensate da cospicui guadagni.

In un pionieristico esperimento Peter Wason chiese ad alcune persone di risalire alla regola con cui era stata costruita la tripletta di numeri: 2-4-6. Ognuno doveva individuarla presentando triplette nuove e, per ciascuna di esse, veniva loro detto se seguiva oppure no la regola stabilita da Wason. Le persone pensano subito a «numeri pari in ordine crescente» perché è quello che vedono nella tripletta iniziale. Se però la regola da individuare è più generale, come «qualsiasi sequenza di numeri in ordine crescente», presentare allo sperimentatore esempi positivi delle proprie ipotesi serve a poco. Lo sperimentatore ci dirà ogni volta che quell’esempio positivo obbedisce alla regola, ma i partecipanti non riusciranno mai a trovarla. Per avere successo bisogna cercare di falsificare le ipotesi formulate e produrre esempi contrari alla regola che spontaneamente viene in mente alla luce della tripletta di partenza. Quando scopriamo che una tripletta di numeri calanti non segue la regola, abbiamo capito qual è la regola: tre numeri qualsiasi in ordine crescente.

Più in generale, noi ingenuamente crediamo che una nostra opinione sia tanto più valida quanti più sono i casi che la confermano. Questo sarà inevitabile se noi cerchiamo solo gli esempi positivi, quelli in accordo con le nostre opinioni, impedendoci così di formarci un’idea più estesa e, quindi, corretta di quello che succede nel mondo (cfr. Manktelow, 2020).

Un meccanismo analogo è quello per cui non ci accorgiamo di avere idee incoerenti tra loro, cioè che non possono essere vere allo stesso tempo. Non ci rendiamo conto dell’incoerenza di molte idee e opinioni semplicemente perché le teniamo in cassetti separati della mente e non le mettiamo mai a confronto (Johnson-Laird, Girotto, Legrenzi, 2004). Recentemente Daniel Kahneman, Cass Sunstein e Olivier Sibony hanno approfondito il tema dell’incoerenza nel tempo, quando cioè si danno giudizi diversi in situazioni identiche (2021). Gli esempi sono molti: giudici che, in momenti diversi, pronunciano sentenze differenti a fronte di illegalità e di circostanze identiche, medici che operano in modi diversi a fronte di diagnosi del tutto uguali, assicuratori che rimborsano con cifre diverse danni che non differiscono affatto, e così via. Il titolo del saggio, Noise, cioè rumore, si riferisce a giudizi che tecnicamente sono nel contempo «non-accurati» e «non precisi», in quanto sempre diversi nel tempo. Immaginiamo un arciere che tiri frecce su un bersaglio: se i suoi tiri si distribuiscono a caso rispetto al centro del bersaglio abbiamo «rumore», cioè tiri che non sono né accurati né precisi. Se invece i tiri non colpiscono il centro ma si collocano in punti diversi sempre alla stessa distanza abbiamo tiri accurati ma non precisi. Se sono raggruppati e compatti, ma non colpiscono il centro abbiamo dei tiri «non accurati ma precisi» perché agisce una deviazione sistematica proprio come nei bias. Se infine i tiri colpiscono il centro del bersaglio abbiamo sia accuratezza sia precisione. Il termine «noise» viene impiegato da Kahneman e colleghi per indicare l’incoerenza tra giudizi dati successivamente nel tempo. Al contrario, i bias corrispondono a giudizi «non accurati ma precisi», dati cioè con una deviazione sistematica rispetto a quella che sarebbe la risposta corretta; in questo esempio la risposta corretta corrisponde a centrare il bersaglio (per approfondimenti, cfr. Legrenzi, 2018b).

Un altro bias molto forte consiste nella capacità di ragionare solo nel caso di regole che ci sono familiari e non quando abbiamo a che fare con regole astratte e sconosciute, anche se con la stessa struttura logica delle precedenti (cfr. l’esperimento di Johnson-Laird, Legrenzi, Sonino, cap. 1).

Una tendenza generale che porta sistematicamente a errori ed è difficile da correggere è l’eccessiva fiducia nelle nostre capacità, tendenza che si amplifica quanto più siamo inesperti di un dato dominio di conoscenze o di azioni, un punto su cui ritorneremo nelle conclusioni (Sloman, Fernbach, 2018).

Tutti questi meccanismi avevano valore adattivo in un mondo ostile in cui si doveva decidere rapidamente: ci davano forza, speranza, operatività sui tempi brevi. Oggi si traducono spesso in ipotesi complottistiche, radicalizzazioni delle opinioni, varie forme di autolesionismo inconsapevole, sia nel campo della salute, sia nel campo della prevenzione, sia, infine, nel campo del nostro benessere economico. E, soprattutto, portano a visioni semplicistiche alla base di strategie volte a creare divisioni per catturare l’attenzione, come vedremo nel prossimo paragrafo.

9. L’abituazione, l’attenzione e la trappola dei media

I modi di funzionare dell’abituazione e dell’attenzione, come di tutti gli altri bias, sono stati selezionati dall’evoluzione della nostra specie perché per decine e decine, forse centinaia di migliaia di anni, sono stati funzionali, anzi essenziali, per la nostra sopravvivenza. L’abituazione eliminava progressivamente le stimolazioni ripetute e lasciava libera e pronta l’attenzione per affrontare compiti impegnativi o eventuali pericoli incombenti. Poi, negli ultimi decenni, questi due meccanismi si sono trasformati in una terribile trappola perché i mondi dei media e della comunicazione non sono quello che sembrano. Le reti televisive commerciali e poi i nuovi software che la gente usa anche per più ore al giorno sugli schermi dei computer e, più spesso, degli smartphone, si presentano come una risorsa gratuita. In realtà, sono «pagati» proprio dal fatto che li utilizziamo perché sono un veicolo potentissimo di diffusione della pubblicità. Questa, oggi, viene fatta in maggioranza su questi nuovi canali diffusi da una rete universale (Internet). Sono in concorrenza tra loro ma noi, pur talvolta sapendolo, non ci badiamo convinti che la scelta del canale venga governata soltanto da noi: una nostra libera scelta. Libera non è, ma tale sembra perché non presenta nessun costo apparente. Ma il costo è la cattura della nostra attenzione e la sottrazione del tempo che potrebbe essere destinato ad altre attività. La nostra attenzione è limitata e quindi viene contesa dai canali in concorrenza che hanno messo a punto delle strategie per prevalere l’uno sull’altro. In sintesi tali strategie comportano:

– non permettere che entri in campo l’abituazione e quindi un continuo e ossessivo richiamo dell’attenzione con informazioni sempre nuove che catturano l’attenzione;

– la costruzione di quelli che i biologi chiamano «super-stimoli» per indicare uno stimolo che è stato artificialmente arricchito per attirare l’attenzione di una specie animale sfruttando un meccanismo innato (per i dettagli cfr. Legrenzi, Umiltà, 2016).

I super-stimoli nel campo dei media sono costruiti proprio sapendo come funzionano i due meccanismi esaminati in questo capitolo. Per esempio:

– notizie di cui sono accentuate le possibili conseguenze negative a breve termine perché un’eventuale perdita di qualcosa a cui teniamo è sopravvalutata rispetto a un guadagno di pari entità: una legge generale che governa il rapporto tra pericoli e paure (cfr. Legrenzi, 2019);

– dibattiti costruiti facendo interagire non veri esperti ma persone «note» per qualsiasi motivo, che esprimono la loro opinione su qualsiasi argomento con una preparazione che corrisponde a quella di chi segue il dibattito, cioè a livello del senso comune e dei saperi ingenui degli inesperti;

– dialoghi costruiti in modo che portino ad atteggiamenti divisivi, litigi, scontri, opinioni dichiarate con apparenti profonde convinzioni da parte di personaggi che sono «riconoscibili» grazie alla presenza frequente e che quindi creano aspettative legate alla loro personalità pubblica e ai loro «stili» conversazionali;

– conseguente radicalizzazione delle opinioni e costruzione di tifoserie che allargano forme di confronto aggressivo estendendole non solo al dibattito politico e sociale, ma anche a molto forme di vita quotidiana e alle visioni ingenue ed estremizzate del mondo.

In questo nuovo mondo i confini tra vero e falso, tra verosimile e inventato sono tutti scomparsi a favore di una lotta sempre più spietata per catturare l’attenzione. Tale lotta è già stata analizzata da diversi studiosi. Una buona sintesi è in un saggio del taiwanese Tim Wu (2017).

Wu racconta come, negli ultimi anni, i media e i nuovi strumenti digitali, anche grazie alla rete, abbiano occupato una porzione sempre più ampia della nostra vita quotidiana, non solo sul lavoro. Proprio perché questi nuovi strumenti si sono moltiplicati a dismisura, l’attenzione va coltivata e nutrita per poi coglierne i frutti in modo da riuscire a «monetizzarla» con la distribuzione di pubblicità e lo sfruttamento di quanto immesso in rete grazie ai nuovi software generativi messi a punto dall’intelligenza artificiale (in gergo: ChatGPT). Si spiegano così le invenzioni di nuove forme culturali come le serie o i reality, basati sul meccanismo della ripetizione con variazioni, di cui parlerò più avanti. Oggi sistemi come Google, Facebook e le altre società del software hanno spodestato le tradizionali aziende pubblicitarie e raccolgono la maggioranza degli investimenti volti a vendere prodotti e servizi. In una sola parola: la nostra attenzione è stata «monetizzata». Quello che Wu non spiega, e che qui abbiamo cercato di fare, è la confusione sistematica tra questa realtà e i modi con cui essa appare a noi. Uno scambio invisibile perché si fonda sui meccanismi dell’abituazione e dell’abitudine che funzionano in modo automatico, senza che ce ne rendiamo conto. L’inconscio cognitivo, ereditato dall’adattamento del nostro cervello alle condizioni di vita risalenti a tempi preistorici, da amico si è trasformato in nemico.

Progressivamente la monetizzazione dell’attenzione ha conquistato anche i territori dell’informazione. Un caso datato aprile 2023 è indicativo dell’ordine di grandezza di questi processi. La rete televisiva Foxnews ha diffuso intenzionalmente e consapevolmente, su ordine dei suoi dirigenti, notizie false circa la manipolazione dei dati da parte di una società di sondaggi per avvalorare la vittoria (fasulla) di Trump nelle ultime elezioni presidenziali statunitensi presentate dal network Foxnews come «truccate» a favore di Biden. Quando Dominion ha fatto causa a Foxnews per comportamento fraudolento, prolungato e intenzionale, Foxnews ha scelto di non andare a processo, ma ha messo le cose a tacere con un patteggiamento extragiudiziale costato 787 milioni di dollari.

Non è sempre chiaro, in analisi di massmediologi come Wu, analisi peraltro precisa e documentata, come mai questa monetizzazione dell’attenzione funzioni tanto bene. Lo si capisce soltanto entrando nei dettagli dei meccanismi della mente umana. Le persone sono assolutamente convinte di non essere mai state costrette a nulla e che quindi nessuno abbia «capitalizzato» la loro attenzione. La trappola è così efficace proprio perché entrano in azione l’abituazione e l’attenzione nelle modalità sopra illustrate.

Restano da analizzare le conseguenze politiche e sociali delle contrapposizioni artificiali nelle opinioni delle persone e i possibili rimedi. Sarà argomento delle prossime pagine.

10. Conclusioni

In questo capitolo abbiamo sviluppato le conseguenze dell’abituazione e delle abitudini e, più in generale, dei bias inconsapevoli nella crescente competizione per la monetizzazione dell’attenzione. L’attenzione è una risorsa cognitiva scarsa che va coltivata, nutrita e catturata. Una delle conseguenze di tale competizione tra i media è la crescente asimmetria tra notizie positive e negative: queste ultime prevalgono, spesso anche se infondate, rispetto a come le cose si presentino realmente.

Gregory Mitchell e Philip Tetlock (2022), in un’analisi molto dettagliata delle opinioni dei cittadini statunitensi in merito alle questioni più rilevanti attinenti alla loro vita e al futuro del paese, hanno dimostrato quanto sia diffusa una sistematica sopravvalutazione delle informazioni di taglio negativo e dei possibili risvolti rispetto ai dati oggettivi. Concludono osservando che «il sistema dei media è probabilmente una fonte per questi giudizi negativi e pessimistici». Questa fonte, a sua volta, è collegata alla competizione per l’attenzione e al flusso costante di notizie prodotte per vincere i processi di assuefazione e abituazione. Questo fenomeno, che si traduce in un’opinione diffusa che vede il mondo molto peggio di come in realtà sia, emerge anche nelle ultime misure BES (Benessere Equo e Sostenibile) pubblicate dall’Istat nel 2023 (https://www.istat.it/it/archivio/282920). Se procediamo a un confronto analitico e sistematico – che esula dagli spazi di questo lavoro ma che è agevole da compiere – confrontando i dati oggettivi con le opinioni emerse da sondaggi condotti in modo rigoroso, vengono confermate le conclusioni di Mitchell e Tetlock anche in relazione al caso italiano.

Il modo più semplice per misurare l’entità di tale asimmetria, che conduce a visioni pessimistiche della realtà, consiste nel comparare i dati oggettivi presentati nel rapporto con quelle che vengono chiamate dimensioni cognitive e affettive, rilevate intervistando un campione rappresentativo di italiani (cfr. https://www.mef.gov.it/focus/La-Relazione-sugli-indicatori-di-benessere-equo-e-sostenibile-per-il-2023/).

Dal confronto emerge ben evidente l’effetto cumulato dell’applicazione costante di una strategia volta a catturare l’attenzione enfatizzando negatività, pessimismo, contrasti e dispute. Si spiega così la diffusione di atteggiamenti protestatari e radicalizzati che accentuano quanto divide i cittadini italiani rispetto a quanto li unisce come appartenenti alla stessa nazione. Torneremo nel quarto capitolo sulle possibili strategie per porre rimedio a questo divario tra opinioni e realtà che alla lunga potrebbe risultare molto dannoso.

Desidero chiudere queste riflessioni con una domanda che Roberto Papetti (2023), direttore del quotidiano «Il Gazzettino», rivolge a un suo lettore:


Lei sa quante vittime secondo i dati dell’Ema, cioè l’Agenzia europea dei farmaci, ha causato a livello mondiale nel solo periodo aprile 2020-aprile 2021 il paracetamolo, cioè il più usato principio attivo presente in decine di farmaci come la Tachipirina o l’Efferalgan? I decessi accertati sono stati solo in Italia 4.454. (…) Se passiamo all’Aspirina o agli antibiotici i dati non sono da meno… Mi fermo qui. E le chiedo: se in una trasmissione televisiva alcuni ospiti dessero conto delle malattie, anche molto gravi, da loro patite dopo aver usato per curarsi l’Aspirina, la Tachipirina o un antibiotico, Lei a quali conclusioni arriverebbe?
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3
Pessimismo, paura, guerre

1. Paura e pessimismo

Alla fine del capitolo precedente abbiamo accennato a due fenomeni recenti:

1. La tendenza a una visione pessimistica del mondo indotta dalla monetizzazione dell’attenzione e dalla necessità dei vari media e canali, in competizione l’uno con l’altro, di venire seguiti. Tutto pur di vincere la concorrenza ed evitare l’assuefazione (quella che in gergo gli psicologi chiamano «abituazione», che è altra cosa dall’abitudine, come già chiarito in precedenza). In Italia, questa visione negativa si rivela nella differenza tra i giudizi soggettivi concernenti le principali variabili socio-economiche rispetto ai dati oggettivi, molto più positivi. Per rendersene conto è sufficiente confrontare, nei dati Istat 2023, lo scarto tra le misure dei fenomeni reali e le opinioni dichiarate dagli intervistati nel corso dei sondaggi. Si ritiene che tutto gradualmente peggiori: criminalità, condizioni di vita, redditi, sicurezza, salute. In realtà, in molti casi le cose non sono peggiorate, anzi, sono perfino migliorate. Al punto che quando, alla fine del primo trimestre 2023, si scopre che

– il Pil è cresciuto dello 0,8% (meno dell’inflazione);

– la percentuale di disoccupati è diminuita (anzi, mancano lavoratori);

– il numero degli occupati ha il valore più alto dall’inizio delle serie storiche Istat (23.349.000),

i media presentano le notizie come sorprendentemente positive, ma anche in contrasto con il pessimismo precedente, quello da loro stessi creato.

Come vedremo tra poco, la situazione statunitense è analoga: pessimismo e, a maggio 2023, tasso di disoccupazione al 3,4%, minimi da oltre mezzo secolo (per i dati cfr. Valsania, 2023, p. 7).

2. Lo scoppio di una nuova guerra tra due paesi europei, di cui uno ha aggredito l’altro. Non capitava dai tempi in cui la Germania comandata dai nazisti invase e conquistò l’inerme Polonia nel giro di qualche settimana. Quasi ottant’anni di pace in Europa, periodo lungo come circa la mia vita cosciente, ci avevano abituato all’assenza di conflitti tra nazioni. O, per lo meno, avevano indotto i più a credere che nel nostro continente non ci sarebbero più stati atti di violenza bellica. Questo perché diverse potenze, da alcuni paesi della Nato alla Russia, hanno dispiegato sul loro territorio ordigni nucleari che, secondo un’opinione diffusa anche tra gli esperti, avrebbero dovuto impedire lo scoppio di una guerra. I fatti però hanno dimostrato che una guerra «convenzionale» è possibile anche all’interno dei confini europei.

Nel primo di questi due casi assistiamo alla costruzione e all’alimentazione di una visione del mondo allarmistica e pessimistica. Il caso dello scoppio della guerra è stato invece sorprendente, e potrebbe sembrare una smentita dell’ottimismo pacifista precedente. In realtà, i due casi sono uniti dalla funzione di un’emozione forte e indomabile come la paura.

La paura viene utilizzata dai «mercanti» dell’attenzione ponendo l’enfasi sulle notizie negative e, alla lunga, creando le condizioni per una visione pessimistica sul mondo.

La paura di una terza guerra mondiale, condotta con armi di una potenza distruttiva mai inventata prima (e scoperta per lo più dagli stessi europei), ci ha salvato da guerre «illimitate» e ha indotto a credere che mai più avremmo avuto conflitti militari di tale portata sul nostro continente. Il ricorso alla paura reciproca tra superpotenze ha lentamente dissolto i timori dei cittadini dei paesi europei. Quando, infatti, gli esperti statunitensi mettevano in guardia sul progetto della Russia di invadere l’Ucraina quasi nessuno, in Europa, dava loro credito tranne i paesi baltici, da sempre confinanti timorosi, e quelli che avevano conosciuto il giogo dell’Unione Sovietica.

Non tutti i commentatori, circa due anni dopo, ricorrono al ben noto meccanismo del «senno di poi». I più seri ammettono che ancora all’inizio del 2021 uno scontro bellico sembrava impossibile e che poi, a guerra scoppiata, le previsioni sul prezzo del gas erano del tutto pessimistiche e oggi smentite (al 12 maggio 2023 il prezzo del gas è sotto i trentacinque euro: «ai minimi dal 2021, un’epoca in cui la guerra in Ucraina era fuori dai radar» così Sissi Bellomo su «Il Sole 24 Ore»). E nella stessa pagina, lo stesso giorno, l’esperto Davide Tabarelli commenta:


Sono passati 14 mesi dallo scoppio della guerra del 24 febbraio 2022, ma quasi due anni da quando, nella primavera del 2021, stavano arrivando le prime notizie di strani movimenti di militari russi al confine con l’Ucraina. È allora che comincia la crisi del gas, con il timore che un’eventuale guerra, che sembrava allora impossibile…



Le guerre sono il trionfo del «senno di poi»: a guerre terminate molti spiegano tutto. Trionfo anche dell’eccesso di fiducia (in inglese, over-confidence, cioè fiducia nelle proprie forze, mentre trust è la fiducia negli altri) dato che tutti i contendenti sperano di vincere o dichiarano di sperarlo. Senno di poi e over-confidence sono due meccanismi che sono stati ampiamente studiati dalle scienze cognitive, che ne hanno dimostrato la forza, talora travolgente e accecante.

Tornando più indietro nel tempo, abbiamo una testimonianza dell’ottimismo vissuto alla fine del secolo scorso – quello oggi improvvisamente interrotto dalla guerra in Europa. La sua inerzia e durata sono ben illustrate nel romanzo Lezioni di Ian McEwan (2023) che accompagna la storia personale del protagonista, Roland Baines, attraverso le vicende politiche ed economiche della mia generazione (Baines è più giovane di me di quasi un decennio). Se mi guardo indietro, anche io mi riconoscevo in questo ottimismo diffuso, descritto con il consueto acume dal romanziere inglese. Uno stato d’animo che il nuovo secolo ha via via offuscato e la recente guerra in Europa ha definitivamente spazzato via:


… Soffrivamo semmai di una sorta di univocità mentale. Molto di quanto era stato pronosticato la sera della caduta del Muro si verificò puntualmente. La Germania era tornata unita, l’Unione Sovietica scomparsa. Otto nazioni dell’impero sovietico in Europa orientale avevano già aderito all’Unione Europea e un altro paio le avrebbero presto seguite. Le spese militari si erano ridotte, sebbene ancora esistessero gli armamenti nucleari. Vigeva un consenso accademico in base al quale le democrazie non invadevano altre nazioni … Dopo secoli di conflitti, devastazioni e torture, l’Europa aveva trovato una pace duratura (McEwan, 2023, p. 319).



Questo convincimento si era gradualmente rafforzato perché i timori precedenti, a partire dagli anni Cinquanta, si erano rivelati eccessivi, se non infondati, in concomitanza a guerre anche aspre, ma mai combattute in Europa. I belligeranti si fermarono prima dell’abisso spingendosi «fino a un certo punto», una sorta di barriera che analizzeremo tra poco. Erano guerre combattute con armi convenzionali e, talvolta, con l’appoggio esterno, finanziario e militare, delle due superpotenze. L’ultimo caso fu quello della crisi di Cuba, durante la quale Roland, allora giovanissimo come i suoi coetanei, è assai intimorito. Ma quando le due grandi potenze mondiali, entrambe preoccupate delle possibili conseguenze, trovano un accordo, Roland si pente delle paure provate in precedenza, sentendo di essere stato ingannato dagli adulti e dai media:


Appena sotto uno strato di decenza, si celava in Roland la semiconsapevolezza di essere stato ingannato. Il mondo sarebbe andato avanti, lui non sarebbe evaporato. Tutto questo era stato per nulla (ibid., p. 169).



2. Lo scarto tra paura, comportamenti e realtà

Dalle paure degli anni Cinquanta fino alla crisi di Cuba nei primi anni Sessanta, i timori immotivati generarono un clima che forse possiamo riconoscere nella favola di Esopo Al lupo! Al lupo!. Essersi convinti che le paure si erano alla fine rivelate tutte infondate creò le condizioni per credere non più fattibile una nuova guerra in Europa. Ma, come sappiamo ora, la prospettiva era sbagliata: ci si sarebbe dovuti domandare come mai i conflitti non fossero sfociati in guerre, non come mai conflitti e guerre non ci sarebbero più stati.

Il fatto è che la presunta saggezza dei grandi, come la più che ventenne Miriam, insegnante-amante del quattordicenne Roland nella storia narrata in Lezioni, confondeva l’impossibilità di una guerra nucleare con l’impossibilità di una guerra convenzionale:


I casi sono due: o qualche idiota dal pulsante facile commette un errore in mezzo al mare e saltiamo tutti per aria, come tu temi possa capitare. Oppure arrivano all’accordo che dei veri capi di Stato avrebbero dovuto fare dieci giorni fa, anziché portarci tutti sull’orlo dell’abisso (ibid., p. 165).



La paura dei pericoli veri, o solo immaginati, contribuisce a generare il pessimismo che oggi troviamo in molti campi e si manifesta come scarto tra le opinioni soggettive delle persone e i dati macroeconomici e sociali. Una discrepanza che si traduce in una visione negativa su diversi fronti, non coerente con l’andamento dei dati oggettivi, come si è già detto in relazione al quadro offerto dalla rilevazione Istat 2023. Ma c’è di più. Per la prima volta assistiamo anche a un divario tra quello è che l’atteggiamento soggettivo dei consumatori e i loro effettivi comportamenti. In altre parole, le persone dicono cose incoerenti con ciò che poi fanno, e viceversa.

Questo divario crea molti problemi alle autorità economiche statunitensi che da sempre si sono basate sull’indice mensile del «sentimento dei consumatori» (consumer sentiment) che prende come riferimento un valore di 100 nei primi tre mesi del 1966. Capire l’atteggiamento dei potenziali consumatori è cruciale perché i loro acquisti equivalgono a due terzi del prodotto interno lordo degli Stati Uniti. Il loro andamento è determinante nel prendere decisioni come il livello della tassazione, il costo del denaro, i risparmi, gli investimenti, e così via: le più importanti variabili socio-
economiche.

Ora si sta verificando un fenomeno strano, conseguenza del pessimismo di cui si è detto. Per la prima volta, nel corso del 2022, l’indice ha galleggiato, mese dopo mese, su valori molto bassi, anche inferiori a 60 (nel marzo 2022 è a 59.40, mentre nel marzo del 2023 è a 62). E tuttavia, anche tenendo conto dell’inflazione (cioè a prezzi «reali»), i consumi effettivi non sono affatto diminuiti. Questo comportamento contrasta con il pessimismo generale diffuso su larga scala e con l’enfasi concentrata sull’andamento dell’inflazione, presentata dai media quasi fosse un flagello; ed è facile sfruttare l’inflazione per richiamare l’attenzione, non essendo mai rimasta così bassa per un periodo tanto lungo: nel decennio che ci siamo lasciati alle spalle, prima della pandemia, era quasi scomparsa.

Lo scarto opinioni-comportamenti – come osserva «The Economist» il 27 aprile 2023 nell’articolo Economists and investors should pay less attention to consumers. Their thoughts can be misleading – dipende dal fatto che le interviste riflettono le notizie negative che compaiono sui media ma poi i consumatori, al momento di fare acquisti, si comportano come sempre. Ed ecco il dilemma (quandary) di cui hanno parlato «The Economist» e molti altri esperti: da sempre lo stato d’animo più o meno ottimistico dei consumatori era correlato al livello dei loro acquisti, sia per i consumi quotidiani sia per gli investimenti di beni durevoli (ristrutturazione o acquisti di case, cambio auto, arredo, beni di lusso, e così via). Se i cittadini diventano pessimisti, in teoria dovrebbero spendere meno e, in passato, si comportavano proprio così. Ma ora questo non succede più.

Oltre alla classica rilevazione dell’Università del Michigan, quella con base 100 e risalente al 1966, sono stati condotti altri sondaggi con metodi diversi e sempre con grande rigore. Tutti confermano che le persone mostrano di essere sensibilmente preoccupate e sviluppano pensieri pessimistici per i fenomeni che le colpiscono: disoccupazione, immigrazione, fortune o sfortune personali. Poi le stesse persone, in media, mutano i comportamenti molto meno degli atteggiamenti dichiarati: prevale, insomma, la forza dell’abitudine di cui ho parlato nel capitolo precedente (e dell’abituazione, più invisibile ma forte).

Un altro esempio riguarda gli investimenti dei risparmi personali sottratti ai consumi. I media hanno continuato a parlare di imminente recessione, ma gli americani ricchi, quelli cioè che dispongono di notevoli quantità di risparmi, pur a parole molto preoccupati, non hanno smesso di investire sui mercati azionari. Questi, di conseguenza, presentano valori alti rispetto alla media storica di lungo periodo malgrado la pandemia recente e la guerra in corso in Europa. Morale: gli economisti, i decisori politici e gli investitori esperti, non solo negli Stati Uniti ma anche in Italia, stanno imparando a prendere le loro decisioni senza badare alle opinioni pessimistiche della maggioranza della gente, influenzata dai media che agitano lo spettro di guai e paure.

Una controprova di questa analisi sullo scarto «pessimismo dichiarato-comportamento abituale» ci viene dall’osservazione dei dati forniti dalla Cina. Questi dati vanno presi con le pinze, per usare un eufemismo, essendo tutti controllati dal governo. Ma proprio qui sta la riprova indiretta e complementare a quello che succede in Italia e in USA, dove i media hanno totale libertà e sono in concorrenza tra loro. Il governo cinese tende da sempre a presentare un quadro roseo (cfr. Chu Daye, 2023), mentre i comportamenti di consumo e le scelte dei manager aziendali spesso non riflettono tanto ottimismo, come nel corso del 2023.

Il libro di Wu, di cui abbiamo parlato alla fine del capitolo precedente, è del 2017. Solo ora però economisti importanti e influenti come Paul Krugman (premio Nobel 2008), sulla sua rubrica pubblicata dal «New York Times» (27 aprile 2023), si stanno accorgendo delle conseguenze del pessimismo largamente diffuso:


Ora come ora, l’economia è messa molto meglio di quanto non si rendano conto anche lettori che si credono bene informati…

Lavoro: a meno che non vi informiate solo sui media controllati dai repubblicani radicali, il tasso di disoccupazione viaggia a livelli storici bassissimi anche se si continuano a sentire lagnanze di ogni tipo … L’inflazione è tornata, ma era circa del 10% nel giugno 2022 e adesso è scesa al 4% … Malgrado questi dati, perché la maggioranza delle persone pensa che l’economia sia in condizioni disastrate? Sono i media che tendono a dare un quadro negativo. Però, attenzione, dipende da chi interroghi…



In effetti si deve distinguere tra l’opinione corrente, quella costruita dai media più diffusi e popolari, e invece quella della benestante e ristretta élite che investe i suoi risparmi in borsa. Questa minoranza la pensa più o meno come Krugman, e si comporta di conseguenza. Se prescindiamo dai fondi pensione (che agiscono autonomamente), le azioni, anche negli USA, rappresentano l’investimento dei risparmi preferito da una minoranza (molto meno esigua tuttavia di quella italiana). Questa minoranza non ha paura: il premio al rischio è a 1,5%, ai livelli più bassi degli ultimi quindici anni. Il premio al rischio è semplicemente la misura dell’extra-rendimento dell’investimento azionario rispetto ai risparmi affidati al reddito fisso, considerato in genere più sicuro, almeno sui tempi corti, quelli su cui ragiona erroneamente la maggior parte dei risparmiatori.

Se mettete i vostri soldi in un investimento considerato pericoloso, volete essere compensati della paura generata dal rischio maggiore che correte rispetto a un investimento giudicato sicuro. Insomma, il premio al rischio è una misura, da un lato, del pessimismo e della paura di chi non investe in azioni perdendo, sui tempi lunghi, un extra-rendimento secolare di circa il 5% rispetto a qualsiasi altra forma di investimento. D’altro lato, è una misura dei vantaggi ottenuti dai ricchi e da quelli che si considerano esperti e che, comunque, scelgono le azioni. Se il premio al rischio viaggia su valori bassi rispetto alla media storica del 5%, questo significa che oggi si ha meno paura che in passato o che si è imparato a non averla. In sintesi, questa minoranza «coraggiosa» trae da sempre vantaggio dalla paura della maggioranza e non si cura delle strategie allarmistiche impiegate dai media più popolari che puntano a esaltare pericoli e notizie negative.

Un’ultima considerazione: lo sfruttamento del pessimismo è uno specchietto per le allodole alimentato soprattutto dai media e, solo in seguito, sfruttato da specifiche forze politiche, al governo o all’opposizione. Negli Usa, dove sono al governo i democratici, è la destra radicale repubblicana a cavalcare paure e negatività; in Italia, dove governa dal 2022 una coalizione conservatrice, è l’opposizione di sinistra ad approfittare dell’enfasi sulle criticità e sui timori. Ma il motore immoto è altrove: i politici lo usano solo per acquisire consenso presso i disinformati, cioè i più (ma non tutti, come sottolinea Krugman).

La controprova recente, almeno in Italia, è la tendenza a invitare a incontri, spettacoli, eventi pubblici, personaggi famosi affinché esprimano la propria opinione in campi molto diversi da quelli in cui sono esperti e grazie ai quali hanno guadagnato la loro notorietà. Seguono inevitabili polemiche. Vengono richiamati, talvolta perfino rimproverati, da chi conosce o crede di conoscere la materia (quasi sempre troppo tecnica per un dibattito con un uditorio ampio e variegato), e si consiglia loro di parlare soltanto di «ciò che sanno». Ma non si coglie che sono stati invitati ai dibattiti e vi partecipano con passione proprio perché la loro ignoranza dei temi trattati è analoga a quella del pubblico che li ascolta, ponendo così tutti su un piede di parità. Inoltre, questo costume si è affermato perché è funzionale a sposare soluzioni «divisive» tali da suscitare dibattiti accalorati che richiamino l’attenzione e «facciano notizia». È un’altra manifestazione di quella che abbiamo chiamato «caccia dell’attenzione», originariamente fatta propria dai media in concorrenza, ma diventata poi moda diffusa.

3. La guerra non sembra quello che è

Entrambi i fenomeni presentati nel paragrafo 1 di questo capitolo evidenziano un forte scarto tra le cose come sono e le cose come sembrano. Ma è il secondo dei due, quello relativo alla guerra, il fenomeno in cui tale scarto si manifesta in modo profondo e costituisce un cambiamento di prospettiva epocale rispetto alla concezione della guerra condivisa dai più in passato.

Esaminiamo i meccanismi che hanno generato questo cambio di prospettiva e le sue implicazioni.

Torniamo agli anni Cinquanta: «L’uomo ha perso la capacità di prevedere e prevenire; finirà per distruggere la Terra». Queste le parole pronunciate nel 1953 da Albert Schweitzer, il grande pensatore premio Nobel per la pace. Le esplosioni delle bombe atomiche nell’atmosfera stavano diffondendo radiazioni e sostanze cancerogene su tutto il pianeta (per un approfondimento di tale punto e la citazione di Schweitzer, cfr. Carson, 1999, p. 19).

Malgrado il pessimismo di Albert Schweitzer, e la denuncia della presunta perdita delle facoltà predittive, l’evoluzione in realtà non ha mai dotato la specie Homo sapiens delle capacità di prevedere e prevenire. In effetti esse implicano un arco temporale lungo, proiettato cioè in un futuro non prossimo. Si tratta di dotazioni cognitive inutili in un mondo come quello che ci siamo lasciati alle spalle solo da qualche migliaio di anni. Al contrario, i nostri antenati cacciatori-raccoglitori vivevano, per così dire, alla giornata.

Immaginiamo che l’esistenza della nostra specie sulla Terra sia concentrata nel tempo così da occupare una sola giornata, e non un arco di circa duecentomila anni. Soltanto nel corso di un intervallo inferiore all’ultimo minuto di questa immaginaria giornata di Homo sapiens, gli ambienti di vita delle società avanzate sono cambiati radicalmente. Cambiati cioè nel senso che è divenuto di grande vantaggio per l’uomo esser capace di fare previsioni e attuare prevenzioni consapevoli. Previsioni e prevenzioni consapevoli proiettate sui tempi lunghi nel futuro, persino al di là di una generazione. Ragionando e agendo in funzione di quello che sarà il mondo dei nostri figli, nipoti e pronipoti, saremo lungimiranti, proprio come auspicava Albert Schweitzer. Gli scenari demografici, i mutamenti climatici, la biodiversità, la caduta delle nascite nel nostro paese, l’allungamento della vecchiaia e il conseguente incremento delle malattie neuro-degenerative sono fenomeni complessi che richiedono la progettazione e l’esecuzione di eventuali rimedi sui tempi lunghi. In precedenza gli ambienti di vita erano rimasti invariati, pur con grandi mutamenti climatici, per centinaia di migliaia di anni. Immutati e stabili, beninteso, dal punto di vista della mancata necessità del possesso di una dote come la lungimiranza. A quei tempi la lungimiranza sarebbe stata superflua, come si evince dalla dotazione cognitiva selezionata dall’evoluzione per affrontare le sfide con cui si confrontavano i nostri antenati lontani, diretti e indiretti, per esempio i Neanderthal.

Quando Schweitzer pronunciò quelle parole, settant’anni fa, le due grandi potenze antagoniste nel mondo erano già entrambe dotate di ordigni nucleari.

Agli inizi degli anni Cinquanta del secolo scorso, i politici e i militari statunitensi affidarono all’economista Thomas Schelling, insieme a un gruppo di esperti che lavorava alla RAND (Research And Development) Corporation, il compito e la sfida di «pensare l’impensabile», ossia un eventuale conflitto atomico e i modi per prevenirlo.

La strategia più ovvia e spontanea sarebbe stata quella di fare subito un accordo a lungo termine tra le due superpotenze allora dominanti al fine di mettere al bando questo tipo di armi. Entrambe dovevano impegnarsi a non costruirne mai più, oltre a disattivare lo scarso arsenale già allora cumulato, secondo gli auspici di Albert Schweitzer. Come ho già ricordato nel paragrafo 6 del secondo capitolo, una simile strategia esige un certo grado di intesa tra avversari, che sarebbe comunque svanita nel momento in cui uno dei due fosse effettivamente ricorso all’atomica. Dunque, la strategia più semplice e intuitiva, invocata ancora oggi dai pacifisti, richiede per funzionare proprio quel che manca al momento buono: fiducia reciproca.

La tensione crescente dal 2022 tra USA e Russia mostra che un accordo reciproco diventa sempre più difficile da raggiungere proprio nel momento in cui sarebbe più importante e utile, cioè quando dovrebbe poter funzionare per evitare il conflitto. Ecco il paradosso della fiducia: si può darla e ottenerla, ma non si può comandarla.

La strategia suggerita da Schelling parve allora, almeno di primo acchito, contro-intuitiva. È comprensibile: la possibilità di una guerra atomica era un’evenienza del tutto nuova e terribile, anzi terrificante. Bisognava uscire dagli schemi del passato. L’equilibrio della pace, in realtà, contro le apparenze e le intuizioni di persone come Albert Schweitzer, sarebbe stato raggiunto con una scelta opposta al disarmo, cioè tramite un super-armamento nucleare. Schelling suggerì di fare ricorso al timore di una mutua distruzione reciproca grazie a una strategia che non presupponeva né lungimiranza, né fiducia reciproca, conducendo a un equilibrio più stabile e meno vulnerabile. Appunto, non richiedeva neppure lungimiranza: prendeva atto dei limiti di Homo sapiens per evitare che la specie umana si autodistruggesse.

Ecco un cambio di prospettiva, un nuovo modo di vedere la guerra: da allora in poi le cose non sarebbero più state come era parso per secoli e secoli e come ancora oggi emerge leggendo i libri di storia militare.

Immaginiamo che sia possibile guardare in una sorta di specchio magico su cui si riflette il flusso dei pensieri e delle azioni che l’umanità progetta di mettere in atto. Ogni tanto, per fortuna raramente, un uomo si guarda allo specchio e gli viene restituita un’immagine in cui si scopre in guerra. Quando ciò avviene, per solito, sono altre persone ad aver preso la decisione, altri che non provano orrore nel vedere la parte peggiore, quella più cattiva e stupida dell’umanità, quella che decide le guerre, le comanda, le osserva e non le fa. Una parte cattiva perché lo scopo della guerra è fare del male ai nostri nemici, che sono nostri simili, persone come noi: quindi la guerra è pura cattiveria. Ed è anche stupida perché le nazioni in lotta tra loro traggono da questa attività più svantaggi che vantaggi. Allora come mai la guerra?

Per rispondere a questa domanda uno scienziato cognitivo avveduto parte da questioni e domande formulate in altro modo: perché il più delle volte risolviamo i conflitti o li tolleriamo senza andare in guerra? Come mai riusciamo, grazie a discussioni e negoziazioni, a metterci d’accordo trovando un compromesso più o meno stabile tra i diversi interessi? (cfr. Weisiger, 2013, per un’analisi dettagliata della rarità dei conflitti che sfociano in guerre).

Ci sono spiegazioni circolari delle guerre, fondate su assunti semplicistici: «L’uomo fa le guerre perché è aggressivo, perché è per natura bellicoso, perché le ha sempre fatte». Spesso sono costrutti teorici più elaborati, ma, in buona sostanza, tutti finiscono per render conto dell’esistenza delle guerre con la descrizione di stati d’animo aggressivi, insensati e perversi, in sintesi disumani, da parte di chi decide le guerre e costringe gli altri a combatterle. Siamo nell’ambito della psicologia ingenua, quella diffusa nel senso comune. Nel prossimo paragrafo vedremo che le cose in realtà non stanno così.

4. Come mai le guerre?

Lo sviluppo della scienza cognitiva dell’ultimo mezzo secolo ci ha mostrato che, se vogliamo analizzare le cause per cui ci illudiamo o facciamo degli errori, delle stupidaggini o delle cattiverie controproducenti, dobbiamo prima capire perché il più delle volte riusciamo a essere esenti da questi fallimenti di razionalità o meglio, nel caso delle guerre, di «umanità». In altre parole, la caduta nell’errore è un caso limite, la chiave per scoprire come funziona il nostro comportamento normale e i motivi che vi stanno dietro.

Così procede la psicologia: dall’errore alla normalità. La guerra, in questa prospettiva, è una forma massima di dis-umanizzazione e, nel contempo, è anche lo specchio dei processi che conducono alla perdita della nostra umanità.

Tale modo di procedere diventa forse più chiaro se torniamo alle illusioni ottiche e ai cambi di prospettiva discussi nel primo capitolo. La presenza di quelle illusioni costituisce la cartina di tornasole che rivela una normalità ormai dimenticata: negli ambienti di vita i cambiamenti sono troppo recenti e l’architettura del cervello reca in sé una testimonianza di come andavano le cose un tempo. L’illusione del presente ci mostra l’eredità di ere ormai passate: nell’errore di oggi c’è la verità di un tempo.

Per cogliere come funzionano in realtà le cose, bisogna partire domandandosi come mai talvolta si verifichino le eccezioni. Nel primo capitolo abbiamo trattato delle eccezioni nella visione degli oggetti, in questo capitolo trattiamo delle eccezioni alla pace. Anche nel campo del pensiero il modo più utilizzato dagli psicologi per capire come funzionano i processi mentali «normali» consiste nel partire dai fallimenti della razionalità, cioè dagli sbagli in cui più o meno spontaneamente incappiamo.

Consideriamo uno solo tra i tanti esempi inventato da Shane Frederick e usato da Daniel Kahneman, lo psicologo cognitivo di cui ho già parlato. In apertura del suo libro più noto, Kahneman (2012, p. 49) raccomanda di leggere con calma la seguente descrizione del quesito, «senza cercare di risolvere il problema, ma ascoltando l’intuizione»:


Una mazza da baseball e una palla costano insieme un dollaro e dieci.

La mazza costa un dollaro più della palla.

Quanto costa la palla?



«Ti viene in mente un numero» commenta Kahneman «e il numero è naturalmente dieci, dieci centesimi. La caratteristica peculiare di questo semplice problema è che evoca una risposta facile, intuitiva e sbagliata.» La prima soluzione a cui si pensa è che, se il totale è un dollaro e dieci centesimi, basta sottrarre un dollaro dal totale e restano così i dieci centesimi della palla. A una riflessione più attenta, però, ci si accorge che se la palla costasse dieci centesimi il prezzo totale sarebbe di un dollaro e venti: dieci centesimi per la palla e uno e dieci per la mazza, dato che la mazza deve costare un dollaro più della palla. La risposta esatta è invece cinque centesimi: cinque centesimi per la palla e un dollaro e cinque centesimi per la mazza.

Il fatto che la risposta sbagliata sia quella intuitiva è il perno su cui Kahneman fonda tutta la sua teoria che contrappone gli errori intuitivi alle soluzioni corrette ma non spontanee, come abbiamo già detto (per un approfondimento cfr. Kahneman, 2012 e Legrenzi 2022, pp. 78-82). Più in generale, questo fallimento della razionalità mostra le difficoltà che incontriamo in tutti i problemi la cui soluzione richiede una sottrazione. Il fatto è che per quasi tutta la vita della nostra specie sulla Terra la strategia di sopravvivenza abituale consisteva nell’aggiungere risorse per diventare meno vulnerabili. Così i problemi risolvibili con le sottrazioni risultano meno facili di quelli basati sulle addizioni e, di conseguenza, la soluzione risulta meno intuitiva ed è più elevato il rischio di commettere errori (Legrenzi, 2022).

Ancora una volta, come abbiamo visto nel primo capitolo dedicato al cambio di prospettiva nella visione, nell’errore si rispecchia la verità, cioè i modi di funzionare della nostra mente selezionati da un lungo passato come più adattivi e, quindi, radicatisi come spontanei nel nostro cervello. Andando a scovare i casi in cui questi modi spontanei oggi non si rivelano più adattivi, gli scienziati cognitivi ricostruiscono la nostra storia evolutiva, attribuendo a questo termine il significato che ha nella teoria dell’evoluzione di Darwin. Di qui il sedimentarsi di questa storia nei modi di funzionare del cervello. Il ritardo nell’adattamento dipende dal fatto che l’architettura del cervello si modifica più lentamente della rapidità con cui negli ultimi secoli sono cambiati i nostri ambienti di vita. In un certo senso possiamo dire che gli errori rivelano una forma di disadattamento a un mondo nuovo, un mondo mutato troppo velocemente.

Questo vale anche per i conflitti armati: fin dalle antichità più remote gli uomini si facevano la guerra con tutti i mezzi resi possibili dalle tecnologie del tempo. Quando, nel corso del secolo scorso, è stata scoperta l’energia nucleare che crea strumenti di offesa devastanti, l’uomo ha dovuto inventare un nuovo tipo di guerra «limitata» in cui era precluso l’uso delle armi più potenti, anche se disponibili, perché non avrebbero assicurato la vittoria di una parte ma la sconfitta di tutti i contendenti.

Trasferendo il metodo abitualmente adottato dagli scienziati cognitivi al fenomeno della guerra, dobbiamo quindi capire perché i dissidi, i conflitti e i contrasti di interesse che, in genere, vengono risolti negoziando o vengono tollerati, talvolta, in casi eccezionali, sfociano in guerre. Ecco ribaltata la domanda. Non «come mai eccezionalmente la guerra?», ma «come mai la pace?». Non è un gioco di parole: nel primo caso diamo per scontata la pace, nel secondo il conflitto. D’altronde la selezione, il miglior adattamento dei membri di una specie (per caso, perché le mutazioni sono casuali), un mondo di vincenti e perdenti, tutte queste sono nozioni estrapolabili, con cautela, dalla teoria dell’evoluzione che risale a Darwin.

Il principio secondo cui per capire la normalità dobbiamo partire dalle eccezioni non è facile da applicare al contesto delle guerre proprio perché i casi di eccezione alla pace sono diventati ai nostri occhi sempre più orrendi, nel senso che attivano nella maggioranza delle persone reazioni di disgusto, ripugnanza e rifiuto. Forte è quindi la tentazione di non considerare la guerra come un fallimento della razionalità, bensì come un evento di pura follia e cieca aggressività. Eppure le cose non stanno così. Le guerre non sono l’espressione di un colpo di pazzia, ma l’esito di un percorso graduale in cui sono venuti a mancare quegli strumenti di accettazione o di risoluzione dei conflitti che, per solito, sono sufficienti a mantenere un certo equilibrio, se non un accordo. La tentazione di considerare la guerra come una follia, la nebbia della ragione o «Il buio nella mente», per usare il titolo di un film agghiacciante di Claude Chabrol (1995), è tanto più forte quanto più, invece di combattere una guerra, vi assistiamo da lontano. Il film di Chabrol, ispirato al romanzo del 1977 La morte non sa leggere di Ruth Rendell (già adattato per il grande schermo dal regista Ousama Rawi nel 1986), termina con una tragedia che sembra disumana e, al contempo, inevitabile. Proprio come la guerra.

5. La guerra come spettacolo e i nuovi media

La partecipazione da remoto a eventi che si svolgono lontano da noi è oggi resa vivida e fedele dai progressi di tecnologie un tempo non disponibili. Questo nuovo mondo «spettacolare» era stato anticipato nel 1998 dal film, allora di fantascienza, The Truman Show, diretto da Peter Weir. La storia si rifà al romanzo Tempo fuor di sesto (Time Out of Joint, 1959, da una citazione dell’Amleto), opera dello scrittore statunitense di fantascienza Philip Dick, anticipando la tendenza, oggi affermatasi, anzi inflazionata, di raccontare in televisione la vita «più vera del vero». Si attira l’attenzione degli spettatori ricorrendo alla registrazione fedele dell’esistenza quotidiana di comunità artificiali, costruite cioè dall’emittente televisiva, comunità dove ognuno dà letteralmente spettacolo di sé.

Il protagonista del film è Truman Burbank, un trentenne nato a suo tempo da una gravidanza indesiderata, che è stato «adottato» da un regista e un canale televisivo. Il regista fa di tutto per evitare che Truman si accorga che la sua vita è in realtà circondata da attori professionisti, filmata nei dettagli più intimi e seguita dai telespettatori di tutto il mondo. Chi guarda il film sa qual è la verità, ma sa anche che questa verità è uno spettacolo allestito al solo scopo di divertirlo manipolando la vita di Truman che, un po’ alla volta, comincia a dubitare dell’autenticità della sua esistenza. Alla fine fugge e si libera dalla finzione cercando di raggiungere la ragazza che, per una fatalità imprevista dal copione, aveva rappresentato l’unico momento autentico della storia dato che si era veramente innamorata di Truman e da lui era stata ricambiata.

Ancora una volta l’autenticità era riuscita ad aprirsi un varco nel regno della finzione. Ancora una volta, se vogliamo cogliere la forza dell’amore, dobbiamo immaginare un mondo tutto finto dove era stata programmata la sua assenza. Dall’assenza alla presenza: la stessa strategia usata all’inizio del primo capitolo per accorgersi che la vita è meravigliosa. Qualcosa di analogo sta avvenendo nel corso della guerra d’aggressione della Russia contro l’Ucraina nel senso che la presenza dei droni e dei satelliti, con le loro impressionanti registrazioni visive, attira molto di più l’attenzione rispetto alle versioni «letterarie» e propagandistiche dei belligeranti. Non si tratta di documentari fedeli, ma di spettacoli intrecciati con interviste a effetto, cronache emozionanti da parte di inviati, riprese commoventi o eroiche. E così via, giorno dopo giorno: il tutto per aumentare il numero di telespettatori (e vendere più cari gli inserti nelle pause pubblicitarie). Non è la guerra vera, con le sue durezze, la sua noia e la sua vacuità, ma una guerra ancor più terribile, perché seguita con l’effetto di contrasto di chi vi assiste e in guerra non è, e con lo stupore che uno spettacolo del genere venga messo in scena realmente.

Risulta tuttavia misterioso a molti, anche in Italia – soprattutto quando la guerra un giorno sarà finita e ricostruita nelle cronache e nei libri di storia che evidenzieranno sprechi, distruzioni e dolori – perché non si sia ricorso a strumenti preventivi di mediazione per risolvere gli eventuali conflitti tra nazioni. Il fatto è che molti strumenti di prevenzione devono già prima, uno alla volta, essere falliti perché si giunga a una guerra; vanno dunque isolati e approfonditi singolarmente per analizzare l’intreccio terribile che produce la catastrofe. Possiamo immaginare questi strumenti come dei filtri che, a un certo punto, si deteriorano, proprio come succede nella teoria dell’errore umano che conduce a disastri simili alle guerre (cfr. Legrenzi 2022 per una descrizione dettagliata della teoria dell’errore umano).

Per introdurre la logica sottostante a una teoria cognitiva della guerra che riprende e utilizza le conoscenze della psicologia, ricorro a una schematizzazione visiva che è stata introdotta da James Fearon (2018, cfr. anche Blattman, 2022).

Consideriamo la situazione più semplice rappresentata come se si trattasse di una torta composta di tre fette. Abbiamo una fetta che corrisponde alla «forza» del contendente B, dove per «forza» si intendono tutte le sue risorse, non solo militari ma anche economiche. E anche gli stati d’animo, spontanei o indotti, dei suoi cittadini desiderosi di entrare in guerra per difendersi oppure per offendere l’avversario C. Anche C avrà la sua fetta della torta, meno grande di quella di B se è meno potente, oppure più grande in caso contrario. Infine abbiamo una terza fetta A che corrisponde allo spazio di negoziazione che permette a B e a C di risolvere il conflitto oppure di tollerarlo, evitando così che sfoci in una guerra. Si cerca di tenere attriti e contrasti sotto controllo quando i contendenti ritengono che convivere sia comunque preferibile a entrare in guerra o a protrarla una volta iniziata. In questo ultimo caso gli avversari possono non negoziare la pace ma non continuare neppure la guerra: convivono in una tregua senza fine con atteggiamenti più o meno ostili come, per esempio, la Corea del Nord e la Corea del Sud.

[image: ]

Lo schema indica due contendenti, B e C, e A, che è lo spazio della negoziazione o della tolleranza del conflitto di interessi o dei diversi punti di vista.

Se in B e in C, poco per volta, decadono i filtri della razionalità o della tolleranza e, via via, subentrano errori e illusioni, allora lo spazio della negoziazione A si riduce fino a scomparire. Quando A si riduce a zero, scoppia la guerra che, gradualmente, presenta costi talmente onerosi, sia materiali sia psicologici, che B e C decidono a un certo punto di smettere, cioè di optare per una tregua. Smettere di combattere può trasformarsi in pace permanente qualora un contendente esca totalmente sconfitto e si arrenda senza condizioni. Per esempio, dopo la Seconda guerra mondiale, con la scomparsa della Germania nazista, gli alleati hanno imposto la pace alle loro condizioni. Alla fine della guerra di Corea, invece, si è raggiunta una tregua: mai però è stato concordato e stilato un trattato di pace. La Corea del Nord e la Corea del Sud convivono in uno stato perenne di tensione perché in guerra potrebbero essere utilizzati gli ordigni nucleari con un danno insopportabile sia per B sia per C.

Uno scrittore saggio, ex giudice della Corte federale della Renania, Bernhard Schlink, riteneva più di un anno fa, all’inizio dell’aggressione della Russia all’Ucraina, che la guerra sarebbe finita più o meno come per le due Coree:


Le ingiustizie subite sono evidenti. Ed è stato già detto tutto. La cosa peggiore, però, mi pare il fatto che non se ne veda la fine. Né la Russia né l’Ucraina otterranno ciò che vorrebbero ottenere. Dovrà passare del tempo prima che i due paesi riescano a farsene una ragione e a ridimensionare le loro rivendicazioni – l’Ucraina perdendo qualcosa e la Russia guadagnando soltanto poco. Il segreto della pace sta nello sfinimento. E sia la Russia che l’Ucraina sono ben lungi dallo sfinimento (Küveler, 2022, p. 13).



Mentre scrivo, più di un anno dopo, nulla è cambiato: nessuno sa con precisione quando la guerra finirà e come finirà, ma le conseguenze degli errori sono faticose da gestire e dolorose da sopportare. Sono nel frattempo cresciute le perdite, le morti, le sofferenze. Ormai sono lontane le memorie di guerre in Europa, se non nei libri di storia.

Non molti, come me, ricordano l’assurdo di un padre tornato da un campo di concentramento dei tedeschi al cui fianco aveva cercato, a Napoli, di abbattere gli aerei degli americani, gli stessi che poi lo avrebbero liberato e curato. Per pudore non cito mio padre, ma le parole di un altro ingegnere ben più famoso, Carlo De Benedetti:


… io sono una delle ormai poche persone che la Seconda guerra mondiale l’ha vista. Mi ricordo i bombardamenti di Torino… Mi ricordo la rocambolesca fuga in Svizzera e due anni da rifugiato… Mi ricordo le prime immagini dei lager nazisti che mio padre mi costrinse a ritagliare e a incollare su un quaderno, e quando gli chiesi perché mi rispose che un giorno qualcuno dirà che tutto questo non è successo. Ebbene, tutto questo io non lo voglio più. Basta guerra (Cazzullo, 2022, p. 15).



6. Le guerre «fino a un certo punto»

Nell’ambito dello schema che illustra la logica astratta dei conflitti che non si risolvono senza il ricorso alle armi si spiega come le guerre attuali siano radicalmente diverse da quelle del passato perché in molti casi non possono venire condotte con tutti i mezzi bellici teoricamente a disposizione. Se B e C sono due potenze nucleari ed entrano, direttamente o indirettamente, in conflitti militari, il cerchio della guerra non si configura con la totale scomparsa di A, come da millenni è sempre avvenuto in passato. Potremmo dire che la fetta A del cerchio resta celata o sotto traccia perché i belligeranti evitano di spingersi oltre un certo punto: quindi A non si annichila mai del tutto. Continua a sussistere sotto forma di un tacito accordo non negoziato, forse neppure nascostamente, comunque implicito e rispettato, secondo le modalità espresse dalla nozione di «punto focale» studiata da Thomas Schelling. In breve, il punto focale è quello a cui ci riferiamo quando siamo per così dire «persi» o privi di contatti.

Il concetto di punto focale è stato messo in scena in molti film, ma forse il prototipo che meglio lo descrive è quello in cui un bambino, giunto in una New York sconosciuta, fissa un appuntamento nel cuore della città, cioè in cima all’Empire State Building. Si tratta del punto «focale» per eccellenza per un turista in visita a New York, come potrebbe essere per noi italiani sotto il campanile in piazza San Marco a Venezia. Il film in questione è Insonnia d’amore (Sleepless in Seattle), del 1993, diretto da Nora Ephron, con protagonisti Tom Hanks e Meg Ryan.

Nel caso delle guerre il punto focale consiste nell’accordo tacito che presuppone che non si faccia ricorso a ordigni superpotenti. Questo avviene anche quando i belligeranti si scindono in due figure: chi combatte e chi fornisce le armi. I fornitori evitano di procurare armi che potrebbero indurre il nemico ad avvicinarsi a una guerra termonucleare ma, nello stesso tempo, garantiscono dotazioni sufficienti a scongiurare la sconfitta del loro alleato.

Lo schema a fette della torta è quindi, nel caso di fornitori di armi di potenza illimitate, sempre necessariamente a tre fette, anche se la fetta A resta implicita. In questo caso il grafico si complica perché in B o in C, o in entrambi, occorre tenere presente anche chi fornisce le armi non sufficientemente disponibili a uno o ai due belligeranti. Lo schema si può ulteriormente complicare aggiungendo altre fette oltre a B e C, sia perché ci sono più contendenti, come nella Seconda guerra mondiale, sia per indicare paesi alleati a B e a C che non entrano in guerra ma aiutano i belligeranti, sia infine nel caso di guerre, come per l’Ucraina, dove abbiamo eserciti regolari e mercenari. Riguardo al conflitto Ucraina-Russia, la Nato non entra in guerra per difendere il paese aggredito ma si limita a fornirgli armi e assistenza perché non soccomba ma non possa neppure prevalere totalmente sul nemico.

La Gran Bretagna, al contrario, ha dato inizio alla Seconda guerra mondiale dispiegando tutte le sue forze due giorni dopo l’invasione della Polonia da parte delle truppe naziste: l’esercito britannico, e poi tutti quelli dell’impero, come il canadese e l’australiano, combatterono schierati contro la Germania nazista. In quel caso le fette erano veramente molte, anche se tutte riconducibili a due blocchi in lotta feroce. Per esempio, i piloti polacchi, rifugiatosi in tempo all’estero, vennero aggregati all’aviazione britannica e si batterono con una squadriglia speciale e coraggiosissima contro i tedeschi. E la guerra terminò con la distruzione e l’invasione di Berlino, la capitale del nemico che era stato annientato. Allora la fetta A era completamente scomparsa. Oggi non è plausibile supporre che l’Ucraina e gli alleati puntino a distruggere e occupare la città di Mosca, perché è cambiata la natura della guerra: la si può infatti combattere solo «fino a un certo punto». Quel punto che era stato raggiunto e superato, per la prima e, speriamo, ultima volta, lanciando sulle città nipponiche di Hiroshima e Nagasaki le due atomiche che sancirono la fine delle ostilità tra Giappone e gli alleati, quando l’atomica per un breve periodo era disponibile solo agli Stati Uniti. Schelling ha così avuto due volte ragione perché la nozione di «punto focale» illumina le guerre combattute «fino a un certo punto»: quel punto è proprio il ricorso all’uso di armi di distruzione di massa che non si è più ripetuto dopo la sconfitta del Giappone.

Nella sua forma più semplice, il grafico circolare a tre fette indica in forma astratta e molto generale tutte le situazioni in cui due nazioni o, comunque, due organizzazioni complesse, pur avendo un conflitto di interessi, non lo risolvono facendosi la guerra ma negoziando oppure gestendolo con tolleranza reciproca.

Possiamo dire che la fetta A della torta rappresenta il «dividendo della pace», cioè il vantaggio che deriva dal non scendere in guerra, attività di sicuro dannosa per almeno una delle due parti ma, quasi sempre, dannosa per entrambe (B e C) e, spesso, dannosa anche per altri. Si rinuncia al dividendo della pace quando è preferibile subire un danno nella speranza di infliggerne uno maggiore all’avversario. Una speranza infondata, almeno per uno dei due belligeranti, e comunque basata su calcoli errati, sottovalutazioni e, soprattutto, eccesso di fiducia nelle proprie forze (over-confidence). Oggi infatti le guerre non riguardano solo gli eserciti. Implicano inevitabilmente morti e feriti tra i civili, oltre alle difficili condizioni di sopravvivenza e al dolore per le vittime. Tutto fedelmente registrato e diffuso a livello globale da quella sorta di «Truman show» di cui si è già detto. Non solo: i disagi e i sacrifici derivanti dalle migrazioni di massa dei profughi e dal disordine economico e commerciale si espandono a molte altre nazioni in un mondo sempre più globalizzato.

Come in una messinscena alla «Truman show», un mix di ossessivamente registrato, e rivolto a chi è lontano ed estraneo alle conseguenze dirette della guerra, si mescola con le nostre vite vissute. Il conflitto giunge sino a noi con i suoi effetti attutiti come le onde provocate dal lancio di un sasso in uno stagno. È sufficiente seguire i media popolari americani, dove lo scontro armato viene presentato come un gioco di guerra, un confronto lontano tra eserciti, mentre il riflesso sulle proprie vite arriva negli USA da lunga distanza, sfocato, debole, smorzato. Non era così ai tempi della guerra in Vietnam dove per l’ultima volta morirono delle reclute statunitensi, non militari di professione, e le famiglie potevano seguire l’inutile tragedia grazie a inviati e fotografi lasciati liberi di fare pericolosi reportage. Da allora non successe più: i cronisti che seguivano le azioni belliche delle truppe statunitensi vennero controllati dai militari stessi (erano cioè inseriti, embedded, in unità speciali e quindi non potevano riprendere tutto quel che volevano).

Tutta questa disamina si riferisce, ovviamente, alle realtà del mondo occidentale. Nei sistemi autocratici come la Russia c’è un controllo totale dei mezzi di informazione e la costruzione di narrazioni è svincolata dalla realtà dei fatti, a meno che questi non possano più venire occultati perché macroscopici (come la rivolta dei mercenari). E tuttavia tali narrazioni sono credute dai più, proprio come avviene nel Truman Show prima che il protagonista riesca a svelare l’inganno di cui è vittima.

Nel caso della guerra Ucraina-Russia scatenata dall’aggressione della Russia e protrattasi per la coraggiosa resistenza dell’Ucraina a seguito dell’invasione, ancora una volta lo schema a torta precedentemente illustrato sembra spiegare la guerra con le vicende che hanno portato alla riduzione e poi alla scomparsa apparente di A. Eppure le cose non stanno così: A non scompare ma resta nascosto sotto forma di accordo implicito volto a non superare «un certo punto» nell’uso di tutta la potenza teoricamente disponibile. Per capire questo «certo punto», chiaro ma per definizione irraggiungibile, sono illuminanti anche i casi in cui un conflitto nucleare è stato evitato per un pelo. Nel parleremo nel paragrafo 9.

I fallimenti della razionalità sono psicologicamente «costosi» e alla lunga portano a sfinimento, come ha previsto più di un anno fa Bernhard Schlink nel caso di Russia-Ucraina, dato che le capacità di sopportazione, per quanto alte, sono comunque limitate.

Le guerre vere le fanno gli eserciti, anzi i militari: cittadini o professionisti. Ormai da molto tempo la grande maggioranza della popolazione in Italia, e anche in quasi tutta Europa, non solo non ha combattuto ma non ha neppure sfiorato le forme più blande della vita militare, quelle parvenze molto tenui di disciplina bellica o, meglio, di non umanità spontanea e abituale, che caratterizzavano un tempo il servizio militare obbligatorio. Creare una mentalità militare si traduce nel preparare le persone ai contesti e agli scenari tali per cui un esercito potrebbe entrare in azione in caso di guerra. In effetti quando, almeno ai miei tempi, partecipavi a una scuola allievi ufficiali, ti insegnavano a obbedire senza necessariamente comprendere il significato dei comandi che venivano impartiti. Questa è la disciplina militare: si dà per scontato che un giorno anche tu possa dare ordini o obbedirvi senza dover spiegare o capire fino in fondo il senso di tali ordini. Il senso deriva unicamente dal fatto che i comandi provengono da un’autorità superiore ai militari inferiori in grado. In molti film che descrivono la formazione militare e l’addestramento in tempi di pace questo aspetto viene spesso accentuato in modo caricaturale: la realtà di cui ho avuto esperienza da giovane era meno farsesca e brutale. E tuttavia aveva in sé i germi del comando, non dico cieco ma, comunque, non esplicito nei suoi fini e non trasparente nella sua razionalità. Tutte le grandi cattiverie condotte durante le guerre e i gesti più efferati sono sempre stati legittimati dai colpevoli con questo tipo di giustificazioni: «Mi era stato ordinato… in guerra bisogna obbedire agli ordini…».

Questo è successo anche nel primo processo per crimini di guerra avviato dall’Ucraina nei confronti di quello che è stato chiamato il «sergente-bambino». Eravamo agli inizi dell’aggressione: il militare russo ha confessato di aver creduto di partecipare a un’esercitazione. Poi ha dichiarato di aver ucciso un civile perché così gli era stato ordinato (cfr. Fasano, 2022).

7. La guerra, il male della stupidità e la stupidità del Male

La stupidità è un fallimento della razionalità a cui si assiste spesso al di fuori della vita militare. Se però mescolate la stupidità con la cattiveria allora otterrete la Stupidità con la S maiuscola, la Stupidità della Guerra.

Consideriamo il libro di Hannah Arendt La banalità del male: Eichmann a Gerusalemme. Vi si descrive la cecità ottusa di Adolf Eichmann, un aguzzino apparentemente inconsapevole, un ingranaggio della macchina nazista, ma non un idiota e tantomeno un folle (almeno secondo la testimonianza della filosofa tedesca, che aveva assistito in prima persona al processo). Le storie delle cattiverie quotidiane degli uomini restano sullo sfondo e irrompe in primo piano, come terribile figura che tutto sovrasta e ingloba, l’essenza (stupida) del Male provocato dalla guerra. Le cattiverie umane, al di fuori delle guerre, funzionano come i peccati: il catechismo ci indica la retta via e, indirettamente, definisce i peccati. Non si cambia il catechismo adattandolo all’esistenza dei peccati, mentre si modifica una teoria scientifica per render conto dei dati che la smentiscono. Di conseguenza per capire il male si parte dall’esame delle cattiverie degli uomini che si costituiscono come eccezionali rispetto alle teorie normative del Bene. Ancora una volta il punto di attacco al problema è l’eccezione, la cattiveria, che ci indica indirettamente quella che è la normalità. I filosofi chiamano «teorie normative» non quelle che descrivono le malefatte, per esempio evadere le tasse, ma quelle che stabiliscono ciò che dovremmo fare, cioè non evaderle.

Ci sono fondamentalmente, con una semplificazione grossolana, due teorie normative del bene elaborate da Jeremy Bentham (1748-1832) e da Immanuel Kant (1724-1804).

La teoria proposta da Bentham si chiama utilitarismo ed è stata poi sviluppata da molti altri filosofi ed economisti, da John Stuart Mill a George Edward Moore. Per gli utilitaristi fare il bene corrisponde al miglior bilancio possibile tra piaceri e dolori. Un calcolo non facile in un mondo complesso. Il piacere di qualcuno può causare un dolore ad altri e persino, in futuro, a chi ha scelto quel piacere. Comunque, la nozione centrale è un confronto tra la quantità di bene (utile e vantaggioso) e di male (inutile e dannoso). Da tale bilancio scaturisce la scelta dell’azione da farsi.

L’approccio utilitarista è diventato egemonico nel mondo contemporaneo dopo essere stato perfezionato sotto forma di teoria della scelta razionale. Una scelta è razionale, e quindi «buona», se produce la maggiore e più probabile soddisfazione futura. È una ricetta che si applica a persone, gruppi, organizzazioni, aziende, e da cui si evince che la guerra è Male perché i danni sono molto superiori ai vantaggi.

La teoria di Kant è più simile al catechismo che ci prescrive quello che dobbiamo fare a prescindere dalla nostra utilità ma in vista dell’adozione di regole etiche che privilegino i comportamenti corretti e buoni. Si tratta, nel nostro schema, di creare le condizioni per una pace perpetua che garantisca che lo spazio A non si esaurisca mai.

Il concetto di pace trova le radici nel diritto internazionale. Come ricorda Filippo Andreatta (2004, p. 8):


Il concetto di pace, come fine raggiungibile e praticabile è stato inventato solo molto recentemente, alla fine del XVIII secolo. In precedenza era considerato un’aspirazione profetica e il conflitto veniva accettato passivamente come condizione naturale, alla stregua delle grandi calamità quali inondazioni e terremoti.



La guerra era un fenomeno che ricadeva tra quelli caratterizzati dalle quattro «i» che indicano le iniziali degli aggettivi adatti a descrivere tali eventi:

– improvvisi;

– impressionanti;

– imprevedibili;

– ignoti nell’origine, nel come e nel quando.

Tuttavia, la guerra è diversa perché è decisa dagli uomini ma, condividendo le quattro «i» iniziali, veniva percepita dalle vittime e dalle persone coinvolte alla stregua delle calamità naturali, uno dei tanti guai con cui fare i conti. A questo riguardo vale ancor oggi la dettagliata ricostruzione storica di Jean Delumeau nel suo classico La paura in Occidente. Epidemie, catastrofi naturali, inondazioni e terremoti, persino l’apparire in cielo delle comete o le eclissi, erano un tempo considerati segni della volontà divina. Questa interpretazione da un lato placava gli animi e dall’altro esortava a seguire i precetti della Chiesa (cfr. Legrenzi, 2019).

La guerra Russia-Ucraina ha fatto riemergere nel dibattito pubblico in Italia e, seppure con minor forza, in Europa un atteggiamento radicalmente pacifista che già nel 2004 Andreatta così delineava:


Per i sostenitori di questa posizione non vale mai la pena di usare la forza, anche nei casi in cui essa sarebbe utile per sostenere le regole dell’ordine internazionale. Questa posizione intransigente, però, ignora il fatto che la pace – talvolta – è già stata compromessa da un atto ostile e che il suo ripristino può richiedere l’uso della forza, così come all’interno degli Stati la convivenza è garantita dall’azione di polizia (cfr. Andreatta, 2004, p. 9).



Sulla base di questo convincimento la maggioranza degli europei (ma forse non degli italiani), in particolare quelli che confinavano o erano stati occupati dall’Unione Sovietica, e la quasi totalità dei cittadini statunitensi approvano l’invio di armi agli ucraini anche dopo più di un anno dall’inizio dell’invasione russa.

8. Come mai il Male?

La posizione pacifista si focalizza sulla pace e la assimila alla nozione di tregua. Al contrario, la pace è «nelle relazioni internazionali un obiettivo che può anche richiedere l’uso della violenza» (Andreatta, 2004, p. 9). Anche nei casi puri di violenza, in cui un paese ne invade un altro militarmente più debole, c’è stata una decisione preliminare di uso della forza da parte di chi è o si crede più potente. In tal caso la Stupidità della guerra è quindi innescata da uno solo dei due contendenti.

Nelle due principali teorie di Bentham e Kant, il Male ha una natura parassitaria, resta sullo sfondo come scarto dal Bene, proprio come succede ai peccati rispetto al catechismo. Però il Male esiste e viene spiegato in vari modi che non si escludono a vicenda ma possono interagire e rinforzarsi scambievolmente.

La prima giustificazione è «perché mi serve». Compiere il male diventa necessario «perché mi serve» per raggiungere un obiettivo. Se leggiamo Mein Kampf, scritto da Hitler in prigione nel 1924, troviamo descritto in dettaglio il programma che il futuro dittatore nazista avrebbe cercato di realizzare nel ventennio successivo. L’espansione violenta della Germania «serviva» per procurare «spazi vitali» ai tedeschi. L’invasione dell’Ucraina non rappresenta, dal punto di vista di molti russi, un’aggressione ma un modo per ristabilire le sfere di influenza di un tempo e sventare la minaccia di un’Ucraina indipendente dal controllo di chi comanda in Russia e, magari, facente parte dell’Unione Europea, se non della Nato.

Abbiamo qui, ancora una volta, un darwinismo frainteso come lotta per la sopravvivenza tra razze, paesi e civiltà (per Darwin chi sopravvive è semmai il più adattabile, non il più violento).

La seconda giustificazione di chi esercita il Male è «perché mi piace». Possiamo ricordare il caso del Marchese de Sade (1740-1814), le cui vicende seguono un tracciato inverso a quelle di Hitler. Perseguitato, incarcerato, privato persino dei mezzi per scrivere, morì internato in manicomio. Poi fu gradualmente riabilitato al punto che Simone de Beauvoir ne parla come di un testimone di una morale dell’autenticità. Per Sade «si fa il male perché è piacevole»: «Lo spettacolo della disgrazia mi eccita, mi diverte; quando non posso fare del male, io godo, deliziandomene, di quello compiuto dalla mano della sorte» (in Bencivenga, 2019). Questo perverso godimento ricorda tragicamente la guerra come spettacolo di cui ho parlato sopra.

Possiamo anche giustificare il male con un’argomentazione circolare, una sorta di postulato: «Si fa il male perché è male». Alla domanda: «Perché scali la montagna?», il vero alpinista risponde: «Perché è là». Procurare (o subire) dolore provoca sensazioni forti, sfide che non si possono rifiutare.

Infine abbiamo i casi in cui fare il male è essenziale alla nostra natura. Per esempio, Dracula «non può fare a meno di fare del male» perché ne va della sua sopravvivenza.

Diversi modelli «puri» di giustificazione si sono mescolati nel corso degli orrori dei regimi nazista, staliniano e maoista, dei vari imperi coloniali e degli stermini dei nativi nelle Americhe. Chi ha partecipato a tali atrocità può aver goduto sadicamente o essersi convinto di doverle fare o, ancora, di non aver potuto farne a meno. E tuttavia l’esecuzione su vasta scala di questi abomini è stata resa possibile dalla loro presunta utilità o necessità che era stata propagandata e condivisa dalla maggioranza. La correttezza di tale analisi è comprovata dalla circolarità degli studi condotti dagli psicologi sulla cattiveria. Nel lavoro uscito nel 2018 su «Psychological Review», la più consolidata e nota rivista della disciplina, i ricercatori Morten Moshagen, Benjamin Hilbig e Ingo Zettler parlano di «fattore D» per indicare il lato oscuro (dark) dell’umanità. E tuttavia questo tratto di personalità «cattivo» non è altro che il minimo comune denominatore di tendenze come narcisismo, sadismo, egoismo e dis-impegno morale. Il «fattore D» spiega il male tramite ridefinizioni, riconducendolo cioè alle patologie mentali dei soggetti malvagi. In sostanza, ancora una volta, una spiegazione circolare come quelle della psicologia ingenua sull’esistenza delle guerre.

Un conto è il male della stupidità, l’incapacità di capire o di risolvere un problema, altra cosa è la Stupidità del Male, tragica, opaca, parassitaria, priva di fascino intellettuale. Il metodo degli studi empirici non aiuta a comprendere la Stupidità del Male perché non può andare al di là della ricerca delle condizioni che innescano le cattiverie o, al contrario, delle procedure per attuare scelte razionali, intese come azioni buone, efficaci.

9. Disastri bellici sfiorati grazie all’immaginazione umana

Il colonnello Stanislav Petrov era responsabile del monitoraggio dei satelliti sovietici. Una mattina di settembre del 1983 gli schermi segnalarono cinque missili USA diretti verso l’URSS. Le due superpotenze erano in piena Guerra fredda e non era impensabile che missili nucleari potessero essere stati lanciati in un attacco preventivo. In base alle procedure contemplate dalla dottrina della distruzione reciproca, Petrov avrebbe dovuto immediatamente dare l’allarme e riferire l’attacco ai suoi superiori. Il tempo era cruciale perché un contrattacco doveva svolgersi nell’arco di venti minuti, prima cioè che i missili colpissero la Russia. Petrov si trovò di fronte a un dilemma terribile. Decise tuttavia che il segnale sullo schermo proveniente dai satelliti probabilmente dipendesse da un’interferenza. Il colonnello e i suoi attesero venti minuti, venti minuti estenuanti alla fine dei quali non successe nulla. Un’attesa provvidenziale perché i controlli successivi mostrarono che i satelliti avevano scambiato i raggi del sole riverberati dalle nubi per missili solcanti gli strati superiori dell’atmosfera. Un errore improbabile, ma non impossibile in condizioni meteo speciali.

Questo episodio mostra la profonda differenza tra l’intelligenza umana e quella cosiddetta artificiale che non è in grado di costruire modelli di se stessa. A stretto rigore, quindi, non è neppure una forma di intelligenza ma un sistema programmato dall’uomo che funziona sfruttando enorme potenza di calcolo e l’apprendimento associativo di cui abbiamo già parlato. Nel caso specifico dell’incidente nucleare fortunosamente evitato, il cervello di Petrov aveva elaborato un modello del mondo basato su quello che le apparecchiature e gli organi di senso gli avevano trasmesso. Contemporaneamente, però, il colonnello disponeva di un secondo modello mentale di livello più alto, e cioè la rappresentazione di se stesso con quel modello in testa: in altre parole, era dotato di immaginazione. Questo meta-livello metteva in dubbio la capacità del primo modello di individuare con certezza la presenza di missili.

Ed è grazie a questo meta-livello che Petrov si convinse che le cose non erano come sembravano.

Spesso, nel corso della vita quotidiana, dobbiamo affrontare problemi come quelli di Petrov, anche se le conseguenze delle nostre decisioni non sono mai così gravi. Si tratta di problemi che sono chiamati «inversi» perché siamo di fronte a un dato ambiguo e dobbiamo risalire alla sua origine, almeno con un certo grado di probabilità. Dall’effetto alle cause, e non viceversa. Nel caso del militare russo, le luci lampeggianti sullo schermo potevano segnalare cinque missili oppure trasmettere un falso allarme. Sulla base della sua esperienza, del contesto bellico e politico complessivo e del meta-modello della situazione che si era costruito, Petrov scelse di non agire, di non fare nulla.

Possiamo concepire il nostro procedere nel mondo come un susseguirsi di congetture che noi formuliamo mettendo insieme i quadri della realtà che ci giungono da tatto, olfatto, gusto, vista e udito. A un secondo livello decidiamo se fidarci o meno di quelle congetture. In termini statistici possiamo dire che, alla luce di nuovi dati, rivediamo via via ipotesi sulla correttezza dei nostri modelli. Questo è il tipo di ragionamento che gli esperti chiamano «bayesiano», dal nome di Thomas Bayes, un geniale matematico britannico della prima metà del Settecento.

In passato ho presentato un gioco per spiegare come funzionano le strategie di soluzione dei problemi inversi. Immaginate di avere tre dadi: due normali e uno truccato. Quello truccato ha su ogni faccia uno zero oppure un tre. Supponete che io lanci di nascosto i dadi e mi limiti a dirvi la somma dei tre numeri usciti. Voi non sapete quale faccia del dado truccato è uscita: una con il tre oppure una con lo zero? Conoscete per certo soltanto il totale. Il vostro compito è dirmi se il dado truccato ha mostrato una delle facce con tre oppure una di quelle con zero. Un problema analogo a quello di Petrov: la corteccia visiva vi trasmette un segnale e voi cercate di fare ipotesi su quel che c’è dietro, sulle cause.

In alcuni casi la soluzione è facile: se il totale dei tre dadi è quattro o un numero più basso, il dado truccato è uscito con una faccia con lo zero. Se invece il totale è maggiore di dodici, si tratta di una faccia con il tre. Ma se il totale dei tre dadi sta in mezzo, da cinque fino a dodici incluso? Giunti a quel punto, facendo molte prove scoprirete che è più probabile che sia uscita una faccia con tre se il totale è nove o più. Al contrario, è più probabile che sia uscita una faccia con zero quando il totale è otto o meno. Ma la prima volta che fate questo gioco, se non potete disporre di una statistica? Vi resta l’esperienza passata, l’istinto, il naso, la saggezza o una combinazione di tutti i fattori come nel caso di Stanislav Petrov.

In Rancore (2022), un romanzo di Gianrico Carofiglio, l’investigatrice Penelope affronta una situazione di incertezza, come spesso capita nella vita ed è una costante nei gialli in cui l’autore sfrutta l’ambiguità. Provate a descrivere il carattere di una persona come suggerisce Carofiglio (p. 135):


All’esterno appare spesso disciplinata e controllata anche se questa immagine esteriore nasconde sovente preoccupazione e insicurezza. A volte è estroversa e socievole, ma capita di avere momenti di introversione e riservatezza. Alcune aspirazioni tendono a essere davvero irrealistiche…



Se costruiamo un profilo ambiguo, dando un colpo al cerchio e uno alla botte, otteniamo descrizioni ambivalenti. Queste sono state presentate in diversi esperimenti e molti vi si sono riconosciuti illudendosi che lo sperimentatore fosse capace, attraverso il dialogo o con test finti, di fare diagnosi di personalità. Come nel caso di Petrov, solo il dubbio ci può salvare: sono veramente io, proprio io, dietro a quel profilo oppure potrebbe esserci chiunque altro? La Penelope di Carofiglio dubita delle sue ipotesi e alla fine della storia è lei la prima a sorprendersi.

La soluzione di Schelling era stata concepita, settant’anni fa, per il mondo bipolare della Guerra fredda, ma ha funzionato fino a oggi, in un mondo multipolare con molte potenze regionali e la possibilità di armamenti nucleari «fuori controllo». Speriamo che continui a funzionare in futuro, sebbene nell’odierno mondo multipolare le cose siano divenute più complesse anche a causa di sofisticate armi nucleari tattiche di minore potenza (cfr. il contributo di Deudney, The Great Debate, The Nuclear-Political Question and World Order, in particolare il paragrafo 23.3, The Cold War, in Gheciu e Wohlfort, 2018, per i controlli e gli accordi di non proliferazione nucleare in un mondo multipolare con potenze regionali).

Ho ricordato Schelling per la sua fondamentale importanza nell’analisi delle relazioni militari internazionali e per la nozione di «punto focale» che segna il limite verso il «punto di non ritorno» (lo scoppio di una guerra atomica). Quando alla fine del 2016 Schelling è morto a novantacinque anni, alcuni hanno detto, con ironia quasi affettuosa, che era stato l’unico studioso a meritare il premio Nobel non per qualcosa che aveva fatto ma per qualcosa che aveva impedito che succedesse. Qui però io l’ho ricordato anche perché la sua teoria discende dall’applicazione consapevole delle conseguenze della mancata lungimiranza di Homo sapiens, potremmo dire della sua «cortomiranza».

Preferisco usare questa definizione perché la mancata lungimiranza appare come un difetto. Al contrario, la cortomiranza non è altro che il buon adattamento del cervello umano a mondi e ambienti di vita scomparsi. Oggi possiamo parlarne in questi termini perché l’approccio della psicologia evoluzionista è dominante e gli sviluppi della paleontologia genetica ci hanno permesso di capire in dettaglio come funzionavano i pericolosi ambienti di vita in cui cercavano di sopravvivere i nostri antenati cacciatori-raccoglitori. Si tratta di una materia tecnica, ma per i nostri fini è sufficiente la trattazione che Jared Diamond ne ha dato in Armi, acciaio e malattie (2014; cfr. in particolare: Parte seconda, capitolo VI, Coltivare o non coltivare). Diamond vi descrive le condizioni che hanno innescato e poi agevolato in luoghi lontani della terra e in epoche diverse la nascita dell’agricoltura stabile. Prima, per centinaia di migliaia di anni, Homo sapiens, i suoi cugini, i suoi eventuali parenti lontani di altre specie, poi estinte, conducevano una vita da cacciatori-raccoglitori e, talvolta, da guerrieri sia offensivi che difensivi.

10. Conclusioni

In questo capitolo abbiamo iniziato con due fenomeni collegati alla e dalla paura: il pessimismo indotto dai media per catturare l’attenzione enfatizzando il lato negativo delle cose e il fenomeno «guerra».

Nel primo caso abbiamo una differenza sistematica tra le descrizioni negative degli eventi e i dati reali, uno scarto attribuibile alle credenze pessimistiche e ai comportamenti effettivi degli individui.

Nel secondo caso abbiamo cercato di mostrare che le guerre non sono più quelle che sembravano una volta. Ne è prova evidente la nuova pratica delle guerre con mezzi offensivi «limitati». La teoria che inquadra tali pratiche è innescata da due domande: «Come mai i conflitti non si trasformano sempre in guerre?» e «Come mai la presenza di ordigni termonucleari permette di combattere le guerre convenzionali ma solo fino a un certo punto?».

A queste due domande si risponde con la teoria contro-intuitiva di Thomas Schelling basata sulla paura di una mutua distruzione reciproca da quando esistono le atomiche lanciate una sola volta sul Giappone per concludere la Seconda guerra mondiale. Una sola volta, un evento che l’Uomo non potrà mai dimenticare. Ma ne siamo sicuri? Il dubbio è nato anche perché viviamo con trepidazione la presenza di una guerra combattuta sul suolo europeo, la prima dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Il regista francese Alain Resnais era stato presago quando aveva centrato sull’oblio il suo capolavoro Hiroshima, mon amour (1959). Egli fa dire a Emanuelle Riva, l’attrice protagonista del film: «Come in amore esiste questa illusione, questa illusione di non poter mai dimenticare, comunque, io ho avuto l’illusione davanti a Hiroshima di non poter mai più dimenticare». Il film affronta la tragedia atomica come evento indimenticabile che segna la storia collettiva, così come l’amore può segnare la storia di una persona. Indimenticabile? Un’illusione? Forse un giorno la sofferenza di Hiroshima cadrà nell’oblio, benché sia stata una suprema manifestazione del male. Di qui l’esame delle diverse spiegazioni dei motivi per cui gli uomini commettono il male.

Infine presento un caso di scontro nucleare scongiurato in extremis allo scopo di avvalorare la superiorità del decisore umano cosciente rispetto all’intelligenza artificiale. A differenza di quest’ultima, la mente umana è in grado di costruire modelli delle situazioni in cui si trova e meta-modelli di se stessa come base per decidere in quelle situazioni.
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4
Le sfide del futuro

1. La decentralizzazione delle conoscenze: Turing

Abito a Venezia, nel centro storico. Una città strana, almeno dal punto di vista di quella minoranza di abitanti che sono anche residenti stabili. Quando esco e prendo un mezzo pubblico molte persone, invece di guardarsi intorno come sarebbe naturale per dei turisti, sono chine sui loro cellulari. Vengono da tutto il mondo e sono collegate a familiari, amici, persone che stanno nel loro paese d’origine. Sono a Venezia ma sono anche altrove, lontano da ciò che sono venuti ad ammirare.

Testimoniano così il trionfo della decentralizzazione. Possiamo dire, con il gergo introdotto nel primo capitolo, che vivono in una bolla fatta dal loro corpo e dallo smartphone, quel computer miniaturizzato e portatile che è sempre con loro. Ma non si tratta di una bolla come quelle che troviamo intorno ai diversi esseri viventi passeggiando in un prato, secondo il racconto del biologo estone che si è rivelato uno dei più influenti fondatori dell’etologia: Jakob Johann von Uexküll (1864-1944). Circa un secolo fa egli giunse alla conclusione che ogni animale ha un suo ambiente di vita, diverso da quello di tutti gli altri. L’esempio che viene in genere riportato, forse anche perché inquietante (almeno per chi ama passeggiare nei boschi, oggi sempre meno curati e frequentati), è quello della zecca. Nello spazio di vita della zecca ci sono soltanto tre tipi di stimolazioni. Tutto il resto non conta. La zecca sta in agguato in posizione elevata, sul ramo di un albero. Se il suo olfatto sente che sotto di lei sta per passare un mammifero, si lascia cadere e plana sulla preda. Grazie alla temperatura del corpo su cui è atterrata si accerta che il salto sia andato a buon fine e con il tatto si assicura di essere caduta su un tratto di pelle nuda. A questo punto succhia il sangue, depone le uova e muore. Il suo compito sulla terra è terminato: adesso tocca a una nuova generazione. Quella che, per semplicità ho chiamato «bolla», von Uexküll l’aveva battezzata Umwelt, e cioè «ambiente di vita circostante»: Welt in tedesco è, saggiamente, di genere femminile, die Welt, visto che nelle specie non asessuate le femmine hanno un ruolo essenziale nella continuazione del mondo vivente.

All’opposto della zecca, e di tutti gli altri animali nel prato, lo spazio di vita del turista dotato di computer tascabile è smisurato: non solo può entrare in contatto con chi è dall’altra parte del mondo tanto da poter scrivere, parlare o vedere una persona lontana. Lo smartphone è un ausilio «universale»: contiene una memoria quasi senza limiti ed è una sorta di enciclopedia portatile che può venire consultata in qualsiasi momento per reperire, per esempio, informazioni utili per visitare Venezia. E gli uomini lo utilizzano più di un miliardo di volte al giorno. D’altra parte, il cellulare, a differenza di altri oggetti che potrebbero sembrare più indispensabili, non è sostituibile: nel mondo ci sono quattro miliardi di wc e sei miliardi di cellulari (cfr. Filippetti, 2023, p. 13). La storia dei wc è antica mentre quella dei computer è iniziata non più di un secolo fa. Un matematico inglese, Alan Turing, mise a punto l’idea di una macchina capace di potenziare, se non sostituire, l’intelligenza umana. Prima la teorizzò, pochi anni dopo riuscì a costruirla. Quella macchina si sarebbe chiamata computer, anche se, inizialmente, nessuno ne avrebbe mai immaginato il successo futuro. Quello che oggi colpisce studiosi come David Chalmers, esperto di tecno-filosofia e, più in particolare, dei mondi virtuali resi possibili dall’invenzione dei computer, è quanto poco ci volle per passare dalla teoria formale alla realizzazione pratica di una macchina.


Nel 1936 Turing elaborò un modello matematico del primo computer universale, ovvero un computer in grado di eseguire qualsiasi programma informatico. Questo modello divenne noto come «macchina di Turing». Al centro di crittoanalisi di Bletchley Park nel 1940 Turing e i suoi colleghi costruirono la Bomba, un dispositivo di decrittazione non programmabile interamente dedicato alla decodifica del sistema di codici tedesco Enigma. Appena tre anni dopo, nel 1943, il suo collega Tommy Flowers perfezionò il molto più complesso Colossus, che fu il primo computer elettronico programmabile… è sorprendente che il tempo intercorso tra il modello e l’implementazione fisica sia stato di meno di un decennio (Chalmers, 2023, pp. 472-473).



In effetti, quello che oggi colpisce è proprio il breve intervallo temporale tra idea, modello teorico, e costruzione di una macchina di Turing. Non era stato così per le automobili e neppure per le cerniere lampo o per tante altre innovazioni che hanno cambiato la nostra quotidianità (cfr. Legrenzi, 2005). Certo, la fretta era data dallo scatenarsi della Seconda guerra mondiale e, in particolare, dalla lotta sui mari della Gran Bretagna contro la Germania. I tedeschi avevano allestito una flotta temibilissima di sommergibili con l’intento di affondare le navi nemiche, soprattutto quelle con i rifornimenti necessari ai britannici per continuare la guerra. I sommergibili, invisibili all’occhio umano, si spostavano rapidamente sotto i mari coordinandosi tra loro e con il quartiere generale in Germania tramite un codice segreto. Se quel codice fosse saltato, le mosse dei tedeschi sarebbero state prevedibili. Winston Churchill, geniale primo ministro britannico, decise di affiancare a quel giovane brillante studioso una squadra di collaboratori e tutti i mezzi economici per lo sviluppo del progetto. La crittografia, fino ad allora, era una tecnica prodotta esclusivamente dal lavorio di menti umane addestrate. Specialisti escogitavano tutte le combinazioni possibili e, trovate delle regolarità nascoste, riuscivano a svelare il codice con cui i messaggi erano stati resi incomprensibili. Alan Turing seguì una via diversa: costruì una macchina molto più veloce e potente della mente umana nell’immagazzinare e confrontare i vari messaggi cifrati. Grazie alla Bomba, distrutta alla fine della guerra per ragioni di sicurezza, Turing e il suo gruppo riuscirono a capire come funzionava il codice tedesco Enigma, anche se per ragioni di sicurezza veniva cambiato ogni giorno. La macchina in meno di ventiquattro ore calcolava la probabilità delle varie combinazioni per approssimarsi gradualmente a quella giusta.

2. Le conseguenze della decentralizzazione delle conoscenze

Cominciò così l’era dell’intelligenza artificiale. Ancora oggi continua a riservarci sorprese e ha mutato profondamente i mondi del lavoro, dell’economia, della finanza e del tempo libero. Quando sono nato le cinquecento aziende leader americane, quelle quotate sul mercato più noto a Wall Street (Standard & Poor 500), guadagnavano per lo più producendo beni materiali costruiti da ditte manifatturiere. Oggi invece i servizi immateriali, quelli utilizzati dalle teste chine sui computer portatili, procurano gran parte dei profitti e assorbono più della metà degli investimenti pubblicitari. Nell’ultimo mezzo secolo abbiamo assistito alla progressiva diffusione dell’intelligenza artificiale e alla sua trasformazione in strumenti quotidiani «intelligenti» collegati a una rete (Internet) che contiene tutte le comunicazioni scambiate e le informazioni depositate. La rete ha una memoria smisurata e non dimentica nulla: la montagna dei dati e delle informazioni via via accumulati diventa sempre più grande.

Abbiamo già detto come oggi la rete sia consultata e sia alimentata spontaneamente da miliardi di persone che, per molte ore al giorno, stanno incollate agli schermi dei loro computer, grandi e piccoli. La macchina di Turing, originariamente voluminosa come un autocarro, è stata miniaturizzata, cioè ridotta nelle dimensioni, ma assai ingrandita nella potenza di calcolo. Ormai questa estensione del nostro cervello è data per scontata e molti di noi non potrebbero farne a meno. Secondo Maurizio Ferraris, un filosofo acuto e profondo (cfr. Ferraris, 2021 e Langone, 2021), grazie agli sviluppi delle scoperte di Turing, i governati governano i governanti. Quello che è stato chiamato «il Palazzo», per sottolineare la distanza rispetto ai comuni cittadini, i governati, non è più così distante. Al contrario, «il Palazzo» conosce fin troppo bene gli interessi degli elettori, i loro desideri. In apparenza essi votano nelle elezioni ufficiali, ma in realtà votano tutti i giorni, tramite le opinioni che si scambiano e quello che dicono a un pubblico più ampio, grazie all’uso dei cosiddetti «social». Si afferma spesso – continua Ferraris – che i politici attuali ricordano gli influencer sul web, come Chiara Ferragni, con i suoi oltre 28 milioni di proseliti che desiderano imitarne lo stile di vita. Il paragone va preso alla lettera: per gli influencer la rete funziona come una sorta di applausometro degli umori dei follower, dunque a ben vedere più che influencer sono degli influenced. Nel continuo scambio tra governanti e governati e in questa simbiosi di influenze reciproche, non c’è né tempo né spazio per la razionalità delle argomentazioni. Il vero motore sono le emozioni e, in particolare, paura, sorpresa e presunta difesa dai pericoli. Emozioni che rimbalzano dagli uni agli altri ingigantendosi (e i pericoli sono spesso sopravvalutati, come abbiamo visto nel terzo capitolo). La promessa di sicurezza nei confronti di paure per lo più enfatizzate, se non immaginarie, è la materia che si diffonde e si scambia sul mercato del voto. Ma vedremo che anche altre emozioni vengono potenziate, quelle che sono innescate dal fantasticare mondi non esistenti, generati da simulazioni sia mentali che artificiali. Torneremo meglio su questo punto.

Da un lato sembra dunque di vivere in un’era caratterizzata dal trionfo delle tecnologie basate sulla razionalità dei calcoli. E, almeno in parte, è vero. La tecnologia ha trasformato i nostri modi di vivere e le nostre preferenze. Secondo i sondaggi, uno studente statunitense preferisce stare una settimana senza auto piuttosto che passare un giorno senza il suo smartphone (forse questa preferenza per la connessione no stop è collegata all’esistenza di sei miliardi di cellulari e smartphone e di soli quattro miliardi di servizi igienici?).

Un progresso continuo verso la razionalità, o no? Un distacco dai pregiudizi, dalle ombre del passato? Non proprio, purtroppo. Le vicende personali di chi ha ideato e creato il primo computer ci hanno lasciato in eredità una sorta di peccato originale di cui è difficile liberarsi. Qual è l’origine di questo peccato? Una credenza falsa, condivisa da molti, ma falsa. Turing è insieme un’icona dell’intelligenza delle macchine e una vittima della stupidità degli uomini. Nel romanzo Macchine come me di Ian McEwan (2019) i computer-robot si lasciano morire pur di non dover interagire con esseri cattivi e stupidi come gli umani.

Ben-sapere contro mal-credere. Ecco, persino all’origine dei computer, proprio alla loro nascita, troviamo pregiudizi che creano divisioni, conflitti e persecuzioni attribuibili ai differenti modi di categorizzare le persone. Turing era omosessuale, aveva cioè un orientamento sessuale diverso da quello della maggioranza della popolazione del Regno Unito. Un orientamento che era proibito e vilipeso dal governo del paese in cui Turing viveva (sappiamo che i cittadini erano ben più tolleranti). Per guarirlo da un’inesistente malattia, inventata e malfamata, fu perseguitato con cure inumane che lo spinsero, a soli quarantun anni, a togliersi la vita con una mela avvelenata. Oggi il profilo di quel frutto sbocconcellato campeggia su tutti i computer e i prodotti tecnologici di una famosissima marca il cui nome, in inglese, è appunto «mela». Ecco il vizio di origine: una credenza infondata che trasformava in malattia da curare quello che altro non era che un orientamento naturale. Una terribile crudeltà, una cattiveria insensata, manifestazione del Male di cui abbiamo già parlato (capitolo terzo, paragrafo 3). E le credenze dannose di cui non ci rendiamo conto sono le più pericolose e penose perché ci conducono, in buona fede, a curare chi è sano.

Le scienze cognitive, negli ultimi anni, hanno studiato il campo di battaglia delle lotte tra il ben-pensare, di cui Turing è stato il più splendente alfiere, e il mal-credere, di cui lo stesso Turing è stato vittima. Ma anche nella vita politica riscontriamo questa contrapposizione tra modi ragionevoli, se non razionali, di vedere le cose e opinioni che riflettono divisioni create ad arte o enfatizzate nel corso della caccia all’attenzione. Di qui i pre-giudizi, che altro non sono che giudizi dati prima che intervenga il raziocinio.

Molti anni fa, insieme a Vittorio Girotto, curammo un libro sui rapporti tra psicologia e politica o, meglio, su come venivano prese le decisioni politiche, in particolare dagli elettori: Psicologia e politica (1996). Già allora, nel recensire questo libro sul «Domenicale» del «Sole 24 Ore» del 20 luglio 1997, Gianfranco Pasquino, tra i più importanti politologi italiani, scrisse:


Sul mercato politico i partiti agiscono come produttori e gli elettori come consumatori. Le modalità di scelta a opera dei cittadini di un prodotto qualsiasi ovvero di un partito sarebbero, secondo la nota teoria economica della democrazia di Anthony Downs, sostanzialmente simili, attraverso dinamiche di domanda e offerta e valutazione dei costi-benefici… ma questa teoria sottovaluta la maggior parte degli elementi cognitivi ed emotivi che entrano a giusto titolo nella decisione dell’elettore-consumatore di scegliere un partito piuttosto che un altro…



Un commento che si è rivelato non solo presago ma persino superato dagli eventi. Gli elementi emotivi e cognitivi sono divenuti predominanti in seguito agli sviluppi della scoperta di Turing e alla creazione di quel sistema «computer-rete» che avvolge e coinvolge quasi tutti, specie nelle aree più sviluppate del pianeta. Un sistema di cui i più non possono fare a meno. Il cittadino «medio» è forse riuscito a superare le emozioni che lo portavano fuori strada? Si è forse avvicinato a quel modello di razionalità che è stato illustrato nell’appassionante film sulla scoperta di Alan Turing, The Imitation Game (2014)? Purtroppo è successo il contrario perché è subentrata la caccia all’attenzione di cui abbiamo parlato in un capitolo precedente. Il trionfo della decentralizzazione è stata la conseguenza della crescita smisurata delle bolle che accompagnano la maggioranza delle persone dei paesi avanzati. E tuttavia tale crescita non ha portato con sé un incremento di razionalità e neppure un decremento di passioni negative e divisive negli spazi di vita diventati per lo più virtuali.

3. La decentralizzazione del lavoro: Coase

Il 2 settembre 2013 il corpo di Ronald Coase smise di vivere. Mi affannai cercando di spiegare al responsabile della cultura del quotidiano per cui allora scrivevo che si trattava di un gigante. Ecco l’attacco del mio necrologio (Legrenzi, 2013), che fu il primo a uscire in Italia, dove la sua figura non era così nota al grande pubblico, tranne ovviamente agli economisti (non tutti):


È morto a 102 anni Ronald Coase, un gigante, e non solo per gli economisti. Agli inizi degli anni Trenta, Coase si domanda: Che cos’è un’azienda? La sua risposta risolve un mistero di cui nessuno si era accorto, a due secoli di distanza dalla rivoluzione industriale. Il 10 ottobre 1932 Coase scrive all’amico Fowler: … se ogni transazione che implica l’uso del lavoro avvenisse sul mercato, non ci sarebbe bisogno di alcuna organizzazione. In altre parole, potremmo immaginare una società di operatori economici individuali (oggi diremmo: lavoratori autonomi con partita IVA). Tramite patti e contratti tra loro potrebbero produrre qualsiasi bene. E tuttavia mettersi d’accordo è faticoso, e questa fatica si esprime nei cosiddetti costi di transazione. Per ridurli nascono le aziende, dove non c’è bisogno di mettersi d’accordo perché un’autorità comanda ai sottoposti.

Domanda successiva, sempre nella lettera all’amico Fowler:

Se i costi diminuiscono, eliminando le transazioni di mercato, perché continuano a esistere imprese separate? Potremmo pensare che le società industriali dovrebbero finire per ridursi a un’unica azienda, come in una sorta di comunismo sovietico portato a compimento perfettamente. E invece, nella realtà, si raggiunge un punto di equilibrio tra il costo di procurarsi beni e servizi sul mercato e il costo di un’organizzazione, faticosa anch’essa da far funzionare. Risulta più conveniente comprare dall’esterno di un’azienda alcuni prodotti o servizi, altri è meglio tenerseli stretti e magari nascosti almeno nella loro genesi, perché spesso coincidono con quello che fa essere quell’azienda superiore ai concorrenti.



A questo punto è interessante il confronto con Turing: il matematico britannico, in quegli stessi anni, progettò un modello e poi costruì una macchina per vedere se questo modello fosse operativo a livello pratico. Coase invece andò nel mondo per verificare se le cose stessero proprio come lui le aveva immaginate. Entrambi crearono le condizioni per capire come funzionano i processi di decentralizzazione: il primo dovette inventare una macchina, mentre al secondo bastò guardare il mondo con una nuova prospettiva. In Gran Bretagna nacque la prima rivoluzione industriale, l’alba dei tempi moderni, ma venne gettato anche il seme dei tempi post-moderni: l’era della decentralizzazione e dell’artificiale.

Coase, con una lettera di presentazione di Ernest Bevin, importante sindacalista inglese, andò a trovare Edsel Ford, il proprietario e massimo dirigente della prima casa automobilistica che aveva razionalizzato la produzione adottando le catene di montaggio. La catena di montaggio è la prima misura messa in atto per coadiuvare e integrare la forza dei muscoli: oggi ci sono i robot che, in parte, sono destinati a sostituire mente e corpo degli operai.

Ford in persona ricevette Coase. L’economista lo interrogò sui «confini» della casa automobilistica, o meglio sull’equilibrio tra i costi delle decisioni centralizzate e quelli del ricorso al mercato. Gli chiese quale strada fosse più conveniente per giungere a un prodotto finito (nel caso specifico, un’automobile). Che cosa era più profittevole, anche in relazione alla concorrenza e al rischio di venire imitati? Che cosa far produrre dalla Ford e quali componenti di un’auto si potevano invece acquistare da altri costruttori esterni all’azienda? Coase si stupì, per esempio, che il telaio, che gli sembrava una componente essenziale e costitutiva di una vettura, venisse prodotto da un’altra fabbrica, la stessa da cui si rifornivano i concorrenti della Ford. Perché conveniva agire in questo modo? Che cosa c’era di diverso tra l’acquistarlo fuori e il produrlo dentro la casa automobilistica? Perché talvolta l’«esterno» era economicamente più vantaggioso dell’«interno»?

Nelle fabbriche della Ford ogni superiore ordinava ai suoi sottoposti che cosa fare quando i compiti non erano governati da automatismi (e quindi meccanizzati come nelle catene di montaggio). Scrive sempre Coase nella oggi celebre lettera del 10 ottobre 1932, che per fortuna Fowler conservò, consapevole della sua importanza storica (l’articolo con le stesse idee uscì molti anni dopo):


Pensa al disagio (cioè al maggior costo) se in ogni circostanza in cui qualcuno lavorasse con qualcun altro ci dovesse essere una transazione di mercato. Ma se le transazioni non vengono governate dal meccanismo dei prezzi, ci deve essere un’organizzazione… Se ci fosse concorrenza atomistica, se cioè ogni transazione che implica l’uso del lavoro altrui, di materiali o di denaro fosse oggetto di una transazione di mercato, non ci sarebbe bisogno di alcuna organizzazione. Nei fatti non è così. Perché? Credo che la ragione debba essere trovata nei costi per condurre a termine queste transazioni di mercato…



Coase si chiese poi come mai, se i costi diminuiscono eliminando le transazioni di mercato continuino a esistere imprese separate.

A quei tempi l’Unione Sovietica, dopo Lenin, si stava trasformando in una ferrea dittatura sotto il giogo di Stalin. Ma, tornando alle origini dell’idea di comunismo – si domanda Coase –, se in teoria uno Stato funzionasse come un’unica fabbrica riducendo il paese a una singola azienda, si eliminerebbero tutti i costi di transazione e, quindi, non si sprecherebbero risorse cognitive ed emotive per mettersi d’accordo. Potrebbe sembrare razionale e conveniente fare del tutto a meno dei costi di transazione. E tuttavia, fondendo le imprese separate in una sola azienda, avremmo buttato via anche la concorrenza tra imprese e il sistema dei prezzi, lo strumento per la concorrenza. Avremmo cioè buttato via proprio gli strumenti atti a eliminare quelle inefficienze che, sui tempi lunghi, avrebbero portato al crollo dell’Unione Sovietica.

4. Le conseguenze della decentralizzazione del lavoro

Agli studiosi e agli accademici dell’epoca, l’uomo appariva un essere razionale guidato soltanto dagli incentivi economici in assenza di qualsiasi attrito psicologico. Ma l’uomo non funziona in realtà come sembrava in astratto: ha bisogno di risorse emotive e cognitive per mettersi d’accordo con gli altri, ha bisogno di tempo per coordinarsi in vista di un obiettivo comune. Queste risorse corrispondevano a quelli che Coase chiamava i «costi di transazione». Sarebbero stati studiati nell’ultimo mezzo secolo dalle scienze cognitive in ogni dettaglio, anche usando le simulazioni rese possibili dai sempre più sofisticati software dei computer.

L’uomo sembrava agli economisti un essere che non esisteva nella realtà. Ma anche gli uomini d’affari cadevano nella trappola scoperta da Coase, difficilmente visibile a occhio nudo.

Armand Hammer sarebbe diventato un grande petroliere e collezionista d’arte. Da giovane, amico personale di Lenin, aveva aiutato i primi anni della nascente Unione Sovietica barattando medicinali in cambio di pellicce e caviale. Soleva dire: «Il socialismo: bella idea, ma non funziona». Ma si era illuso nel suo lapidario giudizio: l’idea non era affatto bella. Era semplicistica e fuorviante, ma avrebbe funzionato per altri settant’anni grazie al concorso di una buona dose di speranze, ideali, fede e, purtroppo, anche violenze e sofferenze (cfr. Lenin’s capitalist friend, «The Economist», 3 maggio 1969, p. 76; Hammer, 1987). Coase aveva capito tutto nel 1932 ma, per l’inerzia delle umane cose e la fatica nel cambiare prospettiva, il fallimento del sistema di produzione più centralizzato al mondo venne definitamente sancito solo settant’anni dopo la nascita, anche se non aveva mai funzionato bene pur affascinando molti (in primis quelli che avrebbero dovuto in teoria beneficiarne).

Per la verità, credo che l’inerzia umana e la fatica degli studi necessari a dissipare le apparenze e il senso comune non siano sufficienti in questo caso per giustificare tempi così lunghi di sopravvivenza del sistema prima concepito e poi forgiato da Lenin. Ancora una volta non bisogna dimenticare la buona fede inconsapevole e le forme di autoinganno, magistralmente raccontate nel divertente e tragico film Good Bye, Lenin! di Wolfgang Becker (2003). La storia anticipa l’affermarsi dei mondi virtuali nel senso che un figlio, per amore della madre ammalata, riscrive le vicende che hanno portato alla caduta del Muro di Berlino: non solo produce dei telegiornali fasulli ma ricostruisce tutto un ambiente di vita scomparso grazie al quale la madre muore serena dopo aver assistito alla vittoria finale del socialismo culminata nella fantastica (e fantasiosa) migrazione di massa degli abitanti della Germania Ovest. I tedeschi finalmente sono in grado di riunificarsi nell’agognato paradiso socialista della Germania Est (la storia, satirica ma anche sentimentale, fu un grande successo al cinema, soprattutto in Germania). Il film è una sorta di «Truman show» allestito non come spettacolo (a fini di lucro, cfr. capitolo terzo, paragrafo 5), ma architettato da un giovane mosso da affetto filiale. Lo stesso figlio che, a un certo momento, sinceramente riconosce l’origine del sogno e anche dell’inganno:


Devo ammetterlo, ormai il gioco mi aveva preso la mano. La Repubblica Democratica che stavo creando per mia madre assomigliava sempre più a quella che avrei potuto desiderare io.



A proposito di genitori e figli, ricordo bene come da piccolo mio padre, dirigente di più aziende tessili per conto di un unico padrone, mi spiegò che le metteva in concorrenza per capire meglio dove poter risparmiare nei costi di produzione (io mi domandavo perché lui dovesse muoversi da una fabbrica all’altra invece di riunificarle tutte, in modo che la nostra famiglia potesse finalmente vivere in modo stabile in una stessa città).

Oggi, in fondo e semplificando, la Cina ha un partito unico, com’era in Italia quando mio padre aveva cominciato a lavorare all’inizio degli anni Trenta del secolo scorso. Nel contempo la stessa Cina ha più sistemi di produzione separati, pur con un unico padrone, com’erano l’IRI e le aziende di Stato quando mio padre smise di lavorare (si potrebbe concludere, con un azzardo che sorvola su profonde differenze storiche, che fu il fascismo a adottare per primo il sistema che attualmente funziona bene o male in Cina).

Tutto ciò, oggi, è una conferma dell’analisi contenuta nella lettera di Coase che conclude:


Le organizzazioni riproducono al loro interno la distribuzione di fattori che si ottiene con la concorrenza atomistica facendolo a un costo inferiore a quello delle transazioni di mercato che vengono in tal modo sostituite.



Questo principio non si applica solo all’Occidente capitalista ma anche alla Cina «socialista» o che, per lo meno, si reputa e si presenta come tale.

Lo stesso meccanismo dei «pericoli non visti», a causa della scissione tra apparenze illusorie (paure) e rischi reali (pericoli), viene invocato da uno studioso che appartiene a una tradizione culturale ben diversa da quella di Coase.

Il filosofo novantunenne Mario Tronti, definito da «l’Unità» come il padre dell’operaismo e dell’autonomia del politico, in un’intervista pubblicata il 19 maggio 2023 (De Giovannangeli, 2023, p. 7) dal giornale fondato da Antonio Gramsci, riconosce la forza illusoria delle apparenze, del senso comune, e dichiara:


L’irruzione della demagogia antipolitica, e il suo insediamento in un senso comune popolare, è stata devastante. Non se ne è visto il pericolo. Qualche volta addirittura si è colpevolmente ceduto ad essa …



Ronald Coase aveva visto più lontano di tutti, oltre alle apparenze superficiali, guardando da vicino, nel dettaglio, come le cose funzionavano. Alan Turing aveva fornito la teoria per le tecnologie future che avrebbero permesso l’ampliamento artificiale della nostra bolla. Individuarono entrambi la struttura profonda comune che, un secolo più tardi, avrebbe governato il lavoro e le forme della sua decentralizzazione, non solo nel mondo occidentale.

5. L’estensione artificiale degli ambienti di vita

Torniamo ai giorni nostri, al trionfo delle due forme di decentralizzazione che oggi ormai sono cresciute a dismisura e permeano non solo il mondo del lavoro ma anche la sfera privata.

La prima ha condotto all’ingigantimento delle bolle «naturali» estendendole sotto forma di «bolle artificiali» che contengono noi e tutto ciò che ci interessa (e gran parte del mondo che non ci interessa ma che è comunque conservato e continuamente aggiornato e arricchito in rete e che, quindi, in teoria è sempre disponibile a chiunque possa accedere a Internet).

La seconda ha portato all’atomizzazione del lavoro perché le fabbriche fordiste sono scomparse e molti lavoratori sono stati integrati o sostituiti dall’artificiale mentre quelli rimasti possono lavorare come «atomi casalinghi», come è successo durante la recente pandemia (cfr. un’analisi del fenomeno in Legrenzi, 2020, p. X). Si noti che una delocalizzazione atomistica troppo spinta può finire per generare eccessivi costi di transazione interni a un’azienda e si rivela inefficiente. In effetti, passata la pandemia, molte aziende stanno richiamando le persone a lavorare in ufficio (cfr. Santarpia, 2021; Benito et al., 2005; Thompson, 2023).

Quali sono le conseguenze di queste due forme di decentralizzazione a un secolo di distanza da quando furono intuite e formalizzate dai due studiosi britannici?

In primo luogo, va ricordato che gli effetti si sono intrecciati e hanno determinato il successo planetario di tutto ciò che è derivato dalla macchina di Turing ideata quasi un secolo fa. Si pensi che nel 2023 il settore tecnologico statunitense quotato in borsa (S&P500) realizza il 58% dei ricavi all’estero. Una sola azienda, quella con la mela sbocconcellata nel marchio e di cui abbiamo già parlato, è arrivata ipoteticamente a rappresentare da sola la quarta borsa mondiale e, insieme a Microsoft, avrebbe la capitalizzazione della seconda dato che, ovviamente, la prima è la statunitense che le contiene entrambe (per i dettagli cfr. Gennai, 2023, p. 8). Il trionfo dell’eredità di Turing, a cui la regina britannica ha chiesto umilmente perdono in occasione di un francobollo emesso in suo onore. Troppo tardi.

In secondo luogo, gli sviluppi delle scienze cognitive nello studio dei limiti delle menti umane hanno dimostrato che i costi di transazione sono essenzialmente costi psicologici. Se noi fossimo in grado di pensare, agire e interagire con gli altri quasi fossimo una sorta di angeli, capaci di comunicare e accordarci leggendo istantaneamente i contenuti delle menti altrui, allora potremmo avvicinarci all’ideale di una società senza gerarchie. Un mondo utopico, in cui l’empatia sarebbe perfetta, e nessuno comanderebbe agli altri. Quando gli psicologi sperimentali lavorano sull’empatia, analizzando la possibilità di vedere le cose non in modo egocentrico ma dal punto di vista altrui, non fanno altro che vivisezionare la molteplice natura degli attriti mentali, dei vincoli sociali e culturali che impediscono l’eliminazione del principio di autorità, quello che vige dentro le organizzazioni gerarchiche. Purtroppo, in linea generale, l’empatia ha il grande limite di essere a breve raggio: tutti, o quasi, si commuovono di fronte a un essere umano in difficoltà e cercano di metterlo in salvo. Più difficile è rendersi conto delle conseguenze di tale accoglienza (cfr. Bloom, 2023; Legrenzi, 2017).

Le vicende accademiche mi hanno portato, alla fine della mia carriera, tra gli economisti dell’Università Ca’ Foscari, a Venezia. Ebbene, ho incontrato docenti di economia aziendale che danno per scontato il lavoro di Coase: è così compenetrato nella mentalità corrente da risultare ovvio. Ma l’economia esisteva come disciplina autonoma già da più di un secolo quando Coase scrisse all’amico Fowler e nessuno ci aveva pensato prima. Al contrario, il movimento socialista, in varie forme, aveva progettato una società che, in linea di tendenza, avrebbe dovuto eliminare quanti più costi di transazione fosse possibile. Comprensibile e assai convincente, almeno a un primo sguardo. Ma, ancora una volta, le cose non sono come sembrano. Eliminando del tutto i costi di transazione, si era costretti a trascurare anche il meccanismo dei prezzi, motore della concorrenza. In altre parole, non si potevano prendere in considerazione i gusti delle persone e gli eventuali cambiamenti nei gusti o, meglio, gli strumenti per poter esprimere le proprie preferenze. In conclusione, si buttava via la Libertà: l’Uomo per fortuna funziona in modi più complicati di quanto fosse implicitamente presupposto nel programma di Lenin per un nuovo assetto economico e sociale.

Eppure, bastava guardarsi intorno e riflettere, come fece il premio Nobel per l’economia. Egli integrò la comprensione del funzionamento della Ford con un esame analitico degli elenchi telefonici per appurare come aziende autonome e separate preferissero scambiarsi beni e servizi in modo da fissare le loro dimensioni più convenienti: isole congelate nel mare del mercato, a disposizione di chi voleva comprare i loro beni e servizi. In concorrenza tra loro (e la concorrenza rende più efficienti le aziende) e non solo. Erano necessarie sia le isole, più o meno grandi, sia, al di là dei loro confini, il mare.

Negli alberghi dove ho vissuto più di un decennio della mia lunga vita, le lenzuola non erano lavate e stirate dai dipendenti della struttura, come succedeva a casa mia. Venivano spedite a un’organizzazione esterna: e questo valeva anche per molti altri beni e servizi forniti dall’esterno. Spiegando perché questo accada, si scopre come funzionano le donne e gli uomini quando non vivono solitari come dei Robinson Crusoe o in piccoli gruppi come la mia famiglia.

Le decentralizzazioni iniziate con Turing e Coase hanno fatta molta strada perché sono riuscite ad allargare gli ambienti di vita, le bolle in cui vivono gli uomini, unici animali dotati di immaginazione che sarebbe stato possibile incontrare nella passeggiata nel prato fiorito descritta da Jakob von Uexküll (capitolo primo, paragrafo 3). Ed estendendo gli ambienti di vita a mondi virtuali, costruiti con vari artifici, la nostra specie ha anche incrementato le naturali capacità di immaginare mondi diversi e di provare emozioni all’interno di questi simulacri.

Con le parole di David Chalmers (2023, pp. 370-371):


L’onnipresente accoppiamento tra umani, smartphone e Internet rappresenta un passo da gigante nell’estensione della mente… può anche estendere la nostra immaginazione. Mentre una volta dovevamo fare affidamento sull’immaginazione interna per giudicare come sarebbe stato un divano del nostro soggiorno, i dispositivi della realtà aumentata possono svolgere il lavoro per noi.



L’estensione artificiale della mente ha molto potenziato la nostra immaginazione interna, quella capacità mentale che ci è stata fornita dall’evoluzione naturale per vedere con gli occhi della mente quello che non c’è. E lo ha fatto integrandola con l’immaginazione esterna.

Questo potenziamento avrà delle conseguenze oggi difficilmente prevedibili sul funzionamento delle nostre emozioni. Noi siamo l’unica specie vivente che è in grado di immaginare emozioni in mondi inesistenti ma pensati come possibili, mondi che non ci sono in realtà ma che in apparenza potrebbero essere. Questo è di grande aiuto nella progettazione delle nostre azioni e nell’interazione con altri.

Al di là del mondo reale, ci sono tre grandi fasci di emozioni che derivano dalla capacità di immaginare come le cose avrebbero potuto essere altrimenti: gelosia, invidia e rimpianto. Se l’estensione artificiale della mente potenzierà la facoltà di provare queste emozioni allargando gli ambienti di vita anche a mondi immaginari, purtroppo potranno anche aumentare le conseguenze negative di questi stati d’animo. Infatti tali emozioni sono benefiche solo in piccole dosi, negli spazi ristretti delle bolle di un tempo, quando funzionava soltanto quella che Chalmers chiama «immaginazione interna».

6. Gelosia, invidia e rimpianto nei mondi possibili

Gelosia, invidia, rimpianto: tre sentimenti che riflettono le vicende dell’evoluzione umana. Chissà se le ha provate un nostro lontanissimo antenato assillato dai problemi della sopravvivenza? Forse sì. Comunque, sono tre emozioni che presuppongono una storia, rapporti sociali, ricordi del passato e, soprattutto, la capacità di immaginare mondi possibili, mondi che sembrano più o meno plausibili, in ogni caso diversi da quelli reali, passati o presenti.

La gelosia ci consuma nel timore immaginario di perdere l’oggetto d’amore. Un amore dubbio e dubbioso, invero, perché se fosse autentico e puro il timore svanirebbe. Shakespeare (Otello, atto III, scena III): «È un mostro dagli occhi verdi che dileggia il cibo di cui si nutre». Si nutre dell’amore e, al contempo, lo avvelena. Nella gelosia tuttavia c’è un nucleo di saggezza nella misura in cui ci induce a sovrastimare il valore delle cose che sono nostre rendendoci più sereni e soddisfatti, anche se timorosi di perderle. Per questo motivo si tratta di un’emozione che ha da sempre favorito l’adattamento dell’uomo anche a situazioni svantaggiose e svantaggiate: il poco mio mi sembra più di poco proprio perché mio. Un meccanismo mentale che, intrecciato con le altre emozioni, può diventare complesso ma che, nella sua struttura di base, è facile da dimostrare con prove sperimentali molto semplici, facili da replicare (inventate da uno psicologo allievo di Kahneman, Richard Thaler, a sua volta insignito, nel 2017, del premio Nobel per l’economia).

Più volte, di fronte a un’aula piena di studenti o di dipendenti e clienti di una banca mostravo loro un oggetto-ricordo, come una tazza o una penna decorate con il marchio di quell’istituzione (ora quasi tutte le università e le grandi aziende le hanno). Chiedevo poi ai presenti di valutarne il valore monetario. Ognuno, separatamente dagli altri, lo stimava fissando un prezzo. A questo punto dividevo i presenti in due gruppi: a metà regalavo l’oggetto, all’altra metà regalavo i soldi equivalenti alla stima fatta da ciascuno. Alla fine della lezione, domandavo a tutti se volevano tenersi l’oggetto-ricordo oppure se preferivano tenersi i soldi corrispondenti al valore da loro stimato. A loro la scelta.

Dal punto di vista di un economista standard, erano tutti di fronte alla medesima decisione: o uscire dall’aula con il gadget oppure con i soldi corrispondenti alla stima del suo valore data da ciascuno. Ma non a tutti la situazione sembrava la stessa. La maggioranza di quelli che lo avevano posseduto, anche per poco meno di un’ora, preferiva non restituire il regalo in cambio dei soldi. Ai loro occhi valeva di più perché era stato loro, seppure per poco. Invece la maggioranza di quelli che avevano avuto i soldi se li tenevano.

Come dice il piccolo principe alla fine della celebre fiaba: quella rosa è diversa dalle altre perché è stata la mia rosa. L’esperimento è stato replicato con molte varianti: per esempio, potete chiedere quanti soldi vogliono i partecipanti a cui avete regalato l’oggetto per restituirvelo. Ho provato con miriadi di dipendenti di una banca e il risarcimento medio richiesto per restituire il regalo era più del doppio del prezzo della stima iniziale. E non potevano essersi affezionati più di tanto perché l’avevano tenuto per meno di un’ora! L’extra-valore acquisito dipendeva dall’essere diventato di loro proprietà, dall’essere entrato, per quanto brevemente, nel perimetro dei beni posseduti. Di qui il timore di perderlo: amare e sopravvalutare ciò che è nostro, materiale o spirituale.

La gelosia, in dosi misurate, è la cartina di tornasole degli affetti e predispone le condizioni per preservarli e curarli. Ma questo equilibrio funziona bene fino a quando siamo moderatamente gelosi di ciò che è nella nostra bolla. Se essa si estende a oggetti immaginari, anche la gelosia si espande a tutta la bolla, quella che contiene il nostro ambiente di vita reale e quella ingigantita dall’immaginario creato dall’artificiale. Quanto più grande è la bolla degli affetti per ciò che è nostro tanto più grande potenzialmente è la possibilità di gelosie e di dolori per le perdite (reali o immaginarie).

L’invidia nasce dall’immaginazione, e cioè dall’immaginare una presunta maggiore felicità indossando i panni altrui. Shakespeare (Come vi piace, atto V, scena II): «Oh, com’è amaro guardare la felicità attraverso gli occhi di un altro». Va tenuto presente che, un tempo, gelosia e invidia si provavano per i beni che erano nel nostro ristretto spazio personale: persone legate a noi ma forse desiderate anche da altri, beni materiali troppo apprezzati da estranei, abilità particolari richieste in quello specifico spazio di vita ma padroneggiate meglio da conoscenti.

Nella vita contemporanea i beni materiali che possono innescare invidia o gelosia altrui sono ben poca cosa rispetto ai beni che gli economisti chiamano «posizionali». Come osserva Chalmers (2023, p. 444):


Non dovremmo aspettarci che l’abbondanza di beni e servizi porti direttamente a un’utopia egualitaria. Tanto per cominciare, ci sono molti beni posizionali che dipendono dalla propria posizione nel mondo e che sono scarsi per loro stessa natura. Per esempio la fama è un bene posizionale: non tutti possono essere famosi. Lo stesso vale per il potere. L’abbondanza di beni materiali in un mondo virtuale non può garantire l’abbondanza di questi beni posizionali e questi beni possono assumere ancora più significato in un mondo virtuale.



E se questi beni assumono più significato in un mondo virtuale, allora sarà amplificata anche l’eventuale emergenza delle emozioni dell’immaginario: invidia, gelosia e rimpianto. È impossibile fornirne una misura scientifica, cioè su basi sperimentali, ma l’estensione della bolla può avere effetti moltiplicatori di queste emozioni. E se vengono provate in modi smisurati diventano controproducenti e dannose, come Shakespeare ci ha ricordato.

Questo vale anche per la terza emozione, il rimpianto, che si nutre del confronto tra il mondo reale, le cose come sono andate, e uno o più mondi ipotetici, dove sembra che sarebbero potute andare diversamente grazie a scelte più meditate.

Come si è detto, la nostra specie è l’unica a essere fornita di capacità innate di immaginazione. Si può inoltre presumere che le tre emozioni – gelosia, invidia, rimpianto – abbiano svolto delle funzioni utili, altrimenti la selezione le avrebbe fatte scomparire e ci avrebbe gradualmente trasformato in personaggi paragonabili agli imperturbabili vulcaniani della storia Star Trek, che tanto ha appassionato i figli dei genitori della mia generazione. Spock e simili hanno orecchie appuntite e si salutano con un gesto tipico della benedizione ebraica: i sacerdoti Kohanim uniscono i loro pollici e fanno un segno che va a formare la lettera ebraica shin, la prima usata nel nome di Dio. Il saluto come benedizione si sposa perfettamente con la benevolenza, la flemma, il distacco emotivo e la saggezza dei vulcaniani. Essi agiscono sempre con moderazione e sono un esempio di come le tre emozioni, generate dall’immaginazione di altri mondi, possano essere benefiche. Ma solo se praticate in dosi moderate e ponderate: la gelosia può metterci in guardia; l’invidia può spingerci all’emulazione; il rimpianto può aiutarci a evitare in futuro gli errori del passato.

Il film Sliding Doors (1998) narra quello che sarebbe successo alla protagonista, l’attrice Gwyneth Paltrow nei panni della giovane Helen, se avesse preso o perso la metropolitana. Dopo undici minuti dall’inizio del film, Helen si divide in due personaggi, le cui vite scorrono parallele, in doppio. In una delle due storie immaginate, una Helen, a causa di una bambina che la rallenta, perde il treno, mentre l’altra Helen lo prende per un pelo. Solo se la perdita del treno fosse stata colpa sua, ci sarebbe stato spazio per il rimpianto. Negli altri casi rimpianti e dolori sono inutili: non c’era nulla da fare. E tuttavia non sempre funziona l’impeccabile ragionamento di Shakespeare (Otello, atto I, scena III: «Quando non c’è più rimedio è inutile addolorarsi, perché si vede ormai il peggio che prima era attaccato alla speranza». Tant’è vero che l’inno più famoso al rifiuto di ogni rimpianto è stato cantato nel 1960 da Édith Piaf non in forza di un ragionamento ma nella speranza del nuovo amore (Non, je ne regrette rien). In altri casi, al contrario, il rimpianto, se moderato, può avere una funzione terapeutica e qui entra in campo la nozione di controllo.

Nel 1984 pubblicai, insieme a Maria Sonino e a Rino Rumiati, una ricerca in cui si chiedeva di leggere una storia. Alla fine della lettura il compito dei partecipanti era completare spontaneamente una frase che iniziava con: «Se solo…». La storia narrava di un casellante che avrebbe dovuto chiudere un passaggio a livello e finiva con un automobilista travolto da un treno. I partecipanti completavano la frase con quella che, secondo loro, era stata la causa del tragico finale. C’erano più versioni della storia: se il casellante era stato ritardato dal crollo improvviso di un ponte, non era colpa sua, e non c’era nulla da rimpiangere. Al contrario, si sarebbe biasimata l’assenza di puntualità dovuta a pigrizia. E se il casellante avesse potuto evitare, magari per una combinazione fortuita, il crollo del ponte? Il succedersi degli eventi può essere dovuto al caso? Non sempre è chiaro il confine tra quello che è sotto il nostro controllo e quello che non lo è. La differenza tra ciò che a noi sembra casuale oppure voluto è però determinante per il rimpianto.

L’architettura cognitiva del rimpianto è sempre la stessa, ma gli eventi di cui rammaricarsi variano nelle diverse culture, dall’antichità a oggi, perché è cambiato il perimetro di ciò che si ritiene essere sotto il controllo dell’uomo. Di conseguenza, è mutato anche il perimetro delle cose che giudichiamo plausibile modificare con l’immaginazione.

Quello che forse è il più avvincente romanzo sul rimpianto di uno scrittore contemporaneo inizia con l’invidia di una bambina nei confronti della sorella più grande. Di qui un’orrenda menzogna, che segnerà la vita della piccola, e un inesauribile rimpianto. La protagonista della storia, diventata una scrittrice di successo, cerca di espiare la cattiveria fatta alla sorella. L’autore del romanzo, Ian McEwan, ci mostra come solo l’immaginazione possa modificare le conseguenze della colpa e cancellare il rimpianto. Di qui la domanda finale del suo romanzo Espiazione (Atonement, 2001): «Come può una scrittrice espiare le proprie colpe quando il suo potere assoluto di decidere dei destini altrui la rende simile a Dio? Non esiste nessuno, nessuna entità superiore a cui possa fare appello, per riconciliarsi, per ottenere il perdono. Non c’è nulla al di fuori di lei. È la sua fantasia a sancire i limiti e i termini della storia». La scrittrice inventata da McEwan ha il controllo totale sul suo immaginario narrante e così interviene, a un certo punto della storia, eliminando la possibilità di rimpianti. Lo fa restituendo a sua sorella e al suo amante un finale felice, quello che in realtà la vita aveva loro negato.

7. Attrezzarsi per il futuro

Che cosa ci possono dire le scienze cognitive per le sfide del futuro? Le categorie ereditate dalle ideologie novecentesche non riescono più a catturare le sfide odierne, in primo luogo quella più importante e difficile: il cambiamento climatico. Non tanto perché le ideologie che affondavano le radici nell’Ottocento fossero intrinsecamente divisive, quanto perché erano divisive su temi come l’estensione o meno del controllo della produzione di beni da parte dello Stato.

Oggi, come ha illustrato in molti affascinanti saggi Telmo Pievani, è tutta l’umanità a essere in gioco perché la Natura è più grande di noi (come recita il titolo del suo recente libro del 2022). Pievani ha usato anche l’immaginazione per un cambio di prospettiva (cfr. le mappe nel capitolo primo) quando, insieme a Mario Varotto (2022), ci ha prospettato una mappa dell’umanità del futuro qualora il cambiamento climatico non venga mitigato.

Il quadro che oggi abbiamo di fronte è totalmente mutato a causa delle conseguenze dei processi di decentralizzazione, di cui si è parlato all’inizio del capitolo, che ormai si sono affermati su scala globale. Se ne deduce che tali ideologie o sono impotenti oppure, più spesso, sono silenti. Agli effetti pratici non fa molta differenza: le cose ancora una volta non sono come sembravano un tempo. Questa impotenza o addirittura cecità emerge molto bene dal libro più aggiornato e documentato sul tema: Respirare. Fermiamo l’emergenza climatica di Sadiq Khan (2023a).

La sfida è ardua perché il cambiamento climatico e l’inquinamento atmosferico sono invisibili nelle premesse e terribili nelle conseguenze (come ha purtroppo sperimentato l’Emilia Romagna nel maggio 2023 e come era già avvenuto in occasioni precedenti).

Sadiq Khan, sindaco di Londra, vede le cose dal punto di vista del politico e non solo da quello dello studioso. Khan presiede C40, una rete globale di quasi cento megalopoli unite a contrastare le crisi climatiche, e parte dalla constatazione che i cittadini non possono vedere e neppure immaginare questi pericoli incombenti fino a quando non è troppo tardi. Dunque i politici possono ignorarli:


Sebbene i governi di tutto il mondo amino fissare degli obiettivi, spesso le leggi per raggiungere tali obiettivi non arrivano mai. In alcuni casi le politiche governative aumentano attivamente le emissioni (Khan, 2023b, p. 15).



Questo stato di cose non è facilmente modificabile perché affonda le radici nella ricerca del consenso, nelle conseguenze di quella che abbiamo chiamato la «caccia all’attenzione» e, infine, nelle distorsioni innescate dalle emozioni dell’immaginario. Non sappiamo assolutamente in quale misura ciascuna di queste tre componenti contribuisca alla difficoltà e agli ostacoli che incontra la costruzione di una mentalità volta ad affrontare i pericoli incombenti, quelli di cui la maggioranza dei cittadini non ha paura e che i politici possono quindi trascurare o rimandare. Ai fini pratici non ha molta rilevanza. Tutte e tre le componenti sono intrecciate e concorrono insieme ad attenuare le nostre paure che, come abbiamo visto, sono generate soprattutto da eventi descrivibili con le «quattro i» (cfr. capitolo terzo, paragrafo 7).

Khan prosegue a constatare:


Il Regno Unito continua a sovvenzionare i combustibili fossili. La Norvegia sta sviluppando nuovi ed enormi giacimenti di petrolio e gas. Il Giappone rimane uno dei maggiori finanziatori del carbone d’oltremare. La Cina continua a costruire grandi centrali a carbone settimana dopo settimana. L’azione decisa per il clima, pensano molti politici, è un triplo smacco: un problema irrisolvibile, che non conta molto nel qui e ora e che fa perdere voti… La lotta per un’azione climatica decisiva è una lotta che cittadini, attivisti e politici impegnati possono vincere (ibidem).



Quale contributo possono dare le scienze cognitive a questa sfida che richiede lotte impopolari, almeno in un primo tempo per chi non ha la pazienza di aspettare di vedere i risultati sui tempi lunghi? In primo luogo possono dare un aiuto nel tentativo di superare le divisioni, ma superarle partendo dal basso, senza imposizioni, cambiando la mentalità comune dei più.

L’unico strumento potente per intervenire su quello che Khan definisce il «triplice smacco» è forse trasformare la questione in una battaglia ispirata da quello che chiamerò il «sacro civile». Un tempo gli ideali per cui le persone si battevano con passione erano quelli collegati al «sacro religioso», un obiettivo fondato sulla condivisione di una religione, di una civiltà, e della loro affermazione, per quanto di parte. Gli studiosi della se­colarizzazione e della storia delle religioni ci hanno ampiamente documentato e spiegato che questo non è più possibile perché la religione è diventata una componente privata che appartiene a quello che chiamerò il «sacro domestico». Mi rendo conto che sono affermazioni generiche e allusive. Mi dedicherò quindi a un’analisi volta a illustrare come, sebbene molti continuino a pensare che il sacro abbia a che fare solo con la religione e con il «sacro religioso», in realtà le cose non stiano più così. Con gli strumenti della mia disciplina – non con quelli delle scienze ambientali, politiche o economiche, saperi che non padroneggio – cercherò di concorrere all’obiettivo di «mostrare una via possibile a coloro che si sentono impotenti dinanzi al cambiamento climatico», per usare le parole di Sadiq Khan.

La situazione è in realtà grave, anche se le cose a molti non sembrano essere tali. A metà del mese di maggio 2023 l’Agenzia WMO (World Meteorological Association) ha pubblicato un rapporto che prevede che quasi certamente il mondo arriverà a temperature record superando la soglia di 1,5 gradi Celsius, livello che era stato stabilito dagli accordi di Parigi del 2015. Ci stiamo muovendo su territori inesplorati, gravidi di conseguenze, alcune delle quali ci stanno toccando anche con episodi che stentiamo a collocare in un quadro più vasto e più a lungo termine. Gli esperti del clima e i meteorologi sono concordi, ma sono gli studiosi delle mie discipline che devono contribuire a cambiare dal basso una mentalità che non vede il «pericolo» dove in realtà c’è (Harvey, 2023).

In effetti gli indicatori più fedeli del cambiamento climatico non sono né intuitivi né evidenti. Come ricorda Sarah Cooley sul numero di «Science» del 18 maggio 2023, la sentinella che riassume gli altri indicatori è la quantità di acqua contenuta nei laghi. Essa è correlata con molti altri problemi allarmanti: la siccità, gli sbalzi climatici, la perdita della biodiversità, la desertificazione che spinge a migrazioni di massa. In breve, i dati più recenti mostrano che mai tale quantità è stata così bassa. Difficilmente una persona vede il collegamento tra la quantità d’acqua contenuta nei laghi e tutti i rischi climatici e ambientali che si nascondono dietro a questa variabile. Ancora una volta i veri pericoli non sono quelli che ci sembrano tali e, di conseguenza, le paure da noi effettivamente provate all’interno della nostra bolla non segnalano più i rischi reali della nazione, se non dell’umanità, nel suo complesso.

8. Sacro domestico e sacro religioso

La nozione di oggetti o eventi sacri viene spesso descritta per esclusione nel senso che solo alcuni fenomeni relativamente rari della vita vengono etichettati come «sacri». Tale categorizzazione avviene in contrapposizione al familiare e al quotidiano in forza di una speciale relazione affettiva o emotiva che accompagna l’attribuzione di «sacro». Iniziamo esaminando come funziona la categoria che è stata chiamata del «sacro domestico».

L’uso più frequente della categoria del «sacro», almeno nella psicologia del senso comune, si riferisce a quegli oggetti, per solito presenti in una casa, che hanno acquisito un significato simbolico nella storia della famiglia o del ristretto gruppo di persone che vi abitano. Un esempio tipico sono i gioielli che vengono tramandati e che hanno un valore, ma non un prezzo, anche quando sono stati acquistati in un lontano passato. Hanno infatti finito per uscire dalla sfera dei prezzi, e cioè dalla categoria dei beni che si comprano e si vendono (cfr. l’esperimento con l’oggetto-regalo nel paragrafo 6 del presente capitolo). Può trattarsi di arredi, come quadri o mobili, oppure artefatti che hanno avuto una storia particolare nel passato di una persona o di una famiglia. L’antropologo Fabio Dei dell’Università di Pisa ha dedicato le sue ricerche a ricostruire una documentazione e una tassonomia di quello che si è soliti chiamare «sacro domestico».

Il «sacro domestico» talvolta è stato avvicinato al mondo degli oggetti «incantati» delle culture primitive, secondo la terminologia dell’antropologo Marshall Sahlins (2023). E tuttavia, nell’ambito della nostra tradizione europea, il «sacro domestico» può forse essere considerato l’erede della Wunderkammer, letteralmente «camera delle meraviglie». Si tratta di un fenomeno culturale che si affermò nel Cinquecento, proseguì fino al Settecento e finì per costituire una moda che ha precorso l’istituzione dei musei moderni. In una stanza speciale venivano esposti oggetti che destavano meraviglia in uno spettatore alla luce della formazione culturale e scientifica risalente a un dato periodo storico. Tali reperti erano visti infatti come eccezionali e sorprendenti rispetto alle conoscenze dell’epoca. Per esempio: gemelli con una parte del corpo unita, corpi deformi o animali e vegetali esotici o con forme rare, oppure dimensioni diverse da quelle comuni. In questo senso una Wunderkammer era la quintessenza iconica del messaggio: le cose non sono come sembrano.

Nel Museo di Storia naturale dell’Università di Pisa è in mostra una ricostruzione completa di una Wunderkammer, proprio quella che ha costituito il nucleo originario del museo.

Gli oggetti delle «camere delle meraviglie», e le reazioni che si intendevano evocare, si collegano all’uso odierno della nozione di sacro innescato dalle emozioni di stupore o di terrore. Queste possono essere suscitate dalla rappresentazione di qualcosa che sentiamo come trascendente, eccezionale rispetto alle categorie del quotidiano, superiore a noi nel bene o nel male. Il lessico inglese ha il termine awe che descrive perfettamente questa combinazione di soggezione e meraviglia (il wonderful della vita meravigliosa con cui ho iniziato e con cui finirò questo libro). Sono le situazioni in cui ci sentiamo umili di fronte a qualcosa di terrificante, in senso buono o cattivo, comunque inspiegabile con le categorie del senso comune.

Questo stato d’animo è stato efficacemente rappresentato in molti film di fantascienza in cui domina il sentimento di paura e di stupore di fronte alla scoperta di esseri viventi provenienti da altre civiltà o da altri pianeti. Il prototipo è Odissea nello spazio (il film del 1968 diretto da Stanley Kubrick e scritto insieme ad Arthur Charles Clarke). Si racconta la storia dell’evoluzione umana e, rifacendosi alle fantascientifiche conseguenze del lavoro teorico di Turing, si anticipa il tema del conflitto tra intelligenza naturale e intelligenza artificiale.

Collegata indirettamente a questi atteggiamenti di umiltà e di rispetto nei confronti dell’inspiegabile, è la diffusa convinzione che la psicologia scientifica non sia in grado di analizzare tutti i meccanismi mentali, in particolare emozioni come l’innamoramento o facoltà come la coscienza. E tuttavia il fatto cruciale non è il silenzio delle scienze cognitive rispetto alla sacralità di alcuni aspetti o meccanismi della mente umana. Il punto rilevante è che molte persone non ritengono neppure auspicabile che un giorno la scienza possa spiegare compiutamente tali fenomeni considerati come appartenenti a una sfera inviolabile, ancora oggi misteriosa, che vanno protetti, trattandosi della «sacra» manifestazione della quintessenza dell’umano (cfr. capitolo primo, paragrafo 3).

Quando nacque la psicologia come disciplina autonoma, più di un secolo fa, la tredicesima edizione del­l’Introduzione alla Psicologia Sociale di William McDougall, professore del St. John’s College di Oxford, trattava in dettaglio la genesi del sacro e del senso religioso ancorandolo al sentimento dell’awe. A pagina 305 dell’edizione del 1918 di questo libro di grande successo, McDougall scrive:


Questa complessa emozione, che ha preso la forma dello stato d’animo «awe», è una miscela di paura, meraviglia, ammirazione. L’uomo primitivo non solo temeva e si stupiva di questi poteri della Natura, ma si sentiva umile di fronte ad essi.



Una miscela che generava, secondo McDougall, la convinzione che fosse la stessa Natura a ispirare l’idea del sacro. Formulazione teorica che attraversa tutto il secolo scorso e riaffiora nel diario dello psicologo tedesco Rudolf Arnheim (1992, p. 374), quando il 16 giugno 1985 annota:


Non c’è bisogno di condividere la superstizione primitiva che questo mondo ammirevole sia stato creato da un essere sovrumano. In realtà, il suo apparire a opera di forze – che non sono pura magnificazione delle nostre, come sarebbero quelle di un creatore divino, ma che sono prima e oltre qualunque cosa sia simile alla mente – giustifica la vera essenza del brivido che sono disposto a chiamare religioso.



Scrive Arnheim, nella stessa pagina del diario e alla stessa data:


Realizzare che un’intelligenza, degna del cervello umano, pervade la natura delle cose piccole come di quelle grandi e ben al di là del controllo umano, è riconoscere la nostra limitatezza in un mondo che è ammirevole non perché lo abbiamo fatto ma perché ci ha fatti.



Parole profetiche perché anche quello che possiamo chiamare «sacro religioso» ha perso le connotazioni di un tempo e oggi rientra nella sfera personale dell’uomo, nei suoi diritti inalienabili. Così recita la Costituzione americana redatta tenendo presenti le persecuzioni religiose nei confronti dei molti europei che avevano trovato rifugio in quelli che sarebbero diventati gli odierni Stati Uniti.

Come definire il sacro religioso? La manifestazione più antica di sacro religioso è costituita dai riti che accompagnavano la sepoltura dei defunti. Abbiamo tracce del fatto che già le civiltà neandertaliane adottavano cerimoniali per la sepoltura di chi apparteneva al clan formato da gruppi ristretti di persone. Gli studiosi ritengono difficile, se non impossibile, decifrare le rappresentazioni mentali, personali o collettive, e anche le nicchie ecologiche che hanno innescato, più di cinquantamila anni fa, la pratica dei riti funerari, unica forma cerimoniale che ha attraversato secoli e millenni e che perdura ancor oggi. Abbiamo a che fare infatti con riti che in forme diverse sono stati praticati in tutte le civiltà umane conosciute. Una conferma indiretta della loro importanza l’abbiamo avuta in occasione della recente pandemia dove il «perimetro della buona morte» ha reso necessario ricorrere a ritualità alternative forzatamente create per l’impossibilità di svolgere i funerali religiosi tradizionali (cfr. Colombo, 2021; Legrenzi, 2022a, pp. 20-22).

L’interpretazione più diffusa tra gli specialisti della funzione dei riti funerari e delle sepolture è legata alla nozione di controllo. In linea di principio, il tentativo di portare sotto il nostro controllo anche eventi che in realtà dipendono da fattori imprevedibili, dall’incertezza del mondo, dal caos delle possibilità, si è da sempre tradotto nell’adozione di credenze e di riti. Questi, nella loro ripetizione e condivisione, svolgono un ruolo compensatorio nel prevenire e ammortizzare la paura suscitata dall’imprevedibile. La funzione riparatrice dell’insicurezza e degli stati emotivi negativi collegati all’accidentalità degli eventi si può realizzare in più modi. Tutti, comunque, riescono a eliminare la casualità e la precarietà dalle nostre esistenze riconducendole a pratiche collettive che, di solito (ma non sempre), sono state codificate in ambito religioso.

Le ricerche di Colombo (2021) mostrano che la forza di tale esigenza di controllo è tale che, nell’impossibilità delle procedure tradizionali, la morte può essere «controllata» con cerimoniali alternativi creati per necessità, come è accaduto in occasione della pandemia. L’assenza delle condizioni consuete per un rito è stata raccontata in modo autoriale nel film d’esordio del regista ungherese László Nemes, Il figlio di Saul (2015). Saul, il protagonista, è membro di un Sonderkommando ad Auschwitz nel 1944. Egli rischia la vita pur di trovare un rabbino che reciti la preghiera funebre (Kaddish) sul cadavere di un bambino in cui crede di riconoscere suo figlio. Necessariamente assente il contesto abituale della cerimonia, sono sufficienti la preghiera e la pietà di Saul, contrapposti alla violenza e all’odio, per testimoniare il sacro e la vita proprio nel regno della morte.

In linea più generale, questa interpretazione dei riti religiosi come risarcimento dell’imprevedibilità dell’esistenza è coerente con la constatazione che, via via che il progresso della scienza ha eliminato il senso di instabilità e fatalità dalla nostra vita quotidiana, l’esigenza di controllo tramite l’adozione di credenze e riti religiosi è gradualmente diminuita. Essa è diventata, per così dire, una componente dell’inviolabile «sacro domestico», legato alle vicende personali, alle fedi, alle speranze di un individuo. Riemerge in forme simili a quelle antiche solo se siamo colpiti da fenomeni inspiegabili, almeno in una prima fase, come è stato il caso della pandemia, quando la fiducia nella scienza si è temporaneamente affievolita fino al momento della prodigiosamente rapida messa a punto dei vaccini.

Questa tendenza alla riduzione, se non alla rimozione, del sacro religioso dalla vita quotidiana presso i cittadini dei paesi occidentali avanzati è stata oggetto di studio di varie discipline e va sotto il nome di «secolarizzazione». Nel caso particolare delle nostre culture si ritiene spesso che il connubio tra religioso e sacro nel mondo della cristianità abbia influito sull’allontanamento dalle Chiese ufficiali quando queste si sono, con voce più o meno potente, opposte al progresso della scienza. Come non citare la censura a Galileo, che è stata drammatizzata in varie forme e ormai fa parte dei pregiudizi del senso comune e dello stereotipo del razionalismo frenato dall’oscurantismo. Ma più negativo, in realtà, è stato il rifiuto della completa naturalizzazione del vivente che si è affermata in parallelo alla sempre più diffusa accettazione delle teorie di Darwin, fondate sulla nozione di variazione casuale e sul ruolo delle differenze. Si capisce l’opposizione, almeno iniziale, delle Chiese tradizionali dato che questo intreccio teorico è molto lontano da qualsiasi visione del cristianesimo.

L’equiparazione del sacro con il «sacro religioso», accettato e difeso come componente del perimetro del sacro personale o domestico, ha oscurato le deboli manifestazioni del «sacro civile», di cui parleremo nel prossimo paragrafo.

Di nuovo, le cose non stanno come oggi sembrano ai più e come viene dato per scontato dal senso comune. L’errore di uniformare il sacro esclusivamente al sacro religioso è stato compiuto comprensibilmente da chi aderisce a una concezione scientista e razionalista del mondo. Tuttavia, è curioso che ritroviamo la stessa impostazione riduttiva nei testi dottrinali della Chiesa, come si può constatare dalla lettura della voce «sacro» presente nella pastorale e redatta da Javier Martínez Cortés, professore di Teologia all’Università Pontificia di Salamanca, dove il termine «sacro civile» viene così definito:


a) una smentita empirica alle forme più radicali delle tesi sulla secolarizzazione (per esempio, la scomparsa del sacro);

b) una certa logica del cambiamento sociale, che concerne anche le manifestazioni del sacro. Questo subisce spostamenti in seno alla società che all’inizio sono percepiti come eclissi delle sue forme più istituzionalizzate. Così, nelle Chiese cristiane (partendo dalle quali si elabora il modello sociologico), certi aspetti tradizionali del sacro – tempo, spazi, riti, oggetti – vengono sottoposti a un’azione razionalizzante che riorganizza i contesti sociali e che, in buona parte, reprime aspetti emozionali della vita collettiva. Il «ritorno del sacro» potrebbe pertanto essere inteso come un «ritorno del represso»;

c) lo spostamento cristiano del sacro sembra tendere a concentrarsi sulla persona umana e sulla difesa dei suoi diritti. Con questo, verrebbe ad appoggiare certe forme eticamente più apprezzate del Diritto Internazionale e ad alimentare nuovamente l’utopia di una «società più giusta». Tuttavia, la vicinanza storica e le contraddizioni inerenti a ogni processo sociologico permettono di vedere in questa tendenza solo una ipotesi. In qualsiasi caso, se la persona umana non deve essere strumentalizzata, e se la difesa dei suoi diritti va vista come un fine in sé e non un mezzo per qualcosa, è evidente che essa va inclusa nella sfera del sacro, del non-disponibile per l’uomo. Viene così recuperato l’elemento del sacro, non come un residuo storico di altri tempi, ma come un fattore essenziale in un progetto utopico concreto di liberazione umana.



In questo senso sia le Chiese tradizionali sia il riduzionismo scientista si sono trovati alleati nel sottovalutare e ridimensionare il ruolo del sacro civile nelle società contemporanee.

9. Sacro civile

Il «sacro civile» va identificato in manifestazioni che non hanno connotazioni religiose. Queste ultime possono aver costituito le radici originarie in un momento cruciale della storia della Chiesa, anche se col passare del tempo queste origini si sono affievolite, se non perse. A Venezia, per esempio, la Festa della Salute ha il suo perno, appunto, nella basilica di Santa Maria della Salute, eretta come ringraziamento per la fine di un’epidemia. Ma oggi la festa è sentita da tutti i cittadini come qualcosa che non appartiene né al calendario religioso né agli spettacoli dedicati al circuito pervasivo del turismo. Si tratta del riunirsi della comunità dei veneziani, molti emigrati altrove, per ricordare e rinsaldare la comune tradizione culturale sempre più insidiata. Una festa locale ma, nei paesi che non hanno una consolidata storia identitaria, il sacro civile è proprio delle tradizioni locali. Altrove, invece, è l’intera nazione che festeggia un evento rilevante della sua storia patria o della fondazione della sua vita democratica.

Due casi prototipici possono essere identificati nella recente celebrazione del Giubileo presso la monarchia britannica o nella data del 4 luglio, giorno dell’Indipendenza, negli Stati Uniti d’America. È pur vero che si tratta di manifestazioni che sono a cavallo tra lo spettacolo e il sacro civile in quanto si richiamano l’origine e la forza della nazione grazie all’inno che caratterizza il momento saliente di una manifestazione sportiva con ricorrenza annuale. Sappiamo che per la celebrazione del sacro è centrale il ruolo della ripetizione: il rito permette di rappresentare un numero incalcolabile di volte l’eredità del mito originario. Ogni ripetizione aumenta la fiducia in esso e la sua «verità» condivisa da una comunità. Ne abbiamo un parallelo con la fiducia umana che nasce dalla ripetizione degli scambi reciproci. Senza entrare nei dettagli dei rapporti tra ripetizione e fiducia, e tra ripetizione, notorietà e verità (tematiche approfondite in Legrenzi, Umiltà, 2023), ricordo che la coppia mito-rito si sta trasferendo dalle religioni tradizionali a eventi simbolici comunitari e condivisi dalla quasi totalità della popola­zione. Non abbiamo solo un’eredità del passato nella figura tradizionale del sovrano nelle monarchie (sopravvissute nella forma dinastica classica e «assoluta» solo presso i paesi arabi del Golfo: perfettamente adattabili in tempi brevi a un mondo geopolitico turbolento e incerto). Abbiamo, dal lato opposto, il sacro civile contrassegnato dal ricorso all’inno nazionale e alla bandiera presso le comunità aperte, senza antiche radici, come è il caso degli Stati Uniti d’America.

Rudolf Arnheim, forzosamente emigrato a causa della barbarie nazista, nel suo già citato diario (1992, p. 181), il 25 dicembre 1972 scrive:


È bello vivere in un paese in cui tutti sono immigrati, perfino i passeri. Altrove un nuovo arrivato rimane un dannato straniero per tutta la vita. Gli indigeni lo accettano, se vogliono sentirsi caritatevoli, e lui ricambia adeguando la sua mentalità ai modi del nuovo paese. Negli Stati Uniti il nuovo arrivato è semplicemente l’ultimo in ordine di tempo: «Sei arrivato dall’Europa un anno fa? Mio nonno venne qui dalla Polonia». Dio ti benedica, America!



Carlo Galli (2023) ha ricordato il sacro civile costituito dalle celebrazioni britanniche per il Giubileo della regina, garante ultima, attraverso l’intreccio con i cicli vegetativi naturali, della conservazione intergenerazionale della Natura. In una società industriale sempre più popolata e complessa, dobbiamo venire a patti con quella che il grande biologo Edward Wilson ha chiamato «biofilia». La biofilia è l’innata preferenza per ciò che è vivente, organico, naturale, in contrapposizione ai manufatti artificiali costruiti dall’uomo. Molte ricerche evidenziano il benessere che deriva dal sottrarsi alla vita urbana e dall’immergersi, almeno periodicamente, in mezzo alla natura. È una strategia sottrattiva dove la minore presenza di fabbricati umani corrisponde a una maggiore pace interiore (si veda l’omaggio a Quercus, capitolo primo, paragrafo 6; Legrenzi, 2022b).

Il pioniere di questa valorizzazione della Natura, che sfocia nella creazione dei mirabili parchi statunitensi, è lo scrittore filosofo Henry David Thoreau. In Walden ovvero Vita nei boschi (1854) scrive: «Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza, per affrontare solo i fatti essenziali della vita e succhiare tutto il midollo di essa, vivere da gagliardo spartano, falciare ampio e raso terra…». Ben presto però questo ideale di immersione nella Natura deve venire a patti con la conquista del West che spinge sempre oltre la frontiera e cancella l’equilibrio che caratterizzava la vita degli indiani nostalgicamente ricordata in film come Balla coi lupi (1990, diretto e interpretato da Kevin Costner). Oggi si tratta di ricostruire questi equilibri non come un obiettivo di un movimento o di una parte politica, ma come missione di un’intera comunità sotto forma di «sacro civile».

Un secolo fa progettisti come Frank Lloyd Wright realizzano il connubio tra costruito e Natura con soluzioni architettoniche nell’area suburbana di Chicago. Il successo di questo modello di abitazione autenticamente «americano» è tale che all’insegnante in pensione Linda McQuillen nel 1989 capita di comprare, senza saperlo, una casa progettata da Wright, come sarà poi dimostrato dalle ricerche negli archivi.

La diffusione dell’architettura organica di Wright anticipa la biofilia di Wilson e ha condotto gli psicologi a studiare le componenti di questa capacità riparatrice e restauratrice del benessere psicofisico (cfr. Pazzaglia, Tizi, 2022). Oggi queste componenti devono costituire la base per il «sacro civile» collegato all’ammirazione e al rispetto della Natura.

Su un terreno più popolare, voglio qui ricordare l’evento sportivo annuale statunitense del Super Bowl, la finale del campionato di football americano. Giustamente è stato detto (Pizzimenti, 2023):


Parliamo di un paese così gigantesco ed eterogeneo che è difficile ridurlo a una cosa sola, quale che sia. Ma è impossibile trovare qualcosa che unisca tante persone quanto il football, in modo del tutto slegato da etnia, età, genere, classe, cultura. Le finali NBA vengono viste in tv da 14 milioni di persone, e sono grandi numeri. (…) Le persone che ogni anno guardano il Super Bowl in diretta sono oltre 100 milioni: e sono numeri in crescita.



L’evento ha le caratteristiche di un rito sotto forma di ripetizione con variazioni: per esempio i due inni americani più noti vengono ogni anno ripetuti in forme diverse da cantanti diversi. Non deve stupire che in queste manifestazioni, come nel testo degli inni americani, la garanzia ultima su cui si fonda il rito sia la bellezza della Natura, come in America the Beautiful:


O beautiful for spacious skies

For amber waves of grain

For purple mountain majesties

Above the fruited plain!

America! America!

God shed his grace on thee

And crown thy good with brotherhood

From sea to shining sea!



Il rito sotto forma di inno e l’inno in forma di rito sono espressione del melting pot americano: nei cantanti, nei giocatori, e in ogni fase dell’evento, etnie e provenienze si mescolano e, in questo intreccio, finiscono per scomparire (si ascolti Whitney Houston, 2021).

Queste forme di sacro civile, in occasione di manifestazioni sportive o comunque di cerimonie pubbliche periodiche, uniscono alcuni elementi spettacolari con le tradizioni che richiamano l’unità del paese.

Va tuttavia precisato che esiste una profonda differenza tra sacro civile e spettacolo. Il secondo richiede una continua variazione per evitare l’abituazione e la conseguente saturazione (cfr. capitolo secondo, paragrafo 2): deve quindi presentare ogni volta elementi di novità. La ripetizione invece rinforza il sacro civile e lo eleva al rango di evento condiviso e identificante una nazione.

Il sacro, in tutte le sue forme e manifestazioni, e la razionalità scientifica vengono spesso visti dal senso comune come atteggiamenti e fenomeni culturali contrapposti. Ma le cose non sono come sembrano. Basti pensare che le due nozioni sono accomunate da ciò che entrambe considerano sacrilego. Nel sacro civile è sacrilego trasferire una celebrazione o un inno al di fuori dei canoni e dei contesti tradizionali impedendo la riconoscibilità degli elementi mitici, richiamati e consolidati da ogni ripetizione del passato. Nella scienza è sacrilego un esperimento che non è riproducibile in quanto la replicabilità è la garanzia fondante la purezza razionale.

10. Conclusioni

In questo capitolo abbiamo parlato della genesi dei due grandi processi di decentralizzazione che caratterizzano la contemporaneità. Quelli che interessano il lavoro, con Coase, e quelli connessi all’intelligenza artificiale, con Turing. Abbiamo cercato di esaminare le conseguenze di questi due fenomeni nelle menti dell’uomo moderno. L’abituazione e la relativa caccia per l’attenzione (discusse nel corso del secondo capitolo) si intrecciano oggi con l’espansione artificiale delle bolle personali esaltando le tre emozioni dell’immaginario: invidia, gelosia rimpianto. Queste, benefiche solo a piccole dosi, tendono a creare divisioni e conflitti che frenano un’affermazione condivisa del «sacro civile», che è cruciale nella vita politica di una comunità e nella fondazione di una democrazia.

In questo senso il sacro civile è un collante valido a cementare un paese e può costituire un ausilio alla costruzione delle diverse componenti di una democrazia agevolando il confronto e smussando contrapposizioni fasulle e stereotipi alimentati dai nuovi media il cui unico scopo è quello di catturare l’attenzione.

La funzione del sacro civile consiste essenzialmente nel superare le distinzioni tra i cittadini di una nazione alla luce di una visuale più ampia di appartenenza a una storia comune. Come ha scritto Giulia Sissa (2023a):


Attribuire uno stesso valore, rifiutare forme fisse di subordinazione, ammettere tutti i cittadini al diritto di cittadinanza non significa abolire le differenze di ricchezza, di status, di classe o di modi di vivere, ma trascendere queste distinzioni in vista di un livello superiore di somiglianza umana.



Va quindi considerata negativamente la tendenza a relegare la nozione di sacro all’ambito della sfera personale, come quando è confinata al sacro religioso o al sacro domestico, inteso come libera adesione a una forma di fede privata e inviolabile. Al contrario, si auspica la costruzione di un sacro civile. Basti controllare le occorrenze nelle versioni italiane di Google e di Google Trends per constatare, nel lessico depositato in rete che riflette il senso comune, la prevalenza della categoria del sacro religioso e l’irrilevanza del sacro civile. Quest’ultimo costituisce invece una dimensione fondamentale nella definizione dell’essenza di una nazione e, soprattutto, nel costituire dei centri di aggregazione identitaria che superino le divisioni abituali e i contrasti creati ad arte. Nel caso dell’Italia la questione è ancora più rilevante perché viviamo in un paese che ha una lontana e radicata identità culturale e artistica, ma una più recente e debole storia civile. Il tema del sacro civile è tornato d’attualità con le politiche della conservazione dell’eredità ambientale e paesaggistica in vista del futuro dei nostri figli e nipoti. In quest’ottica va visto il frequente richiamo alla Natura nelle manifestazioni del sacro civile presso i paesi anglo-sassoni. Solo una rivalutazione del sacro civile ci potrà salvare una volta che avremo abbattuto le illusioni e i pregiudizi che fanno vedere le cose come sembrano e non come sono.
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Conclusioni

In questo libro ho in vari modi cercato di illustrare le conseguenze dei casi in cui le scienze cognitive ci mostrano che le cose non sono come sembrano: da come le vediamo a come le pensiamo, dalle emozioni all’immaginario naturale e artificiale.

Sono partito osservando che ogni essere vive in una sua bolla diversa da quella delle altre specie: nel caso dell’uomo, diversa anche da quelle dei suoi consimili. Il contenuto di ogni bolla è infatti determinato dal funzionamento del cervello integrato con le varie esperienze, conoscenze e azioni compiute vivendo nel mondo.

Nel primo capitolo abbiamo esaminato le conseguenze della nostra esistenza sulla terra sottolineando che è importante interrogare non tanto i momenti felici della nostra vita, ma domandarsi che cosa sarebbe successo senza di noi. Abbiamo poi trattato la difficoltà di cambiare punto di vista per riuscire a guardare il mondo al di là delle apparenze immediate. I cambiamenti di prospettiva non sono sempre agevoli perché l’evoluzione naturale ci ha dotati di un cervello che è stato programmato per i migliori adattamenti ad ambienti di vita antichi. Ambienti oggi scomparsi data la travolgente innovazione che ha radicalmente mutato i nostri modi di vita.

Nel secondo capitolo abbiamo approfondito i meccanismi dell’abituazione e dell’abitudine per passare poi ad analizzare il concetto di errore sistematico (bias) nell’ambito dei processi di categorizzazione e dei giudizi etici. La presenza di questi errori sistematici e inconsapevoli ci costringe in molti campi a dis-imparare per poi apprendere nozioni e strategie non intuitive ma più efficienti. Inoltre abbiamo accennato alla trappola dei media volta alla caccia all’attenzione altrui, trappola che si rende necessaria per superare gli effetti dell’abituazione. Infine abbiamo esaminato la natura reale delle guerre contemporanee al di là delle apparenze innescate dai modi di pensare tradizionali. Da quando esiste la possibilità di un conflitto termonucleare le guerre non possono spingersi «oltre un certo punto» e giungere a sfiorare una guerra totale da cui tutti i belligeranti uscirebbero sconfitti. Questa dinamica caratterizza la prima vera guerra combattuta sul suolo europeo da quasi ottant’anni e ci costringe a concepire i conflitti in una nuova prospettiva, dove non può mai venire trascurato uno spazio implicito, se non tacito e dato per scontato, di negoziazione per evitare di spingersi «oltre un certo punto». Questi temi sono stati approfonditi nel terzo capitolo.

Nel quarto capitolo siamo partiti dai due pionieri della decentralizzazione: Turing e Coase. A un secolo di distanza, abbiamo verificato come questi due processi di decentralizzazione abbiano creato gli strumenti per potenziare la caccia all’attenzione, le emozioni dell’immaginario (gelosia, invidia e rimpianto) e l’espansione delle bolle degli spazi di vita grazie all’artificiale. La caccia all’attenzione ha effetti divisivi e disgreganti e diventa oggi necessaria la costruzione di un «cemento» comune che tenga insieme il futuro di una nazione. Di fronte all’urgenza di ristabilire gli equilibri con l’ambiente sconvolti dagli effetti dello sfruttamento predatorio della Natura, questa va celebrata e valorizzata nell’ambito della dimensione che abbiamo chiamato «sacro civile».

Il sacro civile, per svolgere la sua funzione di coesione e di superamento delle divisioni, deve affrontare due grandi ostacoli connaturati al modo di funzionare della mente umana.

Il primo ostacolo è legato all’impazienza. L’uomo non si è evoluto per i «tempi lunghi». Nel 1968 Walter Mischel, uno dei tanti psicologi europei emigrati negli Stati Uniti per sfuggire alla barbarie nazista, ideò ed eseguì un esperimento che divenne celebre. Mischel filmava, a loro insaputa, bambini di quattro anni dopo aver offerto loro un marshmallow, il noto dolcetto gommoso e spugnoso, di colore bianco. Veniva detto loro: «Puoi mangiarne uno subito, oppure puoi aspettare. Quando tornerò, potrai averne due». Se provate a guardare in rete i vari filmati delle repliche dell’esperimento (impagabile è Kids Marshmallow Experiment su YouTube), potete vedere la lotta che i bambini fanno con se stessi pur di resistere. Chi guarda altrove, chi si copre gli occhi, chi tamburella le dita sul tavolo, muove le gambe o si pizzica: tutto per distrarsi dalla tentazione posta davanti agli occhi. Il regista Sergio Leone, nel film C’era una volta in America (1984), fa una sorta di citazione dell’esperimento nel bambino che deve aspettare un’amica per regalarle una meringa, il premio da lei richiesto per tirare su la gonna. Il bambino a un certo punto non resiste più, intacca poco alla volta la meringa e, infine, la gola prevale definitivamente sulla fantasia sessuale. Mischel continuò a seguire negli anni i 653 bambini che nel 1968 avevano partecipato al test. Scoprì che i circa duecento bambini «pazienti», cioè quelli che avevano preso in considerazione il beneficio futuro, resistito alla tentazione e ottenuto così due dolci, avevano conseguito migliori risultati negli studi e sul lavoro. Tenere sotto controllo gli impulsi e sapersi comportare con orizzonti temporali lunghi è una dote oggi indispensabile che ci differenzia fin da piccoli. I mondi dei media e dei social spingono invece all’immediato, all’impazienza, al crearsi subito un’opinione su ogni argomento, a schierarsi e a dire la nostra anche di fronte a problemi complessi senza la necessaria competenza. Paolo Pombeni (2023) analizza in dettaglio queste forme apparenti di radicalizzazione: «I comunicatori (definirli intellettuali ci sembra troppo) puntano ormai apertamente alla radicalizzazione di ogni evento o posizione e la gran parte dei politici sembrano seguirli su questa strada». E qui interviene il secondo ostacolo che si intreccia con questo formando una miscela micidiale, spesso insormontabile.

La storia del secondo ostacolo inizia il 19 aprile 1995 a Pittsburgh, quando McArthur Wheeler e Clifton Earl Johnson rapinarono due banche in pieno giorno, incuranti delle telecamere di sorveglianza. Si erano spalmati il viso con succo di limone pensando che li avrebbe resi invisibili. Quando la polizia li inchiodò con i video delle telecamere rimasero sorpresi: «Ma avevamo addosso il succo!». Raccontarono che, per sicurezza, avevano fatto anche una prova fotografandosi con una Polaroid. Maldestri anche con la macchina fotografica: l’avevano puntata male e avevano ripreso il soffitto. Non vedendosi nella foto, si convinsero del potere magico del succo di limone. La polizia concluse che non erano né pazzi né ubriachi: erano semplicemente stupidi, di una sublime e olimpica imbecillità. Un breve resoconto dell’episodio, pubblicato nell’edizione del 1996 del «World Almanac», fu letto da David Dunning, professore di Psicologia sociale all’Università Cornell. Egli si chiese se l’imbecillità dei due rapinatori fosse proprio un caso così eccezionale. Quell’intuizione portò alla definizione del cosiddetto «effetto Dunning-Kruger». Nel 1999 David Dunning e il suo allievo Justin Kruger condussero una serie di prove con gli studenti chiedendo di stimare i propri punteggi, di valutare cioè quanto bene pensassero di aver fatto rispetto al resto del gruppo. Emerse che gli studenti con i punteggi più bassi avevano un’idea eccessivamente positiva delle proprie prestazioni. Dunning fu sorpreso dall’ordine di grandezza: quelli con i risultati peggiori ritenevano le proprie capacità molto superiori a quelle degli altri. Gli studenti che invece avevano ottenuto i punteggi più alti avevano percezioni più accurate e stimavano in modo equilibrato le proprie prestazioni in relazione a quelle degli altri. Come hanno scritto i due ricercatori, l’unico modo per giudicare correttamente i risultati di un test di grammatica è conoscere la grammatica. Chi non ha tale conoscenza è anche il meno adatto a valutare essendo ignaro della propria ignoranza.

David Dunning e Justin Kruger condussero poi esperimenti in modo rigoroso con ogni tipo di prove confermando come gli studenti scarsi in prove linguistiche, logiche o di altro tipo sovrastimassero sempre le proprie capacità, mentre questo non capitava ai migliori. A stupire non erano i diversi livelli di prestazioni, ma la tendenza a sopravvalutare se stessi solo da parte dei più incompetenti. Al contrario, quelli veramente bravi non hanno bisogno di farlo. Purtroppo le conoscenze richieste per fare bene una cosa sono spesso le stesse necessarie per rendersi conto di non saperla fare.

Steven Sloman e Philip Fernbach, uno scienziato cognitivo e uno studioso delle decisioni, hanno dimostrato come dietro a questi fenomeni di auto-sopravvalutazione non ci siano solo vanagloria e supponenza. Il loro L’illusione della conoscenza (2018) è diventato famoso in Italia nell’estate del 2019, quando l’incipit del libro fu di ispirazione per la traccia del testo argomentativo all’esame di maturità, peraltro la più scelta dagli studenti (il mio amico di vecchia data Steven si stupì che il libro andasse meglio in Italia che negli Stati Uniti).

Le persone, anche in privato, sono genuinamente convinte di sapere più di quello che sanno. Ammettono facilmente di non capire bene come funzionano le tecnologie complesse di cui ci serviamo nel corso della vita di tutti i giorni: smartphone, computer, televisione, forni a microonde e così via. Che dire però degli oggetti quotidiani e familiari? Per esempio, la cerniera lampo, la bicicletta, lo sciacquone della toilette? Sloman ha domandato alle persone se ne conoscessero il funzionamento. Su due piedi la maggioranza ha detto di sì: cose scontate, ovvie. Se però si deve darne una spiegazione, a voce o per scritto, molte persone si bloccano, ci pensano su e ammettono di non esserne capaci. L’illusione della conoscenza ricorda il processo sottostante l’effetto Dunning-Kruger. Prima si crede di sapere, poi, a una riflessione più attenta, ci si accorge che le cose sono più complicate di quanto intuitivamente si pensasse. Se a un gruppo di persone si presentano disegni di biciclette prive di un pezzo, come ad esempio la catena, pochi sanno completare il disegno in modo corretto. Lo sciacquone del bagno è visto come l’apertura di una saracinesca che fa cadere l’acqua dall’alto, invece sfrutta l’effetto sifone con cui è familiare solo chi ha visto travasare il vino da una damigiana nelle bottiglie. Ecco perché bisogna risucchiare l’aria dal tubo di gomma inserito nella damigiana e, subito dopo, abbassarlo e infilarlo nel collo delle bottiglie. Ancora una volta non è l’ignoranza che conta, ma l’ostinata presunzione di sapere ancor prima di accorgerci del contrario. Questo dipende soprattutto dall’abitudine a pensare «con gli altri». Fin dalle origini della nostra specie, da quando abbiamo imparato ad andare a caccia cooperando con gli altri, la selezione ha favorito il coordinamento reciproco delle menti: un meccanismo benefico perché permette compiti sempre più complessi grazie alla divisione del lavoro. Oggi però l’evoluzione delle tecnologie, e la conseguente espansione delle bolle di cui abbiamo parlato a lungo nel corso del libro, hanno reso il confine tra le nostre menti e quelle degli altri (e delle macchine) poroso e sempre più confuso. Noi crediamo di sapere qualcosa perché inconsapevolmente contiamo sul fatto che altre intelligenze naturali o artificiali la sappiano.

L’illusione funziona anche a rovescio: una persona, se è veramente esperta, tende a dare per scontato che gli altri conoscano almeno una minima parte di quello che a lei è ben noto, confondendo ancora una volta i contenuti della sua mente con quelli altrui. In pubblico gli studiosi spesso si stupiscono dell’ignoranza di chi li ascolta. Un atteggiamento genuino, senza malizia, che però può farli apparire altezzosi, superiori, quasi una «casta» elevata (nel corso della pandemia si sono rivelati indifesi di fronte all’epidemia dell’ignoranza, come ha scritto Sabino Cassese sul «Domenicale» del 26 novembre 2017). Già nel 1989 Colin Camerer, George Loewenstein e Martin Weber, in un classico lavoro pubblicato sul «Journal of Political Economy», avevano coniato il termine «maledizione della conoscenza» per indicare come in campo economico gli specialisti ritengano che gli altri sappiano ciò che è noto solo a loro. L’illusione della conoscenza di Sloman e la maledizione della conoscenza di Camerer sono due fenomeni apparentemente opposti. E tuttavia dipendono entrambi dall’incerto confine tra quello che sappiamo, quello che gli altri sembrano sapere e quello che in realtà sanno.

Abbiamo così individuato due tipi di ostacoli alla costruzione del sacro civile perché questo richiede modestia, non superbia e sopravvalutazione delle proprie conoscenze e opinioni. Pazienza, e non fretta nel cercare di capire le cose complesse. Comprensione, e non contrapposizione nei confronti di altri che difendono con fermezza idee opposte alle nostre. Ancora una volta bisogna prima affrontare ed eliminare gli ostacoli e poi, con le menti risanate dalle distorsioni e dallo spreco inutile delle emozioni, unire le forze per superare sfide che sembrano più grandi di noi e spesso sono date per perse in partenza. Tutti insieme possiamo far sì che la vita sia davvero meravigliosa.

All’inizio di questo libro ho raccontato sotto forma di storia, rifacendomi a un famoso film, i risultati di un rigoroso esperimento di Koo (et al., 2008), ideato dal geniale professore di Harvard Daniel Gilbert (2006). Tornando a quel test, basato sull’invito a riflettere su quanto sarebbe stato «povero» un mondo immaginario senza di noi, desidero chiudere con le ultime parole della fantastica fiaba di Lewis Carroll (1865, 2023), Alice nel paese delle meraviglie. Alla fine si racconta che Alice, divenuta adulta, per far felici i suoi figli, ritornerà a un mondo che non c’è più, quello della sua infanzia: «… il sogno di un Paese delle Meraviglie di tanto tempo prima… ricordando la sua stessa vita di bambina, e quei giorni felici d’estate» (… the dream of Wonderland of long ago; … remembering her own child-life, and the happy summer days).

Nel mondo degli adulti spesso le cose non sono come sembrano, ma «tutto questo Alice non lo sa» (De Gregori, 1973).
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