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Il libro

Le gesta di Re Artù e dei suoi nobili cavalieri

Cominciato nel 1956 e rimasto incompiuto alla morte dell’autore, questo libro è il tentativo di John Steinbeck di riscrivere, modernizzandolo nella lingua e nella forma, il classico della letteratura inglese del XV secolo Le Morte d’Arthur di Thomas Malory, che lo aveva affascinato fin da ragazzo. Queste sette storie del ciclo arturiano sono trasposte con nuova enfasi e passione e con tutta la forza cui ci ha abituati la narrativa dello scrittore americano, e riescono a conquistare i lettori che già amano Steinbeck come gli appassionati di mitologia cavalleresca.

L’autore

John Steinbeck

JOHN STEINBECK (1902-1968) è uno dei massimi esponenti della letteratura americana e mondiale. Vincitore del National Book Award e del premio Pulitzer per Furore nel 1940, nel 1962 venne insignito del premio Nobel per la letteratura. Tra le sue opere, tutte pubblicate da Bompiani e a cura di Luigi Sampietro, ricordiamo Uomini e topi, La valle dell’Eden, Vicolo Cannery, La battaglia.




[image: Logo di collana: Tascabili Bompiani]




I libri di John Steinbeck

A cura di Luigi Sampietro

VICOLO CANNERY

AL DIO SCONOSCIUTO

I PASCOLI DEL CIELO

L’INVERNO DEL NOSTRO SCONTENTO

FURORE

QUEL FANTASTICO GIOVEDÌ

PIAN DELLA TORTILLA

LA VALLE DELL’EDEN

LA PERLA

LA BATTAGLIA

LA CORRIERA STRAVAGANTE

LA LUNA È TRAMONTATA

UOMINI E TOPI

VIAGGI CON CHARLEY ALLA RICERCA DELL’AMERICA

LA LUNGA VALLATA

DIARIO RUSSO

DIARIO DI BORDO DEL MARE DI CORTEZ

LA SANTA ROSSA

VIVA ZAPATA!

LE GESTA DI RE ARTÙ E DEI SUOI NOBILI CAVALIERI

Altri titoli disponibili

C’ERA UNA VOLTA UNA GUERRA

MISSIONE COMPIUTA

LETTERA A THOM SULL’AMORE




[image: John Steinbeck – Le gesta di Re Artù e dei suoi nobili cavalieri – Bompiani]




Titolo originale

THE ACTS OF KING ARTHUR

AND HIS NOBLE KNIGHTS

L’editore dichiara di avere fatto tutto il possibile per rintracciare i proprietari dei diritti di traduzione e ribadisce la propria disponibilità alla regolarizzazione degli stessi.

Copyright © Elaine Steinbeck, 1976

All rights reserved

ISBN 979-12-217-0018-3

www.giunti.it

www.bompiani.it

© 2022 Giunti Editore S.p.A. / Bompiani

Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia

Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

Prima edizione: ottobre 2022

Prima edizione digitale: novembre 2022

In copertina: Edward Hopper, Cape Ann Granite, 1928 (oil on canvas) , coll. Priv. (part.) © Heirs of Josephine N. Hopper, by SIAE 2022 Foto: © Bridgeman Images

[image: Logo Pro.Digi Giunti - Festina Lente]





Whan of IX wyntre age

I toke siege wyth Kinge Arthurs felyship emonge knyghtes

most orgulus and worshyppful as ony on lyve

In tho dayes grate lack was of squyres of hardynesse and noble

herte to here shylde and glayve to bockle harnyss and succoure

woundid knyghtes

Than yit chaunced that squyre lyke dutyes fell to my systir of

vi wyntre age that for jantyl prouesse bad no felawe lyvynge

Yt haps somtymes in saddnesse and pytie that who faythful servys

ys not faythful sene so my fayre and sikker systir squyre dures

yet undubbed

Wherefore thys daye I mak amendys to my power and rayse

hir knyghte and gyff bir loudis

And fro thys bower she shall he hyght Syr Mayrie Stynebec

of the Vayle Salynis

God gyvve hir worshypp saunz jaupardye

Jehan Stynebec de Montray Miles
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Li nove anni appresso lo mio nascimento compiuti erano quando nelle schiere entrai delli cavalieri dello re Artù li migliori e più valenti del mondo. Dirò adunque che in que’ tempi radi erano li scudieri gagliardi e di cuore nobili che lo scudo portassero e li finimenti lietamente mettessero e in soccorso andassero de li cavalieri per disaventura feriti. Laonde di scudiero li doveri alla sorella mia toccarono la quale conciossiacosaché d’età fosse di anni sei, per eccellenza e valore s’è maggiore che alcuna altra mostrata. Sovente accade per li tristi movimenti della fortuna che li servigi fedeli compenso non trovino laonde la bella e leale sorella mia riconosciuta non fu come scudiero. Imperciocché in questo giorno medesimo quanto io so e posso io pago lo tributo e con grandissime lodi cavaliere la faccio. E da oggi in là, nello tempo a venire, ella chiamata sarà ser Marie Steinbeck di Salinas Valley. A Dio sia racomandata imperciò ch’Elli abbia a darle venerazione senza niuno periglio

John Steinbeck di Monterey Cavaliere






INTRODUZIONE

di John Steinbeck

Esistono talune persone che, una volta diventate adulte, dimenticano quanto sia stato terribile il compito di imparare a leggere. Trattasi forse del più grande sforzo cui un essere umano possa accingersi, e deve essere compiuto da bambini. L’adulto riesce di rado nell’impresa… la riduzione dell’esperienza a una serie di simboli. Per mille volte mille anni gli uomini sono stati analfabeti e hanno imparato questo trucco – questa magia – soltanto negli ultimi diecimila anni dei mille volte mille.

Io non so quanto sia comune la mia esperienza, ma ho veduto nei miei figli la sgomenta sofferenza del tentativo di imparare a leggere. Essi, per lo meno, hanno fatto la mia stessa esperienza.

Le parole, ricordo, scritte o stampate, erano demoni, e i libri, siccome mi facevano soffrire, i miei nemici.

Un po’ di letteratura si trovava nell’aria intorno a me. La Bibbia l’assorbivo attraverso la pelle. I miei zii trasudavano Shakespeare e Viaggio del pellegrino venne mescolato al latte di mia madre. Ma tutto ciò mi raggiunse per il tramite delle orecchie. Si trattava di suoni, sillabe, ritmi. I libri erano demoni stampati – le pinze, e gli strumenti di tortura per schiacciare le dita, di un’odiosa persecuzione. E poi, un giorno, una delle mie zie mi diede un libro e, fatua, ignorò il risentimento che mi pervadeva. Fissai con odio le nere lettere a stampa, ma, a poco a poco, le pagine si spalancarono e mi lasciarono entrare. La magia funzionò. La Bibbia e Shakespeare e Viaggio del pellegrino appartenevano a tutti. Ma quel libro apparteneva a me… era una versione abbreviata di Morte d’Arthur, di Thomas Malory, pubblicato da Caxton. Mi piaceva la grafia antica delle parole… e mi piacevano le parole ormai in disuso. Forse l’amore appassionato per la lingua inglese incominciò, nel mio caso, con quel libro. Mi sentii deliziato scoprendo paradossi… che cleave significa sia congiungere sia separare; che host significa al contempo sia un nemico sia l’amico dal quale sei accolto; che king (re) e gens (gente) derivano dalla stessa radice. Per molto tempo ebbi un mio linguaggio segreto… yclept e hyght, wist… e accord, che significa pace, ed entente, che significa scopo, e fyaunce che significa promessa. Muovendo le labbra, pronunciavo la lettera denominata thorn, la p, come una “p”, alla quale somiglia, anziché come un “th”. Ma nella mia cittadina, la prima parola di Ye Olde Pye Shoppe veniva pronunciata “yee”, e quindi presumo che gli adulti non se la cavassero meglio di me. Soltanto molto tempo dopo, scoprii che la perduta “p” era stata sostituita con la “y”. Ma, a parte le parole bellissime e segrete – “And when the child is born let it be delivered to me at yonder privy postern unchristened” – strano a dirsi io conoscevo quei termini a furia di bisbigliarli tra me e me. La bizzarria stessa della lingua mi incantava e mi catapultava in una scena antica.

E in quella scena si trovavano tutti i vizi mai esistiti… nonché coraggio e tristezza e frustrazione, ma particolarmente lo spirito cavalleresco… forse la sola qualità umana inventata dall’Occidente. Credo che il mio senso del bene e del male, gli stati d’animo di noblesse oblige, e ogni altra cosa ch’io abbia potuto pensare contro l’oppressore e a favore dell’oppresso, derivarono da quel libro segreto. Non offese la mia sensibilità come facevano quasi tutti i libri per bambini. Né mi sembrava strano che Uther Pendragon concupisse la moglie del suo vassallo e la prendesse con l’inganno. Né mi spaventava constatare che esistevano cavalieri perfidi, oltre a quelli nobili. Nella mia cittadina c’erano uomini che indossavano i paludamenti della virtù e che io sapevo essere malvagi. Quando ero abbattuto, o addolorato, o in preda alla confusione, tornavo al magico libro. I fanciulli sono violenti e crudeli – e buoni – e io ero tutte queste cose, e tutte queste cose si trovavano nel libro segreto. Se io non riuscivo a scegliere la strada al bivio tra l’amore e la lealtà, non ci riusciva nemmeno Lancillotto. Potevo capire la tenebra di Mordred, perché si trovava anche in me. E in me c’era qualcosa di Galahad, ma forse non abbastanza. Esisteva in me, tuttavia, il sentimento del Graal, profondamente radicato, e forse esisterà sempre.

In seguito, poiché l’incantesimo continuava, risalii alle fonti, al Libro Nero di Caermarthen, a “Il Mabinogion e altri racconti gallesi”, tratto da Il libro rosso di Hergest, a De Excidio Britanniae di Gildas, a Giraldus Cambrensis Historia Britonum, e a molti dei libri “franciosi” dei quali parla Malory. E, insieme alle fonti, lessi le interpretazioni e le dissertazioni erudite – Chambers, Sommer, Gollancz, Saintsbury – ma sempre tornai a Malory, o forse dovrei dire a Malory nell’edizione Caxton, poiché non esistette altro Malory fino a poco più di trent’anni or sono, quando venne annunciato che un ignoto manoscritto di Malory era stato scoperto nella Fellows Library del Winchester College. La scoperta mi appassionò, ma, non essendo io uno studioso, bensì soltanto un entusiasta, non ebbi né il modo né la preparazione necessaria per esaminare la scoperta finché, nel 1947, Eugène Vinaver, professore di lingua e letteratura francese all’Università di Manchester, curò per la Oxford University la sua grande edizione in tre volumi delle opere di Sir Thomas Malory, desunta dal manoscritto del Winchester. Non sarebbe stato possibile scegliere per questo lavoro un uomo migliore del professor Vinaver, con la sua grande conoscenza non soltanto dei libri “franciosi”, ma anche delle fonti gallesi, irlandesi, scozzesi, bretoni e inglesi. Egli ha immesso nell’opera, oltre all’erudizione, quel senso di stupore e di incanto così spesso assente nella metodologia dello studioso.

Per molto tempo ho desiderato trasferire nella lingua d’oggi le storie di re Artù e dei Cavalieri della Tavola Rotonda. Sono storie vive anche in quelli di noi che non le hanno lette. Ma, nella nostra epoca, forse ci spazientiscono i termini desueti e i ritmi austeri di Malory. L’incanto che provai all’inizio, e che continuo a provare per questi racconti, non è generalmente condiviso. Ho voluto trasporli nel semplice linguaggio del giorno d’oggi per i miei giovani figlioli, e per altri figli non altrettanto giovani… narrarli, per quanto concerne il significato, così come furono scritti, senza nulla omettere e nulla aggiungere… forse per propormi come alternativa ai film, agli stravolgimenti dei fumetti, le sole fonti di cui dispongano questi e altri fanciulli d’oggi, spazientiti dalle difficoltà della scrittura di Malory e dal suo impiego di termini arcaici. Se ci riuscirò mantenendo il senso del prodigio e della magia, ne sarò lieto e soddisfatto. Non desidero in alcun modo riscrivere Malory, o compendiarlo, o modificarlo, e neppure addolcirlo o renderlo sentimentale. Credo che i racconti siano abbastanza grandi per sopravvivere al mio intervento, che, nel migliore dei casi, li renderà accessibili ad altri lettori, e nel peggiore non può danneggiare molto Malory. Finalmente, abbandono l’edizione Caxton, il mio primo amore, per la Winchester, che a me sembra più radicata in Malory dell’altra. Sono riconoscente al professor Eugène Vinaver per aver posto a mia disposizione il manoscritto di Winchester.

Dal canto mio, posso soltanto chiedere ai miei lettori di includermi nell’invito di Sir Thomas Malory, allorché dice: “And I pray you that redyth this tale to pray for him that this wrote that God sende hym good delyverance and sone and hastely. Amen.” E prego voi tutti lettori del presente racconto di augurare a colui il quale lo scrisse che Dio lo liberi bene e presto e in fretta. Amen.




MERLINO

Quando Uther Pendragon era re d’Inghilterra si venne a sapere che il suo vassallo, il duca di Cornovaglia, aveva commesso atti di guerra contro il paese. Uther ordinò allora al duca di presentarsi alla sua corte e di condurre con sé la moglie, Igraine, famosa per la saggezza e la bellezza.

Allorché il duca si presentò al cospetto del re, i grandi signori del consiglio rappacificarono i due, affinché il sovrano offrisse la propria amicizia e ospitalità. Uther contemplò allora lady Igraine e vide che era bella come si diceva; se ne innamorò, la desiderò e la esortò a giacere con lui, ma Igraine era una moglie fedele e oppose un rifiuto al re.

Parlò in privato con il duca, suo marito, dicendo: “Credo che tu non sia stato mandato a chiamare perché hai trasgredito. Il re si è proposto di disonorarti servendosi di me. Per conseguenza ti esorto, marito mio: dobbiamo allontanarci furtivamente da questo pericolo e tornare, cavalcando di notte, al nostro castello, poiché il re non tollererà il mio rifiuto.”

E, come lei desiderava, se ne andarono così inosservati che né il re, né il consiglio, vennero a sapere della loro partenza.

Quando Uther scoprì la fuga, l’ira lo colmò. Convocò i signori del consiglio e li informò del tradimento del duca. Il nobile consiglio, vedendone e paventandone l’ira, suggerì al sovrano di mandare messaggeri per ordinare al duca di tornare immediatamente con Igraine, poiché, dissero i consiglieri: “Se dovesse rifiutarsi di ubbidire al richiamo, sarà tuo dovere e tuo diritto muovergli guerra e distruggerlo.”

E così fu fatto. I messaggeri partirono al galoppo inseguendo il duca, ma tornarono con la brusca risposta che né lui né la consorte si sarebbero ripresentati.

L’infuriato Uther inviò allora un secondo messaggio, invitando il duca a difendersi poiché, entro quaranta giorni, sarebbe stato trascinato via dal più saldo dei suoi castelli.

Posto così sull’avviso, il duca approvvigionò e armò le sue due migliori fortezze. Mandò Igraine al castello di Tintagel, sugli alti dirupi che dominano il mare, mentre egli stesso difendeva Terrabil, un forte dalle spesse mura, con molte porte e uscite segrete.

Re Uther riunì un esercito e marciò contro il duca. Levò le tende intorno al castello di Terrabil e lo cinse d’assedio. Durante gli assalti e la feroce difesa, rimasero uccisi molti uomini valorosi, ma nessuna delle due parti riuscì a prevalere, e, in ultimo, Uther si ammalò, per l’ira, la frustrazione e il desiderio della bella Igraine.

Il nobile cavaliere ser Ulfius si recò allora nella tenda di Uther e domandò quale fosse la natura della malattia.

“Te lo dirò” rispose il re. “Sono infermo per ira e per amore e non esistono medicine che possano guarire questo male.”

“Mio signore” disse ser Ulfius “andrò in cerca del mago Merlino. Quell’uomo savio e abile può preparare un rimedio che ti allieti il cuore.” E ser Ulfius partì a cavallo in cerca di Merlino.

Orbene, Merlino era un uomo assennato e scaltro, con strani e segreti poteri di profezia, capace di quei capovolgimenti del comune e dell’ovvio che vengono chiamati magia. Merlino conosceva le tortuose vie della mente umana, e sapeva inoltre che un uomo semplice e schietto è tanto più influenzabile quando viene ingannato, per cui traeva un grande diletto dall’arcano. Di conseguenza, come per caso, il cavaliere ser Ulfius, mentre lo stava cercando, trovò sul suo cammino un lacero mendicante, il quale gli domandò di chi andasse in cerca.

Il cavaliere non era abituato a sentirsi rivolgere domande da accattoni come quello e non si degnò di rispondere.

L’uomo lacero rise, allora, e disse: “Non è affatto necessario che tu me lo riveli. Lo so. Stai cercando Merlino. Non andare oltre. Sono io Merlino.”

“Tu…? Tu sei un mendicante” esclamò ser Ulfius.

Merlino rise dello scherzo. “Sono anche Merlino” disse. “E se re Uther mi prometterà la ricompensa che voglio, gli darò quanto il suo cuore desidera. Inoltre, il dono che io chiedo andrà più a onore e profitto suo che mio.”

Ser Ulfius trasecolò e disse: “Se questo è vero e se quanto chiedi è ragionevole, posso prometterti che l’otterrai.”

“Ritorna dal re, in tal caso; io ti seguirò più veloce che posso.”

Lieto, ser Ulfius voltò il cavallo e lo lanciò al galoppo finché non fu giunto, infine, alla tenda ove Uther giaceva infermo; là disse al sovrano di aver trovato Merlino.

“Dov’è?” domandò il re.

“Mio signore” rispose Ulfius “è appiedato. Giungerà non appena gli sarà possibile” e in quello stesso momento vide che Merlino si trovava già in piedi sull’ingresso della tenda. Merlino sorrise perché si divertiva a suscitare meraviglia.

Uther lo scorse a sua volta, gli diede il benvenuto e Merlino disse, in tono brusco: “Signore, conosco ogni angolo del tuo cuore e della tua mente. E se giurerai sulla sacra corona che porti di appagare il mio desiderio, avrai quanto io so che desideri nel profondo del cuore.”

E tale era la brama di Uther che egli giurò sui quattro Evangelisti di mantenere la promessa.

Merlino disse allora: “Signore, questo è il mio desiderio. La prima volta che farai all’amore con Igraine, lei concepirà un figlio tuo. Quando il bambino verrà alla luce, dovrà essere consegnato a me, affinché io ne faccia ciò che voglio. Ma ti prometto che quanto ne farò andrà a onor tuo e a vantaggio del fanciullo. Sei d’accordo?”

“Sarà come tu desideri” disse il re.

“Allora alzati e preparati” disse Merlino. “Questa notte stessa giacerai con Igraine nel castello di Tintagel, sul mare.”

“Come può mai essere?” domandò il re.

E Merlino rispose: “Con le mie arti, farò in modo che lei ti creda il duca, suo marito. Ser Ulfius e io ti accompagneremo, ma avremo l’aspetto di due dei fidi cavalieri del duca. Devo però avvertirti: quando giungerai al castello, parla il meno possibile, o potresti essere smascherato. Di’ che sei stanco e indisposto e va’ subito a coricarti. E la mattina dopo, bada di non alzarti finché non verrò io a prenderti. Ora preparati, poiché Tintagel dista dieci miglia da qui.”

Si prepararono, montarono in sella e partirono. Ma il duca, dalle mura del castello Terrabil, vide re Uther allontanarsi a cavallo dalle linee dell’assedio e, sapendo che le milizie del sovrano erano senza un capo, aspettò fino al cader della notte, poi attaccò in forze; nella battaglia rimase ucciso, ben tre ore prima che il re arrivasse a Tintagel.

Mentre Uther e Merlino e ser Ulfius cavalcavano nella stellata oscurità verso il mare, la nebbia dilagò senza posa sulle brughiere, simile a esili fantasmi dalle vesti ondeggianti. Creature di nebbia formate a mezzo scivolarono insieme ai viaggiatori e le sagome degli uomini a cavallo divennero mutevoli come figure fatte di nubi. Quando i tre giunsero dinanzi alle porte sorvegliate di Tintagel, sulla sua alta ed erta rupe che dominava il mare bisbigliante, le sentinelle, riconoscendole, salutarono le figure del duca, di ser Brastias e di ser Jordanus, due dei suoi uomini più fidi. E, nei bui meandri del castello, lady Igraine diede il benvenuto al marito e doverosamente lo condusse nella propria stanza. Dopodiché re Uther giacque con Igraine e quella notte ella concepì un bambino.

Allorché il giorno spuntò, Merlino apparve come aveva promesso. Nella luce nebulosa, Uther baciò lady Igraine e frettolosamente se ne andò. Le sentinelle assonnate aprirono le porte al loro supposto signore e al suo seguito e i tre si allontanarono a cavallo nella nebbia mattutina.

Più tardi, quando giunse a Igraine la notizia della fine del marito, già morto mentre la sua sembianza aveva giaciuto con lei, si turbò e venne pervasa da un malinconico stupore. Ma era ormai sola, e impaurita; pianse nell’intimità il suo signore e non parlò della cosa.

Adesso che il duca era morto, non esisteva più alcun motivo di continuare la guerra e i baroni del re esortarono Uther a fare la pace con Igraine. Il sovrano nascostamente sorrise e si lasciò persuadere. Chiese a ser Ulfius di predisporre un incontro e ben presto la dama e il re ebbero un abboccamento.

Ser Ulfius rivolse allora la parola ai baroni alla presenza del sovrano e di Igraine. “Che cosa può esserci di male in questo?” disse. “Il nostro re è un cavaliere robusto e gagliardo e non ha moglie. Lady Igraine è savia e bella” si interruppe per un momento, poi continuò “e libera di prendere marito. Sarebbe motivo di gioia per noi tutti se il re acconsentisse a fare di Igraine la sua regina.”

I baroni allora espressero a gran voce il loro assenso ed esortarono il sovrano a prendere tale decisione. E, da quel cavaliere appassionato che egli era, Uther si lasciò persuadere; in tutta fretta, con felicità e gaudio, i due vennero uniti in matrimonio quel mattino stesso.

Igraine aveva avuto tre figlie dal duca, e, per desiderio e suggerimento di Uther, la febbre nuziale dilagò. Re Lot di Lothian e Orkney sposò la figlia maggiore Margawse, e re Nentres di Garlot si unì in matrimonio con la seconda figlia Elaine. La terzogenita di Igraine, Morgana la Fata, era troppo giovane per convolare a nozze. Venne mandata a studiare in un convento, e là imparò a tal punto la magia e la negromanzia da divenire una maestra in quelle arti segrete.

Poi, trascorso mezzo anno, la regina Igraine ingrossò a causa del bambino che stava per nascere. E una notte, giacendole accanto, Uther ne mise alla prova la sincerità e l’innocenza. Le domandò, in nome della fede che gli doveva, chi fosse il padre del bambino, e la regina molto si turbò dovendogli rispondere.

Uther disse: “Non ti sgomentare. Dimmi soltanto la verità e io ti amerò anche di più, poiché, di qualsiasi cosa si tratti, non riveste importanza.”

“Signore” rispose Igraine “ti dirò tutta la verità, anche se non la capisco. Nella notte in cui mio marito venne ucciso, e dopo che era già morto, se le notizie dei suoi cavalieri sono vere, venne da me nel mio castello di Tintagel un uomo identico a lui nel modo di parlare e nell’aspetto… nonché per altri versi. E con lui giunsero due dei suoi cavalieri che io conoscevo: ser Brastias e ser Jordanus. E così mi coricai con lui come ero in obbligo di fare con il mio signore. E quella notte, lo giuro su Dio, fu concepito questo bambino. Sono interdetta, mio signore, perché non può essersi trattato del duca. Ma non so e non capisco più di così.”

Re Uther esultò, allora, perché aveva constatato la sincerità della sua regina. Esclamò: “Questa che tu dici è la precisa verità. Fui io stesso, infatti, a venire da te con le sembianze di tuo marito. La cosa venne resa possibile da un segreto espediente di Merlino. Per conseguenza, non essere più smarrita o spaventata, poiché il padre di tuo figlio sono io.”

E la regina si rasserenò, in quanto il mistero l’aveva turbata profondamente.

Non molto tempo dopo, Merlino si presentò dal re, dicendo: “Signore, il momento si avvicina. Dobbiamo fare progetti per l’educazione di tuo figlio quando verrà alla luce.”

“Ricordo la promessa” disse Uther. “Sarà come tu vorrai.”

Al che Merlino disse: “Propongo allora uno dei tuoi lord, che è un uomo fedele e onorato. Il suo nome è ser Ector ed egli possiede terre e manieri in molte località dell’Inghilterra e del Galles. Manda a dire a quest’uomo che si presenti a te. E se rimarrai soddisfatto, chiedigli di dare a balia suo figlio a un’altra donna affinché la moglie di lui possa allattare il tuo. E quando il bambino nascerà deve, come tu promettesti, essere consegnato a me, non ancora battezzato e senza nome; di nascosto, io lo porterò a ser Ector.”

Quando ser Ector si presentò a Uther, promise di allevare il bambino e, in seguito a ciò, il re gli fece grandi donazioni di terre.

E allorché la regina Igraine ebbe partorito, il re ordinò ai cavalieri e a due dame di avvolgere il bambino in un tessuto d’oro, di portarlo fuori del castello passando per una piccola posteria e di consegnarlo a un poveruomo che sarebbe stato là in attesa.

Così venne il bambino consegnato a Merlino, che lo portò a ser Ector, la cui consorte allattò la creatura al proprio seno. Poi Merlino condusse là un sant’uomo per battezzare il bambino, al quale venne dato il nome di Artù.

Due anni dopo la nascita di Artù, una sfibrante malattia colpì Uther Pendragon. Allora, sapendo il re invalido, i suoi nemici fecero scorrerie nel regno, sconfiggendone i cavalieri e uccidendo molti dei suoi uomini. E Merlino, recatosi dal re, disse in tono brusco: “Tu non hai il diritto di giacere qui nel tuo letto, qualunque sia la malattia che ti affligge. Devi andare sul campo di battaglia e guidare i tuoi uomini, anche a costo di fartici portare su una lettiga, poiché i nemici non saranno mai sconfitti finché tu stesso non ti troverai là. Soltanto allora riporterai la vittoria.”

Re Uther ne convenne, e i suoi cavalieri lo portarono fuori e lo misero su una lettiga tra due cavalli, e in questo modo egli guidò l’esercito contro il nemico. A St. Albans vennero a trovarsi di fronte a una grande schiera di invasori giunti dal nord e si impegnarono nella battaglia. Quel giorno, ser Ulfius e ser Brastias compirono grandi gesta e gli uomini di re Uther, incoraggiati, attaccarono con furia, uccisero molti nemici e misero gli altri in fuga. Quando tutto fu finito, re Uther tornò a Londra per celebrare la vittoria. Ma era ormai privo di forze e cadde in coma e per tre giorni e tre notti rimase paralizzato e non poté parlare. I suoi baroni erano rattristati, temevano per lui e domandarono a Merlino che cosa avrebbero dovuto fare.

Merlino disse allora: “Soltanto Dio ha il rimedio. Ma se voi tutti verrete alla presenza del re domani nella mattinata, io tenterò, con l’aiuto di Dio, di farlo parlare.” E la mattina dopo i baroni si riunirono e Merlino si avvicinò al letto ove il re giaceva e gridò a voce altissima: “Signore, vuoi che tuo figlio Artù divenga re quando sarai morto?”

In quel momento, Uther Pendragon si girò, si dibatté convulsamente e infine riuscì a dire, così da essere udito da tutti i suoi baroni: “Do ad Artù la benedizione di Dio e la mia. Chiedo che egli preghi per la mia anima.” Quindi ritrovò le forze e gridò: “Se Artù non rivendicherà a buon diritto e onorevolmente la corona d’Inghilterra, perderà la mia benedizione.” Ciò detto, il re ricadde indietro e ben presto morì.

Uther Pendragon venne sepolto con tutto il cerimoniale che si addice a un sovrano, e la sua regina, la bella Igraine, e tutti i baroni lo piansero. La corte venne invasa dal dolore e per lungo tempo non vi fu alcun re d’Inghilterra. Poi il pericolo si levò ovunque, lungo i confini a opera dei nemici esterni, e nel regno per opera di lord ambiziosi. I baroni si circondarono di uomini armati e molti tra loro volevano impadronirsi della corona. In tale anarchia, nessuno era sicuro e le leggi venivano dimenticate, per cui, in ultimo, Merlino si recò dall’arcivescovo di Canterbury e gli consigliò di invitare tutti i lord e i cavalieri del regno a riunirsi a Londra per Natale, sotto pena di scomunica. Si riteneva che Gesù, essendo Egli nato la vigilia di Natale, avrebbe potuto, in quella santa notte, dare un qualche segno miracoloso indicando chi dovesse essere di diritto il sovrano del regno. Quando il messaggio dell’arcivescovo pervenne ai lord e ai cavalieri, molti di loro, commossi dall’invito, condussero un’esistenza più pura affinché le preghiere potessero riuscire più gradite a Dio.

Nella più grande chiesa di Londra, forse San Paolo, lord e cavalieri si riunirono per pregare molto tempo prima dell’alba. E dopo il mattutino e la prima messa, nel cimitero presso la chiesa, nel punto più vicino all’altar maggiore, venne veduto un grande blocco di marmo e nel marmo affondava un’incudine entro la quale era conficcata una spada. In lettere d’oro stava scritto:


CHIUNQUE ESTRAGGA QUESTA SPADA

DAL MARMO E DALL’INCUDINE

SARÀ RE DI TUTTA L’INGHILTERRA

PER DIRITTO DI NASCITA



Tutti erano stupiti e recarono la notizia del miracolo all’arcivescovo, che disse: “Tornate in chiesa e pregate Dio. E che nessuno tocchi la spada fino a quando non sarà stata cantata la messa grande.” E così essi fecero, ma, una volta terminata la funzione, tutti i lord andarono a contemplare il blocco di marmo e la spada, e alcuni di loro tentarono di estrarre la lama, ma nessuno riuscì a smuoverla.

“Non è qui l’uomo che estrarrà questa spada” disse l’arcivescovo “ma, non dubitatene, Dio lo renderà noto. Finché questo non sarà accaduto” continuò “propongo che dieci cavalieri, uomini di buona fama, vengano prescelti per custodirla.”

Così venne ordinato, e si proclamò inoltre che chiunque lo desiderasse avrebbe potuto tentare di estrarre la spada. Per il giorno di Capodanno fu indetto un grande torneo, progettato dall’arcivescovo allo scopo di tenere uniti lord e cavalieri, in quanto egli riteneva che Dio, quel giorno, avrebbe reso noto l’uomo capace di estrarre la spada.

Il giorno di Capodanno, una volta terminata la sacra funzione, cavalieri e baroni si recarono a cavallo sul campo ove alcuni avrebbero giostrato – due uomini con corazze cavalcando in singolar tenzone e ognuno tentando di disarcionare l’avversario. Altri si iscrissero al torneo, una prova militaresca nella quale gruppi scelti di uomini armati e a cavallo si impegnavano in una mischia generale. Mediante questi esercizi, cavalieri e baroni si mantenevano temprati e allenati per la guerra, e inoltre conquistavano onore e rinomanza per il loro coraggio e la loro perizia nel cavalcare, con scudo, lancia e spada, poiché tutti, baroni e cavalieri, erano guerrieri.

Si diede il caso che ser Ector, il signore delle terre nelle vicinanze di Londra, fosse venuto per giostrare, e lo avesse accompagnato suo figlio ser Kay, fatto cavaliere appena a Ognissanti di quell’anno; insieme a loro venne inoltre il giovane Artù, che, cresciuto nella casa di ser Ector, era il fratello di latte di ser Kay. Mentre cavalcavano verso il campo del torneo, ser Kay si accorse di aver dimenticato la spada nella dimora del padre e pregò il giovane Artù di tornare indietro a cavallo per prenderla.

“Lo farò volentieri” disse Artù, e voltò il destriero e tornò indietro al galoppo per portare la spada al fratello adottivo. Ma quando giunse alla dimora, la trovò deserta e chiusa, poiché tutti erano andati ad assistere al torneo.

Allora Artù si adirò e disse a se stesso: “Benissimo, cavalcherò fino al cimitero della chiesa ed estrarrò la spada che sporge dal marmo laggiù. Non voglio che mio fratello, ser Kay, rimanga oggi senza spada.”

Una volta giunto nel cimitero, Artù smontò, legò il destriero al palo, si diresse verso la tenda e non vi trovò alcuno dei cavalieri di guardia, poiché anch’essi si erano recati al torneo. Afferrò allora la spada per l’impugnatura e facilmente e con veemenza la estrasse dall’incudine e dal marmo, e risalì a cavallo e rapido cavalcò finché, raggiunto ser Kay, non gli ebbe dato la spada.

Non appena veduta la spada, ser Kay si rese conto che proveniva dal blocco di marmo e, subito avvicinatosi al padre, gliela mostrò. “Signore, guarda qui! Ho la spada del blocco di marmo e pertanto devo essere re d’Inghilterra.”

Ser Ector riconobbe la spada, chiamò a sé Artù e ser Kay e tutti e tre rapidamente fecero ritorno alla chiesa. Là ser Ector fece giurare da ser Kay come si fosse procurato la spada.

“Mio fratello, Artù, me l’ha portata” rispose ser Kay.

Ser Ector si rivolse allora ad Artù. “E come hai avuto tu questa spada?”

Artù disse: “Tornato indietro a prendere la spada di mio fratello, non ho trovato nessuno in casa, e pertanto mi è stato impossibile prenderla. Non volevo che mio fratello rimanesse senza una spada, per cui sono venuto qui e ho tolto la spada dal marmo per lui.”

“Non c’erano cavalieri qui a custodirla?” domandò ser Ector.

“No, signore” rispose Artù. “Non c’era nessuno qui.”

Ser Ector tacque per qualche momento, poi disse: “Capisco ora che devi essere tu il re di questo paese.”

“Perché mai?” domandò Artù. “Per quale ragione dovrei essere re?”

“Mio signore” disse Ector “Dio ha voluto che soltanto l’uomo capace di estrarre questa spada dal blocco di marmo fosse il re di diritto del nostro paese. Ora mostrami se sei capace di rimettere la spada com’era e di estrarla poi di bel nuovo.”

“Questo non è difficile” disse Artù, e conficcò la spada nell’incudine. Ser Ector tentò allora di estrarla, ma non vi riuscì e disse a ser Kay di tentare. Ser Kay fece forza sulla spada con tutte le sue energie, ma non riuscì a smuoverla.

“Ora è il tuo turno” disse ser Ector ad Artù.

“Lo farò” rispose Artù. E facilmente estrasse la spada.

Ser Ector e ser Kay si inginocchiarono allora dinanzi a lui.

E Artù gridò: “Cos’è mai questo? Il mio caro padre e mio fratello, perché vi inginocchiate davanti a me?”

Ser Ector disse: “Mio signore Artù, io non sono tuo padre e non ho il tuo stesso sangue. Credo che tu sia di più nobile sangue di me.” Ser Ector narrò poi ad Artù come lo avesse accolto e cresciuto per ordine di Uther. E gli disse come tutto ciò fosse stato opera di Merlino.

Quando seppe che ser Ector non era suo padre, Artù si rattristò e ancor più divenne triste allorché ser Ector disse: “Signore, vorrai essere il mio buono e benevolo padrone quando sarai re?”

“Perché mai non dovrei esserlo?” gridò Artù. “Devo, più che a chiunque altro al mondo, a te e alla tua consorte, la mia buona signora madre, che mi allattò e mi crebbe come se fossi stato figlio suo. E se, come tu dici, è il volere di Dio che io debba essere re… chiedimi qualsiasi cosa! Non ti verrò meno.”

“Mio signore” rispose ser Ector “ti chiederò una sola cosa, che tu nomini mio figlio, ser Kay, tuo fratello adottivo, siniscalco e intendente delle tue terre.”

“Questo sarà fatto e di più” disse Artù. “Sul mio onore, nessun altro uomo al mondo tranne ser Kay ricoprirà tale carica finché io avrò vita.”

Poi i tre si recarono dall’arcivescovo e gli riferirono come era stata estratta la spada dal marmo, e, per ordine di lui, tutti i baroni tornarono a riunirsi per tentare di estrarre la spada, e tutti fallirono tranne Artù.

Molti dei lord, allora, si ingelosirono e si adirarono e dissero essere un’offesa e un’onta che il regno venisse governato da un ragazzo il quale non era di sangue reale. La decisione venne rimandata a Calendimaggio, giorno per il quale tutti i baroni stabilirono di tornare a riunirsi. Dieci cavalieri vennero incaricati di custodire la spada e il blocco di marmo. Una tenda fu innalzata per riparare l’una e l’altro e cinque cavalieri montarono ininterrottamente di guardia.

A Calendimaggio, un numero ancor più grande di lord si riunì per tentare con la spada, e nessuno riuscì a estrarla. Ma Artù, come già aveva fatto in passato, la estrasse senza fatica. I baroni, infuriati, rimandarono allora fino alla festa di Pasqua, ma anche in quell’occasione soltanto Artù poté estrarre la spada. Alcuni dei grandi lord non volevano che Artù divenisse re e rinviarono l’ultima prova alla festa di Pentecoste. Tale era la loro furia che la vita stessa di Artù si trovava in pericolo. L’arcivescovo di Canterbury, consigliato da Merlino, riunì quei cavalieri che Uther Pendragon aveva più amato e ritenuto degni della sua fiducia. Uomini come ser Bawdewyn di Bretagna, ser Kaynes, ser Ulfius e ser Brastias, tutti costoro e molti altri ancora, rimasero al fianco di Artù giorno e notte per proteggerlo fino alla festa di Pentecoste.

Quando quel giorno giunse, si riunì una gran folla e uomini di ogni sorta si sforzarono di estrarre la spada dal marmo, ma senza che uno solo vi riuscisse. Poi Artù salì sul blocco, osservato da tutti i signori e dal popolino, estrasse la spada con facilità e la tenne alta per mostrarla. La gente comune si persuase e lanciò un grido possente: “Vogliamo Artù come nostro re senza altri indugi. Vediamo che Dio lo vuole come nostro sovrano e uccideremo chiunque lo ostacoli.”

Dopodiché, tanto i ricchi quanto i poveri si inginocchiarono ed esortarono Artù a perdonarli per avere rimandato così a lungo. Artù li perdonò, poi prese nelle mani la spada e andò a deporla sull’altar maggiore. L’arcivescovo impugnò la spada, toccò con essa Artù sulla spalla e lo fece cavaliere. Quindi Artù giurò, al cospetto di tutti i signori e del popolo, che sarebbe stato un sovrano giusto e leale per ognuno di loro in ogni giorno della sua vita.

Ordinò ai lord che avevano avuto terre e onori dalla corona di rispettare i doveri cui erano tenuti nei suoi riguardi. E in seguito ascoltò lagnanze e accuse di torti e delitti commessi nel paese dopo la morte di suo padre, Uther Pendragon… come terre e castelli fossero stati occupati con la forza, come uomini fossero stati assassinati, e cavalieri e dame e gentiluomini derubati e spogliati durante il periodo nel quale non vi erano stati né un re né alcuna giustizia. Poi fece sì che terre e proprietà venissero restituite ai legittimi proprietari.

Ciò fatto, re Artù organizzò il suo governo. Nominò alle alte cariche i cavalieri fedeli. Ser Kay fu fatto siniscalco di tutta l’Inghilterra e ser Bawdewyn di Bretagna conestabile per mantenere la legge e l’ordine. Ser Ulfius venne nominato ciambellano e ser Brastias diventò difensore dei confini settentrionali, poiché dal nord provenivano quasi tutti i nemici dell’Inghilterra. In pochi anni Artù domò il nord e occupò la Scozia e il Galles e, anche se talune regioni resistettero contro di lui per qualche tempo, egli sconfisse tutti.

Quando l’intero paese fu pacificato e l’ordine restaurato e Artù ebbe dimostrato di essere un vero re, il sovrano si recò con i suoi cavalieri nel Galles per esservi ufficialmente incoronato nell’antica città di Caerleon e là proclamò la Pentecoste il giorno dell’incoronazione e preparò una grande festa per tutti i suoi sudditi.

Molti grandi lord con il loro seguito si riunirono in quella città. Re Lot di Lothian e Orkney venne accompagnato da cinquecento cavalieri, e il re di Scozia, che era un uomo giovanissimo, giunse con una scorta di seicento, e il re Carados con una scorta di cinquecento. E infine venne un sovrano noto soltanto come re dei Cento Cavalieri, e gli uomini del suo seguito erano mirabilmente armati ed equipaggiati.

Artù si compiacque per quell’accolta, in quanto sperava che tutti fossero venuti a onorarlo alla sua incoronazione. Felice come era, inviò doni ai re e ai cavalieri lì riuniti. Ma le sue speranze risultarono vane. Re e cavalieri rifiutarono i doni e insultarono i messaggeri. Risposero dicendo che i doni di un imberbe ragazzo dai bassi natali non potevano essere accettati. Dissero ai messaggeri del re che i doni da essi portati erano colpi di spada e guerra, in quanto si vergognavano per il fatto che un così nobile paese dovesse essere governato da un fanciullo ignobile… e questa era la ragione per la quale si trovavano lì.

Quando re Artù seppe della risposta minacciosa, le sue speranze in una rapida pace vennero distrutte ed egli convocò un consiglio di fedeli cavalieri e, per loro consiglio, occupò una solida torre, l’armò, e l’approvvigionò abbondantemente, e condusse con sé nella torre cinquecento dei suoi più leali e prodi cavalieri.

I lord ribelli cinsero allora d’assedio la torre, ma non riuscirono a espugnarla, poiché era ben difesa.

Dopo quindici giorni d’assedio, Merlino apparve nella città di Caerleon e i lord gli diedero il benvenuto, in quanto riponevano fiducia in lui. Pretesero di sapere perché il ragazzo Artù fosse stato fatto re d’Inghilterra.

Allora Merlino, a cui piaceva fare sorprese, disse: “Miei signori, vi rivelerò la ragione. Artù è figlio di re Uther Pendragon e nato da Igraine, che è stata un tempo moglie del duca di Tintagel, ed ecco perché gli spetta di diritto la corona di re d’Inghilterra.”

E i cavalieri gridarono: “Allora Artù è un bastardo, e un bastardo non può essere re.”

“Questo non è vero” disse Merlino. “Artù fu concepito più di tre ore dopo la morte del duca, e tredici giorni dopo Uther sposò Igraine, facendone la sua regina, e di conseguenza Artù è figlio legittimo e non un bastardo. E io vi dico ora che, chiunque possa opporglisi, o per quanti siano gli oppositori, Artù è il re e sconfiggerà tutti i suoi nemici e lungamente regnerà sull’Inghilterra e l’Irlanda e la Scozia e il Galles, nonché su altri regni che non starò a darmi la pena di nominare.”

Alcuni dei re, allora, rimasero stupiti dalle parole di Merlino e si persuasero che quanto aveva detto era vero. Ma re Lot e altri risero increduli e insultarono Merlino, dandogli dello stregone e del ciarlatano. Al massimo si dissero disposti a promettere di ascoltare Artù qualora fosse venuto a parlare con loro.

Al che Merlino si recò nella torre e parlò con Artù e gli disse quel che aveva fatto. E soggiunse: “Non temere. Esci di qui e parla audacemente con essi come loro re e capo. Non risparmiarli, poiché è scritto che regnerai su tutti loro, lo vogliano o no.”

Artù si fece allora coraggio e uscì dalla torre, ma, per precauzione contro un tradimento, indossò sotto la veste una cotta di doppia maglia d’acciaio. Lo accompagnarono l’arcivescovo di Canterbury e ser Bawdewyn di Bretagna e ser Kay e ser Brastias, i suoi più leali e prodi cavalieri.

Quando Artù si incontrò con i lord ribelli, vi furono parole forti e cariche d’ira da entrambe le parti. Artù disse loro con fermezza che li avrebbe costretti ad accettare la sua sovranità. I re si allontanarono allora infuriati e Artù li schernì, sarcasticamente invitandoli a godere di buona salute, ed essi ribatterono stizziti, dicendogli che anch’egli doveva riguardarsi la salute. Poi Artù tornò nella torre, armò se stesso e i suoi cavalieri e si accinse a difendere la fortezza.

A questo punto Merlino si incontrò con i lord adirati. Disse loro: “Sareste assennati se ubbidiste ad Artù, poiché anche se foste dieci volte più di quanti siete, egli vi sgominerebbe ugualmente.”

Re Lot rispose a Merlino: “Non siamo uomini che possano lasciarsi spaventare da un imbroglione e da un interprete di sogni.” Così disse.

Dopodiché Merlino scomparve e apparve nella torre al fianco di Artù. Disse al re di attaccare fulmineamente e ferocemente mentre i ribelli avevano la guardia abbassata e non erano ancora tutti d’accordo, e questo risultò essere un buon consiglio, poiché duecento degli uomini migliori disertarono i lord e passarono dalla parte di Artù, la qual cosa gli diede coraggio e conforto.

“Mio signore” disse Merlino “va’ subito all’attacco, ma non batterti con la spada miracolosa infissa nel marmo a meno che tu non sia gravemente minacciato e in pericolo. Soltanto allora potrai sguainarla.”

Quindi Artù, con i suoi più prodi cavalieri, si lanciò fuori delle porte della torre e sorprese i nemici nelle loro tende e si avventò contro di essi, colpendo a destra e a sinistra. Guidò gli altri e si batté così fieramente e così bene che i suoi cavalieri, vedendone la forza e la bravura, vennero da lui incoraggiati e resi fiduciosi e si gettarono nella lotta con raddoppiato impeto.

Alcuni dei ribelli irruppero nelle retrovie e circondarono e attaccarono alle spalle gli uomini di Artù, ma Artù si voltò e colpì dietro e davanti e avanzò nel fitto della mischia finché il suo destriero venne ucciso sotto di lui. Mentre egli rimaneva ritto sul terreno, re Lot lo colpì e lo abbatté. Ma quattro cavalieri si lanciarono in suo soccorso, e gli portarono un cavallo fresco. Soltanto allora re Artù sguainò la spada miracolosa del masso, la cui lama splendette luminosa abbagliando i nemici, ed egli li respinse e molti ne uccise.

A questo punto il volgo di Caerleon si gettò nella battaglia armato di randelli e bastoni, trascinò i cavalieri nemici giù dalle selle e li uccise. Ma quasi tutti i lord rimasero uniti e, schierati i cavalieri superstiti, ripiegarono in buon ordine difendendo le retroguardie. In questo momento, Merlino apparve ad Artù e gli consigliò di non inseguirli perché i suoi uomini erano stanchi di battersi e troppo pochi di numero.

Artù fece allora riposare i suoi cavalieri e li rifocillò. E dopo qualche tempo, quando tutto fu rientrato nell’ordine, marciò di nuovo verso Londra e convocò un consiglio generale di tutti i baroni a lui fedeli. Merlino predisse che i sei lord ribelli avrebbero continuato le ostilità con incursioni e scorrerie nel regno. Quando il re domandò ai suoi baroni che cosa dovesse fare, gli risposero che non intendevano dargli consigli, ma soltanto la loro forza e la loro lealtà.

Artù li ringraziò per il coraggio di cui avevano dato prova e per l’appoggio, ma soggiunse: “Esorto voi tutti che mi amate a parlare con Merlino. Saprete allora che cosa ha fatto per me. Egli conosce molte strane e segrete cose. Quando sarete con lui, domandategli il suo consiglio riguardo a ciò che dovremmo fare.”

I baroni accettarono e, allorché Merlino si presentò dinanzi a loro, implorarono il suo aiuto.

“Poiché me lo domandate, ve lo dirò” rispose Merlino. “Vi avverto tutti, i vostri nemici sono troppo forti per voi, e trattasi di uomini d’arme valorosi quanto ogni altro vivente. Per giunta, hanno ormai persuaso altri quattro lord e un potente duca a passare dalla loro parte. A meno che il re non possa trovare cavalieri più numerosi di quanti ve ne siano nel suo regno, è perduto. Se si batterà contro i nemici con le forze di cui dispone, verrà sconfitto e ucciso.”

“Che cosa dovremmo fare, allora?” esclamarono i baroni. “Qual è la linea di condotta migliore?”

“Ecco il consiglio che io vi do” disse Merlino. “Al di là del Canale della Manica, in Francia, si trovano due fratelli, entrambi re ed entrambi abili nel battersi. L’uno è re Ban di Benwick e l’altro re Bors della Gallia. Questi re sono in guerra contro un sovrano di nome Claudas, il quale è così ricco da poter assoldare quanti cavalieri voglia, per cui è avvantaggiato rispetto ai due fratelli. Propongo che il nostro re scelga due cavalieri fidati e li mandi muniti di lettere ai re Ban e Bors, per chiedere il loro aiuto contro i suoi nemici e per promettere che a sua volta li aiuterà contro re Claudas. Orbene, che cosa pensate di questo suggerimento?”

Re Artù disse: “A me sembra un buon consiglio.” Ordinò che due lettere venissero scritte, nei termini più cortesi, a re Ban e a re Bors, convocò ser Ulfius e ser Brastias e li incaricò di consegnarle. Essi partirono bene armati e in sella a robusti destrieri, attraversarono il Canale e proseguirono verso la città di Benwick. Ma durante il loro viaggio furono fermati in un luogo angusto da otto cavalieri che tentarono di farli prigionieri. Ser Ulfius e ser Brastias implorarono i cavalieri di lasciarli proseguire perché erano messaggeri inviati ai re Ban e Bors da re Artù d’Inghilterra.

“Avete commesso uno sbaglio” dissero i cavalieri. “Noi siamo uomini di re Claudas.”

Dopodiché due di essi, la lancia in resta, si gettarono al galoppo contro i cavalieri di re Artù, ma ser Ulfius e ser Brastias erano guerrieri temprati dalle battaglie. Affrontarono la carica con una carica, tenendo a loro volta le lance in resta e gli scudi ben saldi dinanzi a sé. Le lance dei cavalieri di Claudas si spezzarono nell’urto e gli uomini furono scaraventati giù dalla sella. Senza fermarsi né voltarsi, i cavalieri di Artù proseguirono. Ma gli altri sei uomini di Claudas galopparono più avanti, finché la strada tornò a restringersi e due di essi, abbassate le lance, galopparono tonanti contro i messaggeri. Ma anche a questi due toccò la stessa sorte dei compagni. Rotolarono a terra e là rimasero inermi. Una terza volta e una quarta i cavalieri di re Claudas tentarono di fermare i messaggeri e tutti vennero disarcionati, per cui tutti e otto rimasero feriti e pesti. I latori delle lettere proseguirono e giunsero nella città di Benwick. Quando i due re seppero che i messaggeri erano giunti, mandarono ad accoglierli ser Lyonse, signore di Payarne, e il buon cavaliere ser Phariance. E allorché questi cavalieri seppero che i messaggeri erano stati inviati da re Artù d’Inghilterra, diedero loro il benvenuto e, senza altro indugio, li condussero in città. Ban e Bors accolsero amichevolmente ser Ulfius e ser Brastias, perché venivano da parte di re Artù, che essi molto onoravano e rispettavano. I messaggeri baciarono allora le lettere delle quali erano latori e le consegnarono ai re, i quali, appresone il contenuto, si compiacquero. Assicurarono ai messaggeri che avrebbero accolto la richiesta di re Artù. E invitarono Ulfius e Brastias a riposare e banchettare con loro dopo il lungo viaggio. Al banchetto, i messaggeri narrarono le avventure con gli otto cavalieri di re Claudas. E Bors e Ban risero del racconto e dissero: “Vedete, anche i nostri nemici vi hanno dato il benvenuto, o nobili amici. Se lo avessimo saputo, non l’avrebbero passata così liscia.” Poi i re offrirono ogni ospitalità ai cavallereschi messaggeri e tanti di quei doni che essi stentarono a reggerli.

Nel frattempo, prepararono la risposta a re Artù, fecero scrivere lettere dicendo che sarebbero intervenuti in aiuto di Artù il più rapidamente possibile e con tutti i combattenti che avessero potuto riunire. I messaggeri tornarono indietro per la stessa strada lungo la quale erano venuti, senza essere ostacolati, riattraversarono il Canale e giunsero in Inghilterra. Molto si rallegrò allora re Artù e domandò: “Tra quanto tempo supponete che i due re possano venire?”

“Signore” risposero i cavalieri “prima della festa di Ognissanti saranno qui.”

Il re inviò allora messaggeri in ogni parte del regno, annunciando una grande festa il giorno di Ognissanti e promettendo giostre, tornei e divertimenti di ogni sorta.

E, come avevano promesso, i due re attraversarono il mare ed entrarono in Inghilterra, portando con sé trecento dei loro più prodi cavalieri equipaggiati con le vesti del tempo di pace e con le armi e le corazze della guerra. Furono accolti, e scortati regalmente e Artù si fece loro incontro e diede loro il benvenuto a dieci miglia da Londra e grande fu l’esultanza dei re e del popolo tutto.

Il giorno d’Ognissanti i tre re sedettero insieme nella grande sala per assistere al banchetto e ser Kay il siniscalco e ser Lucas il dispensiere e ser Gryfflet si occuparono del servizio, poiché quei tre cavalieri avevano alle loro dipendenze tutti i servi del re. Quando il banchetto ebbe termine e tutti si furono lavati l’unto dei cibi dalle mani e dalle vesti, l’intera compagnia si diresse al campo del torneo, ove settecento cavalieri in sella aspettavano ansiosamente di gareggiare. I tre re con l’arcivescovo di Canterbury e ser Ector, il padre di Kay, presero posto su una grande tribuna, protetta dal sole e decorata con tessuti dorati. Li circondavano bellissime dame e gentildonne, accorse tutte ad assistere al torneo e a giudicare chi si battesse meglio.

I tre re divisero i settecento cavalieri in due schiere, i cavalieri della Gallia e di Benwick da un lato, e quelli di Artù dall’altro. I buoni cavalieri tennero gli scudi dinanzi a sé e abbassarono le lance, preparandosi alla tenzone. Ser Gryfflet si lanciò per primo e ser Ladynas decise di scontrarsi con lui, e cozzarono l’uno contro l’altro con tanto impeto che i loro scudi si spaccarono e i destrieri stramazzarono al suolo, e sia il cavaliere inglese, sia il cavaliere francese rimasero a terra storditi, tanto che molti li credettero morti. Quando ser Lucas vide ser Gryfflet giacere al suolo, si lanciò al galoppo contro i cavalieri francesi e vibrò colpi di spada intorno a sé e ne impegnò molti contemporaneamente. Dopodiché, ser Kay, seguito da cinque cavalieri, si portò avanti all’improvviso e abbatté sei degli avversari. Nessuno si batté bene come ser Kay, quel pomeriggio, ma due cavalieri francesi, ser Ladynas e ser Grastian, meritarono le lodi di tutti. Quando il buon cavaliere ser Placidas impegnò ser Kay e lo fece stramazzare, destriero e uomo, la furia si accese in Gryfflet, per cui egli disarcionò ser Placidas. Poi l’ira divampò nei cinque cavalieri allorché videro ser Kay cadere, e ognuno scelse un cavaliere francese e ognuno disarcionò l’avversario.

A questo punto re Artù e i suoi alleati, Ban e Bors, videro la foga della battaglia infuriare da entrambe le parti e si resero conto che il torneo avrebbe cessato di essere un divertimento per tramutarsi in guerra mortale. I tre balzarono giù dalla tribuna e montarono piccoli ronzini portandosi in campo per calmare gli uomini infuriati. Ordinarono di interrompere il combattimento, di ritirarsi dal campo e di recarsi ognuno nel suo alloggio. E, dopo qualche tempo, l’ira degli uomini si placò ed essi ubbidirono ai loro re. Rientrarono negli alloggi, si tolsero la corazza, si recarono tranquilli al vespro, quindi, così placati, cenarono.

Dopo la cena, i tre re si recarono in un giardino e là consegnarono i premi del torneo a ser Kay, a ser Lucas il dispensiere e al giovane Gryfflet. E in seguito, riunitisi in consiglio, convocarono ser Ulfius e ser Brastias e Merlino. Parlarono della guerra imminente e discussero sui modi di combatterla, ma erano stanchi e andarono a coricarsi. La mattina dopo, una volta ascoltata la messa, tornarono a riunirsi in consiglio e molte furono le opinioni riguardo a ciò che era preferibile fare, ma in ultimo si accordarono su un piano. Merlino, ser Grastian e ser Placidas dovevano tornare in Francia: i due cavalieri per difendere, proteggere e governare i regni laggiù, e Merlino per radunare un esercito da portare al di là del Canale. Gli anelli con il sigillo reale di Ban e Bors vennero dati loro come simboli di autorità.

I tre si recarono in Francia e giunsero a Benwick, ove la popolazione accettò l’autorità degli anelli. Tutti supplicarono di essere informati sulla salute e i successi dei loro re e furono lieti di averne buone notizie.

Poi Merlino, avvalendosi dell’autorità del re, riunì tutti gli uomini in grado di combattere, ordinando che si presentassero armati, con corazza e provviste per il viaggio. Quindicimila uomini in armi si presentarono, a cavallo e a piedi. Si riunirono sulla costa con il loro equipaggiamento e le provviste. Merlino scelse tra loro diecimila cavalleggeri e mandò gli altri ad aiutare Grastian e Placidas a difendere il paese dal loro nemico re Claudas.

Merlino riunì poi il naviglio, fece imbarcare cavalli e uomini e la sua flotta attraversò il Canale senza incidenti e approdò a Dover. Ed egli condusse il suo esercito al nord, lungo itinerari segreti, al riparo di foreste e per valli nascoste, e lo fece accampare a Bedgrayne, in una valle appartata circondata dalle foreste. Ordinò agli uomini di rimanere nascosti, quindi si recò a cavallo da Artù e dai due re e disse loro quel che aveva fatto e come diecimila cavalleggeri, armati e pronti, fossero segretamente accampati nella foresta di Bedgrayne. I re si meravigliarono di tutto quello che Merlino era riuscito a realizzare tanto rapidamente, poiché la cosa sembrava un miracolo, e infatti lo era.

Re Artù fece allora marciare il suo esercito di ventimila uomini, e per impedire che spie venissero a conoscenza dei suoi movimenti, mandò certe avanguardie a sfidare e catturare chiunque non fosse in grado di mostrare il sigillo e l’insegna reali. L’esercito marciò giorno e notte senza sosta, finché giunse in prossimità della foresta di Bedgrayne, ove i re si recarono nella valle appartata e trovarono l’esercito segreto armato di tutto punto. E molto si rallegrarono e ordinarono che tutti disponessero del cibo e dell’equipaggiamento necessario.

Nel frattempo, i signori del nord, ai quali bruciava la sconfitta subita a Caerleon, preparavano la vendetta. I primi sei capi ribelli avevano trovato altri cinque alleati e tutti si apprestavano alla guerra e avevano giurato di non avere riposo se non quando re Artù fosse stato distrutto.

Ecco quali erano i capi e le forze di cui disponevano. Il duca di Cambenet aveva portato cinquemila uomini armati a cavallo. Re Brandegoris ne aveva promessi cinquemila. Re Clarivaus del Northumberland tremila; il giovane re dei Cento Cavalieri quattromila cavalleggeri. Re Uryens di Gore seimila. Re Cradilment cinquemila; re Nentres cinquemila, re Carados cinquemila e, da ultimo, re Anguyshaunce d’Irlanda aveva promesso di portare cinquemila cavalleggeri. Questo dunque era l’esercito del nord: cinquantamila validi uomini in armi a cavallo e diecimila fanti bene armati. Le schiere settentrionali rapidamente si riunirono e si diressero a sud, precedute da esploratori. Non lontano dalla foresta di Bedgrayne, giunsero dinanzi a un castello e lo cinsero d’assedio, poi, lasciati uomini a sufficienza per mantenerlo, il grosso proseguì verso il luogo in cui era accampato re Artù.

Le avanguardie di re Artù incontrarono gli esploratori venuti dal nord, li catturarono e gli esploratori furono costretti a rivelare in quale direzione stava avanzando la schiera settentrionale. E uomini furono inviati a incendiare e distruggere i raccolti nelle campagne dinanzi all’esercito in avanzata, affinché esso non trovasse né viveri né foraggio.

Proprio allora, il giovane re dei Cento Cavalieri fece un sogno meraviglioso e lo narrò agli altri. Sognò un vento terribile che tuonava sul paese, demolendo cittadine e castelli; e dietro a esso veniva un’onda di marea che spazzava via ogni cosa. I lord che ascoltavano il sogno dissero trattarsi del presagio di una grande e decisiva battaglia.

Il sogno del vento e dell’onda distruttiva fatto dal cavaliere era un simbolo di ciò che tutti intuivano, vale a dire che l’esito della battaglia avrebbe deciso se Artù sarebbe divenuto re d’Inghilterra, per governare con pace e giustizia l’intero regno, o se il caos causato da piccoli sovrani litigiosi e ambiziosi avrebbe dovuto continuare e perpetuare le tristi tenebre calate sul paese dopo la morte di Uther Pendragon.

Siccome erano inferiori di numero ai loro nemici, re Artù e i re alleati di Francia studiarono il modo di affrontare la schiera settentrionale. Merlino prese parte con essi alle discussioni. Quando gli esploratori riferirono la via seguita dal nemico che andava avvicinandosi e il luogo in cui si sarebbe accampato per la notte, Merlino sostenne che avrebbero dovuto attaccare nelle tenebre, poiché un esercito piccolo e mobile era avvantaggiato rispetto a un esercito spossato dalla marcia e intento a riposare.

Poi Artù e Ban e Bors, con i loro fidi cavalieri, avanzarono silenziosamente e, a mezzanotte, sferrarono l’attacco contro il nemico addormentato. Ma le sentinelle diedero l’allarme e i cavalieri del nord tentarono disperatamente di montare in sella e difendersi, mentre gli uomini di Artù infuriavano nell’accampamento, tagliavano le corde delle tende e con tutte le forze cercavano di distruggerlo. Gli undici lord, però, erano veterani addestrati e disciplinati. Rapidamente schierarono le loro truppe, formarono una linea di battaglia e i combattimenti continuarono con ferocia nell’oscurità. Quella notte, diecimila prodi guerrieri furono massacrati, ma, mentre l’alba si avvicinava, i lord settentrionali, con le loro schiere, si aprirono un varco nelle linee di re Artù, che decise di ripiegare per far riposare i suoi uomini e per approntare nuovi piani di battaglia.

Merlino disse: “Ora possiamo attuare il piano che ho preparato. Diecimila uomini freschi e non provati si celano nella foresta. Che Ban e Bors ne assumano il comando e li portino al margine dei boschi ma li tengano nascosti al nemico. Che re Artù disponga i suoi uomini in vista della schiera settentrionale. Quando vedranno che siete soltanto ventimila contro i loro cinquantamila, si rallegreranno, diverranno eccessivamente fiduciosi ed entreranno nello stretto passaggio dove le vostre minori forze avranno pari possibilità.”

I tre re accettarono il piano di battaglia e ognuno si recò al proprio posto.

Nella luce dell’alba, quando gli eserciti poterono vedersi a vicenda, gli uomini del nord furono lieti di constatare quanto fossero esigue le forze di Artù. Ulfius e Brastias sferrarono allora l’attacco con tremila uomini. Si gettarono furiosamente contro la schiera settentrionale, colpendo a dritta e a manca e causando grandi perdite al nemico. Allorché gli undici lord videro come così pochi fossero penetrati tanto profondamente nel loro schieramento di battaglia, si vergognarono e organizzarono un contrattacco feroce.

Il destriero di ser Ulfius venne ucciso sotto di lui, ma egli tenne lo scudo dinanzi a sé e continuò a battersi appiedato. Il duca Estance di Cambenet si lanciò su Ulfius per finirlo, ma ser Brastias vide l’amico in pericolo e isolò Estance, e i due si scontrarono con tanto impeto che stramazzarono entrambi e le ginocchia dei destrieri si spaccarono fino all’osso e sia l’uno sia l’altro cavaliere giacquero storditi al suolo. Poi ser Kay con sei cavalieri, formando un cuneo, si aprì un varco nelle file nemiche finché tutti furono affrontati dagli undici lord, e Gryfflet e ser Lucas il dispensiere vennero disarcionati. A questo punto la battaglia si trasformò in una mischia confusa di cavalieri che piroettavano con i destrieri, andavano alla carica, colpivano, e ciascuno sceglieva un nemico e lo impegnava come in singolar tenzone.

Ser Kay vide Gryfflet avanzare rapido battendosi fulmineamente. Abbatté re Nentres e ne portò il destriero a Gryfflet, facendolo montare in sella. Con la stessa lancia, ser Kay colpì re Lot e lo ferì. Veduto ciò, il giovane re dei Cento Cavalieri investì ser Kay, lo disarcionò, e portò il suo destriero a re Lot.

In questo modo continuò la battaglia, poiché era vanto e dovere di ogni cavaliere aiutare e difendere gli amici, e un cavaliere con la corazza, appiedato, correva un duplice pericolo a causa del peso della propria armatura. La battaglia infuriava e nessuna delle due parti cedeva terreno. Gryfflet scorse i suoi amici ser Kay e ser Lucas disarcionati e ricambiò il favore. Scelse il prode cavaliere ser Pynnei e con la sua grande lancia lo sbalestrò giù di sella e ne diede il destriero a ser Kay. I combattimenti continuarono e molti uomini vennero disarcionati e i loro destrieri furono dati ai cavalieri appiedati. Gli undici lord si sentirono allora colmare di furia e delusione perché il loro più grande esercito non riusciva a prevalere in alcun modo su Artù e le loro perdite, tra morti e feriti, erano altissime.

A questo punto, re Artù prese parte alla battaglia con occhi splendenti e avidi e vide Brastias e Ulfius caduti e in grave pericolo di vita, perché impigliati nei finimenti dei loro destrieri feriti, i cui zoccoli scalcianti li percuotevano. Artù si lanciò alla carica contro ser Cradilment, come un leone, e conficcò la lancia nel fianco sinistro del cavaliere, poi afferrò le redini e ne portò il destriero accanto a Ulfius dicendo, con la fiera e solenne gaiezza dei guerrieri: “Mio vecchio amico, mi sembra che un cavallo potrebbe farti comodo. Prendi questo, ti prego.”

E Ulfius rispose: “Certo, è quel che farò. Grazie, mio signore.” Dopodiché re Artù tornò nella battaglia, combattendo così mirabilmente tra colpi e abili finte e muovendo con destrezza il cavallo che gli uomini rimasero a guardarlo attoniti.

Il re dei Cento Cavalieri vide Cradilment disarcionato e si scagliò contro ser Ector, il padre adottivo di Artù, e lo fece stramazzare e si impadronì del suo destriero. Quando Artù vide Cradilment, che egli aveva già una volta sconfitto, cavalcare il destriero di ser Ector, si infuriò e di nuovo impegnò in singolar tenzone Cradilment e gli sferrò un tal colpo di spada che la lama tagliò in due l’elmo e lo scudo e affondò profondamente nel collo del cavallo, per cui cavalcatura e uomo stramazzarono a terra all’istante. Nel frattempo, ser Kay andò in soccorso di suo padre, disarcionò un cavaliere e aiutò ser Ector a rimontare in sella.

Ser Lucas giaceva privo di sensi sotto il suo cavallo e Gryfflet virilmente tentò di difendere l’amico battendosi contro quattordici cavalieri. Ser Brastias allora, nuovamente in sella, venne in suo soccorso. Colpì il primo cavaliere sulla visiera con tanta forza che la lama gli arrivò fino ai denti. Colpì il secondo al gomito con un fendente vibrato di lato, mozzandogli di netto il braccio, che cadde al suolo. Ne colpì un terzo sulla spalla, ove la corazza combacia con la gorgiera, e spalla e braccio vennero staccati. Sul terreno si ammonticchiavano i morti fatti a pezzi, i feriti che si dibattevano, i cavalli uccisi o morenti, e il sangue rendeva il suolo scivoloso. Le grida della battaglia venivano riecheggiate dalla collina e dalla foresta: il cozzare delle spade sugli scudi, gli schianti e i grugniti degli uomini armati di lancia che si scontravano con uguale impeto, le grida di guerra e gli urli di trionfo, le imprecazioni, i nitriti dei cavalli morenti, i tristi gemiti degli uomini feriti a morte.

Dalla loro nascosta posizione nella foresta, Ban e Bors seguivano la battaglia e trattenevano gli uomini schierati in silenzio, sebbene molti dei cavalieri fremessero e tremassero per l’impazienza di gettarsi nella lotta, in quanto il piacere dello scontro armato è contagioso per un guerriero.

Nel frattempo, la mortale battaglia continuava. Re Artù si rese conto che non avrebbe potuto sconfiggere i suoi nemici. Infuriò pazzamente come un leone ferito, correndo avanti e indietro contro chiunque gli si opponesse, per cui gli uomini si sentirono colmare di meraviglia contemplandolo. Colpendo a dritta e a manca con la spada, egli uccise venti cavalieri e ferì re Lot alla spalla, così gravemente da costringerlo ad abbandonare il campo. Gryfflet e ser Kay si battevano a ciascun lato del loro sovrano e meritarono la grandezza con le loro spade sui corpi dei nemici.

Ulfius e Brastias e ser Ector cavalcarono a questo punto, contro il duca Estance, Clarivaus, Carados e il re dei Cento Cavalieri, spingendoli lontano dalla battaglia; dietro le linee dei combattimenti, essi si riunirono per prendere in esame la loro situazione. Re Lot era gravemente ferito, aveva il cuore greve a causa delle terribili perdite e si sentiva scoraggiato perché non intravvedeva la conclusione della battaglia. Rivolse la parola agli altri lord dicendo: “A meno che non modifichiamo il nostro piano di sfondare lo schieramento nemico, ci faremo distruggere a poco a poco nella strettoia. Cinque di noi prendano diecimila uomini e ripieghino per riposare. Al contempo, gli altri sei lord terranno il passo e causeranno al nemico le maggiori perdite possibili, logorandolo. Poi, quando sarà stanco, lo attaccheremo con diecimila uomini freschi e riposati. Questa è, secondo me, la sola possibilità di riportare la vittoria.”

Si accordarono in questo senso e i sei lord tornarono sul campo di battaglia e combatterono caparbiamente per dissanguare il nemico e logorarlo.

Orbene, due cavalieri, ser Lyonse e ser Phariance, si trovavano nell’avanguardia dell’esercito nascosto di Ban e Bors. Videro re Idres solo e stanco. Disubbidendo agli ordini, i due cavalieri francesi balzarono fuori del nascondiglio e galopparono verso di lui. Re Anguyshaunce si accorse dell’attacco, riunì il duca di Cambenet e un gruppo di cavalieri, circondò i due in modo che non potessero più indietreggiare nella foresta, e, sebbene si difendessero bene, essi furono alla fine disarcionati.

Quando re Bors, che guardava dalla foresta, notò la folle impazienza dei suoi cavalieri, si afflisse a causa della loro disubbidienza e del pericolo in cui si trovavano. Riunì un reparto e andò all’attacco con una tale fulmineità da sembrare che bruciasse l’aria lasciandosi dietro una nera scia. Re Lot lo vide, lo riconobbe bene dallo stemma sullo scudo e gridò: “Gesù, proteggici da questo pericolo di morte. Vedo laggiù uno dei più prodi cavalieri del mondo, con un gruppo di uomini freschi.”

“Chi è?” domandò il giovane re dei Cento Cavalieri.

Lot rispose: “È re Bors di Gallia. Come può essere giunto in questo paese senza che noi lo sapessimo?”

“Forse è stata opera di Merlino” disse uno dei lord.

Ma ser Carados disse: “Potrà essere valoroso, però io mi batterò contro questo tuo re Bors della Gallia, e, se ne avrò bisogno, potrai mandare soccorsi.”

Dopodiché Carados e i suoi uomini avanzarono adagio fino a trovarsi a un tiro d’arco da re Bors, e soltanto allora lanciarono i destrieri a un galoppo sfrenato. Bors li vide sopraggiungere e disse al suo figlioccio, ser Bleoberis, che portava lo stendardo: “Ora vedremo come questi britanni del nord sanno adoperare le armi” e ordinò la carica.

Re Bors si scontrò con un cavaliere, lo trapassò con la lancia, poi sguainò la spada, si batté selvaggiamente e i cavalieri che erano con lui ne imitarono l’esempio. Ser Carados venne disarcionato e per soccorrerlo occorsero il giovane lord e un gruppo numeroso.

Re Ban e il suo seguito uscirono allora dal nascondiglio; lo scudo di Ban era a strisce verdi e oro. Quando Lot vide quello scudo, disse: “Ora il pericolo che ci minaccia è due volte più grande. Scorgo laggiù il più valoroso e rinomato cavaliere del mondo, re Ban di Benwick. Due fratelli come i re Ban e Bors non esistono. Dobbiamo ritirarci o verremo uccisi, e se non ripieghiamo abilmente, difendendoci, perderemo ugualmente la vita.”

Ban e Bors, con i loro diecimila uomini freschi, avanzarono così impetuosamente che le riserve dell’esercito del nord dovettero essere gettate nuovamente nella battaglia, sebbene non si fossero riposate. E re Lot pianse di compassione vedendo un così gran numero di valorosi cavalieri andare incontro alla morte.

Ormai, re Artù e i suoi alleati, Ban e Bors, si battevano spalla a spalla e continuavano a colpire con violenza e a uccidere, e molti combattenti, sia perché sfiniti, sia perché disperati e impauriti, abbandonavano il campo di battaglia e fuggivano per salvarsi la vita.

Nell’esercito settentrionale, re Lot e Morganoure e il re dei Cento Cavalieri tennero uniti i loro uomini e si batterono coraggiosamente e bene. Il giovane lord vide lo sterminio causato da re Ban e tentò di eliminarlo dalla battaglia. Con la lancia in resta, cavalcò verso Ban e lo colpì sull’elmo e lo stordì. Ma re Ban scosse la testa e la furia della lotta lo afferrò. Spronò il destriero per inseguire l’avversario che, vedendolo giungere, alzò lo scudo e ne sostenne l’impeto. La grande spada di re Ban spaccò lo scudo, trapassò la cotta di maglia e le bardature d’acciaio del cavallo e si conficcò nella spina dorsale del destriero che, stramazzando, strappò la spada dalla mano di re Ban.

Il giovane lord si liberò dal cavallo caduto e con la propria spada trafisse il ventre del destriero di re Ban. Ban balzò giù, allora, per impugnare la spada perduta e colpì il giovane lord sull’elmo con tanta violenza che egli piombò al suolo e la prolungata strage di prodi cavalieri e di uomini appiedati andò avanti ancora e ancora.

Re Artù avanzò nella mischia e trovò re Ban appiedato tra uomini e destrieri morti, intento a battersi come un leone ferito, per cui, entro il raggio d’azione della sua spada, nessuno poteva penetrare senza riportare una ferita.

Re Artù faceva paura a vedersi. Aveva lo scudo coperto di sangue a tal punto che il suo stemma non era più visibile; quanto alla spada, era incrostata e gocciolante di sangue e sostanza cerebrale. Artù scorse in quei pressi un cavaliere in sella a un bel destriero, gli si lanciò contro, conficcò la spada attraverso l’elmo e i denti e il cervello, poi portò quel buon cavallo a re Ban e disse: “Caro fratello, ecco un destriero per te. Sono addolorato per le tue ferite.”

“Guariranno presto” rispose Ban. “Confido, in nome di Dio, che non siano gravi come altre che ho inferto io.”

“Questo lo so” disse Artù. “Ho veduto le tue imprese da lontano, ma non mi è stato possibile, allora, venire in tuo aiuto.” Il massacro continuò finché, in ultimo, re Artù ordinò di cessare il combattimento, e, non senza difficoltà, i tre re costrinsero i loro uomini a disimpegnarsi dal nemico e a ripiegare nella foresta, quindi al di là di un fiumicello, dove tutti si lasciarono cadere a terra e dormirono sull’erba, poiché non avevano riposato per due giorni e una notte.

E, nel sanguinoso campo di battaglia, gli undici lord settentrionali e i loro uomini si riunirono tra lo sconforto di tutti. Non avevano perduto, ma neppure erano riusciti a vincere.

Re Artù era stupito dalla resistenza dei cavalieri del nord e a sua volta adirato perché egli stesso non aveva vinto né perduto.

Ma i re francesi cortesemente lo consolarono dicendo: “Non devi biasimarli. Hanno fatto soltanto ciò che uomini prodi devono fare.” E re Ban esclamò: “In fede mia, sono coraggiosissimi cavalieri e combattenti abilissimi di grande valore.” Poi continuò, soggiungendo: “Se fossero tuoi uomini, nessun altro re al mondo potrebbe vantare un simile seguito.”

Artù disse: “Ciò nonostante, non aspettatevi che io li ami. La loro intenzione è quella di distruggermi.”

“Questo lo sappiamo bene, poiché lo abbiamo visto coi nostri occhi” dissero i re. “Sono tuoi nemici mortali e lo hanno dimostrato. Ma trattasi di così prodi cavalieri che è un peccato siano contro di te.” Gli undici lord, nel frattempo, si riunirono sul campo disseminato di sangue e distruzione e re Lot disse loro queste parole: “Miei signori, dobbiamo trovare un nuovo modo di attaccare, o la guerra andrà ancora avanti com’è stato finora. Vedete intorno a voi i nostri caduti. Credo che gran parte dell’insuccesso possa essere attribuita agli uomini a piedi. Avanzano troppo adagio, per cui quelli a cavallo debbono o aspettarli o finiscono per essere uccisi mentre tentano di salvarli. Io consiglio di allontanare durante la notte gli uomini a piedi. Le foreste li celeranno e il nobile re Artù non si darà la pena di inseguirli. Può darsi benissimo che riescano a salvarsi; nel frattempo, terremo uniti i destrieri e stabiliremo una regola: che chiunque tenti di fuggire sarà giustiziato. È preferibile uccidere un codardo anziché, per colpa di un codardo, essere uccisi. Che cosa ne dite?” concluse Lot. “Rispondetemi, voi tutti.”

“Dici bene” rispose ser Nentres, e gli altri lord si dichiararono d’accordo con lui. Poi giurarono di rimanere uniti nella vita e nella morte. Dopo questa decisione solenne, ripararono i finimenti e pulirono e raddrizzarono le armi. Quindi montarono in sella e disposero perpendicolarmente nuove lance contro le cosce e tennero i cavalli immobili e rigidi come rocce. Quando Artù e Ban e Bors li videro ben fermi laggiù, furono costretti ad ammirarli per la loro disciplina e il cavalleresco coraggio.

Quaranta tra i più prodi cavalieri di re Artù chiesero allora il consenso di lanciarsi alla carica contro il nemico e di sfondarne lo schieramento di battaglia. Poi i quaranta spronarono i cavalli lanciandoli al galoppo, e i lord abbassarono le lance affrontandoli in piena corsa e la lotta micidiale e caparbia continuò. Artù e Ban e Bors rientrarono nella pugna e uccisero uomini a dritta e a manca. Il campo era coperto di cadaveri martoriati e i cavalli scivolavano sul sangue ed erano rossi sino ai garretti. Ma, adagio, gli uomini di Artù furono costretti a indietreggiare dall’inflessibile disciplina dei settentrionali e, in ultimo, riattraversarono il fiumicello al di là del quale si erano spinti.

A questo punto, Merlino venne tra loro sul suo grande cavallo nero e gridò a re Artù: “Non ti fermerai mai? Non hai già fatto abbastanza? Dei sessantamila uomini che hanno iniziato la battaglia, ne restano in vita soltanto quindicimila. È tempo di far cessare il massacro, o Dio si adirerà con te.” Poi Merlino continuò: “Questi lord ribelli hanno giurato di non lasciare mai vivi il campo di battaglia, e quando gli uomini sono così decisi, possono condurne molti altri alla morte insieme a loro. Per il momento non puoi sconfiggerli. Puoi soltanto ucciderli fino a essere perduto tu stesso. Per questo, mio signore, ritirati dal campo di battaglia più in fretta che potrai e fa’ riposare i tuoi uomini. Ricompensa i tuoi cavalieri con oro e con argento, poiché lo hanno meritato. Non esistono ricchezze troppo preziose per loro. Mai così pochi cavalieri hanno fatto di più, per onore e valore, contro un nemico superiore nel numero. I tuoi cavalieri si sono lanciati oggi contro i migliori combattenti del mondo.”

Re Ban e re Bors esclamarono: “Dice il vero.”

Merlino li invitò poi a recarsi ove più loro piacesse. “Per tre anni, posso garantirvelo, questo nemico non vi infastidirà. Quegli undici lord hanno per le mani più di quanto immaginino” egli disse: “Più di quarantamila saraceni sono sbarcati sulle loro coste e devastano il paese appiccando incendi e uccidendo. Hanno assediato il castello di Wandesborow e devastato il paese. Di conseguenza, per lungo tempo non dovrete temere questi ribelli. Avranno il loro da fare in casa propria.” E Merlino continuò, rivolto a re Artù: “Quando avrai raccolto il bottino sul campo di battaglia, cedilo a re Ban e a re Bors, affinché possano ricompensare i loro cavalieri che si sono battuti per te. La notizia di questo dono si diffonderà, e quando ti occorreranno uomini, in avvenire, si schiereranno con te. I tuoi cavalieri potrai ricompensarli in seguito.”

Re Artù disse: “Il tuo consiglio è saggio e a esso mi atterrò.”

Dopodiché, venne raccolto il tesoro nell’insanguinato campo di battaglia… corazze e spade e gioielli dei caduti, selle e finimenti e gualdrappe dei destrieri, le malinconiche proprietà dei morti. Questi preziosi trofei furono dati a Ban e a Bors, che a loro volta li distribuirono tra i propri cavalieri.

In seguito, Merlino si congedò da re Artù e dai re suoi alleati venuti di là dal mare, recandosi nel Northumberland dal maestro Blayse, che scriveva una cronaca. Merlino narrò le vicende della grande battaglia, disse come si era conclusa e diede i nomi e narrò le gesta di ogni re e di ogni prode cavaliere che vi si era battuto, e maestro Blayse trascrisse ogni cosa nella sua cronaca, parola per parola, così come gli era stato narrato da Merlino. E anche in seguito, nei tempi di Artù, Merlino portò notizia di battaglie e avventure a maestro Blayse, affinché tutto trascrivesse nel suo libro perché gli uomini del futuro leggessero e ricordassero.

Ciò fatto, Merlino tornò al castello di Bedgrayne, nella foresta di Sherwood, ove re Artù risiedeva. Arrivò il mattino dopo Calendimaggio, camuffato come si dilettava di fare. Si recò alla presenza di re Artù avvolto in nere pelli di pecora, con un giubbetto rossiccio e grosse scarpe ai piedi. Aveva con sé un arco, una faretra con frecce, e reggeva nella mano anatre selvatiche. Si presentò al re e disse, brusco: “Sire, mi farai un dono?”

Artù venne tratto in inganno dal mascheramento. Irosamente rispose: “Perché dovrei fare un dono a uno come te?”

E Merlino disse: “Saresti savio facendomi un dono di cui non disponi, anziché perdere ricchezze. Nel luogo ove la battaglia è stata combattuta c’è un tesoro sepolto sottoterra.”

“Chi te lo ha detto, bifolco?”

“Me lo ha detto il mio signore Merlino.”

Ulfius e Brastias capirono allora che si trattava di uno degli scherzi di Merlino e risero e dissero: “Mio signore, ti ha tratto in inganno. È Merlino in persona.”

Il re rimase a questo punto sconcertato perché non lo aveva riconosciuto, e così Ban e Bors, ma poi risero tutti del tiro che egli aveva loro giocato. Merlino era contento come un fanciullo per il successo dello scherzo.

Ora che la battaglia aveva reso più saldo il potere di Artù nel suo regno, molti grandi lord e numerose dame vennero a rendergli omaggio, e tra costoro la bella donzella Leonora, figlia del conte Sanam. Quando ella giunse alla presenza del re, Artù vide che era bellissima, e all’istante se ne innamorò e lei ricambiò il suo amore, per cui si unirono e Leonora concepì un bambino al quale venne dato il nome di Borre; anni dopo, egli sarebbe diventato un prode cavaliere della Tavola Rotonda.

Giunse poi notizia ad Artù che re Royns del Galles del Nord aveva attaccato re Lodegrance di Camylarde, suo amico, e il sovrano decise di andare in aiuto di Lodegrance. Ma anzitutto, i cavalieri francesi che desideravano fare ritorno in patria vennero inviati a Benwick perché aiutassero a difendere quella città da re Claudas.

Quando furono partiti, Artù e Bors e Ban, con ventimila uomini, marciarono per sette giorni fino alla regione di Camylarde e uccisero diecimila degli uomini di re Royns, ponendo in fuga i rimanenti, e salvarono re Lodegrance dal nemico. Re Lodegrance li ringraziò, offrì un banchetto nel suo castello e fece loro dei doni. E, al banchetto, re Artù vide per la prima volta la figlia di re Lodegrance. Il suo nome era Ginevra e Artù l’amò allora e sempre, e in seguito ne fece la sua regina.

Era ormai venuto, per i re francesi, il momento di partire, essendo giunta notizia che re Claudas conduceva attivamente la guerra contro le loro terre. E Artù si offrì di andare con loro.

Ma i re risposero: “No, non devi venire in questo momento, poiché molto hai da fare qui per sistemare e pacificare il tuo regno. E a noi non occorre ora il tuo aiuto, in quanto, con tutti i doni che ci hai fatto, possiamo assoldare prodi cavalieri che ci diano man forte contro Claudas.” E soggiunsero: “Ti promettiamo, in nome di Dio, che, se ci occorrerà aiuto, ti manderemo a chiamare, e promettiamo inoltre che, se occorrerà a te un appoggio, dovrai soltanto avvertirci e noi non tarderemo a venire in tuo soccorso. Questo noi giuriamo.”

Merlino, allora, che era presente, fece una profezia:

“Questi due re non dovranno mai tornare in Inghilterra per battersi. Ciò nonostante, non rimarranno a lungo lontani da re Artù. Entro un anno o due, avranno bisogno del suo aiuto ed egli li appoggerà contro i loro nemici come essi lo hanno appoggiato contro i suoi. Gli undici lord del settentrione moriranno tutti in un solo giorno, distrutti da due valorosi cavalieri, Balin le Savage e suo fratello Balan.” Dopodiché Merlino tacque.

Orbene, una volta ritiratisi dal campo di battaglia, i lord ribelli si erano diretti alla città di Surhaute, nelle terre di re Uryens, e là avevano riposato, rimettendosi in forze e bendando le ferite, con il cuore greve a causa della perdita di tanti loro seguaci. Non si trovavano da molto tempo laggiù quando giunse notizia dei quarantamila saraceni che incendiavano e devastavano le loro terre, e di certi fuorilegge che profittavano della loro assenza per rubare, incendiare e saccheggiare senza pietà.

Gli undici si lagnarono, dicendo: “Ora sofferenza si sovrappone a sofferenza. Se non avessimo combattuto contro Artù, egli ci aiuterebbe in questo, frangente. Non possiamo sperare nell’aiuto di re Lodegrance perché è amico di Artù, e Royns è troppo impegnato nella sua guerra personale per poter venire in nostro soccorso.”

Dopo essersi ulteriormente consultati, decisero di difendere i confini della Cornovaglia, del Galles e del nord. Re Idres con quattromila uomini venne accantonato nella città di Nauntis, in Bretagna, per respingere attacchi da terra e dal mare. Re Nentres di Garlot, con quattromila cavalieri, tenne la città di Windesan. Ottomila uomini presidiarono le fortezze sui confini della Cornovaglia, mentre altri furono mandati a difendere i confini del Galles e della Scozia. In questo modo, rimasero uniti e provvidero alle loro fortune assoldando nuovi uomini e facendosi nuovi alleati. Re Royns passò dalla loro parte dopo essere stato sconfitto da Artù. E sempre, nel frattempo, i signori settentrionali rafforzarono i loro eserciti, si procurarono armi e immagazzinarono viveri in previsione dell’avvenire, poiché erano decisi a vendicarsi di Artù dopo la sconfitta a Bedgrayne.

Ma torniamo ad Artù: dopo la partenza di Ban e Bors, si recò con i suoi seguaci nella città di Caerleon. E poi, alla sua corte, giunse la moglie di re Lot di Orkney, fingendo di portare un messaggio, ma in realtà con l’intenzione di spiare Artù. Venne riccamente vestita e regalmente servita da cavalieri e dame. Questa consorte di re Lot era una dama assai avvenente e Artù la desiderò e fece l’amore con lei e lei concepì un suo bambino che doveva essere ser Mordred. La dama si trattenne per un mese alla corte di re Artù, poi ripartì diretta alla sua dimora. E Artù non sapeva che era la sua sorellastra e che, involontariamente, aveva peccato.

Quando la dama ebbe lasciato la corte, e le semplicità della guerra ebbero termine, e non vi fu più la piacevole e attiva compagnia dei re francesi, rimase il regno d’Inghilterra, che in realtà non aveva accettato Artù come re. In guerra, nella compagnia degli amici e nell’amore, egli aveva evitato di pensarvi, ma ora, nell’ozio, si sentì turbato e incerto. E sognò un sogno che lo impaurì, poiché Artù credeva che i sogni fossero importanti, come in effetti sono. Sognò che draghi e serpenti strisciavano e scivolavano nel suo paese, uccidendo le persone e bruciando raccolti e messi con il loro alito infuocato. E sognò che lottava contro di loro con sconvolgente futilità e che i mostri lo mordevano e lo bruciavano e lo ferivano, ma lui continuava a battersi e a battersi, e, in ultimo, gli sembrava di averne uccisi molti e respinti gli altri.

Quando Artù si destò, il sogno continuò a gravare pesantemente su di lui, tenebroso e saturo di luttuosi presagi. Il giorno venne oscurato da quel sogno. Per dimenticarlo, riunì alcuni cavalieri e seguaci e si recò a cavallo a cacciare nella foresta.

E ben presto il re, avvistato un grande cervo, spronò il cavallo e lo inseguì. Ma anche la caccia somigliava in tutto al sogno. Numerose volte si avvicinò quasi quanto bastava per scagliare la lancia contro il cervo, ma soltanto per vederlo allontanarsi da lui. Smanioso com’era di ucciderlo, continuò a spronare il cavallo fino a spossarlo e, in ultimo, l’animale incespicò e cedette e cadde morto, e il cervo fuggì. Il re mandò allora un servo a prendere un altro cavallo. Andò a sedersi accanto a una piccola sorgente, e la sensazione del sogno ricominciò a pervaderlo e le palpebre gli si chiusero grevi di sonno. Mentre sedeva, gli parve di udire i latrati dei segugi. Poi, dalla foresta, sbucò fuori una bestia strana e dall’aspetto innaturale, di una specie che egli non conosceva, e i latrati dei segugi provenivano dal ventre di quell’animale. Quest’ultimo si avvicinò alla sorgente per bere, e, mentre lambiva l’acqua, i latrati cessarono; ma quando si portò nel fitto riparo degli alberi, i latrati di molti segugi lanciati sulla traccia tornarono a provenire dal suo ventre. E il re era sbigottito nella giornata ottenebrata dal sogno e i suoi pensieri si fecero grevi e neri ed egli si addormentò.

Poi parve ad Artù che gli si fosse avvicinato a piedi un cavaliere, il quale disse: “Cavaliere colmo di pensieri e di sonno, dimmi se hai veduto una bestia strana passare da questa parte.”

“L’ho veduta, infatti” rispose il re. “Ma è andata nella foresta. Dimmi, comunque, perché ti preme quella bestia?”

“Signore” rispose il cavaliere “la bestia è ciò che io cerco e l’ho inseguita per lunghissimo tratto fino a uccidere il mio cavallo. Volesse Iddio che potessi avere un altro cavallo per riprendere l’inseguimento.”

Giunse allora il servo di Artù conducendo per lui un cavallo e il cavaliere supplicò per averlo: “Ho seguito la mia preda per dodici mesi e devo continuare.”

“Ser cavaliere” disse Artù “cedi a me la tua preda e io la seguirò per altri dodici mesi, poiché una cosa come questa mi occorre per liberare il mio greve cuore.”

“Tu chiedi una cosa sciocca” rispose il cavaliere. “La preda è mia e non può essere ceduta. Soltanto il mio parente più prossimo può togliermela.” Poi il cavaliere si avvicinò rapidamente al cavallo del re, lo montò e soggiunse: “Grazie, signore. Questo cavallo è ora mio.”

Il re gridò: “Puoi senza dubbio prenderti con la forza la mia cavalcatura, ma decidiamo con le armi se la meriti più di me.” Il cavaliere si allontanò, voltando la testa per rispondere: “Non adesso, ma in ogni altro momento potrai trovarmi qui, accanto a questa sorgente, pronto a darti soddisfazione e lieto di dartela.” Ciò detto, scomparve nella foresta. Il re ordinò al servo di andare a prendere un altro cavallo, poi tornò a scivolare nei tenebrosi pensieri del sogno.

Era una giornata sulla quale qualcuno aveva gettato un incantesimo, uno di quei giorni in cui la realtà viene deformata come un riflesso nell’acqua smossa. E la giornata continuò in quel modo… poiché a questo punto un fanciullo di quattordici anni si avvicinò e domandò al re perché mai fosse pensieroso.

“Ne ho tutte le ragioni” rispose il re “poiché ho visto e udito stranezze e prodigi.”

Il fanciullo disse: “So che cosa hai veduto. Conosco tutti i tuoi pensieri. E so anche che soltanto uno sciocco si cruccia per cose cui non può rimediare. E so più di questo. So chi sei tu e so che re Uther fu tuo padre e Igraine fu tua madre.”

“Questa è una falsità” disse Artù, irosamente. “Come è possibile che tu conosca queste cose? Non sei grande abbastanza.”

Il fanciullo disse: “Conosco queste cose meglio di te, meglio di chiunque altro.”

“Non ti credo” disse il re, e si adirò a tal punto per quell’impertinenza che il fanciullo se ne andò e il tenebroso stato d’animo tornò a impadronirsi di Artù.

Un vecchio si avvicinò, un uomo dell’età di almeno ottant’anni, con la saggezza impressa sul viso, e Artù ne fu lieto, poiché aveva bisogno di aiuto contro i suoi lugubri pensieri.

Il vecchio domandò: “Perché sei triste?”

E il re rispose: “Sono rattristato e interdetto da molte cose passate, ma, appena un momento fa, un fanciullo è venuto da me e mi ha detto cose che non poteva e non doveva conoscere.”

“Il fanciullo ti ha detto la verità” osservò il vecchio. “Devi imparare ad ascoltare i fanciulli. Se tu glielo avessi consentito, egli ti avrebbe detto molto di più. Ma la tua mente è nera e chiusa perché hai commesso un peccato e Dio è scontento di te. Hai fatto all’amore con tua sorella e l’hai resa incinta. E il bambino crescerà e distruggerà i tuoi cavalieri e il tuo regno e te.”

“Che cosa mi vai dicendo?” gridò Artù. “Chi sei mai?”

“Sono Merlino il vecchio. Ma sono stato anche Merlino il fanciullo, per insegnarti a prestare ascolto a tutti.”

“Tu sei un uomo di meraviglie” disse il re. “Agisci sempre nel mistero, come un sogno. A titolo di profezia, dimmi… è vero che devo morire in battaglia?”

“È il volere di Dio che tu debba essere punito per i tuoi peccati” rispose Merlino. “Ma dovresti rallegrarti perché ti toccherà una morte pura e onorevole. Dovrei essere io a rattristarmi, perché la mia morte sarà vergognosa e laida e ridicola.”

Una spessa nube cancellò il cielo e un rapido vento fece stormire le cime degli alberi della foresta.

Il re osservò: “Se sai come dovrà essere la tua morte, forse potrai evitarla.”

“No” disse Merlino. “Verrà immancabilmente, come se fosse già avvenuta.”

Artù alzò gli occhi al cielo e disse: “È una giornata tenebrosa, una giornata infausta.”

“È un giorno come ogni altro, semplicemente un giorno. Sei tu ad avere la mente tenebrosa e turbata, mio signore.”

E, mentre conversavano, uomini del seguito portarono cavalli freschi e il re e Merlino montarono in sella e si diressero verso Caerleon e lo scuro cielo si sfrangiò, lasciando cadere lugubremente pioggia grigia come ferro. Non appena gli fu possibile, il re turbato convocò ser Ector e ser Ulfius e li interrogò riguardo alla sua nascita e ai suoi genitori. Gli dissero che re Uther Pendragon era suo padre e Igraine sua madre.

“È quanto mi ha detto Merlino” esclamò Artù. “Voglio che mandiate a chiamare Igraine. Devo parlarle. Se lei stessa dirà di essere mia madre, allora lo crederò.”

La regina fu allora subito mandata a chiamare e venne, conducendo con sé sua figlia, la Fata Morgana, una strana e bella dama. Re Artù le ricevette e le accolse con tutti gli onori.

E mentre sedevano nella grande sala, con tutti i cortigiani e gli uomini del seguito seduti ai lunghi tavoli, ser Ulfius si alzò e rivolse la parola alla regina Igraine, a voce alta, in modo che tutti potessero udire. “Tu sei una falsa dama” gridò. “E questo è tradimento nei confronti del re.”

Artù disse: “Bada a quello che affermi. Muovi un’accusa grave, un’accusa che non puoi ritirare.”

E Ulfius disse: “Mio signore, sono ben consapevole di quello che affermo, ed ecco il mio guanto, per sfidare chiunque disapprovi. La mia accusa è che questa regina Igraine è la causa di tutti i tuoi problemi, la causa dello scontento e della ribellione nel tuo regno, e la vera ragione della terribile guerra. Se, mentre re Uther era in vita, avesse ammesso di essere tua madre, le complicazioni e le guerre mortali non sarebbero accadute. I tuoi sudditi e i tuoi baroni non sono mai stati certi della tua parentela, né hanno creduto alla tua chiara asserzione di essere il re. Ma se tua madre fosse stata disposta ad accettare un po’ di disonore per sé nell’interesse tuo e del paese, questi tempi tormentati non incomberebbero ora su di noi. Di conseguenza, l’accuso di falsità nei confronti tuoi e del regno, e offro il mio corpo in combattimento contro chiunque affermi il contrario.”

Tutti gli sguardi si volsero allora su Igraine, seduta accanto al re al tavolo alto. Serbò il silenzio per qualche momento, a occhi bassi. Poi alzò la testa e si espresse con dolcezza: “Sono una donna sola e non posso battermi per il mio onore. C’è forse qui qualche uomo coraggioso pronto a difendermi? Ecco come rispondo all’accusa. Merlino sa bene, e tu, ser Ulfius, sai, come re Uther, in seguito a un magico espediente di Merlino, venne da me con le sembianze di mio marito, che già da tre ore era morto. Quella notte io concepii un figlio di re Uther, e dopo tredici giorni mi sposò e fece di me la sua regina. Per ordine di Uther, il bambino subito dopo la nascita mi fu tolto e venne affidato a Merlino. Nessuno mi disse mai che cosa era stato di lui, non ne conobbi mai il nome, mai ne vidi la faccia o ne seppi la sorte. Questa è la verità, lo giuro.”

Ser Ulfius si rivolse allora a Merlino e disse: “Se quanto afferma è vero, tu sei più colpevole di lei.”

E la regina gridò: “Ho generato un figlio del mio signore re Uther, ma senza mai sapere che cosa fosse stato di lui… mai.”

Re Artù si alzò, allora, si avvicinò a Merlino, lo prese per mano e lo condusse accanto alla regina Igraine. Sommessamente domandò: “È mia madre, costei?”

E Merlino rispose: “Sì, mio signore, è tua madre.”

Re Artù prese allora sua madre tra le braccia, la baciò e pianse, e lei lo consolò. Dopo qualche tempo, il re rialzò il capo e gli occhi gli splendettero e gridò che si sarebbe celebrato l’evento con una festa… un grande banchetto della durata di otto giorni.

Le costumanze volevano, allora, che tutti i baroni e i cavalieri e gli uomini del seguito banchettassero nella grande sala seduti a entrambi i lati di due lunghi tavoli, secondo l’ordine della loro nobiltà e importanza, mentre il re e gli alti funzionari e le dame sedevano a un tavolo sopraelevato, a una estremità della sala, di fronte alla corte riunita. E mentre tutti mangiavano e bevevano, attori venivano a divertire il re – cantanti e musicisti e narratori di storie – e costoro rimanevano tra i lunghi tavoli, voltati verso quello più alto del sovrano. Ma ai banchetti venivano altresì persone che portavano doni e onorificenze e che chiedevano giustizia per mano del re contro i malfattori. Là, inoltre, si presentavano cavalieri a chiedere il permesso di andare erranti, e al ritorno si presentavano nello stesso luogo per narrare le loro imprese. Non ci si limitava dunque a mangiare e a bere, a un banchetto.

Nel corso del banchetto di re Artù, uno scudiero entrò a cavallo nella grande sala, reggendo sulle braccia il cadavere di un cavaliere. Narrò come nella foresta un cavaliere avesse montato un padiglione accanto a una sorgente, sfidando ogni altro cavaliere di passaggio. Poi lo scudiero soggiunse: “Quell’uomo ha ucciso questo buon cavaliere, ser Miles, che era il mio padrone. Ti chiedo, mio signore, che a ser Miles venga data onorata sepoltura e che qualche cavaliere vada a vendicarlo.” Si levò allora un grande strepitio nella corte, poiché tutti dissero la loro gridando.

Il giovane Gryfflet, che era un semplice scudiero, si fece avanti dinanzi al re e chiese, in riconoscimento dei suoi servigi in guerra, di essere fatto cavaliere da re Artù.

Il re protestò. “Sei troppo giovane, di troppo tenera età per entrare a far parte di un ordine così nobile e severo.”

“Signore” insistette Gryfflet “ti supplico di farmi cavaliere.”

E Merlino disse: “Sarebbe un peccato far questo e mandarlo alla morte, poiché sarà un buon combattente una volta raggiunta l’età e ti rimarrà fedele per tutta la vita. Mentre, se andrà a sfidare il cavaliere nella foresta, potresti non rivederlo mai più, in quanto quel cavaliere è uno dei più prodi e forti e abili cavalieri del mondo.”

Artù rifletté, poi disse: “Tenuto conto dei servigi che mi hai reso, non potrei opporti un rifiuto nemmeno se lo volessi” e toccò Gryfflet con la spada e lo fece cavaliere. Poi soggiunse: “Ora che ti ho dato il dono del rango di cavaliere, voglio da te una cosa in dono.”

“Qualsiasi cosa tu desideri, io la farò” rispose ser Gryfflet.

Re Artù disse: “Devi promettermi, sul tuo onore, che correrai una sola lancia contro il cavaliere nella foresta, una volta sola, e che poi tornerai qui senza batterti oltre.”

“Te lo prometto” disse ser Gryfflet.

Poi si armò rapidamente, montò il suo destriero, prese scudo e lancia e partì al galoppo finché non giunse alla sorgente vicina al sentiero della foresta. Accanto vide un sontuoso padiglione, e un destriero pronto, con briglie e sella. Da un albero nei pressi pendeva uno scudo dai vividi colori e una lancia si trovava appoggiata allo stesso albero accanto a esso. Gryfflet colpì allora lo scudo con il fondo della lancia, facendolo cadere al suolo. Un uomo con la corazza uscì dalla tenda e domandò: “Perché hai fatto cadere il mio scudo colpendolo, signore?”

“Perché voglio giostrare con te” rispose Gryfflet.

Il cavaliere allora sospirò. “Signore” disse “è preferibile che tu non lo faccia. Sei molto giovane e inesperto. Io sono di gran lunga più forte di te e temprato nella guerra. Non costringermi a battermi con te, giovane signore.”

“Non hai altra scelta” disse ser Gryfflet. “Sono un cavaliere e ti ho sfidato.”

“Non è una cosa giusta” disse il cavaliere “ma in base alle regole dei cavalieri devo battermi, se tu insisti.” Poi domandò: “Da dove vieni, giovane signore?”

“Sono un cavaliere della corte di re Artù” rispose Gryfflet “e ti chiedo di giostrare.”

Il cavaliere montò allora in sella con riluttanza, andò a prendere posizione, poi i due abbassarono le lance e galopparono l’uno verso l’altro. All’urto, la lancia di ser Gryfflet andò in pezzi, ma la lancia del robusto cavaliere sfondò scudo e corazza, trapassò il fianco sinistro di Gryfflet e poi si spezzò lasciandogli l’impugnatura nel corpo. E ser Gryfflet piombò a terra.

Il cavaliere guardò malinconicamente il giovane caduto, poi gli si avvicinò, gli tolse l’elmo, vide che era gravemente ferito e ne ebbe compassione. Prese Gryfflet tra le braccia, lo sollevò e lo mise sul cavallo e pregò Dio per il giovane. “Possiede un grande coraggio” disse il cavaliere. “E, se si potrà salvargli la vita, un giorno lo proverà.” Spinse poi il cavallo nella direzione dalla quale era venuto. Il destriero portò il sanguinante Gryfflet alla corte e molto ci si dolse per lui. Gli venne pulita la ferita, lo si curò e trascorse molto tempo prima che in lui tornasse la vita.

Mentre Artù era triste e turbato a causa della ferita di ser Gryfflet, dodici anziani cavalieri entrarono cavalcando nella sua corte. Erano gli inviati, dissero, dell’imperatore di Roma. Pretesero un tributo in nome dell’imperatore e asserirono che, se non fosse stato versato, Artù e tutto il suo regno sarebbero andati incontro alla distruzione.

Artù si infuriò, allora, ed esclamò: “Se non aveste il salvacondotto di messaggeri vi ucciderei immediatamente. Ma rispetto la vostra immunità. Tornate indietro con questa risposta. Non devo alcun tributo all’imperatore, ma, se egli lo esige, glielo darò con le lance e le spade. Lo giuro sull’anima di mio padre. Portate con voi questo messaggio.”

I messaggeri se ne andarono furiosi. Erano arrivati nel momento meno opportuno.

Il re era furente e desideroso di vendetta per quanto accaduto a ser Gryfflet. Sentiva di essere responsabile, poiché, se avesse seguito il consiglio e rifiutato il titolo richiestogli, Gryfflet non avrebbe sfidato il cavaliere della sorgente. Di conseguenza, poiché riteneva di essere stato la causa della ferita, doveva subire lui stesso, Artù, le conseguenze. Una volta discesa la notte, ordinò a un servo di prendere il suo destriero, la corazza, lo scudo e la lancia, di portarli in un luogo fuori della città e di aspettarlo laggiù. Poi, prima che l’alba spuntasse, il re uscì furtivamente, si incontrò con quest’uomo, si armò, montò in sella, e gli ordinò di rimanere dove si trovava e di aspettarlo; quindi re Artù si recò, solo, a vendicare ser Gryfflet, o a pagare per il proprio errore di giudizio; l’onore di uomo contava infatti, per lui, più del suo stesso regno.

Si allontanò silenziosamente dalla città ed entrò nella foresta alla prima luce dell’alba. E tra gli alberi scorse tre villici mal vestiti che inseguivano correndo Merlino, con in mano dei randelli, e che volevano ucciderlo. Artù galoppò verso di loro, e questi quando videro il cavaliere armato girarono i tacchi, fuggirono a gambe levate e andarono a nascondersi nel fitto della foresta. Artù si avvicinò a Merlino e disse: “Vedi, nonostante tutta la tua magia e la tua astuzia, ti avrebbero ucciso se io non fossi sopraggiunto.”

Merlino rispose: “Potrà farti piacere pensarlo, ma non è vero. Mi sarei potuto salvare in qualsiasi momento avessi voluto. Tu sei più vicino al pericolo di quanto lo fossi io, perché stai cavalcando verso la morte e Dio non ti è amico.”

Proseguirono finché non giunsero alla sorgente nei pressi del sentiero e al sontuoso padiglione lì accanto, illuminato dal sole nascente. Su una sedia di lato alla tenda se ne stava tranquillo un cavaliere armato e Artù gli rivolse la parola.

“Ser cavaliere” disse “perché sorvegli questo sentiero e sfidi ogni cavaliere che lo percorre?”

“È la mia consuetudine” rispose il cavaliere.

“Allora io ti dico che devi cambiarla” esclamò il re.

“È la mia consuetudine” ripeté il cavaliere “e continuerò ad attenermi a essa. Chiunque non l’approvi, è libero di modificarla, se ne è capace.”

“La modificherò io” disse Artù.

“E io la difenderò” dichiarò il cavaliere. E montò in sella al suo destriero, pose lo scudo dinanzi a sé, impugnò una grande lancia. I due si lanciarono uno contro l’altro con sommo impeto e con una abilità talmente perfetta che la lancia di ciascuno colpì il centro dello scudo dell’avversario ed entrambe le lance si spezzarono. Artù sguainò allora la spada, ma il cavaliere gli gridò: “Non quella! Giostriamo ancora con le lance!”

“Non ho altre lance” disse re Artù.

“Ti darò una delle mie, ne ho a sufficienza” disse il cavaliere, e il suo scudiero portò due lance nuove fuori della tenda e ne consegnò una a ognuno di loro. Dopodiché, di nuovo spronarono i destrieri e cozzarono l’uno contro l’altro con tutta la rapidità e il vigore, e di nuovo entrambe le lance colpirono il segno e una volta di più si spezzarono. E ancora Artù mise mano alla spada. Ma il cavaliere disse: “Signore, tu sei l’uomo più abile nel giostrare ch’io abbia mai incontrato. In onore del nostro rango di cavalieri, giostriamo una volta ancora.”

“E sia” rispose Artù.

Altre due lance vennero allora portate e, una volta di più, i due si lanciarono l’uno contro l’altro, ma questa volta la lancia di Artù andò in pezzi, mentre quella del suo avversario resistette scaraventando a terra il destriero e Artù. Che si districò dal cavallo, sguainò la spada e disse: “Mi batterò contro di te appiedato, poiché a cavallo ho perduto.”

Ma il cavaliere disse, in tono di scherno: “Io sono ancora in sella.”

Il re si infuriò, a questo punto, e tenne lo scudo dinanzi a sé e avanzò verso il cavaliere sul destriero.

Allorché l’altro vide un così fiero ardire, si affrettò a smontare, poiché aveva il senso dell’onore e non ricavava alcun piacere dal proprio sleale vantaggio. Sguainò la spada ed entrambi combatterono fieramente, con stoccate e fendenti e parate, e le spade trapassarono gli scudi, penetrarono le corazze e il sangue prese a gocciolare e a scorrere, ed entrambi ne ebbero le mani scivolose. Dopo qualche tempo si riposarono, ansimanti per la stanchezza e indeboliti dal sangue versato. Poi, con rinnovata furia, vennero impetuosamente alle prese, come due arieti. Le lame delle spade cozzarono a metà fendente e quella di Artù si spezzò in due ed egli indietreggiò, abbassò la mano e rimase immobile, triste e silenzioso.

Il suo avversario disse allora, con cortesia: “Sicché ho vinto e spetta a me la scelta tra l’ucciderti o il lasciarti vivere. Arrenditi e riconosci di essere stato sconfitto, altrimenti morirai.”

Artù rispose. “La morte è benvenuta quando giunge. Ma non è benvenuta la sconfitta. Non mi arrenderò.” E, ciò detto, disarmato, balzò contro il cavaliere, lo afferrò alla vita, lo gettò a terra e gli strappò l’elmo. Ma il suo avversario era forte. Si dibatté e si contorse finché, rotolandosi, riuscì a liberarsi e, strappato l’elmo ad Artù, alzò la spada per ucciderlo.

A questo punto Merlino intervenne dicendo: “Cavaliere, trattieni la tua mano. Costui è più di quanto tu sappia. Se lo ucciderai, infliggerai una ferita spaventosa all’intero regno.”

“Che cosa vuoi dire?”

“Questi è re Artù” rispose Merlino.

Allora il panico, il timore dell’ira del re, travolsero il cavaliere, e di nuovo egli alzò la spada per uccidere. Ma Merlino lo fissò negli occhi, fece un incantesimo, la spada del cavaliere cadde ed egli scivolò in un sonno profondo.

Veduto questo, Artù gridò: “Merlino, che cosa hai fatto? Hai forse ucciso questo prode cavaliere con la tua magia? Era uno dei più arditi cavalieri del mondo. Darei qualsiasi cosa purché vivesse.”

Merlino disse: “Non crucciarti a causa sua, mio signore. Non è ferito gravemente quanto te. Dorme e si desterà entro un’ora.” Poi soggiunse: “Ti avevo posto sull’avviso stamane, dicendoti quale cavaliere egli fosse. Ti avrebbe sicuramente ucciso se io non mi fossi trovato qui. Non esiste cavaliere vivente migliore di lui. In avvenire ti renderà buoni servigi.”

“Chi è?” domandò Artù.

“Ha nome re Pellinore. E io prevedo che avrà due figli chiamati Perceval e Lamorake, che cresceranno per diventare grandi cavalieri.”

Il re era debole e ferito e Merlino lo condusse in un vicino romitaggio, ove l’eremita gli pulì le ferite e fermò il sangue con bende e balsami guaritori. Per tre giorni il re riposò laggiù, prima di poter rimontare in sella e mettersi in viaggio. Mentre cavalcava al fianco di Merlino, disse in tono amaro: “Devi essere fiero di servire me, Merlino, un re sconfitto, un grande e degno cavaliere che non ha neppure la spada, è stato disarmato, ferito e reso impotente. Che cos’è un cavaliere senza la spada? Non è niente, meno ancora di niente.”

“È un fanciullo a parlare,” osservò Merlino, “non un re e non un cavaliere, ma un fanciullo risentito e iroso, altrimenti sapresti, mio signore, che un re è qualcosa di più della corona, e un cavaliere molto di più della spada. Ti sei comportato da cavaliere attaccando disarmato Pellinore.”

“Ed egli mi ha battuto.”

“Sei stato un cavaliere” ripeté Merlino. “In qualche momento, a questo mondo, c’è una sconfitta per tutti. Taluni vengono distrutti dalla sconfitta, mentre altri sono resi piccoli e meschini dalla vittoria. Ma tu vuoi una spada. Benissimo, l’avrai. C’è una spada in questi pressi che ti apparterrà se riuscirò a ottenerla per te.”

Proseguirono finché non giunsero dinanzi a un vasto lago di bell’acqua limpida. E al centro del lago Artù vide un braccio coperto da una manica di ricca seta candida, e la mano reggeva alta una spada per l’impugnatura.

Merlino disse: “Quella è la spada di cui ti ho parlato.” Videro poi una donzella che camminava leggera sulla superficie del lago.

“Questo è un prodigio” esclamò il re. “Chi è quella donzella?”

“È la Dama del Lago” rispose Merlino “ed esistono altre meraviglie ancora. Sotto una grande roccia, nel profondo del lago, si trova un palazzo sontuoso e meraviglioso quanto ogni altro al mondo, ove la dama dimora. Verrà ora da te e, se tu sarai cortese e gliela chiederai con gentilezza, potrà darti la spada.”

Subito dopo, la donzella si avvicinò e salutò Artù, ed egli, resole omaggio, disse: “Signora, dimmi, ti prego, cos’è quella spada che vedo nel lago. Vorrei poterla avere, poiché non ne possiedo alcuna.”

La donzella rispose: “La spada appartiene a me, mio signore, ma se tu mi farai un dono quando te lo chiederò, potrai averla.”

“Sul mio onore, ti darò qualsiasi cosa potrai chiedermi” disse il re.

E la donzella: “Allora la spada è tua. Sali sulla piccola barca che vedi laggiù, rema fino al braccio e prendi sia la spada sia il fodero. Il dono te lo chiederò quando verrà il momento.”

Artù e Merlino smontarono, allora, legarono i cavalli agli alberi, salirono sulla piccola barca e remarono fino al braccio. Artù sfilò facilmente la spada, la mano la lasciò andare, poi mano e braccio scomparvero sott’acqua. I due tornarono a riva remando, rimontarono in sella e proseguirono.

Videro, accanto al sentiero, una tenda lussuosa e Artù domandò che cosa fosse.

“Non ricordi?” disse Merlino. “È il padiglione del tuo recente avversario, il re Pellinore. Ma non si trova qui. Si è battuto contro uno dei tuoi cavalieri, ser Egglame, che in ultimo ha voltato il cavallo ed è fuggito per aver salva la vita. E Pellinore gli è corso dietro inseguendolo fino a Caerleon. Lo incontreremo presto, tornando.”

“Bene” disse Artù. “Ora che ho una spada, mi batterò di nuovo con lui, e questa volta non perderò.”

“Queste non sono parole sagge, signore” osservò Merlino. “Ser Pellinore è stanco per aver giostrato e inseguito. Vi sarà ben poco onore nel batterlo in questo momento. Ti consiglio di lasciarlo passare, poiché egli ti renderà presto un grande servigio e i figli di lui ti serviranno dopo la sua morte. Tra breve tu sarai così soddisfatto di ser Pellinore che gli darai in moglie tua sorella. Per conseguenza, non lo sfidare quando lo incontreremo.”

“Farò come mi consigli” disse il re, ed esaminò la nuova spada, ammirandone la bellezza.

Merlino domandò: “Che cosa ti piace di più, la spada o il fodero?”

“La spada, naturalmente” disse Artù.

“Il fodero è di gran lunga più prezioso” disse Merlino. “Finché lo porterai, non potrai perdere sangue, per quanto profondamente tu venga ferito. È un fodero magico. Farai bene a tenerlo sempre sulla tua persona.”

Mentre si avvicinavano a Caerleon, incontrarono re Pellinore, ma Merlino, conoscendo il carattere di entrambi i cavalieri, fece un incantesimo, per cui Pellinore non li vide.

“È strano che non abbia parlato” disse Artù.

“Non ti ha visto” spiegò Merlino. “Altrimenti ci sarebbe stato un duello.”

E così giunsero a Caerleon e i cavalieri di Artù si rallegrarono quando seppero delle sue avventure. Li lasciò stupiti il fatto che il re si fosse esposto, solo, al pericolo e gli uomini più arditi si sentirono colmare di felicità perché servivano agli ordini di un condottiero che andava per proprio conto alla ventura come avrebbe potuto fare qualsiasi povero cavaliere. Onorarono e amarono re Artù, ma gli concessero anche la loro amicizia.

Tuttavia Artù non poté assaporare appieno il fiore di tale amicizia perché i suoi pensieri tornavano cupamente e con insistenza alle parole di Merlino concernenti il peccato che aveva commesso con sua sorella e alla profezia secondo la quale suo figlio stesso lo avrebbe portato alla rovina.

Nel frattempo, re Royns del Galles del Nord, così di recente sconfitto da Artù, aveva continuato a imperversare ininterrottamente nel settentrione, impadronendosi dell’Irlanda e delle Isole. A questo punto, inviò a re Artù messaggeri con una feroce e arrogante richiesta. Re Royns, diceva il messaggio, aveva sconfitto gli undici lord del settentrione e, quale brutale tributo, aveva strappato loro la barba per decorare il proprio mantello. Royns disponeva adesso di undici barbe e pretendeva la dodicesima, quella di re Artù. A meno che Artù non gli avesse mandato la propria barba, egli minacciava di invadere il paese riducendolo a rovine in fiamme e di impadronirsi non solo della barba, ma anche della testa del re.

Artù ascoltò i messaggeri e rispose quasi con gioia, in quanto ciò lo distrasse per un momento dalle proprie inquietudini.

“Dite al vostro padrone che la sua richiesta arrogante e vergognosa è stata ricevuta. Ditegli che la mia barba non è abbastanza cresciuta per foderargli il mantello. E, quanto a rendergli omaggio, prometto che lo costringerò a strisciare in ginocchio per implorare la mia misericordia. Se avesse frequentato la compagnia di uomini onorati, non avrebbe potuto inviare un messaggio così spudorato. Ora andatevene con queste parole.” E congedò i messaggeri.

Domandò quindi ai suoi uomini riuniti: “C’è qualcuno qui che conosca questo re Royns?”

E uno dei cavalieri, ser Naram, rispose: “Io lo conosco bene, mio signore. È un uomo violento, pieno di orgoglio e passionale. Ma non sottovalutarlo a causa della sua arroganza, perché è uno degli uomini più abili nel combattere che esistano. E non dubitare che egli tenterà con tutte le sue forze di attuare questa minaccia.”

“Penserò io a lui” disse il re. “Quando ne troverò il tempo, lo tratterò come merita.”

E di nuovo sprofondò nelle sue inquietudini. Convocò Merlino e lo interrogò. “È nato il bambino di cui parlasti?”

“Sì, mio signore.”

“Quando?”

“A Calendimaggio, mio signore” rispose Merlino.

Artù lo congedò, poi rifletté, gli occhi socchiusi, e i suoi intimi pensieri erano cupi e malvagi. Non poteva sopportare che si svelasse la vergogna del suo incesto, e al contempo lo spaventava la profezia. Cercò il modo di sottrarsi al disonore e al fato. E poi gli si formò nella mente un piano crudele e vile mediante il quale avrebbe potuto salvare l’onore e la vita. Si vergognò di rivelarlo a Merlino prima di metterlo in atto. Allo scopo di tenere nascosta la colpa incestuosa del re, corrieri si recarono presso tutti i suoi baroni e cavalieri ordinando che ogni bambino maschio nato a Calendimaggio doveva essere inviato al sovrano, sotto pena di morte. I baroni erano pieni di rabbia e di paura e molti di loro attribuirono la colpa a Merlino più che ad Artù, ma non osarono opporre un rifiuto, e molti bambini nati il primo giorno di maggio vennero portati al re, e avevano appena quattro settimane. Il re fece allora portare le creaturine sulla costa, non avendo osato ucciderle. Mise i bambini di un mese su una piccola nave, orientò la vela sul vento, che soffiava da terra, e la navicella si allontanò verso il largo senza equipaggio a bordo. Re Artù, con gli occhi colmi di vergogna e malvagità, osservò la piccola nave, che portava la prova del suo destino, impicciolirsi in lontananza. Poi si voltò e si allontanò cavalcando con il cuore in pena.

Il vento si rafforzò, ululando, e cambiò direzione e riportò la nave sulla costa. Ai piedi di un castello urtò contro uno scoglio sommerso e rovesciò sulle onde il suo strillante carico. A riva, un buon uomo che sedeva nella propria capanna udì un pianto più forte dei sibili del vento e degli scrosci della risacca. Si recò sulla spiaggia e vi trovò un bambino incuneato tra i rottami. Lo prese tra le braccia, lo riscaldò sotto il mantello, lo portò nella capanna, e sua moglie si mise Mordred al seno e lo allattò.




IL CAVALIERE CON LE DUE SPADE

Durante il lungo periodo di illegalità seguito alla morte di Uther Pendragon, prima che suo figlio Artù divenisse re, in Inghilterra e nel Galles, in Cornovaglia e in Scozia e nelle Isole Esterne, molti lord si arrogarono poteri cui non avevano diritto, e alcuni di essi si rifiutarono di rinunciarvi, per cui i primi anni del regno di Artù furono dedicati a riportare la legge e l’ordine con la forza delle armi.

Uno dei suoi nemici più ostinati fu lord Royns del Galles, la cui crescente potenza nell’ovest e al nord costituiva una minaccia costante per il regno.

Mentre Artù teneva corte a Londra, un fedele cavaliere giunse con la notizia che Royns, nella sua arroganza, aveva riunito un grande esercito e invaso il paese, incendiando raccolti e case e uccidendo i sudditi del re nel corso della sua avanzata.

“Se questo è vero, devo tutelare il mio popolo” disse Artù.

“È senz’altro vero” confermò il cavaliere. “Ho veduto io stesso gli invasori e le loro distruzioni.”

“Allora devo combattere contro questo Royns e distruggerlo” disse il re. E inviò un ordine a tutti i leali lord e cavalieri e membri della guardia affinché si riunissero in consiglio generale a Camelot, ove sarebbero stati predisposti i piani per difendere il regno.

E quando baroni e cavalieri si riunirono e sedettero nella grande sala dinanzi al re, una fanciulla si presentò dicendo di essere stata mandata dalla grande dama Lyle de Avalon.

“Qual è il messaggio che rechi?” domandò Artù.

La donzella aprì allora il mantello riccamente foderato di pelliccia e si vide che dalla sua cintola pendeva una nobile spada.

Il re disse: “Non è decoroso che una fanciulla sia armata. Perché porti la spada?”

“La porto perché non ho altra scelta” rispose la donzella. “E devo portarla finché non mi sia tolta da un cavaliere prode e degno, di buona reputazione, senza macchia e senza paura. Soltanto un cotal cavaliere potrà sguainare questa spada dal fodero. Mi sono recata al campo di lord Royns, ove mi era stato detto che si trovavano prodi cavalieri, ma né lui né alcuno dei suoi seguaci sono stati in grado di estrarre la spada.”

Artù disse: “Qui vi sono uomini prodi e io stesso tenterò di estrarla, non perché mi ritenga il migliore, ma perché, se tenterò per primo, i miei baroni e cavalieri si riterranno liberi di fare altrettanto.”

Poi Artù afferrò fodero e cintola e, con energia, fece forza sulla spada, che però non si mosse.

“Signore” disse la donzella “non è necessario che tu ti sforzi. La spada potrà essere sguainata con facilità dalle mani del cavaliere cui è destinata.”

Artù si voltò verso i suoi uomini e disse: “Ora tentate tutti, uno alla volta.”

La fanciulla li avvertì: “Siate certi, voi che tenterete, di essere senza macchia, né inganno, né tradimento, prima di provare. Soltanto un cavaliere onesto e puro può sguainarla, e deve essere di nobile sangue sia dalla parte del padre, sia dalla parte della madre.”

Quasi tutti i cavalieri lì riuniti tentarono allora di sguainare la spada e nessuno di loro vi riuscì. Malinconicamente, la donzella disse: “Credevo che avrei trovato qui uomini senza colpa e i più prodi cavalieri del mondo.”

Artù disse con rammarico. “Questi sono prodi cavalieri, o più valorosi di quelli che potresti trovare ovunque. Mi rincresce che non sia nel loro destino di poterti aiutare.”

Un cavaliere di nome ser Balin del Northumberland era rimasto in disparte. Aveva avuto la disavventura di uccidere, in un leale combattimento, un cugino del re, e poiché la situazione dello scontro era male interpretata, era rimasto incarcerato per sei mesi. Solo di recente alcuni amici suoi avevano chiarito le circostanze, facendolo liberare. Osservò la prova con ansia, ma poiché era stato in prigione e poiché era povero e indossava abiti logori e sudici, non si fece avanti finché tutti non ebbero tentato e la donzella si accinse ad andarsene. Soltanto allora ser Balin si rivolse a lei: “Signora, supplico la tua cortesia di lasciarmi tentare. So di essere vestito miseramente, ma sento in cuor mio che potrei riuscire.”

La donzella guardò il lacero mantello del giovane e stentò a credere che fosse un uomo degno d’onore e di nobile sangue. Disse: “Signore, perché vuoi sottopormi a un’altra sofferenza quando già hanno fallito tutti questi nobili cavalieri?”

Ser Balin rispose: “Bella dama, il valore di un uomo non sta nell’abito. Virilità e onore si celano dentro di lui. E talora le virtù non sono a tutti note.”

“Questo è vero” disse la fanciulla “e ti ringrazio per avermelo ricordato. Vieni, afferra la spada e vedi che cosa potrai fare.”

Balin le si avvicinò, allora, e facilmente sguainò la spada, e contemplò la lama splendente che lo riempì d’orgoglio. Il re e molti altri applaudirono ser Balin, ma alcuni dei cavalieri erano pieni di sprezzante gelosia.

La donzella disse: “Devi essere il più valoroso e il più puro dei cavalieri che ho incontrato, altrimenti non saresti riuscito. E ora, dolce e cortese cavaliere, ridammi, ti prego, la spada.”

“No” rispose Balin. “Questa spada mi piace, e la terrò finché qualcuno non riuscirà a togliermela con la forza.”

“Non tenerla” gridò la donzella. “Non è cosa savia che tu la tenga. Se terrai quella spada ucciderai il tuo migliore amico e l’uomo che più ami al mondo. Questa spada sarà la tua rovina.”

Balin disse: “Sono disposto ad accettare qualsiasi avventura che Dio mi mandi, signora, ma non ti restituirò la spada.”

“Allora tra breve te ne pentirai” esclamò la fanciulla. “Non è che la voglia per me. Se tu la terrai, la spada ti distruggerà e io provo pena per te.”

Ser Balin mandò allora a prendere il suo destriero e la corazza e chiese al re il permesso di partire.

Artù disse: “Non ci lasciare. So che sei adirato a causa dell’ingiusta prigionia, ma prove false erano state addotte contro di te. Se avessi conosciuto il tuo onore e il tuo valore, avrei agito diversamente. Ma se ora rimarrai alla mia corte, e in questa compagnia, ti promuoverò e farò ammenda.”

“Ringrazio Tua Altezza” rispose Balin. “La tua generosità è ben nota. Non nutro alcun risentimento contro di te, ma debbo andarmene e ti esorto ad accompagnarmi con la tua benevolenza.”

“Il fatto che tu parta non mi rallegra” disse il re. “Io ti chiedo, buon signore, di non rimanere a lungo lontano da noi. Ti accoglieremo con gioia al ritorno e io ti ripagherò dell’ingiustizia che ti è stata fatta.”

“Dio ti ricompensi per la cortesia” rispose il cavaliere, e si preparò ad andarsene. E vi furono alcuni uomini gelosi, a corte, che bisbigliarono che la stregoneria, e non le virtù cavalleresche, era stata la causa della sua buona fortuna.

Mentre Balin armava se stesso e il suo destriero, la Dama del Lago entrò a cavallo nella corte di re Artù ed era riccamente vestita e montava una splendida cavalcatura. Salutò il sovrano, poi gli rammentò il dono promessole quando gli aveva dato la spada del lago.

“Rammento la mia promessa” disse re Artù “ma ho dimenticato il nome della spada, ammesso che tu me lo abbia mai detto.”

“Si chiama Excalibur” rispose la dama “che significa Acciaio Tagliato.”

“Ti ringrazio, signora” disse il re. “E ora, quale dono mi chiedi? Ti darò qualsiasi cosa sia in mio potere.”

La dama disse allora, con piglio feroce: “Voglio due teste… quella del cavaliere che ha sguainato la spada, e la testa della donzella che l’ha portata qui. Non sarò soddisfatta finché non le avrò avute entrambe. Quel cavaliere ha ucciso mio fratello e la donzella ha causato la morte di mio padre. Ecco che cosa ti chiedo.”

Il re rimase allibito da tanta ferocia. Disse: “Non posso onorevolmente uccidere quei due per vendicare te. Chiedi qualsiasi altra cosa e te la darò.”

“Non intendo chiedere altro” rispose la dama.

Balin era ormai pronto a partire. Vide la Dama del Lago e riconobbe in lei quella che, con arti segrete, aveva portato a morte sua madre tre anni prima. E quando gli dissero che la donna aveva chiesto la sua testa, si avvicinò a lei a gran passi e gridò: “Tu sei una perfida creatura. Vuoi la mia testa? Avrò io la tua.” E sguainò la spada e le staccò la testa dal corpo con un colpo solo.

“Che cosa hai fatto?” gridò Artù. “Hai offeso me e la mia corte. Ero in debito con questa dama, e per giunta si trovava sotto la mia protezione. Non potrò mai perdonare questo oltraggio.”

“Mio signore” disse Balin “mi duole che tu sia dispiaciuto, ma non mi dolgo di quello che ho fatto. Costei era una strega malefica. Con incantesimi e stregonerie ha ucciso molti buoni cavalieri, e, con astuzie e falsità, ha fatto sì che mia madre fosse bruciata viva.”

Il re rispose: “Quali che possano essere le tue ragioni, non avevi il diritto di fare questo, e in mia presenza. È stata una azione orribile e un insulto nei miei confronti. Ora vattene dalla mia corte. Non sei più gradito qui.”

Balin afferrò allora per i capelli la testa della Dama del Lago, la portò nel suo alloggio, ove lo scudiero lo aspettava, ed entrambi montarono a cavallo e uscirono dalla città.

E Balin disse: “Voglio che tu porti questa testa ai miei amici e parenti nel Northumberland. Di’ loro che la mia più pericolosa nemica è morta. Di’ che sono libero dalla prigione e narra come sono entrato in possesso di questa seconda spada.”

“Mi rattrista che tu abbia fatto questo” rispose lo scudiero. “E per colpa tua hai perduto l’amicizia del re. Nessuno dubita del tuo coraggio, ma sei un cavaliere testardo e quando scegli una strada non puoi più allontanartene, anche se conduce alla tua distruzione. Questa è la tua pecca e questo è il tuo destino.”

Al che Balin disse: “Ho pensato al modo di riconquistarmi l’affetto del re. Mi recherò nel campo del suo nemico lord Royns e lo ucciderò o ne sarò ucciso. Se per caso dovessi prevalere, re Artù tornerebbe a essermi amico.”

Lo scudiero scrollò il capo udendolo prospettare un piano così disperato, ma disse: “Signore, dove ti rivedrò?”

“Alla corte di re Artù” rispose Balin, fiducioso, e congedò lo scudiero.

Nel frattempo, il re e tutti i suoi seguaci rimasero tristi e dispiaciuti a causa dell’azione di Balin e seppellirono la Dama del Lago con una sontuosa cerimonia funebre.

A corte si trovava allora un cavaliere gelosissimo di Balin perché questi era riuscito a sguainare la spada magica. Si trattava di ser Launceor, figlio del re d’Irlanda, un uomo orgoglioso e ambizioso che si credeva uno dei più prodi cavalieri del mondo. Egli chiese al re l’autorizzazione di inseguire ser Balin per vendicare l’insulto arrecato alla dignità di Artù.

Il re rispose: “Va’, e fa del tuo meglio. Sono adirato con Balin. Cancella l’offesa fatta alla mia corte.”

E quando ser Launceor andò nel suo alloggio per prepararsi alla partenza, Merlino comparve dinanzi a re Artù e seppe dell’episodio della spada sguainata e di come era stata uccisa la Dama del Lago.

Guardò allora la donzella della spada, che era rimasta a corte, e disse: “Osserva quella donzella là in piedi. È una donna falsa e perfida e non può negarlo. Ha un fratello, un coraggioso paladino e un uomo buono e sincero. Si era innamorata di un cavaliere e ne è divenuta l’amante. E il fratello, per cancellare il disonore, ha sfidato l’amante e lo ha ucciso in singolar tenzone. Dopodiché, infuriata, quella donzella ha preso la spada di lui, l’ha portata alla dama Lyle de Avalon e le ha chiesto di aiutarla a vendicarsi del fratello.

“La dama Lyle” soggiunse Merlino “ha preso la spada, ha pronunciato una formula magica e l’ha resa maledetta. Soltanto il migliore e il più coraggioso dei cavalieri sarebbe riuscito a estrarla dal fodero, e chi l’avesse sguainata avrebbe ucciso con essa il proprio fratello.” Poi Merlino si voltò verso la donzella. “Questa è la spregevole ragione per la quale sei venuta qui” disse. “Non negarlo. Io la conosco bene quanto te. Vorrei, in nome di Dio, che non fossi venuta, perché, ovunque tu vada, porti rovina e morte.

“Il cavaliere che ha sguainato la spada è il migliore e il più coraggioso, ma la spada che ha estratto lo distruggerà. Tutto ciò che egli farà, infatti, si tramuterà in amarezza e in morte, senza che egli ne abbia colpa alcuna. La maledizione della spada è divenuta il suo fato. Mio signore” continuò Merlino, rivolto ora al re, “a quel cavaliere rimane poco tempo da vivere, ma, prima di morire, ti renderà un servigio che ricorderai a lungo.”

E re Artù lo ascoltò stupito e rattristato.

Nel frattempo, ser Launceor d’Irlanda si era armato di tutto punto. Appoggiò lo scudo alla spalla, impugnò una lancia e spronò il cavallo facendolo galoppare pancia a terra sulla strada seguita da ser Balin. Non passò molto tempo prima che raggiungesse il suo nemico sulla cima di una montagna. Ser Launceor gridò allora: “Fermati dove sei, o ti costringerò io a fermarti. Lo scudo non potrà più proteggerti, ormai.”

Balin rispose con noncuranza: “Meglio avresti fatto a restartene a casa. L’uomo che minaccia il suo nemico constata spesso come le minacce si ritorcano contro di lui. Da quale corte vieni?”

“Dalla corte di re Artù” rispose il cavaliere irlandese. “E sono venuto a vendicare l’insulto che oggi hai arrecato al re.”

Ser Balin disse: “Se devo battermi con te, mi batterò. Ma credimi, signore, sono dispiaciuto di avere offeso il re o uno qualsiasi degli uomini della sua corte. Il tuo dovere è lampante, lo so bene, ma prima di batterci sappi ch’io non avevo scelta. La Dama del Lago non soltanto mi ha offeso mortalmente, ma ha anche preteso la mia vita.”

Ser Launceor disse: “Basta con i discorsi. Preparati, poiché uno solo di noi se ne andrà vivo di qui.”

Dopodiché misero le lance in resta e galopparono l’uno contro l’altro, e la lancia di Launceor si spezzò, ma quella di Balin trapassò scudo e corazza e petto e il cavaliere irlandese piombò al suolo. Quando Balin ebbe voltato il cavallo e sguainato la spada, vide che il suo nemico giaceva morto sull’erba. E poi udì degli zoccoli che galoppavano e vide una donzella cavalcare verso di lui a briglia sciolta. Allorché si fu avvicinata ed ebbe visto ser Launceor morto, scoppiò in un pianto disperato.

“Balin!” gridò. “Due corpi hai ucciso in un solo cuore, e due cuori in un solo corpo, e hai liberato due anime.” Quindi smontò, prese la spada del suo amante e cadde svenuta a terra. E quando riprese i sensi, diede sfogo urlando al dolore, e Balin fu assalito dal dolore. Si avvicinò e tentò di toglierle la spada dalle mani, ma lei vi si avvinghiò così disperatamente che lui, per timore di farle del male, lasciò la presa. Dopodiché a un tratto la giovane capovolse la spada, ne appoggiò al suolo l’impugnatura, si gettò con tutto il corpo sulla punta, e la lama la trafisse e lei morì.

Balin le rimase in piedi accanto con il cuore greve e si vergognò per avere causato la sua morte. A voce alta gridò: “Quale amore deve esservi stato tra questi due, e io li ho distrutti!” Non sopportò più di vederli e, risalito a cavallo, tristemente si allontanò verso la foresta.

In lontananza vide avvicinarsi un cavaliere e, quando poté scorgerne lo stemma sullo scudo, si rese conto che si trattava di suo fratello, Balan. E quando i due si incontrarono, si sfilarono gli elmi e si baciarono e piansero di felicità.

Balan disse: “Fratello mio, mai avrei potuto sperare di incontrarti così presto. Un uomo, al castello delle quattro catapulte, mi ha detto che eri stato liberato dalla prigione e che ti aveva veduto alla corte di re Artù. E io sono partito a cavallo dal Northumberland per cercarti.”

Balin narrò allora, al fratello, della damigella e della spada e gli disse come avesse ucciso la Dama del Lago e quanto si fosse adirato il re. Poi soggiunse: “Laggiù giace morto un cavaliere mandato a inseguirmi, e accanto a lui giace la sua amata che si è tolta la vita, e io mi sento il cuore greve e sono afflitto.”

“È una triste cosa” disse Balan “ma sei un cavaliere e sai di dover accettare qualsiasi prova Dio voglia per te.”

“Questo lo so” rispose Balin “ma mi dolgo perché re Artù è contrariato per colpa mia. È il migliore e più grande re che regni sulla terra. E io o riavrò il suo affetto o rinuncerò a vivere.”

“Come potrai riuscirvi, fratello mio?”

“Te lo dirò” rispose Balin. “Il nemico di re Artù, lord Royns, ha cinto d’assedio il castello di Terrabil, in Cornovaglia. Io mi recherò laggiù a cavallo e proverò il mio onore e il mio coraggio contro di lui.”

“Spero che così possa essere” disse Balan. “Io ti accompagnerò, e rischierò la mia vita insieme alla tua, come è giusto che un fratello faccia.”

“Come è bello che tu sia qui, fratello caro” disse Balin. “Proseguiamo insieme.”

Mentre parlavano, un nano giunse a cavallo dalla direzione di Camelot e, quando vide i cadaveri del cavaliere e della sua diletta donzella, si strappò i capelli e gridò ai fratelli: “Chi di voi due ha fatto questo?”

“Quale diritto hai di domandarlo?” esclamò Balan.

“Lo domando perché voglio saperlo.”

E Balin gli rispose: “Sono stato io. Ho ucciso il cavaliere in leale tenzone per difendermi, e la donzella si è tolta la vita per il dolore, e io sono afflitto. Per espiazione, servirò tutte le donne finché avrò vita.”

Il nano disse: “Hai causato grande danno a te stesso. Questo cavaliere morto era figlio del re d’Irlanda. I suoi parenti si vendicheranno contro di te. Ti inseguiranno in capo al mondo finché non ti avranno ucciso.”

“Questo non mi spaventa” replicò Balin. “Mi affliggo per essere doppiamente dispiaciuto al mio signore re Artù uccidendo il suo cavaliere.”

Poi re Mark di Cornovaglia passò a cavallo di lì e vide i corpi e quando gli fu narrata la storia della morte dei due, esclamò: “Dovevano amarsi l’un l’altra sinceramente. E io farò in modo che venga eretta una tomba in loro memoria.” Ordinò quindi ai suoi uomini di montare le tende ed esplorò la contrada in cerca di un luogo in cui seppellire gli innamorati. In una vicina chiesa, fece sollevare una grande lastra di pietra dal pavimento dinanzi all’altar maggiore, e là seppellì il cavaliere e la sua amata insieme; quindi, una volta riabbassata la lastra, re Mark vi fece scolpire parole che dicevano: “Qui giace ser Launceor, figlio del re d’Irlanda, ucciso in combattimento con ser Balin, e accanto a lui giace il suo amore, la dama Colombe, che per lo strazio si uccise con la spada del suo innamorato.”

Merlino entrò nella chiesa e domandò a Balin: “Perché non hai salvato la vita di questa dama?”

“Giuro che non mi è stato possibile” rispose Balin. “Ho tentato di salvarla, ma è stata troppo rapida.”

“Mi dispiace per te” disse Merlino. “Come punizione per la sua morte, sei destinato a sferrare il colpo più infausto dai tempi in cui la lancia trapassò il fianco di Nostro Signore Gesù Cristo. Con quel colpo ferirai il miglior cavaliere vivente e recherai miseria e infelicità e disperazione a tre regni.”

E Balin gridò: “Questo non può essere vero. Se lo credessi, mi ucciderei seduta stante, facendo di te un mentitore.”

“Ma non ti ucciderai” disse Merlino.

“Qual è la mia colpa?”

“La malasorte” rispose Merlino. “Taluni la chiamano fato.” E improvvisamente svanì.

Dopo qualche tempo, i fratelli si congedarono da re Mark.

“Ditemi prima i vostri nomi” egli domandò loro.

E Balan rispose: “Vedi bene che egli porta due spade. Chiamalo il Cavaliere con le Due Spade.”

Poi i due fratelli ripresero il cammino verso l’accampamento di Royns. E su una vasta brughiera spazzata dal vento si imbatterono in uno sconosciuto avvolto in un mantello, che domandò loro dove fossero diretti.

“Perché dovremmo dirtelo?” risposero, e Balin soggiunse: “Dicci tu qual è il tuo nome, straniero.”

“Perché dovrei rivelarvelo io, mentre voi mantenete segreto il vostro?” replicò l’uomo.

“Quando una persona non vuole dire come si chiama, è un brutto segno” osservò Balan.

“Pensa quello che ti pare” disse lo sconosciuto. “Che cosa penseresti se ti dicessi che state andando in cerca di lord Royns, e che fallirete senza il mio aiuto?”

“Penserei che sei Merlino, e, se tu lo fossi, chiederei il tuo aiuto.”

“Dovrete essere arditi, poiché vi occorrerà molto coraggio” disse Merlino.

Ser Balin rispose: “Non preoccuparti per il nostro ardimento. Faremo quel che potremo.”

Giunsero al margine di una foresta, smontarono in una conca ombrosa e fronzuta, tolsero la sella ai cavalli e li lasciarono pascolare. Poi i due cavalieri si distesero al riparo dei rami degli alberi e si addormentarono.

Quando era quasi mezzanotte, Merlino li destò sommessamente. “Affrettatevi a prepararvi” disse. “La vostra occasione è vicina. Royns si è allontanato furtivo dall’accampamento con una sola guardia del corpo per un convegno d’amore a mezzanotte con lady de Vance.”

Dal riparo degli alberi, videro sopraggiungere uomini a cavallo.

“Qual è Royns?” domandò Balin.

“Quello alto, in mezzo” rispose Merlino. “Restate qui finché non ci saranno davanti.”

E mentre il gruppo a cavallo stava passando nella stellata oscurità, i fratelli si lanciarono all’attacco dal loro nascondiglio e disarcionarono Royns, poi si volsero contro i suoi uomini spaventati colpendo a dritta e a manca con le spade e alcuni di essi vennero abbattuti, e gli altri fuggirono.

I fratelli tornarono allora accanto al disarcionato Royns per ucciderlo, ma egli si arrese e invocò pietà. “Prodi cavalieri, non mi uccidete” disse. “La mia vita può valere qualcosa per voi, mentre la mia morte non vi frutterà nulla.”

“Questo è vero” dissero i fratelli, e rialzarono il ferito Royns e lo aiutarono a rimettersi in sella. E quando cercarono Merlino, egli era scomparso poiché, con le sue arti magiche, era volato a Camelot. Là disse a re Artù che il suo peggior nemico, lord Royns, era stato disarcionato e fatto prigioniero.

“Da chi?” domandò il re.

“Da due cavalieri che desiderano la tua amicizia e la tua benevolenza più di ogni altra cosa al mondo. Saranno qui domattina e vedrai tu stesso chi sono” disse Merlino, né volle aggiungere altro.

Assai di buon’ora, i due cavalieri portarono il loro prigioniero ferito, Royns, alle porte di Camelot, lo affidarono alla sorveglianza dei guardiani, poi si allontanarono nel giorno che spuntava.

Quando la cosa gli fu riferita, re Artù si recò dal suo nemico ferito e disse: “Signore, tu sei per me una vista gradita. In seguito a quale avventura sei venuto?”

“In seguito a una spiacevole avventura, mio signore.”

“Chi ti ha fatto prigioniero?” domandò il re.

“Uno che viene chiamato il Cavaliere con le Due Spade, e suo fratello. Hanno disarcionato me e posto in fuga la mia guardia del corpo.”

Merlino intervenne. “Ora posso dirtelo, signore. È stato quel Balin che ha sguainato la spada maledetta, con suo fratello Balan. Non troverai mai due cavalieri più valorosi. È un peccato che il loro destino stia per compiersi e che non abbiano più molto da vivere.”

“Egli ha fatto sì che io sia suo debitore” osservò il re. “Eppure non merito cortesie da Balin.”

“Farà per te molto più di questo, mio signore” disse Merlino. “Ma queste sono le notizie per te. Devi preparare i tuoi cavalieri alla battaglia. Domani prima di mezzogiorno le forze del fratello di Royns, Nero, ti attaccheranno. Avrai il tuo da fare, adesso, e io ti lascerò.”

Re Artù si affrettò a radunare i suoi cavalieri e partì verso il castello di Terrabil. Nero era pronto e lo aspettava in campo con forze superiori a quelle del re. Comandava l’avanguardia e aspettava soltanto l’arrivo di re Lot con il suo esercito. Ma lo aspettò invano, poiché Merlino si era recato da re Lot, incantandolo con racconti di meraviglie e profezie, mentre Artù sferrava l’attacco contro Nero. Ser Kay si batté così bene, quel giorno, che il ricordo delle sue gesta vivrà per sempre. E ser Hervis de Revel, della stirpe di ser Thomas Malory, si distinse a sua volta, così come ser Tobinus Streat de Montroy. Nella battaglia, ser Balin e il fratello si batterono con tanta ferocia da indurre gli altri a dire che erano angeli del paradiso, oppure demoni dell’inferno, a seconda della parte dalla quale uno stava. E Artù, nell’avanguardia, vide le gesta dei fratelli e li lodò più di quanto lodasse tutti i suoi cavalieri. E le forze del re prevalsero e respinsero il nemico dal campo di battaglia e distrussero le forze di Nero.

Un messaggero giunse a cavallo da re Lot e riferì che la battaglia era perduta e Nero aveva perduto la vita mentre Lot stava ascoltando i racconti di Merlino. Re Lot disse: “Sono stato stregato da questo Merlino. Se mi fossi trovato là, Artù non avrebbe potuto vincere. Questo mago si è preso gioco di me facendo sì che lo ascoltassi come un fanciullo.”

Merlino disse: “So che oggi un re deve morire, e, per quanto me ne dispiaccia, preferirei che toccasse a te e non a re Artù.” Poi svanì come un soffio di vento.

Re Lot riunì allora i suoi condottieri. “Che cosa dovrei fare?” domandò. “È meglio chiedere la pace o combattere? Se Nero ha subìto una sconfitta, la metà del nostro esercito non esiste più.”

Un cavaliere rispose: “Gli uomini di re Artù sono spossati dalla battaglia, e hanno i cavalli sfiancati, mentre i nostri continuano a essere freschi. Se lo attacchiamo subito, ne avremo vantaggio.”

“Se siete tutti d’accordo, ci batteremo” disse re Lot. “Spero che vi comporterete valorosamente, come tenterò di fare io.”

Poi re Lot galoppò verso il campo di battaglia e attaccò gli uomini di re Artù, che però furono in grado di resistere e non indietreggiarono.

Re Lot, vergognoso per l’insuccesso, rimase alla testa dei suoi cavalieri e si batté come un demone infuriato, poiché odiava Artù più di ogni uomo al mondo. Era stato amico del re e unito in matrimonio alla sorellastra di lui. Ma quando Artù, senza saperlo, aveva sedotto sua moglie, lasciandola incinta del piccolo Mordred, la sua lealtà si era tramutata in odio; e ora tentava disperatamente di sconfiggere l’amico di un tempo.

Come aveva predetto Merlino, ser Pellinore, che in passato aveva disarcionato Artù presso la sorgente nella foresta, era divenuto leale amico del re e si batteva nella prima fila dei suoi cavalieri. Ser Pellinore fece avanzare il cavallo nella calca fino a re Lot e gli vibrò un potente colpo di spada. La lama rimbalzò, uccidendo il cavallo di Lot, e mentre questi cadeva Pellinore lo colpì sull’elmo e lo fece stramazzare a terra.

Quando gli uomini di re Lot lo videro cadere, rinunciarono al combattimento e tentarono di fuggire, ma molti furono raggiunti e molti altri uccisi.

Una volta riuniti i corpi dei morti, furono trovati dodici grandi lord periti servendo Nero e re Lot. Le loro spoglie furono portate nella chiesa di Santo Stefano, a Camelot, per la sepoltura, mentre i cavalieri meno importanti furono sotterrati nei pressi, sotto un enorme macigno.

Re Artù seppellì Lot in una ricca tomba a parte, ma i dodici grandi lord fece in modo che fossero sepolti insieme e innalzò un monumento trionfale sulle loro spoglie. Merlino, con le sue arti, scolpì figure dei dodici lord in rame dorato e ottone, negli atteggiamenti della disfatta, e ogni statua reggeva una candela accesa giorno e notte. Sopra queste effigi Merlino collocò una statua di re Artù, con la spada sguainata e tenuta sopra le teste dei suoi nemici. Inoltre Merlino profetò che le candele avrebbero continuato ad ardere fino alla morte di re Artù, spegnendosi al momento della sua fine; e quel giorno fece altre profezie su eventi futuri.

Poco dopo, Artù, logorato dalle campagne militari e dall’attività di governo, e stanco delle tetre stanze dei castelli dalle spesse mura, ordinò che il suo padiglione venisse eretto su un verde pascolo, all’esterno delle mura, ove gli fosse possibile riposare e ricuperare le forze nella quiete e nell’aria pura. Si distese su un lettino da campo per dormire, ma non aveva ancora chiuso gli occhi che udì un cavallo avvicinarsi e vide passare di lì un cavaliere il quale mormorava parole di afflizione e compatimento nei riguardi di se stesso.

Mentre lo sconosciuto stava per lasciarsi indietro il padiglione, il re lo chiamò, dicendo: “Vieni da me, buon cavaliere e dimmi qual è la ragione della tua tristezza.”

Il cavaliere rispose: “Come potrebbe giovare, questo? Tu non puoi aiutarmi.” E proseguì verso il castello di Meliot.

Il re tentò allora nuovamente di dormire, ma la sua curiosità era stata sollecitata e questa cosa lo tenne sveglio, e mentre rifletteva, ser Balin passò in quei pressi e, veduto re Artù, smontò e salutò il suo signore.

“Tu sei sempre il benvenuto” disse il re “ma particolarmente in questo momento. Poco fa è passato di qui un cavaliere che si lamentava in preda al dolore; e non ha voluto rispondere quando gli ho domandato quale fosse il motivo della sua sofferenza. Se vuoi rendermi un servigio, corri dietro a questo cavaliere e conducilo da me, voglia venire o no, perché sono curioso.”

“Lo condurrò da te, mio signore” rispose Balin “altrimenti avrà motivo di essere più triste di quanto non sia già.” E Balin montò in sella e inseguì al piccolo galoppo il cavaliere e, dopo qualche tempo, lo trovò seduto sotto un albero, con una donzella accanto a sé. Ser Balin disse: “Ser cavaliere, devi venire con me da re Artù e rivelargli perché sei così affranto.”

“Questo non lo farò” rispose il cavaliere. “Correrei un grave pericolo se lo facessi, e tu non ci guadagneresti niente.”

“Ti prego di venire con me, signore” insistette Balin. “Se opporrai un rifiuto dovremo batterci, e non lo voglio fare.”

“Ti ho detto che la mia vita è in pericolo. Prometterai di proteggermi?”

“Ti proteggerò, o morirò nel farlo” disse Balin. Dopodiché il cavaliere montò il suo destriero ed entrambi si allontanarono, lasciando la donzella sotto l’albero. Mentre si avvicinavano alla tenda di re Artù, udirono galoppare un destriero lanciato alla carica, ma nulla videro, e all’improvviso il cavaliere venne disarcionato da una forza invisibile e giacque al suolo morente, il corpo trapassato da una grande lancia. Balbettò, rantolando: “Questo era il pericolo che mi minacciava… un cavaliere di nome Garlon, che conosce l’arte di rendersi invisibile. Mi trovavo sotto la tua protezione e tu mi sei venuto meno. Prendi il mio cavallo. È migliore del tuo. E torna dalla donzella… ti condurrà dal mio nemico e forse potrai vendicarmi.”

Balin gridò: “Sul mio onore e sul mio rango di cavaliere, lo farò. Lo giuro davanti a Dio.”

Subito dopo, il cavaliere ferito, ser Harleus le Berbeus, morì, e Balin gli estrasse l’asta della lancia dal corpo e tristemente si allontanò, triste per non essere riuscito a proteggere il cavaliere come aveva promesso, e capì finalmente perché Artù si fosse infuriato vedendo morire la Dama del Lago che si trovava sotto la sua protezione. E sentì le tenebre della fortuna avversa gravare su di lui. Trovò la donzella nella foresta, le diede l’asta della lancia che aveva ucciso il suo amante, e lei la portò sempre con sé, in ricordo di lui. E guidò ser Balin nella ricerca cui si era impegnato con il cavaliere morente.

Nella foresta, incontrarono un cavaliere di ritorno dalla caccia, che, veduta la faccia di Balin rabbuiata dal dolore, chiese il motivo della sua afflizione; ma Balin rispose in tono brusco che non intendeva parlarne.

Il cavaliere si risentì per la poca cortesia e disse: “Se fossi armato contro uomini, anziché contro cervi, mi risponderesti.”

Balin disse allora, stancamente: “Non ho motivo di non parlartene” e riferì la sua triste e fatale storia. Il cavaliere rimase a tal punto commosso dal racconto che chiese di potersi unire a lui nella vendetta. Si chiamava ser Peryne de Monte Balyarde e si recò alla propria dimora nelle vicinanze, per armarsi, poi li raggiunse mentre proseguivano. E quando passarono accanto a un piccolo e solitario romitaggio e a una cappella nella foresta, udirono di nuovo i tonfi degli zoccoli di un destriero lanciato alla carica, e ser Peryne stramazzò con una lancia nel corpo.

“Il tuo racconto era vero” disse. “Il nemico invisibile mi ha ucciso. Sei un uomo condannato dal destino a causare la distruzione dei tuoi amati amici.” Poi ser Peryne morì per quella ferita.

Balin disse, addolorato: “Il mio nemico è qualcosa che non riesco a vedere. Come posso sfidare l’inevitabile?”

L’eremita lo aiutò poi a portare il corpo nella cappella, e là lo seppellirono con compassione e onore.

In seguito, Balin e la donzella proseguirono a cavallo finché giunsero dinanzi a un castello dalle robuste difese. Balin attraversò il ponte levatoio ed entrò per primo e, subito dopo, la saracinesca si abbassò sferragliando e lo fece prigioniero, mentre la donzella rimaneva all’esterno, dove molti uomini l’aggredirono armati di coltelli per ucciderla. Balin corse allora sulla sommità delle mura e si gettò nel fossato molto più in basso, dove l’acqua attutì la caduta impedendo che si facesse del male. Egli strisciò fuori del fossato e sguainò la spada, ma gli aggressori indietreggiarono e gli dissero di essersi limitati ad attenersi alle costumanze del castello. Spiegarono che la castellana soffriva da tempo di un male spaventoso e devastatore, il quale poteva essere curato soltanto con una scodella d’argento colma del sangue della figlia vergine di un re; e per questo solevano impadronirsi del sangue di ogni donzella che passasse di lì.

Balin disse: “Sono certo che vi darà parte del suo sangue, ma non dovete ucciderla per impadronirvene.” Li aiutò poi a inciderle una vena e raccoglierlo nella scodella d’argento, ma il sangue non giovò alla dama, ragion per cui si ritenne che la donzella non rispondesse all’uno o all’altro dei requisiti, o a entrambi. Tuttavia, in ragione dell’offerta, furono bene accolti, venne servito loro buon cibo e riposarono per quella notte e la mattina seguente si rimisero in viaggio. Per quattro giorni proseguirono senza avventure, e infine trovarono alloggio nella casa di un gentiluomo. E mentre sedevano a cena, udirono gemiti di dolore provenire da una stanza adiacente, e Balin domandò di che cosa si trattasse.

“Te lo dirò” rispose il gentiluomo. “Di recente, a un torneo, ho giostrato contro il fratello di re Pelham. Per due volte l’ho disarcionato ed egli, adiratosi, ha minacciato di vendicarsi contro una persona a me cara. Quindi si è reso invisibile e ha ferito mio figlio, che voi udite in questo momento gridare di dolore. Egli non guarirà finché non avrò ucciso quel malvagio cavaliere e preso il suo sangue.”

“Lo conosco bene, ma non l’ho mai veduto” disse Balin. “Ha ucciso nello stesso modo due dei miei cavalieri, e preferirei incontrarlo in combattimento più che possedere tutto l’oro del regno.”

“Ti dirò come potrai incontrarlo” rispose l’anfitrione. “Suo fratello, re Pelham, ha annunciato un grande banchetto tra venti giorni. E nessun cavaliere potrà recarvisi, a meno che non conduca la moglie o l’amante. È certo che Garlon, il fratello del re, sarà presente.”

“Allora ci sarò anch’io” disse Balin.

E, la mattina dopo, i tre si misero in viaggio e cavalcarono per quindici giorni finché giunsero nella regione di Pelham, e quindi, il giorno dell’inizio del banchetto, al castello; portarono i cavalli nelle scuderie e si recarono nella grande sala, ma l’ospitalità venne rifiutata all’anfitrione di Balin perché non aveva condotto con sé né la consorte né l’amante. Balin, invece, fu bene accolto e condotto in una stanza ove si tolse la corazza e fece il bagno, e là servi gli portarono una ricca veste da indossare al banchetto. Ma quando gli chiesero di consegnare spada e corazza, egli rifiutò. Disse: “Nel mio paese, un cavaliere deve sempre tenere la spada con sé. Se non mi sarà consentito averla, non potrò partecipare al banchetto.” Con riluttanza consentirono a lasciargliela, ed egli si recò nella grande sala e sedette tra i cavalieri, con la propria dama accanto.

Poi domandò: “V’è a questa corte un cavaliere di nome Garlon, fratello del re?”

“Eccolo laggiù” disse un uomo che gli sedeva vicino. “Guarda, è quello dalla carnagione bruna. È un essere strano e ha ucciso molti cavalieri perché possiede il segreto dell’invisibilità.”

Balin fissò Garlon, rifletté sul da farsi e pensò: “Se lo uccido adesso, non potrò fuggire; ma se non lo uccido, potrei non vederlo di nuovo, perché non sarà visibile.”

Garlon aveva notato che Balin lo fissava e questo lo mandò in collera. Si alzò dal suo posto, si avvicinò a Balin, lo colpì sulla faccia con il dorso della mano e disse: “Non mi va a genio che tu mi fissi. Mangia la carne o fa’ qualsiasi altra cosa che sei venuto a fare.”

“Farò quello per cui sono venuto” rispose Balin e, sguainata la spada, mozzò la testa a Garlon. Disse poi alla sua dama: “Dammi l’asta della lancia che ha ucciso il tuo amore” e gliela tolse di mano e la conficcò nel corpo di Garlon, gridando: “Tu uccidesti con questa un buon cavaliere. Ora sporge da te.” Quindi chiamò l’amico in attesa fuori della sala e disse: “Qui c’è abbastanza sangue per guarire tuo figlio.”

I cavalieri lì riuniti erano rimasti immobili e stupefatti; ma, a questo punto, balzarono in piedi per gettarsi su Balin.

Re Pelham si alzò dal tavolo situato più in alto, dicendo: “Hai ucciso mio fratello. Devi morire.”

E Balin lo sfidò. “Benissimo… uccidimi tu stesso, se hai abbastanza coraggio.”

“Hai ragione” rispose Pelham. “Fatevi indietro, cavalieri. Io stesso lo ucciderò per amore di mio fratello.”

Pelham staccò un’enorme ascia da battaglia dalla parete e, fattosi avanti, sferrò un colpo; Balin lo parò con la spada, ma la pesante ascia spezzò la lama in due, per cui egli rimase disarmato. Balin corse allora fuori della sala, inseguito da Pelham. Passò di stanza in stanza, cercando un’arma, ma non riuscì a trovarne alcuna e sempre udì re Pelham che lo inseguiva.

Infine, entrò in una stanza e vide un prodigio. Era drappeggiata con tessuti d’oro sui quali figuravano simboli sacri e mistici, e c’era un letto dalle tendine meravigliose. Sul letto, sotto una coperta tessuta in oro, giaceva la salma perfettamente conservata di un uomo anziano e venerabile, mentre su un tavolino dorato, accanto al letto, si trovavano una lancia stranamente lavorata, un’asta di legno, un sottile chiodo di ferro, e una piccola testa appuntita.

Balin udì i passi di Pelham che lo incalzavano, afferrò la lancia e la conficcò nel fianco del suo nemico. E in quel momento si udì il rombo di un terremoto e le mura del castello cedettero esternamente e il tetto crollò e Balin e re Pelham rotolarono tra le macerie fino al suolo e lì rimasero privi di sensi, inchiodati sotto sassi e travi. All’interno del castello, quasi tutti i cavalieri là riuniti erano rimasti uccisi dal crollo del tetto.

Dopo qualche tempo, Merlino apparve, tolse le pietre che coprivano Balin e gli fece riprendere i sensi. Poi gli portò un cavallo e gli disse di allontanarsi dal paese il più rapidamente possibile. Ma Balin domandò: “Dov’è la mia donzella?”

“Giace morta sotto le rovine del castello” rispose Merlino.

“Che cosa ha causato questa catastrofe?” domandò Balin.

“Ti sei imbattuto in un mistero” disse Merlino. “Non molto tempo dopo che Gesù Cristo era stato crocifisso, Giuseppe, un mercante di Arimatea il quale aveva dato sepoltura a Nostro Signore, navigò fino a questo paese portando il sacro calice dell’Ultima Cena colmo del santo sangue e inoltre la lancia con cui Longinus il romano aveva trafitto il fianco di Gesù sulla Croce. Giuseppe di Arimatea portò questi sacri oggetti nell’isola di Glass, ad Avalon, e là edificò una chiesa, la prima di questo paese. Quello che tu hai veduto sul letto era il corpo di Giuseppe, e quella era la lancia di Longinus, e con essa hai ferito Pelham, discendente di Giuseppe, ed è stato il colpo doloroso di cui ti parlai molto tempo fa. E siccome hai fatto questo, un flagello di malattie e fame e disperazione si diffonderà nel paese.”

Balin gridò: “Non se lo meritava. Non è giusto.”

“La sfortuna non si merita; il fato non è giusto, ma esistono ugualmente” sentenziò Merlino, poi disse addio a Balin. “Poiché” spiegò “non ci incontreremo mai più a questo mondo.”

Balin si allontanò, allora, a cavallo, nella regione colpita dal flagello e vide persone morte e morenti da ogni parte, e i vivi che gli gridarono dietro: “Balin, tu sei la causa di tanta distruzione. Sarai punito per questo.” E Balin, in preda all’angoscia, spronò il cavallo per allontanarsi al più presto dal paese devastato. Per otto giorni cavalcò, fuggendo il flagello, e fu lieto quando uscì infine dalla regione delle pestilenze e venne a trovarsi in una bella e serena foresta. Il suo spirito si ridestò e si liberò della tetraggine. Al di là delle chiome degli alberi, in una amena valle, vide i bastioni di un’esile torre e voltò il cavallo da quella parte. Accanto alla torre, un grande destriero era legato a un albero, e al suolo, lamentandosi a voce alta, sedeva uno splendido cavaliere.

E siccome aveva dato morte e sofferenze a tante persone, Balin desiderò fare ammenda. Disse al cavaliere: “Che Dio ti salvi. Perché sei triste? Dimmelo, e io farò del mio meglio per aiutarti.”

Il cavaliere rispose: “Dirtelo mi causerebbe più dolore di quello che già mi tormenta.”

Balin si allontanò allora di qualche passo, osservando il destriero legato e la sua bardatura, e udì il cavaliere che diceva: “Oh, mia signora, perché sei venuta meno alla promessa di incontrarti qui con me a mezzogiorno? Mi hai dato la spada, un dono mortale, poiché con essa potrei uccidermi per amor tuo.” Ciò detto, il cavaliere sguainò la spada lucente dal fodero.

Balin gli si avvicinò, allora, rapidamente e gli afferrò il polso.

“Lasciami andare o ti uccido” gridò il cavaliere.

“Non ci sarebbe niente di buono in questo. So, adesso, della tua dama e prometto di condurla da te se mi dirai dove si trova.”

“Chi sei tu?” domandò il cavaliere.

“Ser Balin.”

“Ti conosco di fama” disse l’altro. “Sei il Cavaliere con le Due Spade, e si dice che tu sia uno dei più valorosi.”

“Qual è il tuo nome?”

“Sono ser Garnish della Montagna. Mio padre è un uomo povero, ma poiché mi comportai bene in battaglia, il duca Harmel mi prese sotto la sua protezione, mi fece cavaliere e mi donò delle terre. È sua figlia colei che io amo, e da cui credevo di essere riamato.”

“Quanto è lontana?” domandò Balin.

“Soltanto sei miglia.”

“Allora perché te ne stai qui ad affliggerti? Andiamo da lei e accertiamo la ragione per cui non è venuta.”

Così, cavalcarono insieme fino a un castello ben costruito, con alte mura e un fossato. E Balin disse: “Rimani qui e aspettami. Entrerò nel castello e vedrò di trovarla.”

Balin entrò nel castello e non vide nessuno. Cercò nelle sale e nelle stanze e infine giunse nella camera di una dama, ma il letto era vuoto. Affacciatosi alla finestra, scorse un grazioso giardinetto entro le mura e là, sull’erba sotto un lauro, scorse la dama e un cavaliere sdraiati su una coperta di seta verde; si erano addormentati in uno stretto abbraccio, il capo su un guanciale d’erba e piante aromatiche. La dama era bella ma il suo amante sembrava essere un uomo brutto, peloso e massiccio e rozzo.

Balin riattraversò allora silenziosamente stanze e sale e, sulla porta del castello, descrisse a ser Garnish quel che aveva veduto e, senza far rumore, lo condusse nel giardino. E quando il cavaliere ebbe veduto la sua donna tra le braccia di un altro, il cuore gli martellò di passione, le vene gli scoppiarono e il sangue gli uscì a flotti dal naso e dalla bocca. Accecato dall’ira, sguainò la spada e mozzò il capo agli amanti addormentati. Poi, all’improvviso, la sua furia si dileguò, lasciandolo sconvolto e infiacchito.

Amaramente ser Garnish rimproverò Balin, dicendo: “Hai aggiunto in me dolore a dolore. Se non mi avessi condotto qui, non avrei saputo.”

Balin rispose con rabbia: “Non è stato preferibile conoscerla per quello che era, ed essere così guarito dall’amore per lei? Mi sono limitato a fare quello che vorrei fosse fatto per me.”

“Hai raddoppiato la mia sofferenza” disse ser Garnish. “Mi hai costretto a uccidere la creatura che più amavo al mondo e non posso più vivere.” All’improvviso si affondò la spada insanguinata nel cuore e cadde morto accanto agli amanti decapitati.

Il castello era silenzioso e Balin si rese conto che, se fosse stato trovato lì, lo avrebbero accusato dell’assassinio di tutti e tre. Si affrettò a uscire e si allontanò a cavallo tra gli alberi della foresta e le fitte tenebre del suo fato gravarono su di lui ed egli sentì i tendaggi della sua vita chiuderglisi attorno per cui parve che stesse cavalcando in una nebbia di disperazione.

Dopo qualche tempo, giunse accanto a una croce di pietra, di lato al sentiero, e su di essa stava scritto, in lettere d’oro: CHE NESSUN CAVALIERE VIAGGI SOLO LUNGO QUESTO CAMMINO.

Un vecchio canuto si avvicinò mentre egli leggeva le parole e disse: “Ser Balin, questo è il limite della tua vita. Torna indietro e potrai ancora salvarti.” Quindi il vecchio scomparve.

Balin udì allora un corno da caccia lanciare il segnale che annuncia la morte di un cervo. Disse in tono cupo: “Questo suono di morte è per me. Io sono la preda, sebbene non sia ancora morto.”

E, all’improvviso, una turba di persone gli si fece intorno, cento belle dame e altrettanti cavalieri dalle ricche e splendenti corazze, che gli fecero affabili accoglienze e lo coccolarono e lo calmarono, conducendolo in un vicino castello ove venne disarmato e gli fu data una lussuosa e soffice veste e venne fatto sedere nella grande sala, tra musiche, danze, allegria ed esultanza.

Dopo che Balin fu così confortato, la castellana gli si avvicinò e disse: “Ser Cavaliere con le Due Spade, è costumanza qui che ogni straniero di passaggio debba giostrare con un cavaliere che sorveglia un’isola vicina.”

Balin osservò: “È una costumanza deplorevole costringere un cavaliere a giostrare, che egli lo voglia o no.”

“Si tratta di un solo avversario. Il grande Balin teme forse un unico avversario?”

“Non credo di temerlo, mia signora” rispose Balin. “Ma un uomo che ha viaggiato a lungo può essere stanco e avere il cavallo sfiancato. Il mio corpo è esausto, ma non così il mio cuore.” Quindi soggiunse, senza speranza: “Se devo, devo, e sarei lieto di trovare qui la morte, e riposo e pace.”

Un cavaliere che indugiava lì accanto disse allora: “Ho esaminato la tua corazza. Lo scudo è piccolo e le maniglie sono allentate. Prendi il mio scudo. È grande e ben fatto.” E quando Balin si schermì, il cavaliere insistette, dicendo: “Ti esorto a prenderlo per la tua salvezza.”

Balin si armò, allora, controvoglia e il cavaliere gli portò il nuovo scudo ben verniciato, insistendo ancora affinché lo accettasse; Balin era troppo stanco e confuso per discutere, ricordò che il suo scudiero lo aveva accusato di essere caparbio dicendo essere quello il suo guaio e, di conseguenza, accettò lo scudo e montò in sella dirigendosi adagio verso il lago, nel quale si trovava un’isoletta così vicina al castello che poteva essere controllata dai bastioni. E dame e cavalieri si riunirono sulle mura per vederlo combattere.

Una barca grande abbastanza per il cavallo e per chi lo montava stava aspettando sulla sponda e Balin vi salì e venne portato a remi fino all’isola, ove una giovane in attesa del suo arrivo disse: “Ser Balin, perché hai abbandonato lo scudo con il tuo stemma?”

“Non so perché” rispose Balin. “La sfortuna mi ha condotto qui e la mia capacità di giudizio è sconvolta. Sono dispiaciuto di essere giunto in questo luogo, ma, poiché mi ci trovo, tanto vale rassegnarmi. Mi vergognerei se dovessi tornare indietro. No. Accetterò quel che mi riserva la sorte, la mia morte o la mia vita.”

Poi, come da tempo era abituato a fare nel campo di battaglia, controllò le armi e strinse il sottopancia del cavallo. Quindi montò in sella, recitò una preghiera per l’anima sua, abbassò la visiera dell’elmo e si diresse verso una piccola abitazione sull’isola; mentre cavalieri e dame continuavano a guardarlo dalla torre.

Un cavaliere dalla corazza rossa, con un destriero dalla bardatura rossa, venne verso di lui. Era ser Balan e, quando vide che il suo avversario portava due spade, lo credette suo fratello, ma allorché scorse lo stemma sullo scudo capì che non poteva essere lui.

In un silenzio spaventoso, i due cavalieri misero le lance in resta e cozzarono l’uno contro l’altro ed entrambe le lance colpirono nel segno e non si spezzarono ed entrambi i cavalieri vennero scaraventati a terra e vi giacquero storditi. Balin era ferito dalla caduta e provato dalla stanchezza. Così Balan fu il primo a riprendersi. Si rialzò e venne verso Balin e Balin si mise in piedi barcollando per affrontarlo.

Balan sferrò il primo colpo, ma Balin alzò lo scudo e lo parò, poi, colpendo dal basso, perforò l’elmo, e colpì ancora, con quella disgraziata spada, e fece barcollare Balan; quindi, i due si separarono e combatterono più guardinghi, menando colpi e parando finché non rimasero senza fiato.

Balin alzò gli occhi verso le torri e vide le dame dalle vesti sgargianti guardare loro due e di nuovo si fece sotto all’avversario. Entrambi trovarono nuove energie nella furia dello scontro e colpirono di piatto e di taglio con ferocia e le lame affondarono nelle corazze e il sangue si riversò dall’uno e dall’altro. Per un momento riposarono, poi ripresero la lotta mortale, ognuno cercando di uccidere rapidamente prima che la perdita di sangue gli esaurisse le forze; ognuno inferse ferite mortali al corpo dell’altro, finché Balan indietreggiò barcollando e si distese, troppo debole anche per alzare la mano.

Balin, appoggiandosi alla spada, disse allora: “Chi sei tu? Non ho mai trovato, in nessun luogo, un cavaliere capace di tenermi testa.”

E l’uomo caduto disse: “Mi chiamo Balan e sono il fratello del famoso cavaliere ser Balin.”

Quando Balin udì queste parole, la testa gli girò e svenne e piombò a terra. Allorché riprese i sensi, strisciò sulle mani e sulle ginocchia, tolse l’elmo a Balan e vide la sua faccia talmente sfregiata dalle ferite e coperta di sangue che non la riconobbe. Appoggiò allora il capo al petto del fratello e pianse e gridò: “Oh, fratello mio, mio caro, caro fratello. Ti ho ucciso e tu mi hai ferito a morte.”

Balan disse con un filo di voce: “Ho veduto le due spade, ma sul tuo scudo c’era uno stemma a me ignoto.”

“È stato un cavaliere di quel castello a farmi prendere il suo scudo, perché sapeva che tu avresti riconosciuto il mio. Se potessi vivere, distruggerei il castello e i malvagi che lo abitano.”

“Vorrei che questo fosse possibile” disse Balan. “Mi costrinsero a battermi qui sull’isola e, quando ne uccisi il difensore, fecero di me il campione e non mi consentirono di andarmene. Se tu dovessi vivere, fratello mio, ti terrebbero qui a batterti per il loro piacere e non potresti fuggire sull’acqua.”

La barca portò poi la castellana e il suo seguito sull’isola e i due fratelli la supplicarono di seppellirli insieme. “Siamo nati dallo stesso grembo,” dissero “e vogliamo scendere nella stessa tomba.”

La dama promise che così sarebbe stato fatto.

“Ora manda a chiamare un prete” disse Balin. “Vogliamo i sacramenti e vogliamo accogliere il corpo benedetto di Nostro Signore Gesù Cristo.” Così fu fatto, e Balin disse: “Scrivete sulla nostra tomba come, in seguito alla mala sorte, due fratelli si siano vicendevolmente uccisi; i cavalieri di passaggio potranno così pregare per noi.”

Poi Balan morì, ma la vita indugiò in Balin fino a mezzanotte; quindi, nell’oscurità, i due fratelli furono sepolti insieme.

La mattina dopo. Merlino apparve e, con le sue arti, innalzò una tomba sopra i fratelli e, a lettere d’oro, ne scrisse la storia.

Quindi preannunciò molte cose che dovevano accadere: disse della venuta di Lancillotto e di Galahad. E previde tragici avvenimenti: che Lancillotto avrebbe ucciso il suo migliore amico, Galvano.

E dopo aver compiuto molte strane e profetiche cose, Merlino si recò da re Artù, gli narrò la storia dei due fratelli, e il re si rattristò. “In tutto il mondo” disse “non ho mai conosciuto due simili cavalieri.”


Così finisce la storia di Balin e Balan

i due fratelli nel Northumberland generati,

prodi cavalieri entrambi

quali mai a quelli tempi esistettero.






LE NOZZE DI RE ARTÙ

Siccome i consigli di Merlino si erano così spesso rivelati preziosi, soleva re Artù consultare il mago nelle questioni della guerra e del governo, nonché per quanto concerneva i suoi progetti personali. Così fu che egli convocò un giorno Merlino e disse: “Tu sai che alcuni dei miei baroni continuano a essere ribelli. Forse sarebbe bene se prendessi moglie per garantire la successione al trono.”

“Questo è un buon ragionamento” rispose Merlino.

“Ma non voglio scegliere una regina senza il tuo consiglio.”

Merlino disse: “Ti ringrazio, mio signore. Un uomo nella tua posizione non dovrebbe essere senza moglie. C’è qualche dama che ti è gradita più di tutte le altre?”

“Sì” rispose Artù. “Amo Ginevra, la figlia di re Lodegrance di Camylarde. È la più bella e la più nobile fanciulla ch’io abbia mai visto. E non hai detto tu stesso che mio padre, re Uther, donò una volta una grande tavola rotonda a re Lodegrance?”

“Questo è vero” disse Merlino. “E senza dubbio Ginevra è bella come tu affermi; ma, se non l’ami profondamente, potrei trovarne un’altra buona e bella abbastanza per esserti gradita. D’altro canto, se il tuo cuore vuole Ginevra, non cercherai nessun’altra.”

“Questa è la verità” disse il re.

“Se ti dicessi che Ginevra è una scelta sbagliata, potrebbe questo indurti a cambiare idea?”

“No.”

“Bene, allora, se ti dicessi che Ginevra ti tradirà con il tuo più caro e più fidato amico…”

“Non ti crederei.”

“No, naturalmente” mormorò Merlino, malinconico. “Ogni uomo su questa terra è assolutamente persuaso che soltanto per lui le leggi della probabilità vengano annullate dall’amore. Io stesso, pur sapendo, al di là di ogni ombra di dubbio, che la mia morte sarà causata da una sciocca fanciulla, non esiterò quando quella fanciulla passerà. Di conseguenza, tu sposerai Ginevra. Non vuoi un consiglio; soltanto il mio assenso.” Merlino sospirò e aggiunse: “Benissimo, allora, dammi un degno seguito e io mi recherò a presentare la richiesta ufficiale a re Lodegrance e a Ginevra.”

E Merlino, con il dovuto seguito, si recò a Camylarde e chiese a quel re che consentisse a sua figlia di divenire la moglie di Artù.

Lodegrance disse: “Che un sovrano così nobile e valoroso e potente come Artù voglia mia figlia in isposa è la notizia migliore che mi sia mai pervenuta. Se la volesse con una dote di terre, gliele offrirei, ma egli possiede terre a sufficienza. Gli manderò un dono che gli piacerà più di ogni altra cosa: la Tavola Rotonda datami da Uther Pendragon. Alla tavola possono trovar posto centocinquanta commensali e io gli manderò cento cavalieri per servirlo. Non posso mandargliene centocinquanta perché molti dei miei cavalieri sono stati uccisi nelle guerre.”

Lodegrance consegnò poi Ginevra a Merlino, e la Tavola Rotonda, e cento cavalieri riccamente armati e vestiti, e l’intero regale corteo si mise in viaggio per Londra.

Re Artù fu sopraffatto dalla gioia e disse: “Questa bella dama è più che benaccetta per me, poiché l’ho amata dalla prima volta che l’ho vista. E i cento cavalieri e la Tavola Rotonda mi sono graditi più di qualsiasi altro dono.”

Così, Artù sposò Ginevra e la incoronò sua regina con tutti gli onori, e vi furono festeggiamenti e giubilo alla sua corte.

Dopo la cerimonia, Artù rimase in piedi accanto alla grande Tavola Rotonda e disse a Merlino: “Cerca dappertutto nel mio regno e trova cinquanta onorati, prodi e perfetti cavalieri, così da completare il numero della compagnia della Tavola Rotonda.”

E Merlino rastrellò il paese, ma ne trovò soltanto ventotto e li condusse a corte. L’arcivescovo di Canterbury benedisse poi i posti intorno alla tavola. Merlino disse allora ai cavalieri: “Adesso recatevi da re Artù, giurategli fedeltà e rendetegli omaggio.” Quando tornarono a tavola, ognuno di loro trovò il proprio nome inciso in lettere d’oro al posto che gli spettava, ma due posti erano senza nome. Mentre sedevano alla Tavola Rotonda, il giovane Galvano giunse a corte e chiese un dono in onore del matrimonio di Ginevra e di Artù.

“Chiedi” disse il re.

“Chiedo che tu mi faccia cavaliere” disse Galvano.

“Con piacere” disse Artù. “Tu sei il figlio di mia sorella e io ti debbo ogni onore.”

Poi venne a corte un poveruomo, e con lui un bel giovane a cavallo d’una giumenta pelle e ossa. Il poveruomo domandò: “Dove posso trovare re Artù?”

“Eccolo là” rispose un cavaliere. “Vuoi qualcosa da lui?”

“Eh, certo. Per questo sono qui” e l’uomo si avvicinò al re e lo salutò, dicendo: “Oh più buono tra i re, io prego Gesù affinché ti benedica. Mi è stato detto che in questi giorni delle tue nozze tu accogli richieste ragionevoli.”

“È così, infatti” rispose Artù. “L’ho promesso e manterrò la promessa, purché la richiesta non sia lesiva per la mia dignità e il mio regno. Che cosa desideri?”

“Ti ringrazio, mio signore” rispose il poveruomo. “Ti chiedo di fare di mio figlio, qui, un cavaliere.”

“Chiedi una grande cosa” disse Artù. “Qual è il tuo nome?”

“Signore, mi chiamo Aryes e sono un vaccaro.”

“Sei stato tu ad avere questa idea?”

“No, signore” rispose Aryes. “Devo dirti come stanno le cose. Ho tredici figli e tutti gli altri lavorano come io dico loro che un buon figlio dovrebbe fare. Ma questo ragazzo non vuole saperne del nostro umile lavoro. Non fa che scoccare frecce e lanciare lance e correre ai tornei per contemplare i cavalieri e giostrare, e giorno e notte non mi dà pace, perché pensa soltanto al rango di cavaliere.”

Il re si rivolse al giovane. “Come ti chiami?” domandò.

“Signore, il mio nome è Torre.”

Artù osservò il ragazzo e vide che era bello e alto e ben fatto, e disse ad Aryes: “Conduci qui gli altri tuoi figli.”

Quando i fratelli vennero a trovarsi di fronte ad Artù, questi constatò che erano umili lavoratori come Aryes e non come Torre, nel volto e nel portamento. Il re domandò allora al vaccaro: “Dov’è la spada con la quale farlo cavaliere?”

Torre spinse indietro il mantello e mostrò la sua spada.

Artù disse: “Il rango di cavaliere non può essere concesso se non è richiesto. Sguaina la spada e chiedi.”

Torre smontò allora dalla sua scarna giumenta, sguainò la spada e, dopo essersi inginocchiato dinanzi al re, chiese di essere fatto cavaliere e di entrare a far parte della compagnia della Tavola Rotonda.

“Io faccio di te un cavaliere” disse re Artù, e prese la spada e colpì simbolicamente Torre sul collo con la lama di piatto, dicendo: “Sii un buon cavaliere. Prego Dio che tu possa esserlo. E, se ti dimostrerai prode e onorato, apparterrai alla compagnia della Tavola Rotonda.” Il re si rivolse poi a Merlino. “Tu conosci il futuro. Sappici dire se ser Torre sarà un valoroso.”

“Signore” rispose Merlino “dovrebbe esserlo. È di sangue reale.”

“Come mai?” domandò il re.

“Te lo dirò” rispose il mago. “Aryes il vaccaro non è suo padre, né è imparentato con lui in alcun modo. Suo padre è re Pellinore.”

“Non è vero!” esclamò Aryes, con rabbia, e Merlino ordinò: “Conduci qui tua moglie.”

E quando ella entrò nella corte, risultò essere una massaia bella e ben fatta e si espresse con dignità. Disse al re e a Merlino che da fanciulla, una sera, era andata a mungere le mucche, e soggiunse: “Un austero cavaliere mi vide e quasi a forza mi tolse la verginità e io concepii mio figlio Torre. Avevo con me un segugio e quel cavaliere lo portò via, dicendo che lo avrebbe tenuto per amor mio.”

Il vaccaro disse: “Vorrei che questo non fosse vero, ma ora lo credo perché Torre non è mai stato come me o come gli altri miei figlioli.”

Ser Torre esclamò con rabbia, rivolto a Merlino: “Tu disonori mia madre, signore.”

“No” disse Merlino “è più un onore che un insulto, essendo il tuo vero padre un prode cavaliere e un re. Ed egli nobilita sia te, sia tua madre. Tu fosti concepito prima che lei avesse sposato Aryes.”

“Questa è la verità” disse la donna.

E il vaccaro disse: “Non mi affliggerò per tale motivo, allora, se accadde prima che io la conoscessi.”

La mattina dopo, ser Pellinore venne a corte e Artù gli narrò l’episodio e gli disse di aver fatto ser Torre cavaliere. E quando Pellinore vide suo figlio, molto si compiacque della sua prestanza ed esultò. Artù fece poi cavaliere suo nipote Galvano, ma l’onore toccò anzitutto a ser Torre, al banchetto, allorché venne creata la compagnia della Tavola Rotonda.

Artù guardò la grande tavola e domandò a Merlino: “Come mai ci sono posti liberi senza nomi?”

E Merlino rispose: “Due dei posti possono essere occupati soltanto dai più onorati cavalieri, ma l’ultimo è lo Scranno Periglioso. Un solo cavaliere potrà occuparlo e sarà il più perfetto mai vissuto. E se un qualsiasi altro cavaliere oserà occupare quel posto, sarà distrutto.” Poi Merlino prese per mano ser Pellinore, lo accompagnò a uno dei seggi vacanti e disse: “Questo è il tuo posto, signore. Nessuno lo merita di più.”

Ser Galvano si sentì allora traboccare d’invidia e d’ira e disse sottovoce al fratello Gaheris: “Quel cavaliere tanto onorato ha ucciso nostro padre, re Lot. Ho affilato la spada per lui. Lo ucciderò subito.”

“Sii paziente, fratello” lo consigliò Gaheris. “Non è questo il momento. Io sono ora soltanto il tuo scudiero, ma quando diventerò cavaliere lo ucciderò e ci vendicheremo lontano dalla corte. Se commettessimo atti di violenza a questo banchetto, saremmo noi a pagare.”

“Forse hai ragione” disse Galvano. “Aspetteremo l’occasione propizia.”

Finalmente, i preparativi per le nozze di re Artù e della regina Ginevra furono portati a termine, e i più nobili, i più valorosi e le più belle del regno si riversarono nella città regale di Camelot. I cavalieri, i baroni e le dame si riunirono nella chiesa di Santo Stefano e là il matrimonio fu celebrato con una regale cerimonia e con religiosa solennità. In seguito il banchetto ebbe inizio e, a corte, ospiti e uomini del seguito sedettero ognuno al posto che si addiceva alla sua posizione nel mondo.

Poi Merlino disse: “Che tutti tacciano e rimangano ai loro posti, poiché comincia adesso un’epoca di meraviglie e assisterete a strani accadimenti.”

Tutti rimasero allora immobili ai loro posti, come se fossero paralizzati, e, nella grande sala, regnarono il silenzio e l’attesa. Terminati i preparativi, Artù divenne re, la Tavola Rotonda si insediò e l’accolta dell’ardire, della cortesia e dell’onore si accomodò, ciascuno occupando il proprio posto, il re più in alto, rigido e immobile, e Merlino accanto a lui in ascolto. Si sarebbe detto che fossero addormentati, come lo erano stati e lo sarebbero stati tante altre volte; addormentati ma vigili in caso di sopraggiunta necessità, a ogni paura, angoscia, o all’occasione di una pura e dorata avventura che poteva destarli. Re Artù e i suoi cavalieri, silenziosi e in attesa nella grande sala di Camelot.

Poi si udì il netto e rapido battere di zoccoli appuntiti sui lastroni di pietra e un cervo bianco balzò nella sala, inseguito da una segugia di un bianco puro, dietro la quale veniva una muta di segugi neri che latravano fiutando le tracce. Il cervo balzò oltre la Tavola Rotonda con la segugia al fianco e, mentre correva accanto a una credenza, la bianca cagna lo azzannò e gli strappò un brandello di carne. Preda del dolore, il cervo bianco balzò in aria e travolse uno dei cavalieri seduti. Al che il cavaliere afferrò la cagna, la portò tra le braccia fuori della sala e montò a cavallo e si allontanò portando con sé la segugia, mentre il cervo bianco balzava via e scompariva inseguito dalla nera muta latrante.

Poi, mentre la sala tornava ad animarsi, una dama apparve a corte in sella a un bianco palafreno e gridò forte al re: “Signore, quel cavaliere si è impadronito della mia segugia bianca. Non consentire un simile insulto, mio signore.”

“Io non ci ho niente a che vedere” disse il re. E in quel momento, un cavaliere armato, su un grande destriero, entrò al galoppo, afferrò le redini del palafreno e a forza trascinò la dama fuori della sala mentre quella urlava e strillava protestando con rabbia e lagnandosi. E quando scomparve, il re si rallegrò, poiché la donna aveva causato un grande strepito, ma fu rimproverato da Merlino.

“Non si riconosce un’avventura dal semplice inizio” disse il mago. “Le cose grandi nascono piccole. Non disonorare il banchetto ignorando ciò che vi accade. Questa è la legge di chi è in missione.”

“Benissimo” disse Artù “mi atterrò alla legge.” E ordinò a ser Galvano di dare la caccia al cervo bianco e di portarlo al banchetto. Quindi inviò ser Torre alla ricerca del cavaliere impadronitosi della bianca segugia. A ser Pellinore fu ordinato di cercare la dama e lo sfrontato cavaliere e di riportarli a corte.

“Questo è il mondo dell’avventura e di chi ne va in cerca” disse Artù “e possiate avere meravigliose avventure da narrare al vostro ritorno.”

I tre cavalieri accettarono le missioni a loro assegnate, si armarono e partirono a cavallo. E noi narreremo di ognuno di loro separatamente.


Qui ha inizio la prima battaglia

di ser Galvano dopo che fu fatto

cavaliere.



Ser Galvano, con il fratello Gaheris, quale suo scudiero, cavalcò per le verdi campagne. Dopo qualche tempo, si imbatterono in due cavalieri che duellavano ferocemente in sella ai loro destrieri. I fratelli li separarono e domandarono quale fosse la ragione dello scontro.

“È una questione semplice e privata” rispose uno dei due. “Siamo fratelli.”

“Non è bello che due fratelli si battano l’uno contro l’altro” osservò Galvano.

“Così la pensi tu” disse il cavaliere. “Ci stavamo recando al banchetto alla corte di re Artù, quando un cervo bianco ci è passato accanto di corsa, inseguito da una cagna bianca e da una muta di segugi neri. Ci siamo resi conto che si trattava di una bizzarra avventura che sembrava fatta apposta per essere raccontata a corte e io mi accingevo alla caccia per assicurarmi la fama agli occhi del re. Ma mio fratello ha detto che toccava a lui, in quanto cavaliere più valoroso di me. Per un po’ abbiamo discusso per stabilire chi fosse il migliore, e la decisione è stata che la sola prova poteva darla il combattimento.”

“Questa è una motivazione sciocca” disse Galvano. “Dovreste provare il vostro valore con estranei, non tra fratelli. Dovete recarvi alla corte di re Artù e chiedere il suo perdono per questo vostro comportamento dissennato, o dovrò battermi io con entrambi e condurvi laggiù.”

“Ser cavaliere” dissero i fratelli “per colpa della nostra caparbietà siamo esausti e abbiamo perduto molto sangue. Non potremmo batterci con te.”

“Allora fate come vi dico… Recatevi dal re.”

“Ci andremo. Ma da parte di chi dovremo dire di essere stati mandati?”

Ser Galvano rispose: “Dovrete dire che vi manda il cavaliere lanciato alla ricerca del cervo bianco. Quali sono i vostri nomi?”

“Sorlus della Foresta e Brian della Foresta” risposero i due, e partirono diretti a corte, mentre Galvano continuò la propria avventura insieme a Gaheris.

E mentre si avvicinavano a una valle rivestita da fitte foreste, il vento portò loro i latrati dei segugi intenti alla caccia; spronarono i cavalli, mettendoli al galoppo, e seguirono la muta giù per il versante e fino a un gonfio torrente, ove videro il cervo bianco attraversare a nuoto il corso d’acqua. Ma, mentre Galvano si accingeva a seguirlo, un cavaliere sbucò fuori sulla riva opposta, e gli gridò: “Ser cavaliere, se vuoi prendere parte a questa caccia, devi prima batterti con me.”

Galvano rispose: “Sono in missione. Accetterò qualsiasi avventura mi tocchi” e spronò il cavallo facendogli attraversare a nuoto l’acqua rapida e profonda fino all’opposta riva, dove il cavaliere lo aspettava con la visiera abbassata e la lancia in resta. Si scagliarono allora l’uno contro l’altro, e Galvano disarcionò l’avversario e lo invitò ad arrendersi.

“No” rispose il cavaliere “mi hai battuto a cavallo, ma ti prego, prode cavaliere, di smontare e di provarmi se sai fare altrettanto bene con la spada.”

“Volentieri” rispose Galvano. “Qual è il tuo nome?”

“Sono ser Alardine, delle Isole Esterne.”

Ser Galvano smontò allora da cavallo, alzò lo scudo dinanzi a sé e, con il primo colpo, sfondò l’elmo e penetrò il cervello dell’avversario, che gli cadde morto dinanzi. Senza fermarsi un momento, Galvano e il fratello ripresero la caccia, e, dopo una lunga corsa, il cervo sfinito finì per entrare in un castello e i fratelli lo inseguirono fino alla grande sala dove lo uccisero. Poi un cavaliere uscì da una stanza laterale con la spada in mano, uccise due dei segugi che correvano scatenati, scacciò il resto della muta dalla sala e, quando fu tornato indietro, si inginocchiò accanto allo splendido cervo e disse tristemente: “Mio caro, candido amico, ti hanno ucciso. La dama che regna sovrana nel mio cuore ti aveva affidato a me e io non ho saputo difenderti.” Poi alzò la testa con rabbia. “È stata un’azione malvagia” disse. “Ti vendicherò, bello mio.” Corse nella sua stanza, si armò, e riapparve con un cipiglio feroce.

Ser Galvano gli si fece incontro per affrontarlo: “Perché hai dato sfogo alla tua ira sui segugi? Hanno fatto soltanto quello che sono stati addestrati a fare. Il cervo l’ho ucciso io; sfoga l’ira su di me, non su bestie incapaci di difendersi.”

Il cavaliere gridò: “Questo è vero. Mi sono vendicato con i segugi e mi vendicherò anche con te.”

Ser Galvano lo affrontò con la spada e lo scudo ed entrambi vibrarono stoccate e fendenti e si difesero ed entrambi ferirono l’altro, per cui il sangue spruzzò il pavimento, ma, a poco a poco, la forza superiore di ser Galvano cominciò a farsi sentire sul cavaliere, che perdeva vigore, e un ultimo colpo violento lo scaraventò a terra, al che egli si arrese e implorò che gli venisse salvata la vita.

“Morirai per avere ucciso i miei segugi” disse Galvano.

“Sono disposto a tutto pur di fare ammenda” disse il cavaliere caduto, ma ser Galvano fu spietato e gli slacciò l’elmo per mozzargli il capo. Mentre alzava la spada, una dama uscì di corsa dalla stanza, inciampò nel corpo inerte del cavaliere e gli cadde addosso lunga distesa. La spada, calando, la colpì al collo, le tagliò la spina dorsale e lei giacque morta sul cavaliere.

Gaheris disse allora, amareggiato: “Questa è stata un’azione infame, fratello mio, un’azione vergognosa che ti rimarrà impressa e non ti toglierai più dalla mente. Egli ti ha chiesto misericordia e tu non gliel’hai concessa. Un cavaliere senza misericordia è senza onore.”

Galvano era rimasto di sasso a causa dell’incidente toccato alla bella dama. Disse al cavaliere: “Alzati. Ti risparmierò.”

Ma l’altro rispose: “Come posso crederti dopo aver veduto il vile colpo che ha ucciso la mia cara e diletta dama?”

“Mi dispiace” disse Galvano. “Non intendevo colpire lei. Il colpo era diretto a te. Ora ti lascio libero a condizione che tu ti rechi da re Artù e gli narri l’intera storia e gli dica di essere stato mandato dal cavaliere alla ricerca del cervo bianco.”

“Perché dovrei rispettare le tue condizioni” obiettò lo sconfitto “se non mi importa più di vivere o di morire, ormai?”

Ma quando ser Galvano stava per ucciderlo, cambiò idea e si dispose all’ubbidienza, e Galvano gli fece portare un segugio morto dinanzi a sé sul cavallo e l’altro dietro, a riprova di quanto avrebbe narrato. “Qual è il tuo nome, prima che tu vada?” domandò.

“Sono ser Blamoure del Marys” rispose il cavaliere, e si allontanò a cavallo verso Camelot.

Dopo che se ne fu andato, Galvano rientrò nel castello e in una della stanza si accingeva a togliersi la corazza, poiché era stanco e voleva dormire. Gaheris lo seguì e gli disse: “Che cosa stai facendo? Non puoi disarmarti in questo luogo. La notizia di quello che hai fatto farà spuntare nemici ovunque.”

E aveva appena parlato che quattro cavalieri bene armati entrarono con scudi e spade sguainate e inveirono contro Galvano: “Sei appena stato fatto cavaliere e già hai disonorato il tuo rango, perché un cavaliere spietato è disonorato. Inoltre, hai ucciso una bella dama e sul tuo nome graverà per sempre questo fardello. Tu che non hai voluto essere misericordioso, avrai adesso bisogno di misericordia.” E uno dei cavalieri sferrò un gran colpo a Galvano, facendolo barcollare, ma Gaheris balzò in aiuto del fratello e i due si difesero contro i quattro, che li attaccarono tutti insieme. Poi, uno degli attaccanti indietreggiò, afferrò un arco e conficcò una freccia dalla punta d’acciaio nel braccio di Galvano, che non poté più difendersi; e i due fratelli sarebbero caduti ben presto se quattro dame non fossero entrate nella sala e non avessero interceduto per la loro vita. Ascoltando la richiesta delle belle, i cavalieri concessero la grazia ai fratelli e li fecero prigionieri.

Nelle prime ore del mattino, mentre Galvano si lamentava sul letto, una delle dame lo udì e si avvicinò. “Come ti senti?” domandò.

“Non bene” rispose Galvano. “Soffro e penso che rimarrò invalido per tutta la vita.”

“La colpa è tua” disse la dama. “È stata una ignobile cosa uccidere la signora del castello. Non sei tu uno dei cavalieri di re Artù?”

“Lo sono, infatti.”

“Come ti chiami?”

“Bella dama, sono ser Galvano, figlio di re Lot di Orkney. Mia madre è la sorella di re Artù.”

“Sei un nipote del re” disse la dama. “Bene, li esorterò a liberarti.”

E quando disse ai cavalieri chi fosse, gli permisero di andarsene, perché erano leali nei confronti di re Artù. E gli diedero la testa del cervo bianco, affinché potesse dimostrare di aver completato la sua missione. Ma, per punirlo, gli appesero al collo la testa della dama morta e lo costrinsero a caricare il corpo decapitato davanti a sé sul proprio cavallo.

E quando infine ser Galvano giunse a Camelot e si trovò davanti al re e alla compagnia, umilmente e sinceramente narrò l’intera storia.

Il re e la regina ne furono contrariati perché aveva ucciso la dama. Allora Ginevra affidò a Galvano un’eterna missione, quella di difendere, per l’intera sua vita, tutte le dame e di battersi per la loro causa. E gli ordinò inoltre di essere sempre cortese e di concedere misericordia ogni qual volta gli fosse stata chiesta.

E ser Galvano giurò sui quattro Evangelisti di attenersi a quanto gli era stato ordinato.


E così finisce l’avventura di ser Galvano

che ebbe alle nozze di Artù.



E ora passiamo alla missione di ser Torre.

Quando fu armato e pronto, partì all’inseguimento del cavaliere che aveva portato via la cagna da caccia bianca e, mentre viaggiava, si imbatté in un nano che gli sbarrò la strada; e allorché ser Torre tentò di passare ugualmente, il nano colpì il cavallo sul capo con il suo bastone, facendolo impennare e quasi cadere all’indietro.

“Perché hai fatto questo?” domandò Torre.

“Tu non puoi passare da questa parte, a meno che non ti batti con quei due cavalieri laggiù” disse il nano.

Ser Torre vide allora, tra gli alberi, due padiglioni e due lance appoggiate a due tronchi e due scudi appesi ai rami. “Non posso fermarmi, adesso” disse. “Ho una missione da compiere e devo proseguire.”

“Non puoi passare” insistette il nano, e soffiò nel suo corno, traendone una nota stridula.

Un cavaliere armato sbucò fuori dalle tende, prese lancia e scudo e si gettò contro ser Torre, ma il giovane cavaliere gli si fece incontro a metà strada e lo disarcionò.

Il cavaliere abbattuto si arrese, allora, e implorò misericordia, che gli venne concessa. “Ma, signore,” disse, “il mio compagno chiederà di giostrare con te.”

“Sarà il benvenuto” disse Torre.

Il secondo cavaliere venne avanti velocemente, e nello scontro la sua lancia si spezzò, ma la lancia di Torre passò sotto lo scudo e gli penetrò nel fianco, senza però ucciderlo. Mentre egli si rialzava a fatica, Torre smontò rapidamente, gli sferrò un gran colpo sull’elmo e l’altro stramazzò e chiese salva la vita.

“Ti concedo la vita” disse Torre “ma entrambi dovete recarvi da re Artù e consegnarvi a lui come miei prigionieri.”

“Da chi dovremo dire di essere stati sconfitti?” domandarono. “Dite di essere stati mandati da colui che è andato alla ricerca del cavaliere con la cagna bianca… E ora partite, e che Dio faccia procedere in fretta voi e me.”

In quel momento, il nano si avvicinò e chiese un favore.

“Che cosa desideri?” domandò Torre.

“Soltanto servirti” rispose il nano.

“Benissimo. Prendi un cavallo e vieni con me.”

Il nano disse: “Se stai cercando il cavaliere con la cagna bianca, io posso condurti dove si trova.”

“Allora conducimi da lui” disse ser Torre, e si inoltrarono nella foresta finché non giunsero a un monastero, accanto al quale erano state levate due tende, e davanti a una di esse pendeva uno scudo rosso, e davanti all’altra uno scudo bianco.

Ser Torre smontò e consegnò la lancia al nano, entrò nel padiglione dello scudo bianco e vide tre fanciulle addormentate. Guardò nell’altra tenda e là dormiva una dama e accanto a lei si trovava la segugia bianca della precedente avventura, che furiosamente gli latrò contro. Ser Torre afferrò la cagna e la portò ululante al nano. Lo strepito destò la dama che uscì dalla tenda, seguita dalle tre donzelle che uscirono a loro volta dalle tende. E la dama gridò: “Perché prendi la mia cagna?”

“Sono venuto alla ricerca di questa cagna sin dalla corte di re Artù” disse Torre.

“Ser cavaliere” dichiarò la dama; “tu non andrai lontano con lei, ti aspetta un duro scontro.”

“Se Dio vuole, accetterò quello che verrà, mia signora” disse lui, e montò in sella, e riprese il cammino verso Camelot, ma la notte cominciò a scendere mentre cavalcava ed egli domandò al nano se conoscesse qualche ostello nelle vicinanze.

“Non c’è niente, nei pressi, tranne un romitaggio” rispose il nano. “Dobbiamo accontentarci di quel che è possibile trovare” e lo guidò verso una scura cella di pietra accanto a una cappella; là fecero pascolare i cavalli e l’eremita diede loro quello che aveva, un po’ di pane scuro, per la cena, e poi dormirono sul freddo pavimento di pietra della cella. La mattina dopo, ascoltarono la messa nella cappella e, in seguito, ser Torre chiese all’eremita la benedizione, nonché di pregare per lui, quindi proseguì per Camelot.

Non si erano allontanati di molto, quando un cavaliere li raggiunse al galoppo, e gridò: “Cavaliere, restituisci la cagna che hai tolto alla mia dama.”

Ser Torre si voltò e vide che il nuovo arrivato era un uomo aitante, ben montato e bene armato sotto ogni aspetto. Tolse allora la lancia dalle mani del nano, alzò lo scudo e si scontrò con il cavaliere a tutto galoppo e l’urto scaraventò a terra entrambi i destrieri. Rialzatisi, entrambi i cavalieri si liberarono dalle staffe e sguainarono le spade e si batterono come leoni. Le loro spade penetrarono scudi e corazze e ognuno dei due ferì l’altro gravemente e sangue caldo e denso si riversò dalle cotte di maglia e una grande stanchezza afferrò entrambi. Ma ser Torre sentì che l’avversario si indeboliva più di lui e attinse alle sue giovanili energie e raddoppiò la foga dell’attacco finché, in ultimo, sotto un colpo violento, il cavaliere cadde a terra e ser Torre gli chiese di arrendersi.

“Non mi arrenderò mai finché avrò vita e anima, a meno che tu non mi dia la cagna bianca.”

“Questo non posso farlo” disse Torre. “La mia missione è di portare te e la segugia bianca a re Artù.”

In quel momento, una giovane in sella a un palafreno galoppò verso di loro, poi fermò di colpo il cavallo e disse: “Io ti chiedo un dono, dolce cavaliere. E, se ami re Artù, me lo concederai.”

E Torre, senza riflettere, rispose: “Chiedi tutto quello che vuoi; te lo concederò.”

“Grazie, nobile signore” disse lei. “Questo cavaliere caduto si chiama ser Arbellus ed è un assassino e un falso cavaliere. Chiedo la sua testa.”

“In tal caso, mi spiace per la promessa che ti ho fatto” disse Torre. “Se ti ha offesa, forse potrà fare ammenda con tua soddisfazione.”

“Soltanto la sua morte può fare ammenda” disse la donzella. “Si è battuto contro mio fratello e lo ha sopraffatto e mio fratello gli ha chiesto pietà. E io mi sono inginocchiata sul fango e l’ho implorato affinché lo risparmiasse, ma ha rifiutato e ha ucciso mio fratello dinanzi ai miei occhi. È un traditore e ha ferito molti valorosi cavalieri. Ora mantieni la promessa che mi hai fatto, altrimenti ti svergognerò alla corte di re Artù come spergiuro.”

Allorché Arbellus la udì, fu colto dalla paura e si arrese a ser Torre e invocò pietà.

Torre rimase interdetto. Disse: “Un momento fa ti ho offerto la vita, ma tu hai rifiutato di arrenderti a meno che non ti avessi dato la cagna di cui vado in cerca. Ma ora che ho fatto una ferale promessa, ti arrendi e chiedi la misericordia che avevi rifiutato.”

In preda alla paura, Arbellus girò allora sui tacchi e fuggì tra gli alberi, ma ser Torre lo inseguì e lo abbatté e lo uccise, poi rimase stancamente in piedi accanto al suo cadavere.

La donzella si avvicinò e disse. “Hai fatto bene. Era un assassino. La notte sta scendendo e tu sei stanco. Vieni a casa mia, qui nei pressi, e riposati.”

“È quello che farò” disse Torre. “Il mio cavallo e io abbiamo avuto poco riposo e ancor meno cibo dopo la partenza da Camelot alla volta di questa avventura.” Si accompagnò poi con lei e, nella sua casa, il marito, un anziano e onorato cavaliere, gli diede il benvenuto, gli offrì buoni cibi e bevande e un comodo letto, ed egli sul giaciglio cadde e si addormentò profondamente. La mattina dopo, dopo aver ascoltato la messa, mentre stava per congedarsi dall’anziano cavaliere e dalla sua giovane moglie, essi gli domandarono come si chiamasse.

“Sono ser Torre” rispose. “Sono appena stato fatto cavaliere e questa era la mia prima missione: portare Arbellus e la cagna bianca alla corte di re Artù.”

“Invero hai compiuto la missione” disse la dama. “E quando, in avvenire, verrai a trovarti nelle vicinanze, questa è casa tua e noi sempre ti serviremo e ti daremo il benvenuto.”

Poi ser Torre partì alla volta di Camelot e vi giunse il terzo giorno a mezzogiorno, quando il re e la regina e l’intera compagnia sedevano nella grande sala, e tutti furono lieti del suo arrivo. E, come voleva la costumanza, egli narrò le proprie gesta e ne fornì le prove mostrando la cagna bianca e il cadavere di Arbellus… e il re e la regina ne furono soddisfatti.

Merlino disse: “È partito in missione senza alcun aiuto e senza servitore. Pellinore, il padre, gli ha dato un vecchio cavallo e la logora corazza di Artù, e una spada. Ma questo è un’inezia in confronto a ciò che farà, mio signore. Sarà un coraggioso e nobile cavaliere, dolce e cortese e veritiero, e non disonorerà mai il suo rango.”

E dopo che Merlino ebbe parlato, re Artù donò a ser Torre le terre di una contea e gli riservò un posto d’onore a corte.


E qui finisce l’avventura di ser Torre,

figlio del re Pellinore.



Passiamo ora alle avventure di ser Pellinore, in cerca della dama condotta via con la forza dalla corte.

Mentre re Artù e il suo nobile seguito sedevano nella grande sala fiocamente illuminata, banchettando e ascoltando storie e canti di menestrelli, ser Pellinore si recò nel suo quartiere, si armò, si assicurò che il cavallo fosse bene equipaggiato e riposato, quindi montò in sella e partì a un rapido trotto in cerca della dama che era stata condotta via contro la sua volontà da un ignoto cavaliere. Entrò nella foresta e giunse in una valletta ombreggiata dagli alberi e là, accanto a una sorgente zampillante, scorse una giovane, seduta sul terreno rivestito da un tappeto di muschio, che sosteneva un cavaliere ferito tra le braccia. E allorché ella vide Pellinore, gli gridò: “Aiutami, ser cavaliere, in nome di Gesù.”

Ma Pellinore era ansioso di portare a termine la sua missione e non voleva fermarsi. La giovane continuò a invocarlo in modo commovente, ma, quando si fu resa conto che non si sarebbe fermato, pregò ad alta voce chiedendo a Dio che Pellinore potesse un giorno trovarsi nella sua stessa grande necessità senza essere aiutato da nessuno. Si dice che, poco dopo, il cavaliere ferito morì tra le braccia della giovane e che quella, in preda alla disperazione, si uccise.

Pellinore, comunque, proseguì lungo il sentiero del fondovalle e, di lì a non molto, incontrò un povero contadino e gli domandò se avesse visto un cavaliere insieme a una dama che lo seguiva controvoglia.

“Sì che l’ho visto” rispose l’uomo. “Li ho veduti tutti e due e la dama si lamentava così forte che la voce di lei echeggiava in tutta la valle. Un po’ più in basso” soggiunse il contadino “vedrai due padiglioni, e uno dei cavalieri, laggiù, ha sfidato il compagno della signora dicendo che era sua cugina. Poi l’uno ha detto che la dama gli apparteneva perché l’aveva conquistata con la forza, e l’altro che gli apparteneva per il diritto della parentela, e, dopo aver discusso ed essersi insultati e sfidati, i due hanno combattuto. Non è prudente per un poveretto trovarsi nelle vicinanze quando cavalieri sono in vena di battagliare, e pertanto io mi sono allontanato per evitare guai. Ma affrettandoti, potresti trovarli mentre ancora duellano. La dama è sorvegliata da due scudieri nel padiglione e sta aspettando l’esito dello scontro.”

“Ti ringrazio” disse Pellinore, poi mise il cavallo al galoppo, giunse ben presto accanto ai padiglioni e, manco a dirlo, i due si stavano ancora battendo, mentre la dama li osservava dal riparo della tenda.

Pellinore le si avvicinò e disse: “Bella signora, devi venire con me alla corte di re Artù. La mia missione è di condurti laggiù.”

Ma gli scudieri si misero dinanzi a lei e uno dei due disse:

“Signore, vedi tu stesso due cavalieri che si stanno battendo per questa dama. Va’ e separali, e, se accetteranno, lei potrà fare come tu vuoi. Altrimenti, non possiamo lasciarla andare.”

“Mi rendo conto che state eseguendo degli ordini” disse Pellinore e si fece avanti e frappose il cavallo tra i due che si battevano e cortesemente domandò perché stessero duellando.

Uno dei due rispose: “Ser cavaliere, lei è mia cugina, e quando l’ho udita gridare perché veniva condotta via contro la sua volontà, ho sfidato costui che l’ha rapita.”

L’altro disse, villanamente: “Il mio nome è ser Ontelake di Wenteland. Ho preso questa dama in virtù del mio coraggio e con la forza delle armi, come è mio diritto.”

“Questo non è vero” ribatté Pellinore. “Io ero presente e ho visto. Sei venuto armato alla festa nuziale di re Artù, ove armi e violenze erano vietate, e ti sei impadronito di questa dama prima che uno qualsiasi della compagnia potesse correre ad armarsi di una spada per impedirtelo. E poiché hai violato la legge della corte del re, la mia missione è di riportare indietro lei, e anche te, se sarai vivo e in grado di recarti laggiù. Poiché credimi, signore, ho promesso a re Artù di riportare la dama. Di conseguenza, cessate di battervi, in quanto nessuno di voi due potrà averla. Naturalmente, se l’uno o l’altro di voi vuole battersi con me per la signora, io sono dispostissimo ad accontentarlo.”

Allora i due cavalieri, che faticosamente avevano tentato di uccidersi a vicenda, unirono le loro forze e gridarono: “Dovrai batterti con entrambi prima di poterla avere.”

Mentre ser Pellinore tentava di fare indietreggiare il cavallo frappostosi tra i due, ser Ontelake conficcò la spada nel fianco del destriero, lo uccise e urlò: “Ora sarai appiedato come noi!”

Ser Pellinore si scostò con agilità dall’animale caduto, sguainò la spada e disse aspramente: “Questa è stata una mossa vile. Tutela la tua salute, amico mio, poiché ho qualcosa, qui, per chi trafigge un cavallo” e, ciò detto, vibrò un fendente che sfondò l’elmo di Ontelake e gli spaccò la testa fino al mento, facendolo stramazzare morto.

Pellinore si voltò poi verso l’altro, ma quel cavaliere aveva veduto la forza tremenda del suo colpo di spada e si inginocchiò e disse: “Prendi mia cugina e compi la tua missione, ma ti chiedo, da vero cavaliere, di non disonorarla.”

“Non vuoi batterti per lei?”

“No, non con un cavaliere come te, dopo quanto ho veduto.”

“Bene” disse Pellinore “non sono solito disonorare il mio rango. La dama non sarà molestata… questo te lo prometto. Ora mi occorre un destriero. Prenderò quello di Ontelake.”

“No” disse l’altro “vieni a cena con me, ti ospiterò nella mia casa e ti darò un cavallo assai migliore.”

“Accetto” disse Pellinore. E quella sera ebbe allegria e buon vino e dormì sul morbido e al mattino, dopo la messa, fece colazione.

“Dovrei sapere come ti chiami” disse il suo anfitrione. “Stai per condurre via con te mia cugina, colei che cercavi.”

“È una richiesta ragionevole. Mi chiamo ser Pellinore, re delle Isole e cavaliere della Tavola Rotonda.”

“Mi onora il fatto che un così famoso cavaliere accompagni mia cugina. Il mio nome, signore, è Meliot di Logurs, e la dama mia cugina si chiama Nyneve. Il cavaliere nell’altro padiglione e mio fratello in armi per giuramento è ser Bryan delle Isole, un uomo puro. Egli non si batte contro nessuno, a meno che non vi sia costretto.”

“Mi domandavo come mai non fosse venuto a battersi con me” disse Pellinore. “Conducilo a corte, un giorno. Sarete i benvenuti.”

“Verremo insieme” disse ser Meliot.

E poi Pellinore montò a cavallo e la dama lo accompagnò e si diressero a Camelot. Ma, mentre attraversavano una valle sassosa, il cavallo della dama inciampò e cadde e la dama rimase ferita. “Mi duole il braccio. Non posso proseguire per qualche tempo.”

“Benissimo, ci riposeremo qui” disse Pellinore, e l’aiutò a portarsi su un piacevole tratto erboso, sotto un grande albero, e le si sdraiò accanto e ben presto si addormentò senza più destarsi se non una volta discesa l’oscurità. Quando si svegliò, Pellinore era impaziente di proseguire, ma la dama disse: “Fa troppo buio. Non riusciremmo a trovare la strada. Togliti la corazza e riposa fino all’alba.”

Poco prima di mezzanotte, udirono gli zoccoli di un cavallo al trotto. “Non parlare” disse Pellinore. “Sta accadendo qualcosa di strano. Gli uomini non cavalcano di notte.” E, silenziosamente, si rimise la corazza e l’affibbiò, poi tacquero entrambi.

Dopo qualche momento, nella quasi oscurità, sul sentiero accanto al loro rifugio, intravvidero due cavalieri incontrarsi, provenienti l’uno dalla direzione di Camelot e l’altro da nord, e i due parlarono sommessamente. Uno domandò: “Che notizie ci sono da Camelot?” e l’altro rispose: “Sono stato a corte e ignoravano che mi trovavo là per spiare. Ti assicuro che re Artù ha riunito una tale compagnia di cavalieri quale non è possibile trovarne altrove. E la fama di questi cavalieri della Tavola Rotonda va diffondendosi in tutto il mondo. Io mi reco al nord per dire ai nostri condottieri quanto è divenuto forte re Artù.”

“Ho con me un rimedio contro la sua forza” disse l’altro “una polverina che ne fiaccherà le energie. Abbiamo un uomo fidato e vicino al re che, contro un compenso, ha promesso di mettergli il veleno nella coppa… dopodiché vedremo il suo potere scomparire.”

Il primo cavaliere ammonì allora l’altro. “Guardatevi da Merlino, in tal caso. Egli è in grado di scoprire queste cose.”

“Farò attenzione, ma non ho paura” rispose il suo interlocutore. Poi si separarono e ognuno proseguì per la propria strada.

Quando furono scomparsi, Pellinore rapidamente si preparò e ripresero il viaggio lungo il sentiero, fino all’alba. Era ormai giorno quando giunsero alla sorgente dove Pellinore aveva rifiutato aiuto alla dama e al cavaliere ferito. Gli animali feroci li avevano fatti a pezzi, divorandoli completamente tranne le teste.

Pellinore pianse, quando li vide. “Avrei potuto salvar loro la vita” disse. “Ma ero ansioso di portare a termine la mia avventura e non ho voluto ascoltare le loro suppliche.”

“Tu avevi una missione da compiere. Perché ti rattristi tanto?” domandò la dama, con l’indifferenza delle donne per le altre donne.

“Non saprei” rispose Pellinore “ma ho il cuore dilaniato nel vedere questa donzella, così bella e così giovane, uccisa mentre avrei potuto aiutarla.”

“Allora ti consiglio di seppellire quello che resta del cavaliere, di portare la testa della dama a re Artù, e di lasciar giudicare a lui quello che avresti dovuto fare.”

“Mi ha lanciato una terribile maledizione” disse Pellinore.

“Chiunque può maledire. Tu eri impegnato in una missione” osservò con affettazione Nyneve. “Cercavi me.”

Poi Pellinore trovò un santo eremita, nei pressi, e lo pregò di seppellire le ossa del cavaliere in terreno benedetto e di pregare per l’anima sua. Donò all’eremita, in cambio del disturbo, la corazza del cavaliere. In seguito, ser Pellinore sollevò la testa della giovane dai capelli d’oro e si afflisse quando ne contemplò il viso giovane e bello.

A mezzogiorno giunsero a Camelot, dove Artù e Ginevra e la nobile compagnia sedevano a tavola per il banchetto. E Pellinore raccontò le sue avventure al consesso e giurò sui quattro Evangelisti che ogni parola era vera.

La regina Ginevra disse allora: “Ser Pellinore, grande è la tua colpa per non aver salvato la vita alla ragazza.”

E il cavaliere rispose: “Signora, saresti colpevole se non salvassi la tua vita, potendo. Il mio dolore è più grande del tuo scontento; infatti, mi premeva a tal punto la ricerca che non ho voluto fermarmi, e ciò mi peserà sulla coscienza ogni giorno della mia vita.”

Gli sguardi di tutti si volsero allora su Merlino, che sedeva all’altro tavolo, poiché in quel racconto risuonava la voce del fato.

Gli occhi di Merlino divennero tristi quando prese a parlare. “Hai tutte le ragioni di pentirti per la tua fretta sconsiderata” disse Merlino. “Questa giovane era Alyne, tua figlia, nata dal tuo amore per la dama di Rule. E il cavaliere era ser Myles delle Terre, suo promesso sposo e un brav’uomo. Stavano venendo a corte per essere uniti in matrimonio, quando un vile cavaliere, Loraine le Sauvage, attaccò ser Myles alle spalle e gli affondò la lancia nella schiena. Quando tu rifiutasti di aiutarli, Alyne, in preda alla disperazione, si uccise con la spada del suo promesso.” Merlino si interruppe, poi soggiunse: “Rammenterai che ti ha maledetto. Ebbene, quella maledizione sarà il tuo destino. Il migliore dei tuoi amici ti verrà meno nell’estremo bisogno, così come tu sei venuto meno a tua figlia. L’uomo nel quale riponi più fiducia, lascerà che ti uccidano.”

“Mi affligge quanto tu mi dici” rispose Pellinore “ma credo che Dio possa mutare il destino. Devo avere fiducia in questo.”

E così si conclusero le avventure in occasione delle nozze di re Artù; ma, in ultimo, le leggi della Tavola Rotonda vennero stabilite e ogni cavaliere della compagnia giurò di rispettarle. Giurarono di non ricorrere mai alla violenza senza un giusto scopo, di non abbassarsi mai all’assassinio e al tradimento. Giurarono sul loro onore di essere misericordiosi quando misericordia veniva chiesta e di proteggere fanciulle, gentildonne e vedove, di farne valere i diritti e di non imporre mai loro la propria lussuria. E promisero di non battersi mai per una causa ingiusta o per vantaggi personali. Tutti i cavalieri della Tavola Rotonda pronunciarono questo giuramento. E ogni anno, alla festa grande di Pentecoste, lo rinnovarono.


Qui finisce l’istoria delle nozze di re Artù.






LA MORTE DI MERLINO

Quando Merlino vide la giovane Nyneve che ser Pellinore aveva condotto a corte, si rese conto dell’imminenza del proprio fato, poiché il cuore gli si gonfiò nel vecchio petto come il cuore di un fanciullo e il desiderio divenne più forte degli anni e dell’esperienza. Merlino desiderava Nyneve più della sua stessa vita, come aveva profetato. L’assediò con i suoi desideri e non le diede pace. E Nyneve si avvalse del proprio potere contro il vecchio Merlino infatuato di lei e barattò la propria compagnia con le arti magiche di lui, poiché era una delle damigelle della Dama del Lago, esperta in prodigi.

Merlino si rendeva conto di quello che gli stava accadendo e sapeva quale sarebbe stata la sua fine fatale, eppure non poteva farci niente, essendo il suo cuore preso alla follia dalla Donzella del Lago.

Si presentò a re Artù e gli disse che il momento del quale aveva parlato era giunto e che la sua fine non era lontana. Parlò al re di cose a venire e lo consigliò sul modo di regolarsi per affrontare il futuro. In particolare, lo ammonì a ben custodire la spada Excalibur e soprattutto il fodero. “Ti sarà rubata da uno nel quale riponi fiducia” disse. “Hai nemici che non conosci.” E così continuò: “Ti mancherò e anelerai ai miei consigli. Giungerà il momento in cui sarai disposto a dare il tuo regno pur di avermi di nuovo con te.”

“Questo supera ogni capacità di comprensione” disse il re. “Sei l’uomo più savio che esista. Sai che cosa si sta preparando. Perché non studi un piano per salvarti?”

E Merlino rispose, sommessamente: “Proprio perché sono savio. Nella lotta tra la saggezza e la passione, la saggezza non prevale mai. Ti ho predetto il tuo sicuro avvenire, mio signore, ma il conoscerlo non lo modificherà di un capello. Quando il momento verrà, la passione ti condurrà al tuo destino.” E Merlino disse addio al re che aveva creato.

Si allontanò a cavallo, con Nyneve, dalla corte; e, qualsiasi sentiero ella seguisse, lo seguì a sua volta. Consapevole del potere che aveva su di lui, Nyneve gli rifiutò i favori della sua persona, per cui, nella concupiscenza, egli invocò le proprie arti magiche per sormontarne la riluttanza. Ma Nyneve sapeva che Merlino avrebbe tentato con le arti segrete e gli disse che, se voleva possederla, doveva giurare di non ricorrere alla negromanzia. E il vecchio Merlino, che ardeva dal desiderio, pronunciò quel giuramento e suggellò la propria sorte.

I due male appaiati viaggiarono senza posa. Attraversarono il Canale, portandosi in Francia, e giunsero a Benwick, ove Ban regnava e la guerra contro re Claudas continuava tuttora.

Consorte di re Ban era la regina Elaine, una buona e bella dama, che supplicò Merlino di darsi da fare per porre termine alla guerra. E, mentre conversavano, il giovane figlio di Elaine entrò e Merlino lo guardò.

“Non stare a crucciarti” disse. “Questo ragazzo, entro vent’anni, chiuderà i conti con Claudas, e farà di più; questo fanciullo è destinato a essere il più grande cavaliere del mondo, e il suo ricordo e la sua fama rallegreranno e daranno forza alle epoche a venire. So che a tutta prima lo avevi chiamato Galahad, ma che poi, battezzandolo, gli hai dato il nome di Lancillotto.”

“Sì, è vero” disse la regina Elaine. “Lo chiamai dapprima Galahad. Ma dimmi, Merlino, vivrò abbastanza per vederne la grandezza?”

“La vedrai, te lo giuro, e vivrai per molti anni ancora.”

Nyneve era tediata e irrequieta, e se ne andò dalla corte di Ban con Merlino che le ansimava dietro, esortandola a giacere con lui e a placare il suo desiderio; ma era stanca del mago e insofferente per quel vecchio come non può non esserlo una giovane, e per di più lo temeva perché si diceva che fosse figlio del Demonio; non riusciva però a liberarsene, poiché lui la seguiva, supplicandola e piagnucolando, ovunque andasse.

Allora Nyneve, con l’astuzia innata delle fanciulle, cominciò a interrogare Merlino sulle sue arti magiche, promettendogli quasi di concedergli i suoi favori in cambio della sua sapienza. E Merlino, con la debolezza innata degli uomini, pur prevedendo lo scopo di lei, non seppe evitare di farle da maestro. E mentre riattraversavano il Canale diretti in Inghilterra, e mentre a cavallo si allontanavano adagio dalla costa verso la Cornovaglia, le mostrò i suoi molti prodigi; e allorché, in ultimo, si accorse che la cosa la interessava, le insegnò il modo di fare opera di magia e mise nelle sue mani gli strumenti degli incantesimi, le diede gli antidoti della magia contro la magia, e infine, nella follia della vecchiaia, le insegnò quegli incanti che non possono essere spezzati con alcun mezzo. E quando lei batté le mani, in preda a una gioia fanciullesca, il vecchio, per compiacerla, creò una sala colma di incredibili meraviglie sotto un’alta parete rocciosa e, con le sue arti magiche, la rese comoda e opulenta e bella, affinché fosse lo splendido ambiente per la consumazione del loro amore. Poi i due, percorrendo una galleria nella roccia, si recarono nella sala dei prodigi, rivestita da drappeggi d’oro e illuminata da molte candele. Merlino entrò per mostrargliela, ma Nyneve balzò indietro e pronunciò la spaventosa formula magica che non può essere annullata con alcun mezzo, e la galleria si chiuse e Merlino rimase intrappolato all’interno per tutti i tempi a venire. Ella poté udirne la voce giungerle fiocamente attraverso la roccia e supplicarla di liberarlo. Ma montò in sella al cavallo e si allontanò. E Merlino rimane ancor oggi là dentro, come sapeva che sarebbe accaduto.

Non molto tempo dopo il grande banchetto nuziale, re Artù trasferì la corte a Cardolle, e là gli giunsero amare notizie. Cinque re – il sovrano della Danimarca e il fratello di lui, il re d’Irlanda, insieme ai re del Vale, di Sorleyse, e dell’isola di Longtaynse, avevano unito le loro forze e invaso l’Inghilterra con un grande esercito, distruggendo ogni cosa sul loro cammino: castelli, cittadine, bestiame, e uccidendo tutti coloro che non potevano fuggire.

Allorché venne a conoscenza di ciò, Artù disse con voce stanca: “Da quando sono re, non ho avuto un solo mese di tregua. E ora non potrò trovare riposo finché non avrò affrontato e distrutto quegli invasori. Non posso consentire che il mio popolo venga sterminato. Voi tutti che verrete con me, preparatevi.”

Alcuni dei baroni si adirarono allora in cuor loro, perché volevano vivere negli agi. Ma Artù inviò un messaggio a ser Pellinore chiedendogli di riunire il maggior numero possibile di armigeri e di affrettarsi a raggiungerlo. E inoltre inviò lettere a tutti i suoi baroni che non si trovavano a corte, ordinando che si unissero a lui al più presto. Infine, si recò da Ginevra e le disse di prepararsi a seguirlo. “Non sopporto di restare lontano da te” disse. “La tua presenza mi renderà più valoroso sul campo di battaglia, ma non intendo farti correre alcun pericolo, mia signora.”

La regina rispose: “Signore, acconsentirò ai tuoi desideri. Sarò pronta quando lo vorrai.”

La mattina dopo, il re e la regina si misero in viaggio con tutta la compagnia che si trovava a corte, e rapidamente avanzarono verso nord a marce forzate, finché giunsero sul fiume Humber, lungo il confine, e là si accamparono.

Una spia informò i cinque re che Artù si trovava di già al nord, e il fratello di uno di loro prese la parola in consiglio. “Dovete sapere” disse “che questo Artù dispone del fiore della cavalleria, come dimostrò combattendo contro gli undici lord ribelli. In questo momento non ne ha con sé un grande numero, ma i suoi uomini si affretteranno a raggiungerlo. Dobbiamo perciò affrontarlo presto, poiché quanto più aspetteremo tanto più egli sarà forte e tanto più noi saremo deboli. Io vi dico che trattasi di un re così prode da accettare battaglia anche contro forze più numerose delle sue. Attacchiamolo, dunque, prima dell’alba e falciamo i suoi cavalieri prima che gli giungano rinforzi.”

I cinque re accettarono e rapidamente avanzarono nel Galles del Nord e piombarono su re Artù nel cuor della notte, quando gli uomini del seguito dormivano nelle tende. Re Artù giaceva con la regina Ginevra nella sua tenda. Allorché l’attacco ebbe inizio, balzò in piedi gridando: “Alle armi! Tradimento!” E si affrettò ad affibbiare la corazza mentre lo strepito, le urla e il cozzare delle armi risuonavano nell’oscurità.

Poi un cavaliere ferito entrò nella tenda e gridò: “Mio signore, salva te stesso e la regina. Siamo sopraffatti e molti dei nostri compagni sono stati uccisi.”

Artù montò allora in sella, con Ginevra accanto a sé, e, insieme a tre soli cavalieri, ser Kay, ser Galvano e ser Gryfflet, si recò al fiume Humber per tentar di passare sulla riva opposta e mettersi al sicuro; ma la corrente era così impetuosa che non riuscirono a guadare. E Artù disse: “Dobbiamo decidere se difenderci o rischiare la traversata del fiume. State certi che i nostri nemici ci uccideranno se potranno.”

La regina disse: “Preferirei affogare che essere catturata e uccisa dal nemico.”

Mentre parlavano, ser Kay scorse i cinque re che cavalcavano soli, senza seguito. “Guardate” disse “ecco i capi. Attacchiamoli.”

“Questo sarebbe avventato” osservò ser Galvano. “Sono in cinque e noi soltanto in quattro.”

Ma ser Kay disse: “Mi batterò contro due di loro se ognuno di voi ne impegnerà uno.” Dopodiché, mise la lancia in resta e galoppò contro di essi e la punta della sua lancia trovò il segno e trafisse il corpo di un cavaliere facendolo stramazzare morto al suolo. Ser Galvano impegnò poi un secondo re e lo uccise con la lancia. Ser Gryfflet ne disarcionò un terzo con un colpo tale che quello si spezzò il collo cadendo. Re Artù disarcionò e uccise il quarto e allora, come aveva promesso, ser Kay impegnò il quinto, e con la spada, gli sfondò l’elmo e lo decapitò.

“Hai ben combattuto” disse re Artù. “Hai mantenuto la promessa e io farò in modo che tu sia ricompensato.”

Trovarono quindi sulla riva una barca per condurre al sicuro la regina, e lei disse a ser Kay: “Se amerai una qualsiasi dama e quella non ricambierà il tuo amore, sarà una sciocca. Hai fatto una grande promessa, grandemente mantenendola, e io mi accerterò che la tua fama si diffonda nel paese.” Poi la barca venne spinta lontano dalla riva e portò la regina al di là dello Humber.

Artù e i suoi cavalieri cavalcarono fino alla foresta, in cerca di loro uomini che fossero scampati all’attacco improvviso e ne trovarono un gran numero e dissero loro che i cinque re erano morti. E Artù soggiunse: “Restiamo nascosti qui finché non sarà giorno pieno. Quando il nemico troverà i suoi capi, si perderà d’animo.”

Accadde come aveva previsto. Allorché i re morti furono scoperti, gli invasori furono presi dal panico e molti di loro smontarono e, interdetti, si domandarono che cosa fare. E in quel momento Artù sferrò l’attacco contro gli uomini demoralizzati e li uccise a dritta e a manca; con i suoi pochi, ne sopraffece molti e molti altri fuggirono in preda al terrore. E allorché la battaglia ebbe termine, re Artù si inginocchiò sulla nuda terra e ringraziò Dio per la vittoria. Poi mandò a prendere la regina e, quando ella arrivò, l’accolse con gioia. Giunse poi la notizia che ser Pellinore si avvicinava con ingenti forze; una volta arrivato, egli salutò il re e vide con stupore che cosà era stato compiuto lì. Allorché contarono i morti, trovarono duecento cadaveri e otto cavalieri della Tavola Rotonda massacrati nelle loro tende prima che avessero potuto armarsi.

Artù ordinò allora che un’abbazia venisse costruita sul campo di battaglia, in segno di gratitudine, e donò terre per il suo mantenimento. E quando le notizie della vittoria giunsero nelle regioni al di là del confine, i nemici si spaventarono e coloro che avevano nutrito propositi di attaccare Artù rinunciarono alle loro intenzioni.

Artù tornò a Camelot e disse a Pellinore: “Ci sono ora otto posti vacanti intorno alla nostra Tavola Rotonda. Otto dei nostri migliori cavalieri sono periti. Sarà difficile sostituirli.”

“Signore” rispose Pellinore “vi sono uomini valorosi in questa corte, sia giovani, sia anziani. Io ti consiglio di scegliere quattro dei cavalieri più anziani e quattro dei più giovani.”

“Benissimo” disse il re. “Quali proponi tra gli anziani?”

“Il marito di tua sorella Morgana la Fata, ser Uryens, in primo luogo; poi il cavaliere chiamato re del Lago; come terzo, propongo il nobile cavaliere ser Hervis de Revel; e infine ser Galagars.”

“Hai scelto bene” disse re Artù. “E tra i più giovani chi preferisci?”

“Anzitutto, tuo nipote ser Galvano, signore. È un cavaliere tra i più valorosi che ci siano nel paese. In secondo luogo, ser Gryfflet, che ti ha servito bene in due guerre; e, in terzo luogo, ser Kay il siniscalco, tuo fratello adottivo, la cui fama va crescendo.”

“Hai ragione” approvò il re. “Ser Kay sarebbe degno della Tavola Rotonda anche se non avesse mai combattuto. Ma chi proponi quale quarto giovane cavaliere? Rimane ancora un posto vacante.”

“Ti propongo due nomi, signore, ma dovrai essere tu a scegliere tra essi: ser Bagdemagus e mio figlio, ser Torre. Poiché è mio figlio, non posso lodarlo; ma se non lo fosse, potrei dire che, alla sua età, non esiste in luogo alcuno altro cavaliere migliore di lui.”

Re Artù sorrise allora a Pellinore. “Hai ragione a lodarlo. E poiché non è mio figlio, posso dire che si tratta di un candidato valido quanto tutti gli altri da te menzionati. L’ho visto alla prova. Parla poco e agisce molto. È bennato e somiglia molto al padre per il coraggio e la cortesia. Di conseguenza, scelgo lui e lascio ser Bagdemagus per un’altra occasione.”

E Pellinore disse: “Grazie, mio signore.”

Poi gli otto cavalieri vennero proposti alla compagnia e accettati per acclamazione, e ai loro posti ne vennero trovati i nomi scritti in lettere d’oro, e i nuovi cavalieri si sedettero alla Tavola Rotonda.

Ma ser Bagdemagus si mostrò offeso e adirato, essendo stato ser Torre anteposto a lui. Si armò e se ne andò dalla corte seguito dal suo scudiero e i due cavalcarono a lungo nella foresta, fino a giungere alla croce situata sul bivio. Là Bagdemagus smontò e devotamente recitò le preghiere, ma il suo scudiero trovò sulla croce una scritta la quale diceva che ser Bagdemagus non sarebbe mai tornato a corte fino a quando non avesse potuto battere un cavaliere della Tavola Rotonda in singolar tenzone.

“Guarda” disse lo scudiero “questa scritta riguarda te. Devi tornare indietro e sfidare uno dei cavalieri del re.”

“Non tornerò mai fino a quando la gente non parlerà di me onorandomi e dicendomi che sono degno di essere un cavaliere della Tavola Rotonda.” Poi il giovane rimontò in sella e proseguì con ostinazione e, in una piccola radura, trovò una pianta che è il simbolo del Santo Graal, e allora il suo cuore divenne meno greve, essendo risaputo che nessun cavaliere trovava un segno come quello se non era virtuoso e coraggioso.

Molte avventure toccarono a ser Bagdemagus e sempre egli si comportò bene. Un giorno capitò di fronte a un alto dirupo entro il quale era imprigionato Merlino e poté udire la voce del mago attraverso la roccia. Fece, del suo meglio per aprirsi a forza un varco, ma Merlino gli gridò che non era possibile. Nessuno avrebbe potuto liberarlo, tranne colei che là lo aveva rinchiuso. Con riluttanza, il cavaliere proseguì e in molti paesi diede prova del suo valore e delle sue doti cavalleresche, tanto che la fama di lui si diffuse all’estero, e quando infine tornò alla corte di re Artù gli fu riservato un seggio resosi libero di recente e prese posto alla Tavola Rotonda per diritto di valore.




LA FATA MORGANA

Morgana la Fata, sorellastra di re Artù, era una donna bruna, bella, appassionata, ma crudele e ambiziosa. In un convento aveva studiato negromanzia ed era diventata esperta nella magia nera e distruttiva che è l’arma dei gelosi. Gioiva nel piegare e costringere gli uomini ai suoi voleri sfruttando la bellezza e servendosi degli incantesimi, e, quando tali armi fallivano, ricorreva al tradimento e all’assassinio. Godeva nell’approfittare degli uomini mettendo gli uni contro gli altri e forgiando con le loro debolezze le armi che ne facevano la forza. Sebbene sposata con ser Uryens, fece promesse a ser Accolon di Gallia e lo irretì con i sogni e gli incantesimi al punto che la volontà di lui si infiacchì, il suo senso dell’onore si spense ed egli finì con l’essere lo strumento dei desideri più nascosto di Morgana. Poiché quella donna odiava il fratello Artù, ne odiava la nobiltà ed era gelosa della sua corona, Morgana la Fata progettò l’assassinio del fratello con meticolosa accuratezza. Avrebbe dato la corona a Uryens, ma tenuto il potere per sé, e l’ammaliato Accolon sarebbe stato l’arma per uccidere.

Con le sue arti, Morgana la strega costruì una spada e un fodero identici a Excalibur e di nascosto li sostituì alla spada di Artù. Poi irretì Accolon con promesse, ne ottenebrò la coscienza con la lussuria, lo istruì per quanto concerneva la parte che doveva avere, e, quando egli accettò, gli parve che gli occhi di lei si fossero illuminati d’amore, mentre erano soltanto splendenti di trionfo, poiché la Fata Morgana non amava nessuno. Odiare era la sua passione e distruggere il suo piacere.

Poi Accolon, ubbidendo agli ordini, prese posto accanto a re Artù e non si allontanò mai dal suo fianco.

Quando non si combattevano guerre o tornei, era costumanza dei cavalieri e dei soldati cacciare nelle vaste foreste che ammantavano una così grande parte dell’Inghilterra. Inseguendo a rotta di collo i cervi tra gli alberi e nelle paludi, o su colline accidentate disseminate di rocce, essi si perfezionavano nell’arte di cavalcare, sostenevano le cariche selvagge dei cinghiali, mantenevano alto il coraggio e affinata la destrezza. E inoltre, queste modeste imprese caricavano gli spiedi che giravano nelle cucine con carni succulente per le lunghe tavole della grande sala.

Un giorno che re Artù e molti dei suoi cavalieri battevano la foresta in cerca di prede, il sovrano e ser Uryens e ser Accolon di Gallia misero in fuga un bel cervo e si lanciarono all’inseguimento. Erano ben montati per cui, prima di rendersene conto, vennero a trovarsi dieci miglia lontani dagli altri del gruppo. Il fiero cervo dalle alte corna continuava ad attrarli e, a furia di frustino e speroni, spinsero i cavalli, con la schiuma alla bocca, nell’intrico del sottobosco e attraverso infidi acquitrini, superarono a balzi corsi d’acqua e tronchi caduti, fino a sfiancare i cavalli che, sfiniti, caddero ansimanti a terra, con il morso insanguinato e le ferite degli speroni sui fianchi.

I tre cavalieri, ormai appiedati, videro il cervo lentamente allontanarsi. “Questa è bella” disse Artù. “Ci troviamo miglia lontani da ogni soccorso.”

Ser Uryens disse: “Non ci resta altro da fare che proseguire a piedi e cercare qualche posto in cui ripararci e aspettare soccorsi.”

Faticosamente si incamminarono nella foresta di querce e infine giunsero sulla riva di un fiume ampio e profondo, dove giaceva il cervo spossato, circondato dai segugi, con una cagna che gli squarciava la gola. Re Artù scacciò i segugi e uccise il cervo, poi alzò il corno da caccia e fece echeggiare la nota di morte del trofeo conquistato.

E soltanto allora i cavalieri si guardarono attorno. Sull’acqua liscia e scura videro una piccola imbarcazione coperta di seta che pendeva dai lati dentro nel fiume, e la barca venne silenziosamente a riva arenandosi sul fondale basso e sabbioso. Artù si avvicinò a guado all’imbarcazione, guardò sotto i drappeggi di seta e non vide nessuno. Gridò agli amici di venire, e i tre salirono sulla barca e ne scoprirono il lusso, i soffici cuscini e i ricchi drappeggi, ma non vi videro anima viva. Stanchi, sedettero sui morbidi cuscini e riposarono, mentre la sera scendeva e la foresta diventava tenebrosa intorno a essi. Uccelli notturni lanciavano richiami tra gli alberi e anatre selvatiche vennero a posarsi sull’acqua e la nera muraglia della foresta si levò sopra di loro.

Mentre i tre compagni ciondolavano sonnacchiosi, una cerchia di torce avvampò tutto attorno e dalla cabina dell’imbarcazione uscirono dodici graziose donzelle che indossavano fluenti vesti di seta. Le giovani si inchinarono al re, lo salutarono chiamandolo per nome, gli diedero il benvenuto e Artù le ringraziò per la cortesia. Esse condussero allora il re e i suoi amici in una cabina drappeggiata con arazzi e, a una tavola riccamente imbandita, servirono vino e carni di molte qualità e ghiottonerie tali che tutti rimasero meravigliati dalla varietà e dall’abbondanza della cena. E dopo che i cavalieri ebbero cenato a lungo e piacevolmente e le loro palpebre divennero grevi a causa del buon vino, le giovani li condussero ciascuno in una cabina ove si trovava un letto ampio e soffice. I tre, allora, si gettarono sui letti e immediatamente scivolarono in un sonno profondo e letargico.

All’alba, ser Uryens aprì gli occhi resi gonfi dal vino e vide che giaceva nel suo letto e nel suo alloggio a Camelot, avendo al fianco Morgana la Fata, che apparentemente dormiva. Si era addormentato a due giorni di cammino, ma non riusciva a ricordare niente altro. Scrutò la moglie attraverso le palpebre socchiuse, poiché molte erano le cose che non sapeva di lei, e molte altre le cose che non voleva sapere. Di conseguenza, tacque e nascose il proprio stupore.

Re Artù riprese i sensi sulle pietre gelide del pavimento di una prigione. La luce fioca che filtrava da una finestrella alta nella parete gli mostrò le figure irrequiete di molti altri prigionieri. Il re si drizzò a sedere e domandò: “Dove mi trovo? E chi siete voi?”

“Siamo cavalieri prigionieri” gli dissero gli altri. “Ci troviamo in venti, qui, e alcuni di noi sono stati tenuti in questa buia cella anche per otto anni.”

“Per quale motivo?” domandò il re. “Forse per un riscatto?”

“No” rispose uno dei cavalieri. “Ti dirò io qual è la causa. Il signore di questo castello è ser Damas, un uomo malvagio e un rinnegato, nonché un codardo. Il fratello minore di lui è ser Outlake, un cavaliere buono, prode e onorato. Ser Damas ha rifiutato di dividere con il fratello le terre ereditate, eccezion fatta per un piccolo maniero e per alcuni campi che ser Outlake conserva con la forza e con guardie per difenderle dal fratello. La popolazione di queste campagne ama ser Outlake per la sua bontà e la sua giustizia, ma odia ser Damas perché è crudele e vendicativo, come lo sono quasi tutti i codardi. Per molti anni c’è stata guerra e contesa tra i fratelli e ser Outlake ha lanciato una sfida chiedendo di battersi in singolar tenzone, per i propri diritti, contro il fratello, o contro qualsiasi cavaliere che ser Damas voglia nominare. Ma ser Damas non ha l’ardire di battersi, e per giunta è talmente odiato che nessun cavaliere vuole entrare in campo per lui. E così, con una banda di armigeri assoldati, ha predisposto trappole per i buoni cavalieri che si avventurano soli, gettandosi su di essi e portandoli prigionieri in questo luogo. Offre la libertà se ci batteremo per lui; ma tutti hanno rifiutato, e taluni egli li ha torturati e persino lasciati morire di fame. Noi tutti siamo indeboliti dall’inedia e dalla prigionia in questa angusta cella, per cui non potremmo batterci neppure se lo volessimo.”

E Artù disse: “Possa Dio, nella Sua misericordia, liberarvi.”

A questo punto, una donzella guardò attraverso la grata di ferro sulla porta della cella, fece cenno ad Artù e disse sommessamente: “Ti piace questo luogo?”

“Dovrebbe piacermi una prigione?” esclamò Artù. “Perché me lo domandi?”

“Perché hai una possibilità di scelta” rispose la donzella. “Se vorrai batterti per il mio signore, sarai liberato; ma se rifiuterai, come hanno fatto questi altri sciocchi, trascorrerai la vita qui.”

“È un modo strano per procurarsi un campione” disse il re “ma, per quanto mi concerne, preferisco battermi con un cavaliere anziché vivere in carcere. Se accetto di combattere, libererai anche questi altri prigionieri?”

“Sì” rispose la donzella.

“Allora sono pronto” disse il re. “Ma non ho né cavallo né corazza.”

“Avrai tutto quello che ti occorre, signore.”

Artù la fissò attentamente e disse: “Mi sembra di averti già veduta alla corte del re.”

“No” rispose lei “non ci sono mai stata. Sono la figlia del signore di questo castello.”

Mentre la fanciulla si recava a fare i preparativi, Artù frugò nella propria memoria ed ebbe la certezza di averla veduta accompagnare sua sorella, la Fata Morgana.

Ser Damas accettò la proposta di Artù e giurò di liberare i prigionieri, mentre il re, dal canto suo, giurava di battersi con tutte le sue forze contro il nemico del castellano. Allora i venti cavalieri indeboliti e affamati furono fatti uscire dalla prigione, ebbero cibo, e tutti si trattennero per assistere al combattimento.

Dobbiamo tornare ora a ser Accolon, il terzo cavaliere che aveva dormito il sonno incantato. Egli si destò vicino a un pozzo profondo, nel quale un movimento fatto mentre dormiva sarebbe bastato a farlo precipitare. Un tubo argenteo che usciva dal pozzo faceva zampillare acqua entro una fontana marmorea. La magia di Morgana si era indebolita con l’assenza di lei, per cui Accolon benedisse se stesso e disse a voce alta: “Gesù, salva il mio signore re Artù e ser Uryens. Quelle sull’imbarcazione non erano giovani, ma demoni usciti dall’inferno. Se riuscirò a uscire vivo da questa disavventura, distruggerò loro e tutti gli altri che praticano la negromanzia.”

E in quel momento, un laido nano dalle labbra tumide e dal naso camuso uscì dalla foresta e salutò ser Accolon. “Vengo da parte di Morgana la Fata” disse il nano, e l’incantesimo tornò a operare sul cavaliere. “Ella ti porge i suoi saluti e ti invita a farti forza, poiché domattina dovrai batterti con un cavaliere. Siccome ti ama, ti manda questa spada, Excalibur, con il fodero. E dice che, se l’ami, dovrai batterti senza misericordia, come le hai promesso nell’intimità. Si aspetta inoltre la testa del re, a riprova del fatto che avrai mantenuto il giuramento.”

Ser Accolon era ormai completamente dominato dall’incantesimo. Rispose: “Capisco. Manterrò la promessa e sarò in grado di mantenerla ora che posseggo Excalibur. Quando hai veduto la mia dama?”

“Poco fa” rispose il nano.

Accolon, allora, nel suo rapimento, abbracciò il laido nano e lo baciò e disse: “Saluta per me la mia dama e assicurale che manterrò la promessa o perirò nel tentativo. Ora capisco il motivo della piccola imbarcazione e del sonno. Tutto era stato predisposto dalla mia dama, non è forse vero?”

“Puoi ben crederlo, signore” disse il nano, e sgattaiolò via nella foresta, lasciando Accolon sognante accanto alla fontana argentea.

Ben presto, giunse un cavaliere accompagnato da una dama e da sei scudieri; egli esortò Accolon a seguirlo fino a un vicino maniero, per pranzare e riposarvi, e Accolon accettò. Tutto ciò lo aveva predisposto Morgana la Fata, poiché signore del maniero era ser Outlake, costretto al letto da una ferita di lancia alla coscia. E mentre ser Accolon gli teneva compagnia, giunse notizia che ser Damas aveva trovato un campione il quale si sarebbe battuto contro suo fratello la mattina dopo.

Ser Outlake si infuriò, allora, a causa della ferita, in quanto da molto tempo anelava a quella prova d’armi, ma le gambe gli dolevano a tal punto da impedirgli di cavalcare.

Ser Accolon, fiducioso perché protetto dalla spada Excalibur, si offrì di battersi quale campione di ser Outlake.

Al che ser Outlake si rallegrò e ringraziò il cavaliere di tutto cuore per l’offerta e inviò a ser Damas un messaggio, dicendo che un campione si sarebbe battuto per lui.

Questo combattimento era sanzionato dalle costumanze e dall’autorità della religione. Trattavasi di un giudizio divino per decidere quale dei due uomini avesse ragione e per palesare la decisione di Dio nella persona del vincitore. L’esito aveva valore di legge. E, tenuto conto dell’odio della gente nei confronti di ser Damas, e della stima della quale godeva ser Outlake, l’intera popolazione delle circostanti campagne si riunì per assistere alla prova delle armi, cavalieri e uomini liberi, nonché, dietro a essi, schiavi e servi della gleba. Dodici uomini onorati della regione vennero prescelti per assistere i campioni là ove essi sedevano con i loro destrieri, gli scudi alzati, le visiere abbassate e le lance al fianco, in attesa del segnale dell’inizio. Il sole mattutino filtrava obliquo tra le foglie delle grandi querce che circondavano il terreno dello scontro. Era stata celebrata la messa cantata, ognuno dei campioni aveva pregato per una decisione favorevole, e ora aspettavano entrambi.

Poi una giovane avanzò a cavallo sul campo e, di sotto il mantello che portava, trasse una spada e un fodero: la falsa Excalibur. La ragazza disse: “Tenuto conto del grande affetto che nutre per te, tua sorella Morgana la Fata ti manda Excalibur, mio signore; il fodero per proteggere la tua vita e la spada per darti la vittoria.”

“Quanto è gentile mia sorella” disse Artù. “Portale il mio ringraziamento e il mio amore.” E prese la falsa spada e se l’affibbiò al fianco.

A questo punto, il corno lanciò il suo barbaro segnale ed entrambi i cavalieri misero le lance in resta e si scagliarono l’uno contro l’altro, ed entrambe le lance andarono a segno e ressero il colpo, ed entrambi gli uomini furono scaraventati al suolo, ma balzarono in piedi sguainando le spade e di nuovo affrontandosi. Girarono l’uno intorno all’altro fintando i colpi, ciascuno saggiando l’abilità dell’avversario e cercando un punto debole o un varco.

Poi, quando stavano per battersi, giunse Nyneve del Lago, spronando il cavallo al galoppo; quella stessa giovane che aveva sedotto Merlino rinchiudendolo nella roccia. L’arte della negromanzia, che aveva estorto al vecchio che aveva circuito, le assicurava poteri, ma aveva destato altresì rivalità e sospetto in Morgana la Fata. Nyneve amava il re e odiava la perfida sorella. Sapeva del complotto contro la vita di Artù ed era accorsa al galoppo per salvarlo prima che il combattimento iniziasse e venissero applicate le leggi contro ogni intromissione. Ma arrivò tardi e dovette assistere all’impari prova; impari perché, sebbene entrambi i contendenti sferrassero colpi di punta e di taglio, Excalibur affondava in profondità e si apriva un varco attraverso la corazza di Artù, mentre la falsa spada del re rimbalzava innocua contro lo scudo e l’elmo di Accolon.

Quando Artù sentì il sangue sgorgare dalle ferite e si accorse della inutilità della sua spada spuntata, rimase sgomento, e crebbe in lui il sospetto di essere stato ingannato. Si impaurì, allora, poiché ogni colpo di spada di Accolon si faceva sentire, mentre i suoi violenti colpi risultavano innocui. La falsa spada che egli impugnava era stata forgiata con un metallo vile, tenero e inutile.

A questo punto, Accolon si rese conto del proprio vantaggio e si fece più sotto, ma il re sferrò un colpo talmente violento che il suo stesso impeto fece barcollare l’avversario, il quale indietreggiò di un passo per riprendere fiato e schiarirsi la mente; ma, dopo un attimo, tornò all’attacco, e alla cieca i due continuarono a far piovere colpi, finché Artù non sanguinava da un centinaio di ferite, mentre Accolon rimaneva illeso, protetto dal fodero della vera Excalibur.

Un mormorio di stupore dilagò allora nella cerchia degli spettatori. Vedevano che Artù si batteva bene, ma, ciò nonostante, non riusciva a ferire l’avversario, e si meravigliavano perché riusciva a continuare anche dopo una tale perdita di sangue. Artù indietreggiò, poi, per riposare e riprendere le forze, ma Accolon gridò, esultante: “Vieni! Battiti! Non è questo il momento in cui consentirti una sosta” e si gettò avanti e impose la battaglia, e Artù, in preda alla disperazione, gli vibrò un gran colpo all’elmo, ma la lama della spada si spezzò, lasciandogli in mano soltanto l’impugnatura. Indifeso, si protese con lo scudo, mentre Accolon lo sottoponeva a una gragnuola di colpi, cercando di finirlo. E, mentre attaccava, ser Accolon disse: “Sei finito, indifeso e perduto. Non voglio ucciderti. Arrenditi rinuncia ai tuoi propositi.”

Il re rispose, debolmente: “Non posso. Ho promesso di battermi finché fosse rimasta in me un po’ di vita. Preferisco morire con onore, anziché vivere nel disonore. Se ucciderai un uomo disarmato, non ti libererai mai più della vergogna.”

“Non è affar tuo preoccuparti della mia vergogna” disse Accolon. “Sei un uomo morto.” E portò a fondo l’attacco, senza curare di difendersi.

Artù approfittò del solo spiraglio possibile. Si fece sotto e spinse lo scudo contro il braccio di Accolon che impugnava la spada e vibrò all’elmo scoperto, con l’impugnatura della spada spezzata, un colpo di tale violenza che Accolon indietreggiò di tre passi e rimase immobile, barcollando stordito.

Nyneve aveva seguito il combattimento sperando nel giudizio di Dio contro il tradimento di Morgana la Fata, ma quando vide l’ultima disperata difesa di Artù con la spada spezzata e constatò che Accolon ricuperava le forze e avanzava contro il re indebolito e disarmato, si rese conto che questi era perduto senza il suo intervento. Frugò nei propri ricordi, cercandovi gli insegnamenti di Merlino, e formulò un incantesimo e lo lanciò con gli occhi contro il traditore che avanzava. Ser Accolon alzò Excalibur, misurò la distanza, poi sferrò il colpo mortale che avrebbe finito l’avversario; ma, mentre la lama toccava lo scudo, la mano che impugnava l’arma perdette la presa e la stretta delle dita si allentò. La spada cadde a terra e Accolon stette a guardare con impotente orrore mentre Artù l’afferrava. L’impugnatura si adattò bene alla mano del re ed egli si rese conto che quella era la vera Excalibur e disse: “Mia cara spada, troppo a lungo sei rimasta fuori della mia mano e mi hai ferito. Ora torna a essermi amica, Excalibur.” Guardò Accolon, vide il fodero e, balzato innanzi, lo strappò e lo lanciò, lontano il più possibile, sopra le teste degli spettatori dai quali erano circondati.

“E ora, ser cavaliere” disse ad Accolon “hai avuto la tua occasione e io le mie ferite. A partire da questo momento cambieremo di posto e toccherà a te quello che hai dato a me.” Si avventò contro Accolon, lo scudo spinto in avanti per alzarne la guardia, ma Accolon cadde al suolo, paralizzato dalla paura. Artù gli strappò l’elmo e lo colpì al capo di piatto con la lama di Excalibur, facendogli sgorgare sangue dal naso e dalle orecchie. “Ora ti ucciderò” disse.

“È il tuo diritto” rispose Accolon. “Capisco adesso che Dio è dalla tua parte e che la tua causa è giusta. Ma, come tu hai promesso di batterti fino all’ultimo, così è stato per me, e non posso chiedere misericordia. Fa’ quello che vuoi.”

Artù guardò la faccia senza visiera, stravolta e imbrattata di sangue e di polvere, e disse: “Conosco la tua faccia. Chi sei?”

“Ser cavaliere, faccio parte della corte di re Artù. Il mio nome è Accolon della Gallia.”

Allora Artù pensò all’incantesimo dell’imbarcazione, al tradimento in seguito al quale Excalibur era finita nella mano del suo avversario, e domandò sommessamente: “Dimmi, ser cavaliere, chi ti diede questa spada?”

“Quella spada è la mia disgrazia. Mi ha portato la morte” disse Accolon.

“Qualsiasi cosa ti abbia portato, dove l’hai presa?”

Ser Accolon sospirò, poiché il potere della sua promessa amante era venuto meno, scomparendo. “Non vedo più alcun motivo per cui dovrei continuare a nasconderti la verità” disse disperato. “La sorella del re odia Artù di un odio mortale perché egli ha la corona e perché più di lei è amato e onorato. Ama me, e io l’amo fino a essere disposto a tradire. Lei ha tradito ser Uryens, suo marito, ed è stata la mia amante. Ha promesso che, se avessi ucciso Artù con il suo aiuto, si sarebbe liberata del marito facendo di me il re e divenendo la mia regina; insieme avremmo regnato sull’Inghilterra, vivendo felici.” Tacque per un momento, ricordando, poi soggiunse: “È tutto finito, ormai. I miei piani hanno chiamato la morte.”

Artù parlò attraverso la visiera abbassata. “Sai che se fossi riuscito a prevalere in questo scontro saresti stato il re? Ma come avresti potuto sopportare la colpa del tradimento contro il tuo sovrano incoronato?”

“Non lo so, ser cavaliere” rispose Accolon. “La mia mente e l’anima mia si sono trovate sotto un incantesimo, per cui anche il tradimento sembrava niente. Ma tutto questo si è dileguato, ormai, come un sogno. Dimmi chi sei, prima che io muoia.”

“Sono il tuo re” rispose Artù.

Accolon gridò allora, nel tono della sofferenza e dello strazio: “Mio signore, non lo sapevo! Credevo di battermi contro un campione. Sono stato ingannato quanto te. Puoi essere clemente con un uomo che è stato ingannato e sedotto fino al punto di complottare per la tua morte?”

Il re rifletté a lungo, poi rispose: “Posso essere misericordioso con te perché credo che tu non mi abbia riconosciuto. Ho onorato Morgana la Fata, mia sorella, ho accondisceso ai suoi desideri e l’ho amata più degli altri miei parenti. E ho riposto fiducia in lei ancor più che nella mia consorte, sebbene ne conoscessi la gelosia, la lussuria della carne e la brama di potere; e sebbene sapessi che praticava la negromanzia. Se ha potuto fare questo a me, posso credere a quello che ha fatto a te, e perdonarti. Ma non avrò pietà di lei. L’intera Cristianità parlerà della vendetta contro la mia perfida sorella. Ora alzati, ser Accolon. Ti concedo la vita.” Quindi lo aiutò a rialzarsi e gridò alle persone raggruppate intorno al campo: “Avvicinatevi.” E quando tutti si furono riuniti intorno a lui, disse: “Ci siamo battuti e feriti a vicenda dolorosamente, ma se ci fossimo riconosciuti non vi sarebbe stato alcun combattimento.”

Accolon gridò: “Questi è il migliore e il più prode cavaliere del mondo, ma è qualcosa di più. È il nostro signore e sovrano, re Artù. Per una disdetta, mi sono battuto contro il mio re. Egli può perdonarmi, ma io non posso perdonare me stesso, in quanto non v’è colpa o delitto peggiore del tradimento del proprio sovrano.”

Tutti si inginocchiarono, allora, e chiesero pietà.

“Sarete tutti perdonati” disse Artù. “Non potevate sapere. Tenete soltanto presente, in base a ciò, quali strane e fatali avventure, e quali incidenti possono toccare ai cavalieri erranti. Ora sono indebolito e ferito e devo riposare, ma ecco qual è il mio giudizio, in seguito alla prova del diritto per combattimento.

“Ser Damas, quale tuo campione, io mi sono battuto e ho vinto. Ma poiché tu sei orgoglioso e codardo e colmo di scelleratezza, ascolta qual è la mia decisione. Tu cederai tutto questo maniero a tuo fratello, ser Outlake, con tutte le terre e le fattorie annesse. A titolo di pagamento, egli ti manderà ogni anno un palafreno, poiché si conviene che tu cavalchi un ronzino da donna e non un destriero. Ti faccio obbligo, sotto pena di morte, di non infastidire mai, o ferire, cavalieri erranti che attraversino le tue terre. Quanto ai venti cavalieri imprigionati, restituirai loro le corazze e ogni altra cosa che tu abbia preso. E se qualcuno di essi si presenterà alla mia corte per lagnarsi di te, morirai. Questo è il mio giudizio.”

Poi Artù, indebolito dalla perdita di sangue, si rivolse a ser Outlake. “Poiché tu sei un buon cavaliere, prode e sincero e cortese, ti invito a venire alla mia corte, e io ti favorirò in modo tale che tu vivrai negli agi e nell’onore.”

“Grazie, mio signore” disse ser Outlake. “Sono ai tuoi ordini. Ma sta certo, sire, che se non fossi stato ferito avrei sostenuto io il combattimento.”

“Vorrei che ti fosse stato possibile” disse re Artù “poiché in tal caso non sarei rimasto così gravemente ferito, e ferito in seguito al tradimento e agli incantesimi di una persona che mi è tanto vicina.”

Ser Outlake disse: “Non riesco a immaginare che qualcuno possa complottare contro di te, mio signore.”

“Tratterò quella persona come merita” disse il re. “E ora, quanto dista di qui Camelot?”

“Due giorni di viaggio” rispose Outlake. “Troppo lontano perché tu possa giungervi, ferito come sei. A tre miglia da qui c’è un’abbazia, con suore che potranno curarti e uomini dotti capaci di guarire le tue ferite.”

“Andrò là a riposare” disse il re, e si congedò da quella brava gente; poi aiutò ser Accolon a salire a cavallo, montò a sua volta e si allontanò adagio.

Nell’abbazia, le loro ferite vennero pulite e curate con le medicine e gli unguenti più efficaci; ma, dopo quattro giorni, ser Accolon morì a causa della tremenda ultima ferita inferta al suo capo non protetto.

Artù ordinò allora che le spoglie di lui venissero portate a Camelot da sei cavalieri e consegnate a Morgana la Fata. Disse: “Riferite alla mia cara sorella che le mando il cadavere in dono per ripagarla della sua bontà nei miei riguardi.”

Morgana, intanto, aveva creduto che il suo piano fosse stato attuato e che il re fosse stato ucciso dalla sua stessa spada. Il momento era giunto, pensava, di sbarazzarsi del marito, ser Uryens. Una volta scesa la notte, aspettò che egli si fosse addormentato, poi chiamò l’ancella che la serviva. “Va’ a prendere la spada del mio signore” le disse. “Non si presenterà mai un momento più opportuno per ucciderlo.”

L’ancella gridò, terrorizzata: “Se ucciderai tuo marito non potrai mai sfuggire al castigo.”

“Questo non ti riguarda” disse Morgana. “Affrettati e porta la spada.”

L’ancella intimorita si avvicinò allora di soppiatto al letto di ser Ewain, il figlio di Morgana, e lo destò. “Alzati” disse in un bisbiglio. “Tua madre sta per uccidere tuo padre nel sonno. Mi ha mandata a prendere la spada.”

Ewain si destò, si stropicciò gli occhi, poi disse, sommessamente: “Ubbidisci e portale la spada. Me ne occuperò io.” Quindi discese dal letto, si armò, percorse silenziosamente bui corridoi e andò a nascondersi nella stanza del padre.

L’ancella portò la spada con mani tremanti e Morgana la Fata la prese e audacemente si chinò sul marito addormentato, studiando con freddezza il punto più adatto in cui conficcare la lama. Quando alzò la spada per colpire, ser Ewain balzò fuori dal nascondiglio, le afferrò il polso e la trattenne mentre si dibatteva. “Che cosa stai facendo?” domandò. “Dicono che Merlino fu generato da un demone. Tu devi essere un demone di questa terra. Se non fossi mia madre, ti ucciderei.”

Ma Morgana presa in trappola era due volte più pericolosa. Fissò il vuoto smarrita, come se fosse stata destata all’improvviso. “Che cosa sta succedendo?” gridò. “Dove mi trovo? Che cos’è questa spada?… Oh, figlio mio, proteggimi! Qualche spirito maligno è entrato in me mentre dormivo. Abbi pietà di me, figlio mio. Non parlare a nessuno di questo. Tutela il mio onore. Si tratta anche dell’onore tuo.”

Ser Ewain disse con riluttanza: “Ti perdonerò se prometterai di rinunciare alle arti magiche.”

“Lo prometto” disse Morgana. “Lo giuro. Tu sei il mio buon figliolo, il mio caro figliolo.” Allora Ewain, credendole in parte, la lasciò andare e portò via la spada.

La mattina dopo, uno dei suoi informatori segreti portò a Morgana la Fata la notizia che il piano era fallito. Ser Accolon era morto e Artù, vivo, possedeva di nuovo Excalibur. Lei si infuriò dentro di sé con il fratello e pianse la morte di Accolon, ma il suo viso rimase freddo e composto; né Morgana tradì ira o timore, o versò apertamente lacrime per l’amante. Sapeva bene che se avesse aspettato il ritorno del re avrebbe perduto la vita, che non poteva esservi clemenza per l’indicibile crimine contro il suo stesso fratello e il suo re.

Morgana si recò dalla regina Ginevra e le chiese con soavità il permesso di allontanarsi dalla corte.

“Non puoi aspettare il ritorno di tuo fratello, il re?” domandò Ginevra.

“Vorrei che mi fosse possibile, ma non posso” rispose Morgana. “Mi sono pervenute brutte notizie di rivolte nelle mie tenute e devo andare.”

“In tal caso, puoi allontanarti” disse la regina.

Allora, nell’oscurità, prima che spuntasse il mattino, Morgana la Fata riunì quaranta fidi seguaci e partì e non diede riposo a cavalli e a uomini per un giorno e una notte. E, nelle prime ore della seconda mattinata, giunse all’abbazia ove, come aveva saputo, giaceva re Artù.

Entrò sfrontatamente e chiese di vedere il fratello, ma una monaca rispose: “Ora dorme, finalmente. Per tre notti le ferite gli hanno concesso ben poco riposo.”

“Non lo destare” disse Morgana. “Andrò silenziosamente a vedere il caro volto di mio fratello.” E smontò, ed entrò con una tale autorevolezza che nessuno osò fermare la sorella del sovrano.

Trovò la stanza e, alla luce fioca di una candela di midollo di giunco, vide che il re giaceva sul letto addormentato, ma la mano di lui stringeva l’impugnatura di Excalibur, la cui nuda lama gli si trovava accanto sul letto. Morgana non osò prendere la spada per timore che egli potesse destarsi, perché il suo sonno era irrequieto. Tuttavia, su un cassettone lì accanto, scorse il fodero. Lo infilò sotto il mantello, poi uscì, ringraziò le monache, rimontò a cavallo e velocemente si allontanò.

Quando si destò, il re notò che il fodero della spada era scomparso. “Chi lo ha preso?” domandò con rabbia. “Chi è stato qui?”

“Soltanto tua sorella Morgana la Fata, ed è ormai ripartita.”

“Non mi avete sorvegliato a dovere” gridò lui. “Ha preso il fodero della spada.”

“Signore” dissero le monache “non avremmo potuto disubbidire a tua sorella.”

Artù si alzò allora a fatica dal letto, ordinò che gli si trovasse il miglior cavallo, pregò ser Outlake di armarsi e di accompagnarlo, e i due inseguirono al galoppo Morgana.

Al primo bivio, domandarono a un vaccaro se avesse veduto passare una dama.

“Certo che l’ho veduta” rispose l’uomo. “Poco tempo fa è passata di qui con quaranta cavalleggeri. Si sono diretti verso quella foresta.”

Artù e ser Outlake continuarono l’inseguimento e, di lì a non molto, l’avvistarono e frustarono i cavalli.

Morgana li vide sopraggiungere e gettò la sua cavalcatura tra gli alberi della foresta e poi su un’aperta pianura, più avanti, e quando vide che gli inseguitori guadagnavano terreno, spronò il cavallo facendolo entrare in un piccolo lago. “Qualsiasi cosa possa accadermi, Artù non avrà questo fodero che lo protegge” disse, e lanciò il fodero della spada lontano il più possibile nell’acqua. Era appesantito dall’oro e dalle gemme e affondò rapidamente, scomparendo alla vista.

Ella raggiunse allora i suoi uomini e tutti insieme si lanciarono in una valle ove si trovavano alte pietre disposte perpendicolarmente in cerchio. E Morgana fece un incantesimo per cui i suoi uomini si trasformarono in alte pietre identiche alle altre. Quando Artù entrò nella valle e vide le pietre, disse: “Ha attirato su di sé la vendetta divina. La mia vendetta non è più necessaria.” Osservò il suolo intorno a sé, cercando il fodero della spada, ma non riuscì a scorgerlo perché si trovava nel lago. E, dopo qualche tempo, egli tornò indietro, adagio, verso l’abbazia.

Non appena se ne fu andato, Morgana la Fata riassunse le proprie sembianze e liberò gli uomini dagli involucri di pietra. “Ora siete liberi” disse. “Ma avete veduto la faccia del re?”

“L’abbiamo veduta, ed era gelida d’ira. Se non fossimo stati trasformati in pietra, saremmo fuggiti.”

“Lo credo senz’altro” disse lei.

Ripresero il viaggio e, mentre proseguivano, incontrarono un cavaliere che conduceva con sé un prigioniero legato, dagli occhi bendati.

“Lo affogherò. L’ho sorpreso con mia moglie. E affogherò anche lei.”

Morgana domandò al prigioniero: “È vero quello che dice?”

“No, signora, non è vero.”

“Da dove vieni? Come ti chiami?” domandò lei.

“Vengo dalla corte di re Artù” egli disse. “Mi chiamo Manessen. Sono il cugino di ser Accolon.”

Morgana la Fata disse: “Amavo ser Accolon. In suo ricordo, ti consentirò di fare a costui ciò che egli avrebbe fatto a te.”

I suoi uomini lo slegarono e legarono l’altro con le stesse corde. Ser Manessen si mise la corazza e prese le armi di colui che lo aveva catturato, lo condusse fino a una sorgente profonda e ve lo gettò dentro. Poi si recò da Morgana. “Ora farò ritorno alla corte di Artù. Hai qualche messaggio per lui?”

Ella sorrise amaramente. “Sì” rispose. “Di’ al mio caro fratello che ti ho salvato non per amor suo, ma per amore di Accolon. E digli che non lo temo, perché posso trasformare me stessa e i miei seguaci in pietre. Infine, digli che posso fare molto più di questo, come gli dimostrerò quando giungerà il momento.”

Si recò nelle sue terre, situate nella regione di Gore, e là rafforzò castelli e borghi e li armò e li approvvigionò, poiché, nonostante il coraggioso messaggio, viveva nel terrore di re Artù.




GALVANO, EWAIN E MARHALT

Re Artù portò con sé a Camelot ira e tristezza, poiché non c’è difesa contro il tradimento, e soltanto la furia e il sospetto possono seguirlo, misurando la profondità della ferita.

I cavalieri a corte si accorsero dell’ira del sovrano e l’alimentarono. La slealtà nei confronti della persona del re è alto tradimento, in quanto ogni suddito risente del colpo. Morgana la Fata sarebbe dovuta bruciare sul rogo, dissero. Il fatto che fosse la sorellastra di Artù, rendeva il crimine ancor più orribile. Quando ser Manessen portò il messaggio di sfida di Morgana, i cavalieri della Tavola Rotonda borbottarono e si aspettarono che Artù ordinasse loro di prendere le armi… ma il re disse amareggiato: “Ora potete rendervi conto di quello che significa avere una cara e affettuosa sorella. Farò a modo mio, in questa faccenda, e vi prometto che il mondo intero parlerà della mia vendetta.” E, da queste parole, i cavalieri poterono arguire che il re era confuso e non aveva fatto alcun piano.

Al pari di molte donne crudeli e perfide, la Fata Morgana conosceva le debolezze degli uomini e teneva in poco conto la loro forza. Sapeva inoltre che le azioni più improbabili possono riuscire, purché vengano intraprese con audacia e senza esitazioni; gli uomini infatti credono, anche se le prove lo smentiscono, che il sangue sia più denso dell’acqua e che una bella donna non possa essere malvagia. Così, Morgana si accinse a una partita mortale contro la lealtà e l’ingenuità di Artù. Preparò un dono per il fratello; un mantello di tale bellezza da essere certa che gli occhi di lui si sarebbero illuminati di piacere. Fiori e foglie intrecciate, formate da gemme, rivestivano il mantello con preziosità e con fulgidi colori, e Morgana la Fata inviò questo dono ad Artù mediante una delle sue damigelle, dopo averle fatto ripetere il messaggio che doveva portargli.

La giovane venne introdotta alla presenza del re e tremò davanti alla sua gelida ira.

“Signore” disse “tua sorella si rende ora conto del suo terribile crimine e sa di non poter essere perdonata. È rassegnata al proprio destino, ma vuole farti sapere che non si è trattato di opera sua, ma di quella d’uno spirito maligno che la intrappolò e la dominò.” Vide l’incertezza velare gli occhi del re, e continuò: “Tua sorella Morgana ti manda questo dono, mio signore, un dono che si addice alla tua fama di giustizia, di saggezza e misericordia. Ti supplica di indossarlo quando siederai in giudizio contro di lei e di ricordare, se possibile, non già lo spirito immondo dal quale venne dominata, bensì la sorella diletta che tu hai sempre consolato con la tua bontà.”

La damigella srotolò il mantello splendente, lo distese dinanzi al sovrano e osservò la faccia di lui senza quasi aver l’ardire di respirare. Vide il lampo di piacere, davanti a tanta bellezza, accenderglisi negli occhi.

“Be’… gli spiriti maligni esistono” egli disse. “Lo sanno tutti che esistono.”

“Tua sorella ha ricamato questo mantello con le sue stesse bianche dita, mio signore. Vi ha cucito ogni gemma e non ha consentito ad alcuno di aiutarla.”

Artù osservò il mantello. “È sempre stata abile” disse. “Ricordo che una volta, quando era bambina…” E tese la mano verso quello splendido gioiello.

In quel momento, una voce stridula gridò: “Non lo toccare, mio signore.” E Nyneve del Lago si fece avanti e soggiunse: “Signore, già un’altra volta ti ho salvato dal tradimento.”

Gli occhi del re tornarono a posarsi sul mantello splendente. Ma Nyneve disse: “Signore, se anche io sbagliassi, non ci sarebbe alcun male nel fare una prova. Che la messaggera di Morgana lo indossi per prima.”

Artù si rivolse alla damigella tremante. “Non c’è niente di male, se quel mantello è innocuo” disse. “Indossalo!”

“Non devo” rispose la giovane. “Non sarebbe opportuno che io indossassi il mantello del re. La mia padrona si adirerebbe.”

“Ti perdonerò io l’indelicatezza. Indossalo!”

Poi, mentre la damigella indietreggiava, Nyneve prese il mantello per l’orlo, con la punta delle dita, e glielo gettò sulle spalle; e la pelle della giovane arrossì, poi divenne nera, e lei cadde sul pavimento in preda a convulsioni mentre l’acido corrosivo le divorava la carne e la faceva avvizzire.

Artù guardò quell’orribile corpo che si contorceva, avvolto dalle gemme, e si sentì colmare di attonito stupore e di sofferenza a causa del tradimento. “Mia sorella ha preparato questa morte per me con le sue stesse mani” disse. “Mia sorella!” Poi sbirciò sospettosamente tutti coloro che lo circondavano, e invitò ser Uryens, il marito di Morgana, ad appartarsi con lui.

Allorché furono soli, disse: “Signore, il tradimento è il crimine più grave di ogni altro. Se anche fallisce, il veleno si diffonde. Prima di morire, ser Accolon ha confessato la sua colpa, giurando che tu eri innocente… amico e fratello mio. Ma l’innocenza non è un antidoto. Io so che ti rifiutasti di complottare contro di me, ma come posso dimenticare che sapevi dell’esistenza di un complotto? Mi è facile giustificarti perché so che mia sorella ha tentato di uccidere te come me. Riporrò in te la mia fiducia… ma può, la fiducia incrinata, tornare a essere integra? Non lo so. Quanto a tuo figlio e a mio nipote, ser Ewain… Ricordo soltanto che egli succhiò il latte da un seno avvelenato. Le mani che foggiarono la sua infanzia hanno cucito gemme sulla mia morte. Quale muffa nauseante è il sospetto! Ewain deve andarsene dalla corte. Io non ho il tempo di sorvegliare e di sospettare anche le azioni innocenti.”

“Capisco” disse ser Uryens. “Se riesci a escogitare un modo di mettere alla prova la mia lealtà… io sono pronto.”

“Allontana tuo figlio” disse Artù.

Ewain accettò il bando e disse: “C’è un solo modo perché io possa provare la mia lealtà. Andrò alla ventura e lascerò che siano le mie gesta a parlare per me. Le parole possono essere traditrici, ma alle azioni non occorrono patrocinatori.”

Il suo amico e cugino, ser Galvano, non fu altrettanto paziente. “Chi esilia te, esilia me” disse. “Ti accompagnerò. Questa è un’ingiustizia.”

E Artù, vedendo i due giovani e prodi cavalieri prepararsi a un lungo viaggio, disse cogitabondo: “Quando avevo con me Merlino, non sospettavo di nessuno. Egli sapeva sempre ogni cosa e mi salvava dall’incertezza. Vorrei riavere Merlino.” E poi ricordò la profezia del mago concernente Ginevra, e non fu più tanto certo di voler sapere. “Con la conoscenza non c’è speranza” disse. “Senza speranza me ne starei inattivo e immobile, arrugginendo come una corazza inutilizzata.”

La mattina dopo, prima che facesse giorno, i giovani cavalieri ascoltarono la messa, si confessarono e furono assolti, per cui le loro anime divennero pulite e splendenti come le loro spade; dopodiché, si allontanarono a cavallo da Camelot e avidamente entrarono in un nuovo mondo di prodigi. Si voltarono a contemplare le antiche mura di Camelot, alte contro l’alba sull’imprendibile rocca, nonché i quattro fossati che le proteggevano. Si sentivano lieti e fieri e umili, essendo uomini in un mondo in cui gli uomini venivano stimati. Passarono lungo vallate, tra le circostanti alture, e videro i bastioni rivestiti di zolle dei fortilizi sulle colline, franati prima ancora che il mondo nascesse. Su un vasto prato pianeggiante, scorsero cerchi di pietre gigantesche erette forse da antichi popoli, ma più probabilmente dagli attuali folletti; poiché, tuttavia, queste cose erano estranee alla loro avventura, distolsero lo sguardo e fecero un ampio giro.

Poi, mentre erano in vista di una foresta, si avvicinarono a una collinetta conica, incoronata da scuri pini, e i loro cavalli si fermarono e tremarono, le orecchie appiattite, e gli occhi che mostravano il bianco per la paura. Ser Ewain e ser Galvano riconobbero i segni e si allontanarono per evitare il tumulo. Non li riguardava e non apparteneva al loro mondo. Il loro mondo era già abbastanza ricco di prodigi.

Non senza sollievo, vennero a trovarsi al riparo d’una foresta di grandi querce e si lasciarono indietro il terreno frequentato dagli spettri. I tronchi degli alberi, grossi come cavalli, svettavano oscuramente e cancellavano il cielo con un baldacchino di caotiche foglie, attraverso il quale filtrava soltanto una fioca luce verdognola. Il battere degli zoccoli veniva soffocato dal terreno muschioso, e non un uccello cantava sugli alti rami. Soltanto il cozzare dell’impugnatura degli scudi contro i pettorali delle corazze, il fruscio ruvido dei finimenti tesi, e il tintinnio delle stelle degli speroni accompagnavano il loro incedere nella foresta. I destrieri trovavano la strada, poiché, come tutti sanno, i cavalli con le redini lasche vanno là ove altri cavalli sono passati. Molto in alto il fogliame delle querce si muoveva e frusciava, investito da un vento che non arrivava al suolo. La penombra e il silenzio penetrarono i giovani cavalieri che rimasero muti e furono lieti quando giunsero sulla sommità di un poggio e videro, sotto di loro, una radura erbosa al cui margine opposto, dove la foresta ricominciava, si trovava una scura torre di pietra, con merlature e feritoie sottili per il lancio delle frecce; furono lieti perché questo era qualcosa che capivano, sebbene fosse saturo di pericoli.

Galvano e il cugino si raddrizzarono sulle selle, spostarono un po’ più in avanti gli scudi e portarono la mano destra sull’impugnatura della spada. Dalla radura giungeva un suono di voci femminili, stridule e ostili. I cavalieri si assicurarono che le fibbie fossero bene allacciate e, con dolcezza, abbassarono le visiere prima di proseguire e scendere verso la torre.

Al margine della radura si fermarono, in quanto videro dodici donzelle correre avanti e indietro accanto a un alberello al quale era appeso un candido scudo. E ogni donzella, passando accanto allo scudo, vi scagliava contro fango e strillava un’imprecazione e di nuovo si allontanava per prendere altro fango. Dalla sommità della vicina torre, due cavalieri armati contemplavano la strana scena.

I giovani cugini si avvicinarono alle giovani e ser Ewain domandò, in tono severo: “Perché insudiciate e insultate uno scudo incustodito?”

Le donzelle scoppiarono in risatine acute e una di loro rispose. “Te lo dirò, poiché vuoi saperlo. Il cavaliere che possiede lo scudo odia le donne. Questa è per noi un’offesa, e, di conseguenza, lo ricambiamo offendendo lo scudo. Mi sembra una giusta reazione.” E di nuovo esplosero le laide risate delle sue compagne.

Ser Galvano disse: “Non è opportuno che un cavaliere disprezzi le dame, lo riconosco, ma se tale è il suo atteggiamento, forse ne avrà qualche motivo. O può essere che ami qualche altra donna. Sai come si chiama?”

“Certo che lo sappiamo. È ser Marhalt, figlio del re d’Irlanda.”

“Lo conosco bene” disse ser Ewain. “È un cavaliere prode come pochi altri al mondo e l’ho veduto dar prova di sé in tornei nei quali ha superato tutti gli avversari.”

Ser Galvano osservò, severamente: “Credo che voi siate in torto. Non si addice a una dama disonorare lo scudo di un uomo. Egli tornerà per difenderlo e non amerà di più le donne quando verrà a sapere quello che avete fatto. Non è affar mio, ma non sopporterò di stare a guardare mentre lo scudo di un cavaliere viene disonorato… Seguimi, cugino, proseguiamo. Mi accorgo che le dame come costoro non mi piacciono.”

Mentre si avvicinavano al margine della foresta, ser Marhalt apparve su un enorme destriero e galoppò verso le donne, che strillarono di paura e corsero, inciampando e cadendo, per mettersi al riparo entro la torre.

Ser Marhalt guardò il proprio scudo infangato, se lo mise a tracolla e, in quel momento, uno dei cavalieri della torre uscì a cavallo gridando: “Difenditi!”

“Con gioia” disse Marhalt, e si appoggiò fieramente alla lancia in resta e, nell’urto dell’incontro, sia il cavallo sia l’avversario rotolarono in un intrico di finimenti e di zoccoli scalpitanti. Prima che ser Marhalt avesse potuto voltare il destriero, l’altro cavaliere della torre si lanciò alla carica, ma Marhalt, girandosi sulla sella, deviò la punta della lancia e lo disarcionò.

Voltò allora lo scudo, raschiò via il fango dalla bianca superficie, e lo orientò verso la torre dove le donzelle si nascondevano, tremanti di paura. Gridò: “L’insulto è stato in parte vendicato. Una dama mi donò questo bianco scudo, e io lo porterò così com’è. Anche insudiciato, è più pulito di voi.” Poi scorse i cugini al margine della foresta, si avvicinò, guardingo, e chiese loro chi fossero.

Ser Galvano rispose: “Apparteniamo alla corte di re Artù e andiamo alla ventura. Hai qualcosa da proporci?”

“No” rispose Marhalt “ma se gradiste una piccola tenzone con le lance, non rifiuterei, qualora me lo chiedeste cortesemente.” Poi voltò il cavallo e prese posizione di battaglia al centro della radura.

“Lasciamo perdere” disse Ewain. “È un valoroso. Che cosa c’è da guadagnare? Non abbiamo nessuna disputa con lui.”

Ser Galvano alzò gli occhi verso il sole. “Non è ancora mezzogiorno” disse. “Lo sai che le mie forze si accrescono al mattino, e svaniscono nel pomeriggio. Sarebbe un’onta non battersi contro di lui, ma bisognerà che ci battiamo subito, o mai più.”

“Forse potremmo semplicemente allontanarci” osservò Ewain.

“Non dopo la sua sfida. Verremmo scherniti e derisi.”

“Benissimo, allora, cugino” disse Ewain. “Non sono forte né esperto come te. Lasciami sostenere il primo assalto con la lancia. Se mi disarcionerà, rimarrai tu a vendicarmi.”

“D’accordo” accettò Galvano “ma, se mi consenti di dirtelo, il tuo è un atteggiamento deplorevole da assumere in battaglia.”

Ser Ewain si lanciò alla carica e Marhalt lo disarcionò e gli squarciò il fianco. Poi trotterellò indietro al posto di battaglia e tenne fermo il cavallo, austero e immobile, in attesa di affrontare l’avversario successivo.

Ser Galvano si accertò che suo cugino non fosse gravemente ferito, poi guardò il sole e vide che c’era ancora tempo. Figlio del mattino egli era, la sua forza e il suo ardire crescevano con il sole e svanivano con lui. Il cuore gli martellò di felicità. Mise la lancia in resta e portò il cavallo dapprima al trotto, quindi al piccolo galoppo e infine al galoppo sfrenato dell’attacco. Ser Marhalt si incontrò con lui a mezza corsa. Ciascuna lancia colpì in pieno centro lo scudo e si incurvò nell’urto formidabile, mentre asta di frassino si opponeva ad asta di frassino, e infine la lancia di Galvano volò in pezzi e lui e il suo destriero vennero scaraventati a terra.

Quando Marhalt fermò la sua cavalcatura e la voltò per tornare indietro, vide ser Galvano in piedi accanto al cavallo caduto, con lo scudo dinanzi a sé e la spada che gli danzava nella mano.

Galvano gridò: “Ser cavaliere, smonta e battiti appiedato, o ucciderò il tuo cavallo e non ti rimarrà altra scelta onorevole.” Ser Marhalt tirò le redini. “Ti ringrazio per la lezione” disse. “Tu affondi i denti nelle leggi della cortesia.” E si diresse verso un alberello, appoggiò a esso la lancia, poi smontò adagio, legò il cavallo a un ramo e allentò il sottopancia. Quindi saggiò pian piano la resistenza della cinghia dello scudo, strinse la cintola della spada, sguainò quest’ultima e ne esaminò il filo, mentre Galvano aspettava impaziente e il sole si avvicinava sempre più al mezzogiorno.

Infine, ser Marhalt si avvicinò pesantemente, la spada nella posizione di parata e lo scudo tenuto in avanti e lievemente oscillante. Galvano balzò verso di lui, colpendo, incalzando, spingendo frenetico, cercando di mettere a segno una stoccata micidiale, mentre le sue forze crescevano. Ma Marhalt era addestrato da tempo nelle arti della guerra. Teneva l’elmo abbassato, coprendolo con lo scudo, faceva finte per invitare l’attacco e lasciava che esso esaurisse l’impeto contro il suo stesso peso, indietreggiando.

“Perché hai tanta fretta?” domandò. “Abbiamo il giorno intero per batterci.”

La domanda fece impazzire di rabbia Galvano. Riuscì a penetrare oltre lo scudo di Marhalt e gli fece sgorgare sangue dal fianco e troppo tardi sentì la punta della spada avversaria trafiggergli la coscia. Danzò intorno al cavaliere che si difendeva e fece piovere colpi su colpi sullo scudo accostato al corpo e sull’elmo tenuto basso.

“Sei un uomo gagliardo” disse Marhalt sommessamente. “Diventi più forte a ogni momento. Risparmia le energie e il fiato per il lungo scontro. Suvvia… Riposiamoci un momento.”

Ma Galvano vide la propria ombra allungarsi sotto di sé e assalì di nuovo e la sua spada, oscillando a dritta e a manca, splendette come una ruota. Ferì Marhalt e a sua volta venne rapidamente e superficialmente ferito e il respiro gli diventò corto mentre tentava di penetrare nella difesa del suo esperto e deciso avversario. Si avventò come un ariete splendente, si aggrappò allo scudo sollevato in difesa e vide la propria ombra scomparire sotto di lui e indietreggiò sotto il peso dello scudo spinto in avanti. Poi sentì che le forze cominciavano a scemargli mentre i suoi polmoni rantolavano per la spossatezza. La gioia del combattimento svanì e un po’ di sofferenza la sostituì. Indietreggiò e girò cauto intorno all’avversario.

Marhalt aveva risparmiato le energie proprio per quel momento. Ora avanzò lentamente e all’improvviso colpì, e tagliò la cinghia dello scudo di Galvano, che lo vide volar via di lato nella sua presa inutile. Al contempo, Marhalt si gettò avanti per accecare Galvano con lo scudo e trafiggerlo al ventre e vide il giovane cavaliere indifeso ed esposto alla stoccata. Esitò, aspettando che egli si coprisse con lo scudo, ma questo non accadde. Lo scudo penzolava da un lato, inutile e malfermo.

Ser Marhalt indietreggiò cauto, nell’eventualità che si trattasse di una mossa astuta e, quando fu lontano un cinque metri, al sicuro da un allungo, poggiò a terra la punta della spada e disse: “Giovane signore, pochi momenti fa tu sei stato uno dei più prodi cavalieri che mai si siano battuti contro di me. Ma ora sei spossato e la tua forza è scomparsa. Se ti uccidessi adesso, sarebbe un assassinio e io non sono un assassino. Posso lasciarti riposare finché non ti sarai ripreso, dopodiché forse riusciresti a uccidermi, o io uccidere te. Non esiste tra noi disputa alcuna importante abbastanza perché l’uno o l’altro di noi debba morire, o entrambi dobbiamo vergognarci. Questa è soltanto un’avventura. Saresti soddisfatto se ci riappacificassimo senza vantare, né l’uno né l’altro, la vittoria?”

Ser Galvano tremò di commozione. “Dolce cavaliere, tu sei l’uomo più nobile ch’io abbia mai conosciuto. Non ho potuto fare la stessa proposta perché sono indebolito. Ma tu, forte e riposato, hai potuto farla, e questa è cortesia cavalleresca. Accetto di far pace, ser cavaliere, e ti ringrazio.”

Dopodiché, per dimostrare la sua buona fede, Galvano depose la spada e si slacciò l’elmo e se lo tolse. Marhalt fece allora altrettanto, e i due si abbracciarono come fratelli e giurarono che come fratelli avrebbero vissuto. A questo punto Ewain si avvicinò, una mano premuta sul fianco ferito, e i due lo aiutarono a togliersi la corazza, e poi Marhalt li condusse al suo maniero, che non distava molto, e là i servi applicarono impacchi alle ferite e li rifocillarono. Fra i tre cavalieri vennero a determinarsi legami di amicizia e di lealtà, a tal punto che, poco dopo, mentre sedevano comodi nella grande sala, con le ossa rosicchiate della cena dinanzi a loro e i calici del vino in mano, ser Galvano disse: “Una cosa mi turba, signore, tu sei un uomo valoroso, come io ben so, e un cavaliere dolce e cortese, come mi hai dimostrato. È mai possibile che odi le dame?”

“Io? Io odio le dame?” esclamò Marhalt.

“Così hanno detto le donzelle che scagliavano fango sul tuo scudo.”

Marhalt, allora, rise. “Non hai mai notato” disse “che, se una certa donzella non ti piace, ella si affretta a spargere la voce della tua avversione nei confronti di tutte le dame? In questo modo, salva la propria vanità e dimostra che tu non sei uomo.”

“Ma quelle che hanno disonorato il tuo bianco scudo?” domandò Galvano.

“Avevano ragione di dire che le odio” rispose Marhalt. “Ma non avrebbero dovuto riferirsi a tutte le donne. Esiste un tipo di donna che odia gli uomini profondamente ed è gelosa dei veri uomini. È colei che approfitta delle debolezze e tenta di annullare la forza degli uomini con arti e raggiri. Queste sono le donne che io non sopporto, e di esse fanno parte le donzelle della torre. Ma sono pronto a servire tutte le buone dame e gentildonne, come ogni buon cavaliere dovrebbe. Le gentildonne non insudiciano lo scudo di un uomo durante la sua assenza, né lo insultano alle sue spalle per poi fuggire come galline spaventate quando torna. Non vi sono dame, a questo mondo, che possono parlarti diversamente di me.”

In seguito, conversarono di avventure e di imprese cavalleresche, e ser Ewain disse: “Dovrò proseguire non appena mi sarà possibile. Il mio nome non è ben visto dal re, sebbene non per mia colpa, e devo dar prova del mio onore e della mia prodezza di cavaliere dinanzi al mondo intero, affinché Artù ne venga a conoscenza.”

Galvano disse: “Su di me non grava la nube del sospetto, ma sento che a mio cugino è stata fatta un’ingiustizia e non mi allontanerò dal suo fianco in questa avventura alla ricerca dell’onore.”

Marhalt si rabbuiò in viso. “Non mi farà piacere vedervi andar via” disse. “Stiamo bene, insieme. Non vi tratterrete qui con me?”

“Non mi è possibile, signore” rispose Ewain. “Sono stato bandito, ed è questa un’onta che va cancellata con imprese ardite e gesta onorevoli.”

“Bene” dichiarò ser Marhalt “posso dirti che, in questi pressi, comincia un bosco vasto e misterioso chiamato foresta di Arroy. Nessuno lo ha mai attraversato senza trovarvi prodigi e pericoli e più avventure di quante potesse affrontare. Le tue parole mi hanno incendiato il sangue. Se me lo consentirai, cavalcherò con te nella foresta e condividerò l’esaltazione della tua ricerca. Avevo dimenticato quanto può essere piacevole andare alla ventura.”

“Saremo lieti di avere la tua compagnia, signore” rispose ser Galvano. “E ancor più lieti del tuo forte braccio.” E continuarono a parlare, fino a notte alta di avventure e di battaglie e degli aiuti portati a belle dame, e sognarono, in ultimo, la ben meritata fama e l’onore conquistato nel mondo.

Ewain disse: “Signore, parlaci della dama che ti diede il bianco scudo così malevolmente insozzato.”

Ser Marhalt tacque e ser Galvano disse: “Cugino, la tua domanda è scortese. Di ciò che un degno cavaliere non rivela di sua iniziativa, è ovvio che non desidera parlare. Forse c’è stato un giuramento, forse un marito geloso. Tu sei giovane. Devi imparare.”

“Fu un giuramento” si affrettò a dire Marhalt.

“Perdonami, signore” disse Ewain. “E grazie, cugino.”

La mattina dopo, i tre compagni si prepararono all’avventura… lucidarono le corazze, si accertarono che le spade fossero affilate, e scelsero con cura le lance affinché le venature del frassino fossero diritte e le aste equilibrate, poiché da queste cose dipendono la vittoria e la vita. E, quando montarono in sella e si diressero verso la foresta di Arroy, il cui cupo profilo si stagliava in lontananza, ser Galvano domandò: “Signore, conosci la foresta? Quali avventure possiamo sperare di trovarvi?”

“Non la conosco” rispose Marhalt. “Se la conoscessi, non sarebbe più un’avventura. Ma cavalieri che l’hanno attraversata mi hanno detto che nasconde prodigi.”

Era una foresta di querce e di faggi, ricamata dal biancospino, resa intricata e custodita dai rovi. Nessun varco risultò visibile sul suo oscuro limite, per cui dovettero aprirsi una strada con le spade, ma di lì a non molto trovarono un sentiero aperto nel sottobosco da un cervo rosso e lo seguirono, sapendo che li avrebbe condotti all’acqua e al pascolo, poiché i cervi devono bere e pascolare. Dopo qualche tempo, giunsero in una valle di pietre squadrate e sparse qua e là, come se qualche antica città fosse stata saccheggiata e distrutta. Tra le pietre videro alcuni tuguri fatti con sassi ammonticchiati, simili a ovili con i tetti di frasche. Un torrentello d’acqua turbolenta scorreva dall’altura più lontana, e, quando ebbero abbeverato i cavalli e dissetato se stessi, seguirono il corso d’acqua su per il versante fino alla sorgente, là dove gorgogliava da un’apertura nel fianco muschioso della montagna. Più in alto della sorgente, su una terrazza ricca di felci, sedevano tre dame sotto un boschetto di betulle. Quando i cavalieri si furono avvicinati abbastanza per vederle bene, tirarono le redini e contemplarono lo strano terzetto. Una delle dame aveva superato l’età di mezzo, in lei restava soltanto lo scialbo ricordo della bellezza di un tempo, e portava una massiccia ghirlanda d’oro sui capelli bianchi. Accanto a lei sedeva una dama di trent’anni, prosperosa e bella, con un cerchietto d’oro sui capelli rossoramati; la terza era una fanciulla adorabile di quindici anni, ma ormai una donna, con fiori intrecciati tra i capelli d’oro; e tutte e tre indossavano vesti da gentildonne, ricamate con fili d’oro e d’argento, mentre sul terreno accanto a loro si trovavano mantelli foderati di pelliccia.

I cavalieri si avvicinarono adagio, si tolsero l’elmo per cortesia e salutarono le tre donne sedute.

Fu ser Marhalt a parlare. “Signore” disse “siamo cavalieri erranti, pronti a ogni avventura che Dio possa mandarci. Siete al sicuro con noi, poiché onoriamo il nostro rango; e da ciò potete arguire che onoriamo le dame.”

“Siete i benvenuti” disse la più anziana delle tre.

Ser Galvano disse: “Se non avete pronunciato alcun giuramento che lo vieti, diteci perché sedete qui come se foste in attesa.”

E la seconda dama rispose: “Non è un mistero. Sediamo qui aspettando cavalieri erranti come voi. È la nostra costumanza, così come la ricerca è la vostra. Se riconoscerete che possiamo condurvi ad avventure, qualora vi atteniate alla nostra costumanza, ognuno di voi deve scegliere una di noi quale sua guida. Quando ciò avrete fatto, vi condurremo in un luogo nel quale si incontrano tre sentieri. Là ognuno di voi ne sceglierà uno. Di conseguenza, avrete due scelte ignote verso il vostro fato, e soltanto Dio può guidarvi riguardo alla strada che prenderete. Poi ognuna di noi cavalcherà con uno di voi verso qualsiasi cosa possa riserbarvi la sorte. Ma dovete giurare che, tra dodici mesi, se vivrete ancora, vi troverete di nuovo qui; e possa Dio salvare la vostra vita e mandarvi fortuna.”

“Ah, tu hai ben parlato!” esclamò ser Marhalt. “Così dovrebbe essere la ricerca di avventure. Ma come sceglieremo la nostra dama?”

“Come vi consiglieranno il cuore e la mente” disse la donzella, e sbirciò il giovane ser Ewain, e abbassò gli occhi e arrossì.

Ma ser Ewain disse: “Io sono il più giovane dei tre, e non molto forte ed esperto; perciò preferisco la dama più anziana. Ella ha molto veduto e potrà meglio aiutarmi, in caso di necessità, poiché più degli altri avrò bisogno di consigli.”

La giovanissima fanciulla si fece rossa per la rabbia.

Ser Marhalt disse: “Benissimo, se non vi sono desideri in contrasto, io sceglierò la dama ricca di maturità e di grazia. Anche noi abbiamo molto in comune, non essendo né molto anziani né molto giovani, ma esenti da vanità, e non troppo esigenti l’una con l’altro.”

Ser Galvano esultò: “Vi ringrazio, dolci compagni. Colei che rimane è quella ch’io avrei scelto a rischio di offendervi, poiché è la più bella e la più giovane di tutte, e più delle altre mi piace.”

Ser Marhalt disse: “O siamo fortunati per caso, o Dio ha voluto che non vi fossero tra noi né dissensi né ira. E ora, signore, conduceteci al punto di partenza.”

Le dame si alzarono e ognuna di loro prese le briglie del suo cavaliere, e là dove il sentiero si suddivideva in tre, tutti promisero di tornare in quello stesso luogo di lì a dodici mesi, poi si abbracciarono e ciascun cavaliere mise la propria dama sul cavallo dietro di sé; quindi, allegramente, partirono per la triplice ventura, ser Ewain diretto a ovest, ser Marhalt a sud e Galvano lungo il sentiero che conduceva a nord.

Seguiremo dapprima ser Galvano, mentre gaiamente cavalcava nella foresta con l’adorabile donzella ansimante alle spalle.

“Quale fortuna che tu sia toccata a me” disse. “Se così non fosse stato, avrei combattuto per te. Ma tu non rispondi. Questo si spiega con facilità. Sei molto giovane e non hai mai avuto la compagnia di un prode cavaliere venuto dal gran mondo. Stai arrossendo, lo so, sebbene non possa vederti in viso. Bene, questo si addice a una giovane donzella. Forse hai la lingua legata dalla confusione, a causa dell’onore che ti è stato fatto… o forse ti è stato insegnato a tacere quando un cavaliere parla. Queste sono le buone maniere di un tempo. Troppo di rado praticate al giorno d’oggi. Non devi essere intimorita e neppur troppo colpita dalla mia presenza. Constaterai che, sotto la mia posizione regale e l’aura del mio rango di cavaliere, io sono umano quanto te, un uomo, in effetti, nonostante le apparenze. Sei abbacinata, mia cara, e io non stento a rendermene conto.”

La donzella sedeva accigliata dietro di lui, e affondò i calcagni nei fianchi del destriero, facendolo scartare.

“Forse qualche animale, o un serpente” disse Galvano. “Se sei spaventata, cingimi con il braccio. Io ti eviterò di cadere. Sai, mi piace una fanciulla che non chiacchiera continuamente.”

“Ser Ewain è tuo fratello?” domandò la donzella.

“No, è mio cugino, e un ottimo ragazzo. Mi rendo conto che tu lo riterresti troppo giovane e inesperto per essere interessante… ed è vero che è appena uscito dalla fanciullezza, ma, quando avrà veduto il mondo tanto quanto me, sarà un buon cavaliere. È di nobile discendenza. Ma, naturalmente, le ragazze preferiscono un uomo più avanti negli anni.” Il cavallo scartò di nuovo. “Non capisco” disse Galvano “è un animale molto docile. Se ti piace la musica, potrei cantarti qualcosa. Sebbene io non mi trovi d’accordo, dicono che ho una bella voce. Quale canzone ti piacerebbe ascoltare?”

“Le canzoni non mi piacciono” rispose la donzella. “Guarda, c’è un bel maniero, più avanti. Ho sete, signore.”

“Come è tipico di una fanciulla” disse Galvano. “Sete, fame, freddo, caldo, malinconia, felicità, amore, odio… le donne hanno sempre qualcosa per attrarre l’attenzione. Be’, forse proprio per questo le fanciulle piacciono tanto.”

Un anziano cavaliere sedeva accanto al sentiero di fronte alla dimora, e Galvano fermò il cavallo.

“Signore” disse “che Dio ti conceda fortuna. Sai se siano possibili avventure, da queste parti, per un nobile cavaliere errante?”

“Che Dio ti conceda la precedenza se dovessero scarseggiare” rispose cortesemente l’anziano cavaliere. “Avventure? Sì, ce n’è più di quante tu possa affrontarne con la lancia, ma ormai il giorno sta svanendo. Ciò che è avventura in piena luce, può essere del tutto diverso di notte. Scendi, giovane signore, e trascorri la notte qui. Domattina, ti guiderò verso l’avventura.”

“Dovremmo proseguire” disse Galvano. “Sarebbe più opportuno se riposassimo al riparo dei rami di un albero.”

“Assurdo” esclamò la donzella. “Io sono stanca e assetata.”

“È molto giovane” spiegò Galvano. “Benissimo, mia cara. Se proprio devi.”

La donzella entrò in una piccola stanza e cenò sola e chiuse la porta a chiave e non rispose al bussare sommesso di Galvano. Per cui egli tornò a sedersi accanto al fuoco, con l’anziano cavaliere, a parlare di cavalli e corazze e a discutere per stabilire se uno scudo dovesse essere piatto o convesso, così da deviare i colpi di lancia. E in questo modo continuarono a conversare finché non li prese il sonno.

La mattina dopo, allorché furono in sella e armati, ser Galvano disse: “E ora, signore. Quale avventura mi hai riservato?”

L’anziano cavaliere rispose: “Nelle vicinanze c’è un luogo che tu vedrai… un campo sgombro nella foresta, una croce di pietra, il terreno erboso pianeggiante e compatto, e, ai margini della radura, una sorgente d’acqua limpida e gelida. Quel luogo attrae le avventure come la carne attira le mosche. Io non so che cosa troverai, ma, se un prodigio deve aver luogo, avrà luogo laggiù.”

Allorché giunsero nella radura, con il suo verde prato vellutato, essa era deserta; i tre smontarono da cavallo e sedettero accanto all’antica croce di pietra. E, pochissimo tempo dopo, udirono una voce sbraitare contro il fato oltraggioso e sul prato si fece avanti a cavallo un gagliardo e bel cavaliere, dalla nobile statura, bene armato e splendido. Quando egli scorse ser Galvano, smise di lagnarsi e lo salutò e pregò Dio di concedergli onore e fama.

“Ti ringrazio” rispose Galvano. “Possa concedere onore e fama anche a te.”

“Io devo mettere da parte queste cose, signore” disse il cavaliere. “Per me non c’è altro che dolore e vergogna, come vedrai.” E cavalcò fino al lato opposto della radura dove, rimanendo in sella, aspettò. Non dovette aspettare a lungo, poiché dieci cavalieri uscirono in fila dalla foresta. Il primo mise la lancia in resta e il cavaliere triste lo affrontò a metà campo e lo disarcionò. Poi, uno dopo l’altro, si scontrò con gli altri nove e, servendosi della sua unica lancia, li disarcionò tutti. Ciò fatto, rimase a cavallo con gli occhi bassi, e i dieci cavalieri si avvicinarono appiedati e lo trascinarono giù dalla sella senza che egli opponesse resistenza. Lo legarono mani e piedi, lo appesero sotto il ventre della sua cavalcatura e condussero via il destriero con il cavaliere malinconico che vi dondolava sotto simile a un sacco.

Galvano osservò meravigliato. “Cos’è mai questo?” domandò. “Li ha sconfitti tutti e poi ha consentito che lo catturassero.”

“È vero” disse l’anziano cavaliere. “Volendo, avrebbe potuto batterli anche appiedato, come ha fatto stando in sella.”

La fanciulla disse, con voce stridula: “Pare a me che potresti aiutarlo, se davvero sei grande quanto affermi. È uno dei più prodi e più avvenenti cavalieri ch’io abbia mai veduto.”

“Sarei stato disposto ad aiutarlo, se avesse voluto. Ma mi è parso che desiderasse quanto gli è toccato. Non è savio né cortese intromettersi nelle faccende altrui, a meno che non si sia invitati a farlo.”

“Secondo me, tu non hai voluto aiutarlo” disse la donzella. “Forse sei geloso di lui. Ed è anche possibile che tu abbia paura.”

“Sei una stupida contadinella” esclamò Galvano. “Io paura? Consentimi di dirti che non temo mai nessuno.”

Mentre discutevano, l’anziano cavaliere disse: “Silenzio! Il giorno è giovane, e altre avventure incalzano. Guarda, sul lato destro della radura c’è un cavaliere armato di tutto punto, tranne il capo.”

“Lo vedo” disse la donzella. “Una bellissima testa, una faccia virile.”

Mentre parlava, un altro cavaliere entrò nella radura, dal lato sinistro, un nano con la corazza, e anch’egli a testa nuda, un mostro dalle spalle larghe come una porta, con labbra lunghe e tumide come la bocca di una rana, il naso largo e schiacciato come quello di una scimmia, e occhi splendenti che scintillavano simili a giaietto; la sua bruttezza era così perfetta da essere bella.

Il nano gridò al cavaliere in attesa: “Dov’è la dama?”

Una meravigliosa damigella uscì dal riparo degli alberi, gridando: “Sono qui.”

Il cavaliere disse: “È sciocco ragionare e contenderla. Vieni, nano, armati e battiti per lei.”

Il nano rispose: “Volentieri mi batterei, se non esistesse alcun altro modo. Ma ecco là un buon cavaliere seduto accanto alla croce. Lasciamo decidere a lui chi di noi dovrà averla.”

“Sono d’accordo” rispose il cavaliere. “Se giurerai di attenerti alla sua decisione.”

Quando consultarono Galvano, egli disse: “Non sembra che ci sia molto da scegliere. Se vi rimettete a me, io dico: lasciate che sia la dama a decidere chi dovrà averla; e, quanto a me, difenderò la sua decisione.”

La dama non esitò. Si avvicinò al nano dalla faccia di ranocchio, tese le braccia verso di lui ed egli si sporse dalla sella, la sollevò da terra e la mise dinanzi a sé; la damigella lo baciò e lo abbracciò. Il nano sorrise con un’aria assennata, si inchinò sarcastico alla compagnia e si allontanò nella foresta con la giovane donna tra le braccia.

Il cavaliere respinto venne a sedersi sconsolato accanto alla croce di pietra e nessuno di loro poté credere a ciò che aveva appena visto. Il cavaliere anziano, disgustato, montò a cavallo e si allontanò verso il suo maniero.

A questo punto, un cavaliere sconosciuto, armato di tutto punto, entrò a cavallo nella radura e gridò: “Ser Galvano, ti riconosco dallo scudo. Vieni a giostrare con me per l’onore del tuo rango.”

E allorché Galvano esitò, la donzella disse: “Hai trovato una ragione per evitare i dieci cavalieri; quale altra ragione escogiterai adesso per evitare anche costui che ti sfida?”

Galvano balzò irosamente in piedi. “Nessuna ragione. Accetto.” E montò in sella e si lanciò contro lo sfidante, ed entrambi stramazzarono. Allora, faticosamente, sguainarono la spada e si impegnarono, appiedati, in un lento e stanco duello, sferrando alcuni colpi per poi prendere fiato, come se il loro vero cuore fosse altrove.

Nel frattempo, accanto alla croce, il cavaliere deluso disse alla giovane: “Non riesco a capire perché sia andata con quel nano spaventoso.”

“Chi può sapere che cosa attrae il cuore di una fanciulla?” rispose lei. “Le donne non si lasciano fuorviare dalle fattezze di un uomo. Guardano più in profondità per concedere il loro amore.”

“Tu non ne hai alcun bisogno” rispose il cavaliere. “Il tuo amato è bello come non ne ho mai veduti.” E osservò i due cavalieri che facevano finte e parate nella radura simile a un prato.

“Questo dimostra la verità di ciò che ho detto” rispose timidamente la donzella. “Non è il mio amato. E non mi piace neppure. La tua faccia può non avere la sua arrogante perfezione, ma per me è più virile.”

“Vuoi dire che, se potessi scegliere, sceglieresti me?”

“Che cosa ho detto?” E la donzella arrossì. “È un millantatore. Crede di essere più bravo di chiunque altro. Crede che una dama debba soltanto guardarlo per innamorarsi di lui. Un uomo simile ha bisogno di una lezione.”

Il cavaliere esclamò, d’impeto: “Mentre si battono, vieni via a cavallo con me.”

“Non sarebbe corretto,” obiettò lei.

“Ma hai detto che non lo ami affatto.”

“Questo è vero. Preferisco te, di gran lunga.”

“Avrò cura di te e ti darò tutto il mio cuore.”

“Non pensa ad altri che a se stesso.”

“Pensi che ci inseguirebbe?”

“Non credo che oserebbe. È uno sciocco.”

I due cavalieri duellarono a lungo e il sole splendeva ardente sulle corazze, per cui, entrambi, perdevano più sudore che sangue; infine, lo sfidante indietreggiò, si appoggiò alla spada e disse:

“Dal canto mio, credo che tutto sia stato decorosamente fatto e che entrambi ci siamo comportati in modo degno. Se non nutri alcun particolare e acceso risentimento contro di me, facciamo pace. Ma capiscimi, non è che la implori.”

“Capisco” disse Galvano. “Non c’è alcun disonore in un comune accordo, ed entrambi abbiamo accresciuto il nostro onore. Sei di questo parere?”

“Lo sono” esclamò il cavaliere, e si tolsero l’elmo e cerimoniosamente si abbracciarono, poi si diressero verso la sorgente, bevvero a lungo e si lavarono via dagli occhi il sudore salso e pungente.

Infine, Galvano si guardò attorno e domandò: “Dov’è la mia amica? L’avevo lasciata seduta accanto alla croce.”

“Era la tua donna?” domandò il compagno. “L’ho veduta allontanarsi a cavallo dietro quell’altro cavaliere. Credevo che fosse la sua damigella.”

A questo punto, Galvano si accigliò per un momento, poi rise, a disagio. “Potrà sembrarti poco galante, ma sono lieto che se ne sia andata. Mi era toccata in sorte, una sciocca ragazza di campagna; graziosa, sì, ma di quelle che tendono a ingrassare.”

“Non l’ho veduta da vicino.”

“Non hai perso molto” disse Galvano. “Per poco non mi ha fatto impazzire con le sue chiacchiere incessanti. Preferisco una dama più matura, con una certa esperienza del grande mondo, e non una stupida, piccola campagnola.”

“Una chiacchierona, eh? Conosco il tipo.”

“Non la finiva mai di cianciare” disse il cavaliere. “E quel poveretto, probabilmente, si illude di avermela rubata. Se ne accorgerà.”

“Bene, sono contento per te” disse l’altro. “Ho una piacevole, piccola tenuta, e case non lontano da qui. Vieni ad alloggiare da me. Forse qualche contadinella ti distrarrà dalla pettegola.”

“Volentieri” rispose Galvano. E, mentre si dirigevano a cavallo verso la dimora, soggiunse: “Se abiti da queste parti, forse sei in grado di dirmi chi è quel cavaliere che ha potuto disarcionare dieci uomini con la stessa lancia e poi ha consentito loro di prenderlo e di legarlo senza opporre resistenza.”

“Lo conosco bene” disse il suo anfitrione. “E conosco la sua storia. Vuoi ascoltarla?”

“Sì” rispose Galvano. “Il cuore mi si è aperto per lui.”

“Si chiama ser Pelleas” disse l’anfitrione. “È, credo, uno dei migliori cavalieri del mondo.”

“Ho potuto constatarlo da come giostrava… dieci cavalieri sono stramazzati di fronte alla stessa lancia.”

“Oh, ha fatto più di questo. Quando la dama Ettarde, che possiede grandi tenute e un castello nelle vicinanze, annunciò un torneo di tre giorni, ser Pelleas vi prese parte, e sebbene cinquecento cavalieri tentassero di conquistare il trofeo, lui disarcionò chiunque lo sfidasse. Il trofeo consisteva in una bella spada e in una corona d’oro da donare alla dama del suo cuore. Non sussistevano dubbi riguardo a chi sarebbe toccata, ma allorché ser Pelleas vide la dama Ettarde, si innamorò di lei e a lei diede la corona, proclamandola la più bella donna del paese, sebbene questo sia alquanto dubbio, e sfidò a mortal tenzone chiunque lo avesse negato. Questa Ettarde, però, è una curiosa creatura, vanesia e altezzosa. Non volle saperne di lui. Non riuscirò mai a capire le donne.”

“Nemmeno io” disse ser Galvano. “Proprio oggi, una dama ha scelto un nano dalla faccia di rospo.”

“Per l’appunto” disse l’altro. “Nel castello ci sono molte dame di gran lunga più belle di Ettarde, e non una di loro avrebbe rifiutato un cavaliere avvenente e prestante come Pelleas, specie dopo che egli aveva dato prova del suo valore contro cinquecento cavalieri per tre giorni. Ma ser Pelleas non degnò di uno sguardo, alcun’altra donna. Seguì Ettarde gemendo come un cucciolo, e, quanto più la supplicava, tanto più ella non lo poteva soffrire e lo insultava e tentava di scacciarlo. Non riesco a capire che cosa egli vedesse in lei di tanto amabile.”

“Chi mai conosce i misteri del cuore di un uomo?” osservò Galvano. “Deve amarla molto profondamente.”

“Puoi ben dirlo, signore. Ha affermato che la seguirà anche in capo al mondo e non le darà pace finché non avrà ricambiato il suo amore.”

“A volte, questo è il peggiore dei sistemi possibili” disse Galvano. “Potrebbe essere preferibile lanciarle un bacio e andarsene. Certe dame non apprezzano ciò che possono avere.”

“Non c’è dubbio che faccia sul serio. Ha tentato tutti i modi possibili per liberarsi di lui. Ma ser Pelleas ha preso alloggio in un monastero vicino al castello e va avanti e indietro, recandosi a cavallo sotto la finestra di Ettarde, gridando il proprio dolore e supplicandola di essere misericordiosa, finché la dama, esasperata, manda cavalieri contro di lui. Egli, allora, li sconfigge tutti a cavallo, e in seguito lascia che lo catturino.”

“È quello che ha fatto oggi. Perché mai?”

“Soltanto in questo modo riesce a rivederla. E sebbene ella lo offenda e lo disonori in tutti i modi, Pelleas non fa che amarla sempre di più e la esorta a farlo suo prigioniero, per poterla vedere. E non appena lei lo scaccia dal castello, di nuovo torna a cavallo sotto la sua finestra uggiolando come un segugio in amore.”

“È una vergogna vedere un uomo cadere così in basso” commentò Galvano.

“Be’” disse l’anfitrione “egli ritiene che se continuerà abbastanza a lungo riuscirà a fiaccare la resistenza di lei; invece, il solo risultato è che l’antipatia della dama nei suoi confronti si è tramutata in odio violento. Pelleas l’ha infastidita a tal punto da far sì che Ettarde adorerebbe l’uomo che lo uccidesse… ma non riesce a trovare alcun cavaliere in grado di sconfiggerlo sul campo, e nessuno lo ucciderà.”

“È un peccato” disse Galvano. “Domani lo cercherò e tenterò di aiutarlo.”

“Fallirai” disse il suo anfitrione. “Non vuole ascoltare ragioni.”

“Ciò nonostante, mi hai dato un’idea” disse Galvano.

La mattina dopo, si informò sulla strada da seguire per recarsi al monastero dove alloggiava ser Pelleas e vi trovò quel cavaliere malconcio e prostrato.

“Come puoi consentire una cosa simile senza difenderti?” domandò Galvano.

Ser Pelleas prese a dire: “Amo una dama, ed ella…”

“So tutto” disse Galvano “ma non capisco perché tu le consenta di calpestarti.”

“Perché spero che abbia infine pietà di me. L’amore fa soffrire molti buoni cavalieri prima di essere accettato. Ma, ahimè, io non ho fortuna.”

Galvano osservò: “Tra le doti della donna, la compassione è una rarità.”

“Se potessi provarle la profondità del mio amore, ella si intenerirebbe.”

“Finiscila di fare lo svenevole” disse ser Galvano. “Il tuo sistema è penoso, offensivo e inefficace. Se me lo consentirai, ho un piano per porre nelle tue mani il cuore della dama.”

“Chi sei tu?”

“Sono ser Galvano, della corte di re Artù, figlio della sorella del sovrano. Re Lot di Orkney fu mio padre.”

“Io sono ser Pelleas, Signore delle Isole. E fino a ora non avevo mai amato una dama o una damigella.”

“Questo è chiaro” disse Galvano. “Ti occorre l’aiuto di un buon amico.”

“Morirò se non potrò vederla. Mi insulta e mi maledice, eppure io non desidero altro che contemplarla, anche se mi scaccia e mi vuole morto.”

“Se riesci a smettere di lamentarti quanto basta per ascoltare, ho un piano. Quella donna ti vuole morto. Dammi la tua corazza. Io andrò da lei e le dirò di averti ucciso. Questo le farà capire di colpo che cosa ha perduto, e, quando si affliggerà per te, io ti condurrò da lei e saprai allora che ti ama.”

“È questo il da farsi?” domandò Pelleas.

“Io credo che le dame amino soprattutto ciò che non hanno” rispose Galvano.

“Mi sarai fedele? Non agirai contro di me?”

“Perché dovrei?” disse ser Galvano. “Tornerò qui tra un giorno e una notte. Se non mi vedrai, saprai che qualcosa è andato storto.”

Così accordatisi, i due si scambiarono corazza e scudo e si abbracciarono; poi Galvano montò a cavallo e si diresse al castello di lady Ettarde.

I padiglioni delle dame erano stati montati nel prato al di qua della porta; Ettarde e le sue damigelle si trastullavano e danzavano e cantavano nel profumo soave dei fiori di campo.

Allorché Galvano, con lo stemma di ser Pelleas sullo scudo, apparve, le dame balzarono in piedi e fuggirono verso la porta del castello, spaventate e sgomente. Ma Galvano gridò che non era Pelleas. “Sono un altro cavaliere” gridò. “Ho ucciso Pelleas e mi sono impadronito della sua corazza.”

Ettarde si fermò, circospetta. “Togliti l’elmo” disse. “Fammi vedere il tuo volto.”

E quando vide che davvero egli non era Pelleas, lo esortò a smontare. “Hai realmente ucciso Pelleas?”

“L’ho ucciso” confermò Galvano. “Era il miglior cavaliere con il quale mi sia mai battuto, ma, in ultimo, l’ho sconfitto e, quando non ha voluto arrendersi, gli ho tolto la vita. Come pensi che potrei essermi impadronito, altrimenti, della sua corazza?”

“Questo è vero” disse Ettarde. “Era mirabile nel battersi… ma io lo odiavo perché non riuscivo a liberarmi di lui. Pianse e gemette e si lamentò come un vitello malato, finché gli augurai la morte. A me piace l’uomo deciso. E poiché lo hai ucciso per me, ti accorderò tutto ciò che vuoi.” Così dicendo, Ettarde arrossì.

A questo punto, Galvano la guardò e vide che era bella; ricordò con odio la piccola donzella infedele, e per vanità cedette a un desiderio di conquista. Sorrise fiducioso. “Ti riterrò legata alla promessa, mia signora” disse, e si compiacque vedendo le gote di lei diventare rosee di eccitazione. Ella lo condusse nel castello, gli preparò un bagno con acqua profumata, e, quando fu avvolto in una ampia veste di tessuto purpureo, gli offrì cibi e vino e gli sedette accanto in modo da toccarlo con la spalla. “E ora dimmi che cosa desideri da me” mormorò sommessamente. “Constaterai che pago i miei debiti.”

Egli le prese la mano. “Benissimo” disse. “Amo una dama, ma non ne sono riamato.”

“Oh!” esclamò Ettarde, in preda alla confusione e alla gelosia. “Allora è una sciocca. Tu sei figlio di re e nipote di re, giovane, bello, coraggioso. Che cosa le prende, alla tua amata? Non c’è donna al mondo che sia troppo bella per te. Deve essere una sciocca.” E fissò Galvano negli occhi ridenti.

“Come ricompensa” egli disse “voglio la tua promessa che farai quanto starà in te per ottenermi l’amore della dama.”

Ettarde dominò l’espressione del volto per nascondere la delusione. “Non so che cosa potrei fare” rispose.

“Ho la promessa, in fede tua?”

“Be’… sì… sì… l’hai, visto che ho promesso. Chi è la dama e che cosa posso fare?”

Galvano la contemplò a lungo, prima di rispondere: “Sei tu la dama, sei tu il mio amore. Sai che cosa puoi fare. Ti ritengo legata alla promessa.”

“Oh!” gridò lei. “Sei un briccone. Nessuna donna è sicura con te. Mi hai fatto cadere in trappola.”

“La promessa!”

“Presumo di non potermi difendere” disse la dama Ettarde. “Se non dovessi darti quello che chiedi, verrei meno al giuramento, e io antepongo il mio onore alla vita stessa, amor mio.”

Era il mese di maggio e i campi si stendevano verdi e dorati, olezzanti di fiori e morbidi e caldi nel sole del pomeriggio. Galvano ed Ettarde uscirono dal buio castello e, la mano nella mano, attraversarono il prato verso i vividi padiglioni eretti sull’erba. Cenarono seduti sull’erba e, quando la sera discese, un trovatore venuto di là dal mare intonò canzoni d’amore e di cavalleria, e i cavalieri e le damigelle di Ettarde passeggiarono nell’oscurità ascoltando, poi si ritirarono negli altri padiglioni eretti a una certa distanza.

E quando il gelo della notte cominciò a far rabbrividire, Galvano ed Ettarde entrarono nella loro casa di seta e abbassarono la porta di tessuto. E, su un soffice letto, con coperte di piumino, giacquero insieme nell’amore e nel languore, e poi di nuovo nell’amore, e il tempo passò su di loro inosservato. Nella mattina dorata interruppero il digiuno e si amarono e pranzarono e si amarono e cenarono e si amarono e dormirono e si destarono per amarsi… e tre giorni passarono come se un’ora appena fosse trascorsa.

Nel monastero, ser Pelleas aspettò nervosamente per tutto il giorno e la notte indicatigli, ma Galvano non fece ritorno.

“Qualcosa lo ha costretto a tardare” si disse Pelleas, e aspettò insonne per un altro giorno e un’altra notte. Poi, con le gote scavate, frenetico, andò avanti e indietro nella cella, dicendosi: “Forse è ferito, forse è malato. Eppure, recandomi laggiù, adesso, potrei compromettere il suo piano sottile. Ma se ella lo avesse fatto prigioniero?”

La terza notte, prima che spuntasse l’alba, non riuscì più a resistere. Si armò e cavalcò verso il castello silenzioso, che si levava buio e non custodito, e vide sul prato i padiglioni i cui lati a strisce si muovevano dolcemente nella brezza mattutina. Silenziosamente, legò il cavallo, si avvicinò al primo padiglione, guardò dentro e vide tre cavalieri addormentati. Nel secondo, trovò quattro damigelle che dormivano scompigliate e serene. Poi sollevò la porta di tessuto del terzo padiglione e vide la sua dama e Galvano, stretti l’una nelle braccia dell’altro, mentre dormivano nel profondo e soddisfatto sfinimento dell’amore.

A Pelleas si spezzò il cuore. “Sicché… si è dimostrato falso” pensò. “Aveva progettato questo tradimento, o è stato incantato dalla mia donna fino a tradire?” In preda allo strazio, si allontanò silenziosamente e rimontò a cavallo. Ma, quando ebbe percorso un mezzo miglio con l’immagine degli amanti negli occhi, l’ira si destò in lui. “Non è il mio amico. È il mio nemico. Tornerò indietro e lo ucciderò, perché è venuto meno alla promessa. Dovrei ucciderli entrambi.” Voltò il cavallo e si accinse a tornare là dove era venuto. Ma molti anni d’onore e di innocenza lo assalirono. “Non posso uccidere un cavaliere disarmato e addormentato” pensò. “Questo sarebbe un tradimento peggiore del suo, un tradimento del mio rango di cavaliere, e dell’intero ordine dei cavalieri.” E di nuovo tornò indietro, verso il convento. Ma, mentre proseguiva, l’ira che gli riempiva il petto gli fece urlare: “All’inferno il rango di cavaliere, all’inferno l’onore! Si sono forse comportati con onore, loro due? Li ucciderò entrambi, da quelle oscenità che sono, e libererò il mondo dall’infamia.” E, fatto girare il cavallo, galoppò verso il castello. Legò il destriero e scivolò verso il padiglione nella prima luce dell’alba dilagante, e silenziosamente sguainò la spada dal fodero e le narici gli si dilatarono e il suo respiro divenne sibilante a causa della pressione nel petto. Nella tenda, si chinò sugli amanti addormentati. Ettarde si voltò nel sonno, le sue labbra bisbigliarono le parole di un sogno, e Galvano, dormendo, la trasse di nuovo accanto a sé. Ser Pelleas non aveva mai fatto una cosa crudele o ingiusta in vita sua, e, sebbene tentasse di alzare la spada, non ci riuscì. Silenziosamente si chinò sui due, posò la nuda lama della spada sulle loro gole e sempre silenziosamente si allontanò e tornò a cavallo al monastero, piangendo impotente. Trovò i suoi scudieri che lo cercavano ansiosi, e quando gli si furono riuniti intorno, disse: “Siete stati fedeli e sinceri con me in un mondo insincero. Vi lascio i miei beni, la corazza e tutto ciò che possiedo. La mia vita è finita. Ora mi coricherò e non mi rialzerò mai più. Morirò presto, ormai, perché ho il cuore spezzato. Quando sarò morto, dovete promettere di estrarre il cuore dal mio corpo, di metterlo nel mio piatto d’argento coperto, di consegnarlo con le vostre stesse mani alla dama Ettarde e di dirle che l’ho veduta giacersi con il mio falso amico, ser Galvano.”

Gli scudieri protestarono, ma li fece tacere e si gettò sul letto e svenne e per molte ore rimase privo di sensi, stordito dalla sofferenza.

Quando Ettarde si destò e sentì la lama della spada sulla gola, si drizzò a sedere e, dall’impugnatura, riconobbe la spada di Pelleas. Questo la spaventò e la fece adirare. Destò Galvano, scrollandolo, e disse: “Sicché mi hai mentito. Non hai ucciso Pelleas. Ecco la sua spada. È vivo, ed è stato qui, e non ci ha uccisi. Tu ci hai traditi entrambi. Se egli avesse fatto a te quello che tu hai fatto a lui, ormai saresti morto; tu non perdoneresti a nessuno la tua stessa azione. Ti conosco, ormai, e metterò in guardia tutte le dame contro il tuo amore e tutti i prodi cavalieri contro la tua amicizia.”

Allorché Galvano cercò di rispondere, ella glielo impedì. “Non giustificarti. Non faresti che peggiorare la situazione.”

Ser Galvano le rivolse allora un bieco sorriso, le voltò le spalle e si recò al castello a prendere la corazza. E, quando si fu armato, si allontanò a cavallo, dicendo a se stesso: “Era tutt’altro che la più graziosa delle donne. Quanto a Pelleas… ecco la mia ricompensa per averlo vendicato di quella donna che lo rendeva infelice. Bene, pazienza… Al mondo non esiste più la gratitudine. Un uomo deve pensare soltanto a se stesso. E così farò, d’ora in poi. È stata una lezione per me.”

Nella Foresta dell’Avventura, Nyneve del Lago viaggiò senza posa. Era molto mutata rispetto alla fanciulla impaziente che aveva defraudato Merlino dei suoi segreti e poi della vita. Allora, aveva desiderato il potere e il dominio senza alcun controllo. Ma, negli anni trascorsi, il potere aveva imposto un proprio pedaggio. Era in grado di fare cose impossibili per la gente comune e ciò, anziché renderla libera, la tramutava in una schiava degli indifesi. Con il dono della guarigione, era serva degli infermi, e il suo potere sulla fortuna la legava agli sfortunati, mentre la conoscenza, che le consentiva di scorgere il male, qualunque ne fosse la maschera, la impegnava a una guerra incessante contro i complotti ambiziosi dell’avidità e del tradimento. E, per giunta, ella si rendeva malinconicamente conto del fatto che, sebbene i suoi poteri la legassero ai deboli e agli oppressi, non legavano loro a lei, poiché essi non potevano offrire amicizia come pagamento di un debito. Di conseguenza, si sentiva sola e sperduta, lodata ma desolata, e spesso anelava al passato, quando amore e bontà venivano versati in ugual misura in un forziere da tutti, poiché non esiste solitudine peggiore di colui che può soltanto dare, né ira simile a quella di coloro che possono soltanto ricevere e odiano il fardello della riconoscenza. Ella si tratteneva perciò assai poco in uno stesso luogo, in quanto, sempre, l’esultanza per i suoi servigi si tramutava in inquietudine nei confronti dei suoi poteri.

Mentre viaggiava nella foresta, incontrò un giovane scudiero che stava piangendo, e quando gli domandò quali fossero i suoi dispiaceri, egli le narrò come il proprio diletto padrone fosse stato tradito da una dama e da un cavaliere; ora aveva il cuore infranto e giaceva aspettando a braccia aperte la morte.

“Conducimi dal tuo signore” disse Nyneve. “Non morirà d’amore per una donna indegna. Se ella è così spietata, il castigo che le si confà è amare senza essere riamata.”

Lo scudiero si rallegrò e la condusse accanto al letto dove ser Pelleas giaceva con le gote smunte e accese dalla febbre, e gli occhi fissi, e Nyneve si disse che non aveva mai veduto un cavaliere così avvenente. “Perché si getta sotto i piedi del demonio?” disse. E gli mise la mano fresca sulla fronte e sentì il caldo sangue pulsargli nelle tempie. Poi cantò dolcemente per lui e lo calmò, finché le sue ripetute magie gli portarono la pace e l’incanto di un sonno senza sogni. Quindi ella ordinò agli scudieri di sorvegliarlo e di non destarlo prima del suo ritorno. Si affrettò poi a recarsi da lady Ettarde, ne dominò la volontà, e la condusse al capezzale dell’addormentato Pelleas.

“Come osi causare la morte di un uomo simile?” disse. “Chi credi di essere, per poterti dispensare dalla cortesia? Ti punisco con la sofferenza che hai inflitto a un’altra persona. Già senti il mio incantesimo e ami quest’uomo. Lo ami più di ogni altra cosa al mondo. Lo ami. Moriresti per lui, tanto lo ami.”

Ed Ettarde ripeté, dopo di lei: “Lo amo. Oh, Dio! Lo amo! Come posso amare colui che tanto odiavo?”

“È una piccola parte dell’inferno che volevi infliggere agli altri” disse Nyneve. “E ora ne vedrai l’altro aspetto.”

Bisbigliò a lungo all’orecchio del cavaliere addormentato, poi lo destò e si scostò per guardare e ascoltare.

Ser Pelleas si guardò attorno sperduto e gli occhi di lui si posarono su Ettarde ed egli si sentì colmare d’odio nei suoi riguardi, e quando la donna tese la mano amorevole, si ritrasse disgustato. Disse: “Vattene. Non sopporto di vederti. Sei laida e orribile, lasciami in pace e non farti più vedere da me.”

Ettarde si afflosciò sul pavimento, in lacrime. Allora Nyneve la fece alzare e la condusse fuori della cella, e le disse: “Ora conosci la sofferenza. È quello che lui provava per te.”

“Lo amo” gridò Ettarde.

“Lo amerai sempre, finché vivrai” disse Nyneve. “E morirai con il tuo amore respinto, ed è questa una morte arida, che incenerisce. Ora va’. Non hai più niente da fare, qui. Va’ verso la tua morte di cenere.”

Nyneve tornò poi da Pelleas e disse: “Alzati e ricomincia a vivere. Troverai la tua vera amata, ed ella troverà te.”

“Ho consumato la mia capacità d’amore” disse lui. “È tutto finito.”

“Niente affatto” disse Nyneve del Lago. “Prendimi per mano. Ti aiuterò a trovare l’amore.”

“Rimarrai con me finché non l’avrò trovato?” egli domandò.

“Sì” rispose Nyneve. “Prometto di restarti accanto finché non avrai trovato l’amore.”

E vissero felici insieme per tutta la vita.

Ora dobbiamo tornare al punto in cui il sentiero si suddivideva in tre e andare a sud con ser Marhalt e la sua damigella dell’età di trent’anni. Ella sedeva di sbieco dietro di lui sul cavallo, con un braccio rotondetto intorno alla sua vita. E Marhalt disse: “Come sono lieto che tu sia toccata a me. Sembri essere una donna capace e accomodante. Quando si arriva a una certa età, è già abbastanza faticoso dedicarsi alla ventura; figurarsi poi con le passioni e i geli di un amore giovane e tempestoso, che complicherebbe ulteriormente un già caotico modo di vivere.”

“La ventura è una strana faccenda” ella osservò. “Si può farne quello che si vuole.”

“Sei già andata in cerca di avventure, mia signora?”

“Molte volte, signore.” Ella rise nobilmente. “I prodigi della ricerca sono una pratica quotidiana per me. Non è una brutta vita, se si viaggia con un buon compagno.”

“Spero di poter dare la prova di esserlo” disse Marhalt. “Ricordo, ma soltanto vagamente, che un tempo avrei combattuto per il grazioso visetto imbronciato, i capelli d’oro, la mente ancora acerba come i seni… sì, ricordo.”

“Ma ora mi trovi più attraente?”

“Ti trovo piacente. Ma mi domando perché una donna piacente vada alla ventura. Le notti gelide, il terreno duro e umido, su cui dormire, il pessimo cibo, o l’assenza di cibo…”

“Vi sono modi per rendere piacevole l’andare alla ventura, signore. Come hai veduto, ognuno di noi ha una bisaccia. La mia è legata qui, alla sella del cavallo. Ti infastidisce?”

“Affatto” disse lui. “Conterrà, naturalmente, le mille piccole cose di cui abbisogna una donna.”

“Infatti” ella disse. “Ma donne differenti hanno necessità diverse. Anche la piccola damigella possiede una bisaccia, e vi si trovano profumi, fazzoletti, guanti, uno specchietto, terra rossa per le labbra e le gote e, quel che più conta, una polverina bianca medicinale per eliminare dal corpo le conseguenze dei cibi freddi e grassi e mantenere chiara la carnagione.”

“E la tua bisaccia che cosa contiene, signora?”

“Io sono come te. Qualche piccolo agio non nuoce. Ho un bricco per far bollire l’acqua, erbe e carne affumicata in caso di emergenza, lisciva da mescolare con la cenere e il grasso per farne sapone, in quanto ci si insudicia molto, un unguento efficace per le ferite e le punture di insetti, e una stoffa leggera, ma fittamente tessuta, per proteggerci dalla pioggia. E, naturalmente, quella stessa polverina bianca medicinale.”

“E per la tua vanità femminile, mia cara?”

“Un cambio di biancheria per la salute della mia pelle, un pettine, e un piccolo coltello affilato nel caso… nel caso…”

“Nel caso che tu debba difenderti da me?”

“Non credo che il coltello mi servirà, se non, forse, per affettare cipolle selvatiche da mettere nel bricco.”

“Quanto sono contento di averti come guida” disse Marhalt. “Tu non soltanto sei assennata, ma anche una compagna piacevole.”

“Io, come altre, sono soltanto piacevole quanto lo è il mio compagno.”

“Hai la lingua pronta, mia cara.”

“Anche tu. Dimmi” domandò lei “sei un grande campione, un uomo abile nel battersi?”

“Sono stato fortunato” rispose ser Marhalt. “In questi ultimi anni, ho vinto più spesso di quanto abbia perduto. Ma, d’altro canto, ho il vantaggio di un migliaio di giorni di pratica. È possibile che mi batta bene perché mi sono battuto spesso.”

“Non sei un vanaglorioso, signore.”

“Ho veduto molti uomini prodi cadere, e non consento mai a me stesso di dimenticare che un giorno, in seguito a un incidente, o investito dalla carica di un cavaliere più giovane e più gagliardo, cadrò a mia volta.”

“Allora perché vai alla ventura? Devi pur possedere terre. Potresti sistemarti là, con una buona moglie tranquilla.”

“Oh, no!” esclamò lui. “Sono nato nobile e come un nobile mi hanno cresciuto, indirizzandomi, come una lancia ben diretta, verso l’esistenza che conduco. Cambiare un cavaliere nato per il suo rango sarebbe come far voltare un destriero lanciato alla carica. I cani da pastore cacciano forse i cervi, o i segugi corrono dietro alle pecore? Li uccidiamo, se si comportano così.”

“Ascolta!” ella disse. “Odo acqua corrente. Una sorgente o un torrentello. Se riuscirai a trovare un po’ di legna secca per accendere il fuoco, farò bollire l’acqua e ho una scatoletta con fiori secchi di camomilla per preparare una tisana. Inoltre, ho un piccolo pasticcio di carne e un po’ di formaggio.”

“Sei una donna brillante, capace, signora mia” ripeté Marhalt.

E quando ebbero mangiato e si furono riscaldati con la tisana, la donna disse: “Sembra il momento opportuno per dormire un po’. Prendi, mio signore, piegherò il mantello per farti un guanciale.”

Egli si appoggiò sul gomito e la contemplò. “Ma guarda, hai bellissimi occhi” disse. “Nocciola, credo, e vellutati.”

“Dormi, mio signore” disse lei. “Quando ero giovane come la piccola damigella, pescavo in acque torbide cercando complimenti fuggevoli. Ma ho imparato. Se tu avessi visto una sola volta i miei occhi quando ero giovane, non li avresti riveduti mai più, ma ora… be’, è diverso, no?”

“Sì” egli disse, e poi, sbadigliando, soggiunse: “sì, molto diverso, mia signora.”

Quando si destarono e proseguirono, la foresta si diradò e il pomeriggio divenne verde e dorato e tiepido e senza vento e il timo che serpeggiava al suolo sprigionò il suo profumo sotto gli zoccoli del cavallo. La dama disse: “Mio signore, se non parlerò, vorrà dire che dormirò un poco. Appoggerò il capo alla tua spalla, se non ti dispiace.”

“Non hai dormito?”

“No, ho vigilato. Ma ora vigilerai tu per me.”

“Puoi dormire stando a cavallo? Non cadrai?”

“Nella mia vita alla ventura, spesso ho dormito solo a cavallo” disse lei.

Ma Marhalt disse: “Temo che il cavallo possa inciampare. Passati la sciarpa intorno alla vita e porgimene le estremità.” Poi annodò la sciarpa dinanzi a sé, per cui vennero a essere legati insieme. “Ora dormi, mia cara. Non puoi più cadere.”

Mentre la sera si avvicinava, anche la foresta divenne più fitta, parve stringersi intorno a loro e non fu più amichevole, poiché nemici strisciavano ai margini dell’oscurità. La dama rabbrividì e si destò e starnutì. “Ho dormito a lungo” disse. “Ora puoi sciogliermi. Ci fermeremo presto?”

“Spero di trovare qualche casa in cui alloggiare, anche se dovremo viaggiare al buio. Hai paura del buio, signora?”

“No” ella rispose. “Un tempo il buio mi impauriva, ma poi pensai: posso vederci nell’oscurità altrettanto bene quanto loro.”

“Loro?”

“Chiunque si trovi nell’oscurità.”

“I draghi ci vedono al buio come i gatti” disse lui.

“Sì, credo che possano vederci. Quanto a me, non ho mai visto un drago. Mia sorella sì, molte volte; ma, d’altro canto, lei vedeva tutto. I gatti non mi infastidiscono e, finché non avrò veduto un drago, non farò niente per disturbarli. È buio fitto, signore. Riusciresti a scorgere una casa se vi passassimo accanto?”

“Sentirei l’odore del fumo di legna” rispose Marhalt. “Dove c’è un fuoco, può esservi un rifugio.”

E, manco a dirlo, scorsero una massa nera contro l’inospitale oscurità e un filo di luce splendere lungo gli spiragli di una porta. E cani corsero fuori latrando intorno allo stanco cavaliere. La porta si spalancò e una nera sagoma che impugnava una lancia per la caccia al cinghiale scrutò il buio, gridando: “Chi è là?”

“Un cavaliere errante e una dama” rispose Marhalt. “Richiama i tuoi cani, signore. Vogliamo ripararci dall’oscurità.”

“Non potete restare qui.”

“Questo non è cortese” osservò Marhalt.

“Cortesia e tenebre non sono amiche.”

“Non parli da gentiluomo.”

“Ciò che io non sono non è pertinente quanto il fatto che ho i piedi piantati sulla soglia di casa mia e che la mia lancia ve li manterrà.”

“Risparmia la lancia da cinghiali per i tuoi figli” replicò Marhalt, con rabbia. “E dicci, se lo sai, dove possono trovare riparo un cavaliere e una dama.”

“Un cavaliere errante.” L’uomo celato dalle tenebre rise. “Conosco la tua razza. Un mondo di sogni infantili che poggia sulle spalle degli uomini meno fortunati. Sì, posso darti indicazioni se sei disposto a barattare un’avventura con una notte di sonno.”

“Che genere di avventura?”

“Questo lo saprai una volta arrivato laggiù. Continua a cavalcare nella direzione della stella rossa finché vedrai un ponte, a meno che non ti sfugga nell’oscurità e tu non affoghi.”

“Ascolta, brutto ceffo, sono stanco, e la mia dama è sfinita e il mio cavallo sfiancato. Ti pagherò se ci guiderai.”

“Prima paga.”

“Ti pagherò; ma, se non ci guiderai nel luogo giusto, tornerò indietro e incendierò la tua bella casa.”

“So che lo faresti. I gentiluomini si comportano sempre così” disse l’uomo, ma portò fuori una piccola lanterna con finestrelle di corno e li precedette, illuminando il cammino. E, dopo un’ora, giunsero dinanzi a un bel castello di pietra bianca che si profilava contro le tenebre del bosco. L’uomo tirò il cordone di un campanello, e quando il portiere aprì una piccola pusterla nel portone del castello, la loro guida disse: “Simon, ho portato qui ad alloggiare un cavaliere errante.”

Entrambi gli uomini ridacchiarono e il portiere disse: “Potrebbe pentirsi.”

“Mi ha pagato, Simon. Non è affar mio. Vieni, ser cavaliere… ecco il tuo alloggio. Dormi bene.” E se ne andò, ridendo malignamente.

Il portiere li precedette alla luce di una torcia e, nel cortile, numerosi uomini ben vestiti aiutarono Marhalt e la sua dama a scendere e condussero il cavallo nelle scuderie.

Nella grande sala, un possente duca sedeva alla tavola alta, dominando gli uomini del suo seguito, anch’essi seduti.

“Che cosa abbiamo qui?” domandò il duca, in tono gelido.

“Signore, sono un cavaliere della Tavola Rotonda di re Artù. Mi chiamo Marhalt, e nacqui in Irlanda.”

“Questa è una buona novella per me, ma brutta per te” disse il duca. “Riposa stanotte. Ne avrai bisogno. Non mi piacciono né il tuo re né la tua compagnia. Domattina ti batterai con me e con i miei sei figli.”

“La prospettiva non è piacevole neppure per il più errante dei cavalieri” disse Marhalt. “Non c’è modo di evitare che io mi batta contro sette uomini contemporaneamente?”

“No” rispose il duca “non c’è rimedio. Quando ser Galvano uccise in battaglia il mio secondogenito, giurai che qualsiasi cavaliere della corte di re Artù fosse passato da questa parte avrebbe dovuto battersi con noi fino a quando non avessimo vendicato mio figlio.”

“Ti spiacerebbe dirmi il tuo nome, mio signore?”

“Sono il duca del Confine Sud.”

“Ho sentito parlare di te” osservò Marhalt. “Sei da molto tempo nemico di re Artù.”

“Se vivrai fino a domattina, saprai quale nemico.”

“Devo proprio battermi, signore?”

“Sì, non hai scelta, a meno che tu non voglia tendere la gola al coltello da macellaio del cuoco.” Poi il duca disse agli uomini del suo seguito: “Portate lui e la sua dama in una camera. Dategli quello che vogliono e montate di guardia davanti alla porta.”

Nella stanza gelida e inospitale, Marhalt e la dama mangiarono il pane che venne loro portato e lei tolse dalla bisaccia gli avanzi del formaggio per completare l’inospitale pasto.

Marhalt disse, in tono cupo: “Sapendo che i cavalieri erranti di rado sono sposati con le loro dame, avrebbe almeno potuto darci camere separate per salvare le apparenze.”

La dama sorrise. “Nella foresta, signore, avrei avuto il mio albero privato. Mi preoccupa di più il mattino. Sette uomini contro uno. Come potrai cavartela? La disparità è enorme.”

Marhalt disse: “Ho una lunga esperienza. Se avesse detto che si sarebbe battuto solo contro di me, ne avrei più timore. Se ha bisogno di essere spalleggiato dai suoi sei figli, vuol dire che non ha fiducia né in se stesso né in loro. Questa è un’arte che richiede precisione e abilità e il numero non può compensare l’incapacità. Fai sogni d’oro, mia cara. Se usciremo salvi di qui, cercheremo alloggio, d’ora in poi, prima che scenda l’oscurità.”

Ella sospirò sentendosi sollevata. “Sono lieta di trovarmi con un uomo che non sopravvaluta le proprie capacità, né sottovaluta la propria abilità. Dormi bene, mio caro signore.”

Al mattino, di buon’ora, le trombe squillarono e il castello rumorosamente si animò. Ser Marhalt guardò dalla finestra e vide il suo anfitrione e i figli di lui che si preparavano al combattimento. Notò come montavano a cavallo, li osservò mentre vibravano colpi di spada per sciogliere i muscoli impigriti dal sonno, vide come si allenavano a infilare l’anello, come quel cavallo scartava o quel cavaliere annaspava con le redini, e poi, un attimo dopo, fischiettava allegramente.

“Sei fiducioso, mio signore. Non voltarti. Mi sto cambiando la biancheria.”

“Avvertimi quando sarai pronta” disse lui. “Credo che tutto andrà per il meglio” continuò. “Purché tu non la giudichi una vanteria, la cosa peggiore ch’io abbia da temere, credo, sarà una pessima colazione.”

Ma trattenne un sorriso e trovò la colazione eccellente. Si inginocchiò con gli altri e ascoltò la messa, e si confessò e venne assolto; poi, con tutta la pompa e il cerimoniale dei trombettieri e delle bandiere sventolanti e degli uomini del seguito che rimanevano rigidamente in piedi e delle dame che sventolavano i fazzoletti dall’alto delle mura, il combattimento ebbe inizio.

Il fiero duca e i suoi sei figli montarono a cavallo e si disposero in fila. Il duca si lanciò alla carica e, al momento dell’urto, Marhalt alzò la lancia e sostenne l’impeto con lo scudo, e la lancia dell’avversario andò in pezzi. Dietro di lui vennero i figli, uno dopo l’altro. Il primo perdette le redini e il cavallo deviò e dovette essere fermato alla pusterla. Il secondo mirò con la lancia al centro dello scudo di Marhalt e lo mancò. Il terzo si lanciò al galoppo, ma il cavallo inciampò, rotolò sulla testa e la lancia andò a conficcarsi nel terreno. Il quarto entrò in contatto con impeto, ma la lancia gli venne spinta indietro nella mano e lacerò il cuoio della sella. Il quinto colpì il segno e la sua lancia si spezzò, e a ogni carica ser Marhalt in segno di spregio alzò la propria lancia e senza puntare a colpire. E, ogni volta, volse lo sguardo verso le mura, là dove si trovava la sua dama, e vide che si copriva il volto con la sciarpa e che le spalle le sussultavano. Il sesto figlio mancò il bersaglio.

I sette uomini erano di nuovo pronti, ma questa volta ser Marhalt mise la lancia in resta e, con apparente noncuranza, li disarcionò a uno a uno. Ma poi l’ira crebbe dentro di lui ed egli cavalcò verso il duca caduto e smontò.

“Ser duca” disse “mi hai imposto questo combattimento. Ora arrenditi, o morirai.”

Due dei figli meno malconci si fecero avanti con le spade sguainate, ma il duca gridò: “Indietro, idioti! Volete fare uccidere vostro padre?”

Poi si mise in ginocchio e consegnò la spada, l’elsa in avanti, e i suoi figli si avvicinarono e gli si inginocchiarono accanto.

“Ti faccio grazia della vita” disse ser Marhalt. “Ma nella settimana della Pentecoste dovrete recarvi tutti da re Artù e implorare il suo perdono.”

La dama gli venne accanto, allora, e ser Marhalt montò a cavallo e la sollevò con facile disinvoltura dietro di sé. E gli uomini del duca li seguirono con lo sguardo in silenzio mentre si allontanavano dal castello e si dirigevano a sud attraverso la foresta.

La dama disse: “Non ti avevo ancora visto messo a dura prova.”

“Hai ragione” rispose Marhalt. “Quel duca rancoroso e i suoi sei rampolli! Quando impareranno, gli uomini, che la cavalleria è qualcosa di più di un destriero e di una corazza?”

“Tu devi essere uno dei più abili cavalieri del mondo, per avere alzato la lancia come hai fatto, assorbendo il colpo.”

“Stai mettendo alla prova la mia presunzione, cara? Ecco che cosa penso di me: sono un buon cavaliere, bene addestrato e capace; e sebbene abbia molti difetti, penso di possedere altresì alcune virtù. Ma non credere, perché mi sono divertito con quegli uomini goffi, che prenda alla leggera il giostrare. Vi sono molti cavalieri, dei quali potrei fare il nome, che, se io li vedessi cavalcare verso di me, contro la mia lancia in resta, mi tramuterebbero il sangue in acqua.”

“Sei un gentiluomo onesto” ella disse. “È un piacere andare alla ventura con te.”

“Grazie, mia signora. E ora che cosa ci aspetta? Sei tu a dovermi guidare.”

Lei rispose: “Le dame che prendono parte a un’avventura devono essere informate. Questo è, press’a poco, il periodo in cui lady de Wawse indice il torneo. Abita in un castello solitario, a due giorni a cavallo da qui. E ogni anno offre un bel trofeo e allegria per attrarre una compagnia piacevole. Si tratta di riunioni onorate e simpatiche. Io sono solita condurre a quel torneo i miei cavalieri erranti. Credo che laggiù potrai trovare degni avversari. Poi, più a sud, risiede il giovane conte Fergus. E ho saputo che un gigante lo disturba. Sei abile contro i giganti?”

“Ho una certa esperienza in fatto di giganti, signora. Vediamo come la penseremo, al riguardo, una volta arrivati là. Ma intanto rechiamoci da lady de Wawse. L’ospitalità del rabbioso duca era più pericolosa del suo modo di battersi. Sono dispostissimo ad affrontare buoni campioni e buoni alloggi.”

“Sarà un piacere lavarmi i capelli. Tu non mi hai veduta, mio signore, come potrei desiderare. Ho una veste di bella seta, e filo d’oro, in fondo alla bisaccia, e scarpette sottili.”

“Ti trovo incantevole così come sei” disse lui “ma non sono da meno a nessuno nell’apprezzare le belle dame.”

Ella sospirò. “Vorrei che tutti i cavalieri erranti fossero come te” disse.

Giunsero al castello di lady de Wawse prima del torneo e, poiché erano in anticipo poterono scegliere comode stanze che davano sui giardini del cortile interno. Lady de Wawse riservò loro una buona accoglienza e condusse la damigella ai bagni, fornendole unguenti e affidandola alle dita agili delle ancelle. Ser Marhalt trovò uno scudiero che gli lucidasse e riparasse l’armatura, un mozzo di stalla per strigliare il destriero, e persino un artigiano che dipinse brillantemente il suo stemma sullo scudo, mentre lui oziava in compagnia di altri cavalieri ospiti del castello, parlando dei tempi passati, rievocando grandi combattimenti, vantandosi un poco, sia pure con sottovalutazioni, studiando il terreno nel campo del torneo, volgendo spesso lo sguardo al cielo e recitando brevi preghiere per chiedere bel tempo. Poi, nel pomeriggio, banchettarono nella grande sala, ascoltarono e narrarono racconti, si godettero le voci soavi di trovatori belli e giovani, che cantavano di ardite imprese e di prodigi, di draghi e giganti, di dame belle quanto l’aria è pura, e di cavalieri innamorati il cui braccio destro scagliava il fulmine, di tutto ciò, insomma cui a ognuno piacerebbe di poter credere e sperare. E osservarono il trofeo offerto al vincitore del torneo, una corona d’oro mirabilmente lavorata, che si riteneva avesse un valore di mille doppi.

La dama abbacinò ser Marhalt con le chiome splendenti e la pelle color petalo di rosa. Si muoveva con la lenta dignità della musica nella veste azzurra e oro, e portava un alto cappello a cono, azzurro anch’esso, e un soggolo fluente di pura seta. E quando vide il trofeo d’oro, gli occhi le splendettero a tal punto che ser Marhalt disse: “Mia signora, se la fortuna e le mie capacità di cavaliere potranno essere pari a ciò che desidero, indosserai il trofeo.”

Lei gli sorrise e arrossì, e le sue mani, capaci di stringere un cinturone e di cucinare lo stufato nella foresta, palpitarono come chiare farfalle, per cui ser Marhalt si rese conto che essere una buona dama richiede tanta abilità quanto essere un buon cavaliere.

La mattina del rodeo, quando le belle dame presero posto sulla tribuna e i cavalieri che partecipavano prepararono le cavalcature e scelsero con cura le lance, un paggetto portò un pacco a ser Marhalt nel campo del torneo. Apertolo, egli vi trovò una manica di seta blu ricamata con filo d’oro; l’applicò all’elmo, in modo che ondeggiasse come un cimiero nel cavalcare. E allorché i cavalieri si schierarono per scegliere le parti, la sua dama vide la manica blu fluttuare sull’elmo e ne fu lieta, e ancor più lieta si sentì quando egli alzò la lunga lancia per salutarla.

Il combattimento fu lungo e glorioso, poiché vi erano impegnati uomini valorosi; e i giudici e le dame sulla tribuna, sotto la tenda colorata, si sporsero in avanti, apprezzando le sottigliezze, e annotando i punteggi, poiché tutti erano esperti in quelle gare e sapevano distinguere le roboanti apparenze dalla vera abilità nel giostrare. E, man mano che la giornata trascorreva, un singolo e placido cavaliere, senza orpelli e senza pennacchi, affrontò tutti coloro che lo attaccarono, disarcionandoli, dal primo all’ultimo; e tale era la sua abilità, che quel che faceva sembrava facile e compiuto quasi con noncuranza. Gli spettatori segnavano i punti tracciando segni su tavolette di legno, e allorché la tromba diede il segnale della fine, non vi furono discussioni. La corona d’oro venne portata a Marhalt, là dove egli si teneva, in ginocchio e a testa nuda, dinanzi a lady de Wawse. Splendette sui suoi capelli brizzolati tagliati corti, e poi ser Marhalt ringraziò colei che lo ospitava, quindi si diresse a gran passi verso la sua dama errante e, al cospetto di tutti, offrì a lei il trofeo. Ella si tolse con un sol gesto il copricapo e, arrossendo, si protese in avanti, e ser Marhalt le mise la corona, e tutti applaudirono l’abile cavaliere e l’altrettanto abile dama.

Seguirono poi tre giorni di festeggiamenti, di musica e d’amore, di discorsi e vanterie, di alcuni irosi litigi e di pochissimo sonno; tutto sommato, uno dei migliori tornei e una delle più belle feste a memoria d’uomo.

Il quarto giorno, quando il sole era molto alto nel cielo, ser Marhalt, con la sua dama alle spalle, uscì stancamente a cavallo dalla porta del castello e si diresse a sud nelle campagne verdeggianti. La dama indossava gli abiti da viaggio, e la bisaccia colma di domestiche meraviglie era legata alla sella.

“È bello trovarsi di nuovo in viaggio” disse Marhalt. “Banchettare mi riesce più faticoso che giostrare. Mi dolgono le ossa.”

“Alcune notti all’aperto, mio signore, un po’ di tranquillità e di pace. Sì, ammetto di essere contenta. È stato piacevole, ma è altrettanto piacevole essere di nuovo soli. Non dobbiamo affrettarci. In ultimo ci aspetta una tomba. Dobbiamo proprio correre verso di essa? Continuerà ad aspettarci.”

“Sono d’accordo” disse ser Marhalt. “Quando avremo percorso un po’ di strada, cercheremo un luogo tranquillo vicino all’acqua e io taglierò felci per il nostro giaciglio e potremmo anche costruire una piccola pergola sotto la quale riprenderci dalle fatiche dei piaceri.”

“Ho un pollo arrosto e un’ottima pagnotta di frumento nella bisaccia, mio signore.”

“È un tesoro colei che cavalca dietro di me” rispose lui.

In una piccola radura, accanto a una sorgente d’acqua gelida e gorgogliante, costruì una graziosa capanna di frasche tagliate con la spada, e vi accumulò uno spesso strato di felci secche dal profumo soave. Di lato alla capanna dispose sassi in modo da potervi collocare il piccolo bricco, poi accumulò ramoscelli secchi tolti da un albero caduto e impastoiò il cavallo sul prato circostante. La corazza l’appese alla quercia vicina alla capanna, ponendovi accanto lo scudo e la lancia. La damigella non rimase con le mani in mano. Quando egli ebbe indossato una veste, gli lavò la biancheria e l’appese ad asciugare su un cespuglio di uvaspina. Riempì di uvaspina il piccolo bricco, poi, guardando e ascoltando, seguì il volo delle api e portò miele selvatico da un albero cavo per addolcire la gelatina. E, nella capanna, si diede da fare spargendo timo per profumare il giaciglio, arrotolando erbe aromatiche nella stoffa strettamente tessuta per formare un voluminoso e soffice guanciale, disponendo in bell’ordine domestico la sua modesta riserva di oggetti necessari, e inoltre, con il piccolo ma robusto coltello, tagliò rami e vi incise tacche per appendervi i vestiti. Il suo cavaliere le chiese di prestargli lo spillone d’oro che le tratteneva i capelli, staccò crini dalla coda del cavallo, li attaccò insieme per formare una lenza, si diresse là dove l’acqua scrosciava entro una conca e, camminando, catturò effimere. Di lì a non molto, tornò con quattro belle trote maculate, raddrizzò lo spillone per i capelli e glielo restituì. Poi avvolse le trote in felci verdi e le mise da parte per cuocerle sulle braci quella sera.

“Ora riposa, mio signore” ella disse. “La tua parte l’hai fatta. Ti prego, non sottrarmi i miei compiti. Come vedi, ho preparato un soffice giaciglio di felci. Riposa, signore, addossato all’albero, e contempla una dama mentre si sforza di fare contento il suo signore.”

Egli sorrise e sedette e aspirò il profumo dell’uvaspina che bolliva nel miele sul fuoco. Si stiracchiò e sollevò le braccia sopra il capo. “Occorre così poco e così tanto per essere soddisfatti” disse. “Guarda il limpido cielo estivo tingersi di rosa nel crepuscolo, e la prima stella della sera. Non è opera da poco l’aver predisposto tutto ciò per la nostra contentezza. E ora parliamo dell’avvenire, mia cara.”

“Preferirei essere silenziosamente lieta del presente, mio signore.”

“Sì, sì” disse lui. “Non mi riferivo all’avvenire lontano, che giace arrotolato in attesa. Siamo in cerca di avventure. Altre volte sono andato in cerca di avventure, mai però così felicemente. Ma certe cose sono d’obbligo. Dobbiamo fare ciò che è necessario. Abbiamo sconfitto i nemici del re e ci siamo battuti in un torneo. Abbiamo un anno di tempo e non v’è alcuna necessità di affrettarsi. Orbene… possiamo andare lentamente incontro alle avventure e farle durare a lungo, oppure possiamo toglierle di mezzo rapidamente e poi trovare un luogo piacevole e lasciare che il tempo scorra pian piano intorno a noi.”

Lei rimestò l’uvaspina con un ramoscello, sorridendo di contentezza e di buon umore. “Come damigella errante, sono una vecchia volpe” disse. “Un’avventura è un risultato ragionevole. Due sono meglio, tre meritano di essere tramandate, e quattro… nessuno potrà mai contestare quattro avventure. Ne abbiamo già due di prim’ordine. Taluni terrebbero conto anche del laido proprietario di casa, ma noi no. Ci aspetta il gigante del quale ti ho parlato. Come te la cavi con i giganti, mio signore?”

“Ho già avuto a che fare con uno o due giganti” egli rispose. “Mi hanno sempre fatto compassione. Nessuno li vuole tra i piedi e, nella loro solitudine, diventano irascibili, e talora pericolosi.”

“Ma fino a che punto sei bravo nel batterti contro di loro?”

“Non stare a preoccuparti per questo” disse ser Marhalt. “Naturalmente, non conosco il prossimo gigante, ma quelli che ho incontrato in passato erano stupidi in rapporto alle loro dimensioni, tanto più stupidi quanto più grandi. C’è un modo di battersi contro i giganti che di solito ha successo.”

“È vero, però, che catturano e uccidono molti cavalieri, mio signore.”

“Lo so, e questo non va a lode dei cavalieri. Essi sono soliti servirsi delle stesse armi contro tutti i nemici. Non amano cambiare. Ma una pesante corazza e uno scudo contro un gigante sono pura follia.”

Un grido giunse dalla buia altura che li sovrastava, ed egli rassicurò la dama. “È una lepre” disse. “Ho predisposto una trappola. Avremo carne per domattina. Se hai finito con il fuoco, metterò le trote sulle braci ardenti.”

“Ci penserò io, signore. Non devi privarmi dell’orgoglio di servirti.”

Quando il soave aroma si levò pigramente dalle felci e dalle trote che arrostivano, egli disse: “Vieni a sederti accanto a me, mia cara.” E quando lei appoggiò il dorso al tronco dell’albero, le scostò gli scuri capelli dall’orecchio minuscolo e, con un dito, seguì il contorno del lobo e vide le stelle della sera riflesse negli occhi della sua dama. “Occorre così poco per essere contenti” disse “e così tanto.”

E lei si lasciò sfuggire un profondo sospiro e si stiracchiò estatica, come una gattina sull’erba. “Mio signore” disse “mio diletto signore.”

Il giovane conte Fergus diede loro il benvenuto sul ponte levatoio, li condusse, oltre una doppia saracinesca e il portone, nel cortile interno del castello e, con un cenno, ordinò di alzare il ponte levatoio, di abbassare le saracinesche e di chiudere il portone.

“Non si può mai sapere” disse, a disagio. “Benvenuto, ser cavaliere. Spero che tu sia giunto qui per il gigante. Oh, benvenuta, mia signora. A tutta prima non ti avevo riconosciuta. Sei diventata più bella. Spero proprio che avrai più fortuna dell’ultima volta. Il tuo cavaliere è sempre prigioniero del gigante, ammesso che sia ancora vivo.”

“Sbagli cavaliere, mio signore” rispose lei. “L’ultimo cavaliere errante che accompagnai cavalcò, armato di tutto punto, contro il tuo gigante e il mostro gli strappò la lancia e lo spazzò via dal cavallo come un insetto, poi lo raccattò e lo scaraventò sui rami più alti di un albero.”

“Già, ricordo” disse Fergus. “Dovemmo aspettare che facesse notte e servirci di una scala a pioli per portarlo giù.”

“In seguito, non fu granché come compagno” disse la dama. “Continuò a essere imbronciato, parlava dell’onore e mi fece promettere che non lo avrei mai rivelato a nessuno. E, fino a questo momento, ho mantenuto la promessa. Lord Fergus, il mio signore, qui, ser Marhalt, è un uomo di tutt’altra tempra. Si è già battuto contro i giganti e sa il fatto suo.”

“Mia cara” protestò Marhalt “questo non è decoroso. E inoltre, porta sfortuna guastare una vittoria prima del combattimento.”

“Spero che lo ucciderai” disse Fergus. “A tutta prima, era un’attrattiva e faceva accorrere qui compagnie piacevoli tutti gli anni. Ma c’è l’inconveniente che rende pericolosa la regione. Le sue celle sono piene di prigionieri. E inoltre, egli ostacola con le sue rapine i traffici commerciali, a tal punto che è ormai impossibile procurarsi una pezza di stoffa o una nuova spada. Il suo torrione deve essere pieno zeppo di merci e gioielli, e oro e armi catturate. Spero proprio che tu possa toglierlo di mezzo, signore, sono stanco di lui.”

“Farò quello che potrò” rispose Marhalt. “Si batte a cavallo?”

“Oh, no. È di gran lunga troppo grosso. Nessun cavallo riuscirebbe a reggerne il peso. In effetti, può prendere un cavallo, come un cucciolo, tra le braccia.”

“Come si chiama?”

“Ha nome Taulurd.”

“Ne ho sentito parlare, signore. Ha un fratello, in Cornovaglia, che si chiama Taulas. Sono stato alle prese con lui e ho avuto la peggio. Ma allora ero giovane. Mi ha insegnato qualcosa.”

Fergus disse: “Non mi curerei del gigante se si limitasse a impadronirsi di quel che gli occorre. Ma tutto ciò di cui non sa che fare, Taulurd lo distrugge come un bambino che fa i capricci.”

“Ah, be’” disse Marhalt “presumo che non sia altro, nonostante le dimensioni. Porta la corazza?”

“No, soltanto pelli di animali; e, come armi, ha randelli. Tronchi d’albero o sbarre di ferro, qualsiasi cosa gli capiti a portata di mano.”

“Bene, vedremo” disse Marhalt. “Potrei andare a cercarlo sin d’ora, immagino, ma preferirei aspettare fino a domattina. Potrei avere una mola per affilare la spada, signore?”

“Chiamerò un servo che te l’affili.”

“No” disse Marhalt. “Preferirei farlo io stesso. Voglio una affilatura speciale. E ora, mio signore, possiamo toglierci la corazza e rinfrescarci?”

“Ti chiedo mille volte scusa” disse Fergus. “Entra, ti prego, nella mia sala… o, meglio ancora, ceniamo in camera mia, davanti al fuoco. Non c’è nessuno, al castello. Taulurd sta rendendo inospitale tutta questa regione. Vieni, mia signora. Vieni, signore. Spero che gradirete il vitto campagnolo. I letti, però, sono comodi. Vi farò mettere pietre bollenti per asciugarli e riscaldarli. È stata una primavera piovosa.”

Il piccolo castello del conte Fergus era una dimora piacevole, in prossimità della riva del fiume Cam. Il castello formava un’isola, circondato com’era da un fossato nel quale scorreva l’acqua del Cam. E poiché il fossato era profondo, le mura potevano essere basse. Si trattava di una dimora luminosa e arieggiata, dove il sole poteva penetrare, come fece il mattino in cui ser Marhalt si preparò a battersi contro il gigante. Indossò un giubbotto e calzoni di cuoio morbido, quelli che portava di solito sotto la corazza; ma, quel giorno, non si protesse né il corpo né il capo con il metallo. Infilò i piedi in calzari di pelle di daino, fissati fino al ginocchio mediante legacci.

Fergus protestò. “Sei impazzito? Taulurd ti stritolerà con il suo randello.”

Ma Marhalt si limitò a sorridergli. “Non mi metterò quella che sarebbe la mia stessa trappola” disse. “La corazza mi salverebbe forse dalle randellate?”

“No, credo di no.”

Marhalt soggiunse: “È stato suo fratello a insegnarmelo. Per poco non mi ha ammazzato. Le sole armi contro la forza e le dimensioni, sono la piccolezza e la rapidità. Dammi lo scudo, cara” disse alla sua dama, poi impugnò la spada, affilata a tal punto da poter tagliare un singolo capello, e la equilibrò nella mano.

“Ti affibbio il fodero” disse la dama.

“No, mia signora. Non lo porterò. Non voglio niente che sporga, niente che possa ostacolarmi. E ora, mio signore Fergus, vuoi condurmi da questo gigante?”

“Non credo che sopporterei di vederti affrontare un elefante. Ti farò accompagnare da uno dei miei uomini.”

“Verrò anch’io” disse la damigella.

“No, mia cara. Aspettami qui.”

“Perché non dovrei venire?”

“Per la stessa ragione per cui non prendo il fodero della spada, mia signora.”

La guida condusse Marhalt lungo un sentiero appena segnato sull’erba e quindi sul terreno sassoso dove crescevano ginestre spinose e gialle; poi, quando giunsero sulla riva del fiume, additò una sagoma enorme e scura su un ammasso di rocce. “Eccola, signore, la creatura mostruosa. Sei arrivato e, se me lo consenti, mi allontanerò.”

“Prendi il mio cavallo” disse Marhalt. “Torna indietro per un tratto e aspettami.”

“Ti batterai appiedato?”

“Non voglio essere ostacolato dal cavallo. Se il gigante dovesse uccidermi a randellate, vedi di ricuperare un piccolo frammento di me per la mia dama. Le piace conservare ricordi.”

Marhalt si diresse silenziosamente, con i calzari leggeri e morbidi, verso il gigante seduto sulle rocce. Taulurd teneva abbassata sul petto la grossa testa dai lunghi capelli e muoveva le spalle intonando una canzone senza melodia, come un ragazzetto ribelle. Aveva la pelle incrostata di sporcizia e la brezza portava il suo fetore fino al naso di Marhalt. Intorno a lui si trovavano, sparsi sul terreno, randelli di quercia, nonché mazze da battaglia dalla testa scanalata, bastoni nodosi di rovo massiccio e un’enorme sbarra di ferro con una palla di piombo irta di chiodi all’estremità. Il gigante, intento a cantilenare una tiritera infantile, non udì Marhalt avvicinarsi.

“Buongiorno, Taulurd” disse il cavaliere a bassa voce. “Ti porto i saluti di tuo fratello, Taulas.”

L’enorme testa si alzò di scatto. Occhi rossi guardarono, irosi, tra l’intrico dei sudici capelli e la larga bocca gorgogliò bolle di bava come quella di un bambino che rutta.

“Ohilà” fece Taulurd. “Ehi.”

“Mi spiace di dovertelo dire, Taulurd, ma sarà necessario che tu te ne vada lontano, molto lontano. Non sai andare d’accordo con la gente. Percuoti le persone e non hai imparato a rispettare le proprietà altrui. Figurarsi, Taulurd, non hai nemmeno imparato a lavarti. Vergogna. Puzzi come un ossario e un cesso messi insieme. Non puoi restare da queste parti.”

Gli occhi di Taulurd si riempirono di lacrime ed egli parve sul punto di mettersi a piangere, ma poi i piccoli occhi si infiammarono di rabbia e la cantilena si tramutò in un ululato animalesco. La grande mano si abbassò furtivamente al suolo, strisciò verso la lunga sbarra di ferro, e, a un tratto, egli balzò in piedi… tre metri e sessanta era alto e la testa, simile a un covone di fieno, si profilò contro il cielo e le labbra sbavanti si aprirono mostrando denti rivestiti da una nera crosta. Egli si fece avanti a passi strascicati, dondolando i fianchi come un gorilla, si batté il petto con il pugno sinistro e lanciò un urlo acuto di minaccia. I muscoli sulle braccia e sul petto sembravano serpenti.

Ser Marhalt rimase tranquillo dove si trovava, finché il gigante non torreggiò su di lui e poté sentirne l’alito fetido. La spranga di ferro venne sollevata e abbassata, e soltanto allora il cavaliere si sottrasse al colpo sgattaiolando via, e venne a trovarsi alle spalle del gigante mentre la sfera chiodata colpiva il terreno con un tonfo.

“È inutile” disse Marhalt. “Non sei altro che un bambino grande e grosso. Non voglio farti del male; se te ne andrai, potremo essere amici.”

Vide un’espressione astuta affiorare negli occhi del gigante che si voltava adagio, vide la spranga sollevarsi un poco e, dalla tensione dei muscoli, si rese conto che stava per essere sferrato un fulmineo colpo laterale. All’istante ne calcolò la parabola e seppe dove avrebbe dovuto spostarsi per schivarlo. La sbarra oscillò come una falce e Marhalt tentò di balzar via, ma un sasso gli rotolò sotto il piede, facendolo barcollare, e la spranga colpì lo scudo e le sporgenti punte di ferro vi affondarono, glielo strapparono di mano e per poco non gli staccarono anche il braccio sinistro. Rotolò e strisciò via carponi, e, quando si rialzò, il dolore nella spalla sinistra era spaventoso.

Taulurd prese a saltellare, ricadendo sui calcagni, vantandosi e ridacchiando.

“Oh!” gridò. “Ah! Ah! Ah!”

“Sei un ragazzetto cattivo” disse Marhalt. “Non voglio farti del male; ma, se ti comporti come una bestia pericolosa, temo che dovrò ucciderti, e questo sembra un vero peccato.”

A questo punto il gigante gli si lanciò contro con una corsa dinoccolata, sollevando la spranga mentre si avvicinava e ruggendo di compiaciuto furore. Marhalt si affrettò a sbirciare il terreno per vedere se ci fossero sassi che potessero rotolare. Aspettò finché il gigante non fu a un paio di metri di distanza, poi si chinò e balzò a sinistra, sotto il braccio destro di lui, simile a un tronco d’albero; e, mentre passava, la spada affilata come un rasoio scattò in alto recidendo il tendine, e il braccio si fletté all’indietro e la spranga piombò a terra.

Taulurd fissò stupefatto il proprio braccio inerte e il sangue che sprizzava a getti dall’arteria recisa; a un tratto, il gigante scoppiò in lacrime e strillò come un bambino ferito e spaventato. Annaspò verso il fiume, vi entrò a guado e proseguì finché soltanto la sua testa rimase visibile sopra la superficie dell’acqua; là si fermò, fuor di portata, farfugliando e gemendo, e l’acqua intorno a lui venne tinta di rosso dal sangue che sgorgava.

Marhalt rimase in piedi sulla riva. Non poteva avvicinarsi al gigante a causa della profondità dell’acqua. “Povera creatura” disse. “Ho ucciso molte bestie e molti uomini, mai però con la pena che provo adesso. Mi dispiace, Taulurd; ma forse, quanto più rapidamente morirai, tanto meglio sarà.”

Raccattò un sasso rotondo sull’orlo dell’acqua e lo scagliò contro l’enorme testa. Il gigante schivò il tiro e il sasso sollevò uno zampillo sotto il suo orecchio. Marhalt scagliò un altro sasso, e di nuovo mancò il bersaglio; ma, al terzo tiro, colpì la fronte sopra gli occhi rossi e fissi e tra di essi, e Taulurd affondò rapidamente con la bocca aperta, mentre bolle salivano alla superficie insanguinata del fiume.

Marhalt rimase in attesa e, dopo qualche momento, il mostro galleggiò, rotolando come il tronco di un albero caduto. Poi la corrente lo investì e spinse la grossa carogna a valle, verso il mare.

A questo punto il servo si avvicinò al galoppo, gridando: “Vittoria, mio signore! È stato magnifico!”

“È stato orribile” disse Marhalt.

“Affrettiamoci a recarci al suo castello. Ci sono prigionieri, e un tesoro.”

“Sì, andiamo!”

Il castello era una rozza struttura di pietre sovrapposte, simile a un enorme ovile, con il tetto di rami d’albero e di zolle. E, nell’oscurità, giacevano cavalieri e dame legati mani e piedi, insieme a pecore e a porci, che si rotolavano tristemente nella sozzura.

“Demolisci il tetto” disse Marhalt. “Fa’ entrare un po’ di luce in questo porcile.” E quando riuscì a vederci, tagliò con la sua spada affilata le corde che legavano persone e animali; sia le une che gli altri si sforzarono di mettersi in piedi, ma di nuovo stramazzarono gemendo per il dolore prima che il sangue riuscisse a circolare.

In un angolo si ammonticchiava il tesoro del gigante. Oro e argento, gioielli e vivaci tessuti, crocifissi fatti di materiali preziosi, calici nei quali erano incastonati rubini e smeraldi; e, oltre a tutto ciò, sassi colorati e pezzi di vetro provenienti da finestre di chiese, e frammenti di quarzo e di cristallo e cocci di vasi blu e gialli… un assurdo miscuglio di incredibili ricchezze e cianfrusaglie. E ser Marhalt, guardando il mucchio, disse malinconicamente: “Povera creatura. Non sapeva distinguere. Non aveva imparato a rubare soltanto oggetti preziosi, come fanno gli uomini e le donne civilizzati.”

“C’è pur sempre abbastanza” disse il servo. “Sarai ricco per tutta la vita, anche se tu dovessi campare per duecento anni.”

“Fa’ portare ogni cosa al castello del conte Fergus, amico mio” disse Marhalt. “E vedi di non rubare pezzi di vetro.” Montò a cavallo e si allontanò e il trionfo gli si tramutò in una sensazione triste e spiacevole nella gola. “Eppure, così doveva essere” disse a se stesso. “Era un pericolo, povera creatura.” E, nel ricordo, rivide gli occhi atterriti del bambino-mostro, e si rese conto che la paura è la ferita più spaventosa di ogni altra.

Il conte Fergus fu soddisfatto e grato. Disse: “Non puoi immaginare i danni che causava quel gigante… interi acri di terra non arati perché divorava i cavalli. Non vedevamo più mercanti, né stagnini, né zingari; e non venivano più cantori e trovatori dalla Francia a narrarci la nostra storia. Ora tutto è cambiato, e il merito lo hai tu, amico mio. Ti donerei terre, se tu le volessi. Ma ti sei impadronito di un tesoro grande abbastanza per soddisfare quattro uomini. Perché non riposi qui, come mio ospite? Questa è casa tua fino a quando vorrai trattenere al guinzaglio il tuo cuore irrequieto.”

Quella sera, passeggiando sul prato lungo il fossato, Marhalt disse alla dama: “Perché no? Sono vecchio abbastanza per non dovere più andare in cerca di avventure. Molti mesi dovranno trascorrere prima che ci incontriamo con i miei amici al crocevia dei tre sentieri. Mi lascerò guidare da te, mia signora; ma se, a tuo giudizio, potessimo trattenerci qui per qualche tempo, non direi di no. Un buon letto e pasti regolari mi allettano. Sarà forse a causa dell’età.”

“La prospettiva è piacevole” rispose lei. “Se riuscissi a procurarmi buona tela di Fiandra, metterei in azione l’ago. Ci sono damigelle oziose, qui. Il conte Fergus mi ha pregata di educarne le dita.”

Ser Marhalt disse: “Potrei mandare una comitiva sulla costa sud. Le navi toscane portano stoffe di Prato tessute con lana inglese, ma tinte e rifinite come soltanto i fiorentini sanno fare. Costano parecchio, ma non dimenticare che posseggo un tesoro, signora.”

“Faresti questo per me? Sei un buon amico. Acquista una pezza color rosso regale e cucirò per te una veste regale, mio re, e su di essa ricamerò le avventure di quest’anno, una documentazione della nostra ricerca scritta con seta dalle vivide tinte.”

Fu un dolce periodo di vita domestica. La dama distribuì i lavori di cucito, tenne impegnati i servi, fece sparire le ragnatele; e stese sul prato la biancheria pulita ad asciugare e sbiancarsi. E Marhalt andò a pesca di salmoni nel fiume, sguinzagliò i segugi dietro i leprotti, e quasi non passava giorno senza che portasse al castello uccelli catturati dal falcone. Fergus migliorò felicemente le sue terre, e, nelle lunghe sere d’estate, i due uomini chiacchierarono di raccolti e ricette e persone; raccontarono vecchie storie che ricordavano, bevvero idromele fatto con miele fermentato; e, talora, quel forte idromele ricco di spezie, chiamato “metheglin”, faceva girare loro la testa e inframmezzava con risate le loro parole.

Sempre e sempre più la dama accudiva il suo signore della ventura, gli accorciava i capelli, gli tagliava le unghie e lo riempiva di attenzioni. “Perché non indossi la veste blu e gialla, questa sera?” diceva. “Sei bellissimo, con quella veste. Ti fa risaltare il colore degli occhi.”

“Non mi ero proposto di cambiarmi, mia cara.”

“Oh, ma devi! Fergus cambia abito. Tutti cambiano abito.”

“Io non sono Fergus. Non sono nessuno.”

“Non capisco perché tu faccia difficoltà. Costa pochissima fatica ed è molto più piacevole essere puliti… Qua, senti come profuma la tua veste blu. L’ho messa nel cassettone con la lavanda.”

E, verso la fine dell’estate, ella disse: “Non capisco perché tu debba gettare i vestiti sul pavimento. È altrettanto semplice raccattarli. Qualcuno deve farlo al posto tuo, ci hai mai pensato?”

E, nel mese di settembre: “Mio signore, se stai cercando il cappuccio puzzolente e il geto del falcone, li troverai nella cassapanca in fondo al corridoio. Li avevi lasciati sul davanzale della finestra. Hanno sporcato di sangue i fazzoletti che avevo steso ad asciugare.”

“Non posso avere il davanzale di una finestra per le mie cose, cara?”

“Quelle cose lì devono stare nella cassapanca in fondo al corridoio. Metticele, e riuscirai sempre a trovarle.”

“So dove trovarle anche se le metto sul davanzale della finestra.”

“Non sopporto di vedere cose sparse qua e là.”

“Tranne le tue.”

“Sei in vena di litigare, signore.”

Quando la brina di novembre scintillò sull’erba, disse: “Non sei mai in casa. Ti fanno così buona compagnia i cavalli, o c’è una galante stalliera con fieno sui capelli?”

E, quando le folate del vento invernale ricominciarono e ulularono contro le mura del castello, insinuandosi dietro i tendaggi, si lagnò: “Dovresti uscire e fare un po’ di moto. Stai ingrassando.”

“No, non è vero.”

“Puoi raccontare bugie a te stesso, signore, ma non persuadono i bottoni che devo ricucire quando si strappano. No, non fare il gesto di alzarti e di uscire dalla stanza. Questa è un’offesa.”

Nel mese di febbraio, disse: “Sei irrequieto, signore, e io so perché. Non è piacevole essere ospiti. Fergus è un brav’uomo, e io sarò sempre la prima a dirlo. Ma non credi che potrebbe fargli piacere riavere la nostra stanza?”

“Dice di no. Gliel’ho domandato.”

“Assurdo. Una donna lo capisce. Vorrei che tu la smettessi di camminare avanti e indietro. Sei irrequieto perché non hai alcun impegno. Tu possiedi terre, mio signore. Perché non ci rechiamo laggiù? Allora avresti un’occupazione, come ce l’ha Fergus, e non saresti così nervoso. Sarebbe bello costruire un piccolo maniero nostro. Perché mi fissi in quel modo, signore? Stai per avere un altro scatto d’ira?”

Lui le si avvicinò e le rimase di fronte a bocca aperta, respirando affannosamente. “Signora” disse “sei cambiata da quando cavalcavi dietro di me. Signora… basta.”

“Se io sono cambiata, sei cambiato anche tu. Non sei più né allegro, né premuroso. Fai lo schizzinoso e brontoli. Cambiata! Guardati allo specchio, se vuoi vedere un cambiamento! Non strabuzzare gli occhi e non fare quel cipiglio. Non mi fai paura come a quel povero gigante.”

Egli le voltò le spalle e uscì rapidamente a grandi passi, e lei tornò a dedicarsi al suo lavoro d’ago, canticchiando sommessamente tra sé e sé. Lo udì venire sferragliante lungo il corridoio e la porta si spalancò. Aveva indosso la corazza lucidata e lubrificata, e sotto il braccio reggeva l’elmo.

“Che cosa c’è?” domandò lei. “Un altro capriccio?”

“Damigella” cominciò lui. “E ricorda, ho detto ‘damigella’. Prepara quello che ti occorre nella piccola bisaccia. Prendi un mantello pesante. Partiamo. Ho già ordinato che mi tengano pronto il destriero.”

“In inverno? Sei impazzito? Non ci penso nemmeno.”

“Damigella, addio” disse Marhalt, e i cozzi dei suoi passi metallici echeggiarono nel corridoio.

Lei balzò in piedi: “Mio signore!” gridò: “Aspettami. Aspettami, signore. Vengo. Aspetta, mio signore.” Spalancò un cofano, cercò la bisaccia e vi gettò oggetti. Afferrò un mantello e corse dietro al cavaliere.

Nel pomeriggio, cavalcando verso nord con piccoli chicchi di grandine che picchiettavano contro lo scudo, e il vento che ululava sulla visiera, egli si imbatté in tre cavalieri della corte di re Artù. Lasciò la damigella al riparo del vento dietro una quercia e corse quattro lance, lasciando i bei nobili cavalieri lunghi distesi a terra. Poi tornò indietro e sollevò con facilità la sua dama dietro di sé. “Avvolgiti bene nel mantello, cara” disse. “Può darsi che non troviamo un luogo in cui ripararci, stanotte.”

“Sì, mio signore” disse lei, e si mise sul capo il cappuccio del mantello e appoggiò la testa alla larga schiena di ferro di ser Marhalt.

Quando le dolci pioggerelle di aprile ebbero bucato le radici di marzo, giunsero nelle vicinanze del luogo dell’appuntamento, dove il sentiero si suddivideva in tre, per mantenere il giuramento dell’avventura.

“Che bell’anno” egli disse. “E possiamo tornare qui senza vergogna.”

“Bene, mio signore, che cosa farai adesso? Ti recherai nei tuoi possedimenti o andrai alla corte di re Artù? Non dirmelo, signore, lo so. In entrambi i casi, un raggio della primavera troverà il modo di arrivare fino a te e tu camminerai avanti e indietro e diventerai irrequieto, e un giorno, senza alcun preavviso, monterai a cavallo e partirai.”

“Sì, forse” egli disse. “Ma non è questo a crucciarmi. Che cosa farai tu? Verresti nelle mie terre? Potremmo forse costruire un piccolo maniero.”

Lei rise e scivolò a terra e slegò dalla sella la piccola bisaccia.

“Addio, mio signore” disse. Risalì la china fino al punto muschioso in cui gorgogliava la sorgente d’acqua limpida e distese il mantello sul terreno e vi sedette in atteggiamento aggraziato. Poi frugò nella bisaccia, ne tolse una coroncina d’oro e se la mise sul capo. Abbassò gli occhi, volgendo lo sguardo là dove ser Marhalt rimaneva a cavallo; gli sorrise e lo salutò con la mano.

Un giovane cavaliere passò di lì. “È una damigella quella che siede lassù, signore?” domandò.

“Lo è, giovane signore.”

“Che cosa ci fa, là?”

“Perché non lo domandi a lei?”

“Qual è il suo nome, signore?”

“Non ho mai pensato di chiederglielo” rispose Marhalt, poi con le redini fece voltare il cavallo e si diresse verso i tre sentieri per aspettare.

Ora dobbiamo sfogliare all’indietro le pagine dell’anno e seguire ser Ewain che cavalcava con la dama di tre volte vent’anni, dirigendosi a ovest, verso il Galles.

Il giovane Ewain non avrebbe saputo dire perché, scegliendo per primo, avesse optato per quella compagna. Aveva i capelli bianchi, gli anni chiaramente incisi sulla faccia da tutta una rete di rughe e piccole grinze e le gote di lei avevano conosciuto il freddo e il caldo e il vento, adattandovisi e divenendo simili a cuoio. Aveva un naso pronunciato dalla radice alta, come il becco di un’aquila calva, e anche gli occhi erano simili a quelli dell’aquila, gialli e penetranti e fieri, accesi da un tragico umorismo, oppure, quando ella socchiudeva le palpebre, acuti e indagatori. Non appena Ewain ebbe meravigliato se stesso con quella scelta, lei si affrettò ad alzarsi e a prendere le redini del suo cavallo e a condurlo lontano dagli altri, come per impedire un cambiamento di idea, in quanto aveva notato lo sguardo della giovane damigella. La dama era flessuosa come un salice, ma decisa e pronta come un arco teso. Non aspettò la mano del giovane cavaliere; si afferrò alla sella per l’alto arcione posteriore e balzò con leggerezza in groppa al cavallo. E quando ebbero pronunciato i giuramenti, esortò Ewain ad allontanarsi il più rapidamente possibile.

“Proseguiamo, giovane signore” disse. “Abbiamo molto da fare. Segui il sentiero che va a ovest… presto… presto!” e si voltò a guardare gli altri ancora in piedi nel punto dove i tre sentieri si incontravano.

“Signora… devono esserci avventure in questi pressi” disse Ewain.

“Avventure? Oh, sì, avventure. Vedremo. Voglio allontanarmi dagli altri. Temevo che tu potessi non scegliermi. Ti ho imposto la scelta con la forza della volontà, e tu mi hai assecondata… mi hai assecondata.”

“Mi hai amato così da subito, signora?”

“Mi chiamo Lyne” ella disse. “Tu sei Ewain, figlio di Morgana la Fata, nipote del re. Se ti ho amato?” Rise. “No, ti ho giudicato rispetto agli altri. Marhalt, un cavaliere abile e sicuro, un combattente superbo, che potrebbe essere grande, se non fosse troppo buono. Ma Marhalt è inamovibile. Niente cambierà in lui. Galvano? Un impulsivo, uno splendido e pericoloso scapolo che si nutre di se stesso come quelle lucertole che consumano la loro coda. Galvano ha giornate buone nelle quali la luna può essere raggiunta con un facile salto, e giornate cattive nelle quali un lombrico forma un alto arco sopra il suo capo.”

“Quelli sono cavalieri navigati, mia signora Lyne. Perché hai scelto me?”

“Precisamente per questa ragione. Non sei navigato, e, di conseguenza, non sei inamovibile. Il rango di cavaliere lo hai avuto perché sei nipote del re, e non come ricompensa dopo la battaglia. Dimmi, figlio mio, sei bravo nel batterti?”

“No, mia signora, sono giovane e non ho esperienza e la mia forza non è grande. Ho vinto alcune volte, nei tornei, contro altri giovani, ma ho perduto molte volte di più. Oggi, contro un cavaliere esperto, sono crollato a terra come il coniglio colpito da una freccia spuntata. Ma neanche Galvano è riuscito a sconfiggerlo.”

“Bene” ella disse “molto bene.”

“Perché bene, mia signora?”

“Perché non hai rimediato ai tuoi difetti, giovane signore. Sei ben formato, ma non temprato. Ho osservato come ti muovi… e sfrutti bene tutto il tuo corpo come un dono naturale. Ho aspettato a lungo una materia prima come te. Ascolta… al bivio prendi il sentiero a sinistra. Trovi indecoroso che una dama della mia età vada in cerca di avventure?”

“Lo trovo insolito, signora.” Voltò la testa per sbirciarla e vide la faccia di lei, la bocca con le labbra strette di piacere e la fiera intenzione negli occhi gialli.

“Te lo dirò” mormorò la donna “ma in seguito non dovrai meravigliarti, né domandarmelo mai più. Da ragazzetta, quando odiavo ricamare, osservavo gli adolescenti che si addestravano e non potevo soffrire le pastoie di una gonna. Cavalcavo meglio di loro, cacciavo meglio di loro, e lo dimostrai; sola, correndo la quintana, mi cimentai con la lancia. Soltanto il mio sesso femminile mi impediva di essere meglio dei maschi. Odiando il sesso che mi limitava, talora indossavo vesti maschili, mi mascheravo per non dovermi vergognare e aspettavo nella radura di una foresta, come un fanciullo errante, ragazzi e uomini giovani. Li battevo nella lotta corpo a corpo e con il bastone, li affrontavo con la spada e lo scudo, finché una volta uccisi un giovane cavaliere in leal tenzone. Allora mi spaventai. Ne seppellii il cadavere, nascosi la corazza, e tornai di nascosto a rifugiarmi dietro i miei lavori con l’ago. Sai bene che il rogo è il castigo per il tradimento di una dama nei confronti di un cavaliere.”

“Che cosa mi vai dicendo?” gridò ser Ewain. “Questo è un racconto di orrore e di cose innaturali.”

“Forse sì” disse lei. “Ma mi domando: fino a qual punto innaturali? Mi resi conto, allora, che dovevo dimenticare la cavalleria. E, amareggiata, assistetti a giostre e tornei. Notai gli errori che commettevano gli uomini e mi resi conto che erano troppo stupidi per correggerli. La mia mente non pensava che ai duelli, ma ai bei duelli; non alla goffa cerimonia consistente nello squartare corpi come pezzi di carne. Vidi gareggiare grandi cavalieri e capii che non erano grandi per caso. Forse non ci pensavano, ma conoscevano le loro armi e i loro avversari. Riconobbi quella superiorità e la studiai e presi nota degli errori e li ricordai finché, in ultimo, conobbi l’arte della guerra meglio forse di ogni cavaliere vivente. Ma me ne restai in disparte, carica di sapienza senza alcuna possibilità di servirmene fino a quando… fino a quando i succhi della mia vanità si prosciugarono e il veleno della mia ira si raddolcì… In una parola, quando giunsi all’età di mezzo, trovai sfogo alle mie conoscenze. Hai mai veduto un giovane e inesperto cavaliere partire e tornare dopo un anno, temprato come una spada, sicuro e micidiale come una lancia di frassino?”

“Be’, sì, l’ho veduto. L’anno scorso, ser Eglan, che persino io riuscivo a battere, tornò e vinse il premio a un torneo.”

Lei rise di piacere. “Oh, davvero? Un bravo ragazzo. Uno dei migliori che io abbia addestrato.”

“Non ha mai accennato a te.”

“Certo, come avrebbe potuto? Quale uomo a questo mondo ammetterebbe di avere imparato quello che sa da una donna? Non ho avuto bisogno di giuramenti da parte di alcuno dei miei cavalieri.”

“Vorresti dire che fosti tu a dare loro lezioni?”

“Do loro lezioni, li addestro, impartisco insegnamenti, li tempro, li affilo, li metto alla prova, e soltanto dopo tutto ciò lascio libero nel mondo un perfetto strumento di guerra. È la mia vendetta e il mio trionfo.”

“Dove siamo diretti, adesso, signora? Avremo avventure?”

“Siamo diretti al mio maniero, nascosto sulle alture gallesi. Avventure ne avrai quando sarai pronto, non prima.”

“Ma la mia dovrebbe essere una ricerca.”

“E non fa parte della ricerca anelare a essere un cavaliere perfetto? Non hai che da dire una parola e io mi lascerò scivolare giù e tornerò indietro ad aspettare un altro giovane candidato; quanto a te, potrai continuare a rotolare come un coniglio per tutta la vita.”

“Oh, no!” esclamò Ewain. “No, signora.”

“Allora ti sottoporrai alle mie leggi e al mio regime?”

“Sì, signora.”

“Bravo figliolo” disse lei. “Non sarà facile, ma te ne troverai contento.”

“Ma che cosa dirò quando farò ritorno senza avere incontrato avventure?”

“Per dieci mesi ti addestrerai e imparerai” rispose lei. “E poi, te lo prometto, avrai avventure più numerose e più proficue degli altri due in dodici mesi. Proseguiamo, l’addestramento incomincia adesso, l’addestramento alla guerra.” E, subito dopo, la sua voce assunse il tono autoritario del comando. “Cavalchi con le staffe troppo corte. Le allungheremo. Devi avere i piedi il più in basso possibile, in modo che, tenendoti eretto sulle staffe tu venga a distanziarti dalla sella appena di un pelo. Le staffe corte fanno sì che il cavaliere sia squilibrato, troppo pesante in alto. Sta in sella sciolto, con le spalle all’indietro. Assorbi i movimenti del cavallo con le cosce e la schiena. E ora lascia penzolare liberamente i piedi.”

“Signora” disse Ewain “ho cavalcato per tutta la vita.”

“Si sa di uomini che hanno cavalcato male per tutta la vita. Ecco perché un abile cavallerizzo spicca tanto tra gli altri.”

“Ma, signora, il mio maestro dice…”

“Silenzio. Sono io il tuo maestro. Quanto più sciolto cavalcherai, non in modo sciatto, ma con disinvoltura, senza opporre resistenza al cavallo, tanto lo più faciliterai. E quando vai al trotto, sollevati da un lato per qualche tempo, e poi dall’altro. Questo consente di far riposare le spalle alla tua cavalcatura. Oh, so bene che molti, disponendo di molti cavalli, li stancano, li sfiancano e, dopo una sola giornata di caccia, li riducono ad ansimanti rovine. Tu non farai questo. Addestrerai due soli cavalli, ma li addestrerai come farai con te stesso e non li priverai di niente e li terrai cari. Ti assicuro che un buon cavallo vale più di una buona armatura. Uomo e cavallo sono una cosa sola, un insieme unito, e non semplicemente qualcuno appollaiato sul dorso di un animale. Prima ancora di pensare a te stesso, accudirai il tuo cavallo e lo tratterai bene, gli darai la biada prima di esserti sfamato, curerai le sue ferite prima delle tue. Dopodiché, nel momento del bisogno, avrai tanto uno strumento quanto un amico. È tutto chiaro?”

“Ti sto ascoltando, signora.”

“Non ti limiterai soltanto ad ascoltare. E ora, per quanto concerne la tua corazza, la venderemo a qualche sciocco incapace di sospettare.”

“È la migliore delle corazze, signora. Costruita da un grande artigiano sui monti della Germania. Costa un patrimonio.”

“Lo credo senz’altro. Nelle parate attira tutti gli sguardi. Le dame fanno roteare gli occhi e tubano, come se l’aspetto sostituisse l’uomo, la qual cosa accade spesso; per il combattimento non vale un bel niente.”

“Cos’ha che non va? Viene da Innsbruck.”

“Ti dirò che cosa non va. È troppo spessa e pesante. Il metallo non può mai sostituire l’abilità. Protegge parti del corpo che non necessitano di alcuna protezione. Questa corazza è piena di sporgenze e di cavità che possono fermare la punta di una lancia o offrire superficie da tagliare a una spada. Non puoi flettere il braccio destro per sferrare un colpo di taglio a distanza ravvicinata, e, quando alzi il braccio, la rosetta metallica scivola di lato e scopre sette o otto buoni centimetri dalla tua graziosa, piccola ascella. Mi sto spiegando con chiarezza? In poche parole, questa corazza è assolutamente inutile. Ti ci muovi dentro come un somaro con due ceste cariche. Io stessa, con una lunga gonna, potrei batterti con la spada, nonostante la tua corazza. È una corazza da guardare, non da usare.”

Ewain disse, con una punta di rabbia: “Critichi molto, signora.”

“Tu credi? Sto tubando come una colomba. Aspetta di sentirmi criticare sul serio. E, se la cosa ti irrita, lasciami scendere e vattene per la tua strada.”

“Signora, non intendevo…”

“Allora taci, a meno che tu non abbia qualcosa di significativo da dire. Non soltanto ti toglierai questo pazzesco vassoio di frutta che stai portando, ma ti libererai anche la mente dal mucchio di baggianate che ti hanno messo in testa. Ricomincerai da zero, ragazzo mio, come un bambino appena nato, tenuto per i piedi e sculacciato. Dov’ero arrivata? Ah, sì, la corazza! Apri le tue tenere orecchie e ascolta, e ricorda. Sarebbe anzi bene se ripetessi le mie parole dopo di me. Lo scopo di una corazza è quello di proteggere soltanto ciò che non può essere protetto dall’abilità, dalla rapidità e dalla precisione. Dovrebbe essere leggera il più possibile e offrire soltanto superfici angolate per deviare i colpi. Non dovrebbe mai essere posta alla prova con un colpo diretto. Il suo scopo è quello di deviare. L’elmo dovrebbe essere foggiato in modo tale da far scivolare una lama, e non da opporle resistenza. Hai una visiera fatta in modo così intelligente che non riesci a vederci. E come puoi batterti se non vedi? Un elmo angolato è migliore del metallo spesso, poiché, anche con una pentola di ghisa sulla testa, un colpo violento con una mazza da battaglia può stordirti come se tu fossi un coniglio. Ora passiamo ai guanti… e poi alla gorgiera… e poi… ma la questione delle selle la affronteremo in seguito. Oh, dunque… ora ti esporrò la regola, e tu la imparerai parola per parola, e ogni parola dovrai marchiarla in te con il fuoco. Questa è la regola: lo scopo del combattimento è la vittoria. Nella difesa non esiste alcuna possibilità di vittoria. La spada è più importante dello scudo, e l’abilità è più importante dell’una e dell’altro. L’arma fondamentale è la mente, il resto viene dopo.” A un tratto, tacque. E poi disse: “Ti ho sottoposto a una doccia fredda, vero, figlio mio? Ma se soltanto tu riuscissi a imparare quello che ti ho detto fino a ora, pochi uomini al mondo sarebbero in grado di affrontarti, e meno ancora di batterti. La notte è vicina, ormai. Dirigiti verso quel boschetto sul pendio dell’altura. Mentre tu asciugherai il cavallo, io ti preparerò qualcosa per cena.”

Quando Ewain tornò indietro, dopo aver impastoiato il destriero, gli domandò: “Lo hai asciugato bene?”

“Sì, signora.”

“E hai appeso ad asciugare la gualdrappa?”

“Sì, signora.”

“Benissimo, ecco la tua cena.” E gli lanciò una grossa fetta di pane d’avena, duro e insipido come una tegola. Mentre lui lo rosicchiava senza lagnarsi, la dama Lyne si accosciò a terra e avvolse intorno a sé l’ampio mantello, come una tenda. “L’aria notturna mi fa dolere le giunture. La vecchiaia, presumo, mi sta distruggendo a poco a poco. Oh, be’, il mondo non mi ricorderà, ma lascerò uomini dietro di me. Il mio campo per giostrare è l’utero dei cavalieri. Dimmi, giovane signore, com’è tua madre? Circolano storie bizzarre sul conto di Morgana la Fata.”

“È stata molto buona con me” rispose lui. “Naturalmente, con i possedimenti che ha, e tutti i suoi particolari compiti, forse non le sono rimasto accanto quanto avrebbe desiderato, ma… sì, è sempre stata buona e anche premurosa. E quando è di buon umore e tutto procede bene, non c’è donna al mondo che sappia essere più amabile di lei. Canta come un angelo, allora, e danza, e dice cose tanto buffe da farti spanciare per il gran ridere.”

“Ma quando non è allegra, che cosa succede?” domandò la dama Lyne.

“Be’, in quel caso abbiamo imparato a svignarcela. È una donna dal carattere molto forte.”

“Spero che non ti abbia dato insegnamenti sul suo genere di battaglie?”

“Che cosa vuoi dire, signora?”

“Non evitare la domanda, figliolo. Mi riferisco alla magia, e tu lo sai bene.”

“Oh! Non ricorre mai alla magia. E anzi, mi ha messo in guardia al riguardo.”

“Davvero? Bene, meglio così.” La dama si distese a terra, rimboccò con cura il mantello intorno ai piedi e vi si raggomitolò. “Avrai certo veduto spesso Artù. Parlami del re. Com’è quando non siede sul trono?”

“Non è diverso, signora. È come se fosse sempre sul trono, tranne…”

“Tranne che cosa?”

“Non lo dovrei dire.”

“Spetta a te giudicare. Si tratta di qualcosa di lesivo?”

“No… soltanto, mi lascia interdetto… perché vedi, signora, lui è il re.”

“E tu hai veduto in lui qualcosa di umano.”

“Sì, ci si potrebbe esprimere in questo modo, credo. Una sera che la signora mia madre era molto allegra, e stavamo ridendo tutti a più non posso, giunse da lei un messaggero ed ella diventò di umore cupo. E naturalmente io sgattaiolai via, come ho imparato a fare, e mi recai sui bastioni a contemplare le stelle e a sentire il vento.”

“Come fai sempre.”

“Sì… Come lo sapevi? E udii un suono simile all’uggiolio di un cucciolo affamato, o al lamento del dolore trattenuto con le dita strette e filtrato attraverso le dita. Mi diressi silenziosamente verso quel suono e, nell’ombra del torrione, vidi il re… e stava piangendo con le mani sulla bocca per non farsi sentire.”

“E tu ti allontanasti furtivamente senza parlare?”

“Sì, signora.”

“Bene!” esclamò lei. “Era la cosa opportuna da farsi.”

“Mi lasciò interdetto, signora… e… mi spezzò il cuore. Il re non può piangere… è il re.”

“Capisco. Non parlarne mai più. E io non lo riferirò a nessuno. Ma non sarebbe male che tu ci pensassi, se per caso dovessi mai sognare di diventare re. Ora dormi, figliolo. Ripartiremo presto.”

E con “presto” intendeva il primo impallidire delle stelle nebulose. Lyne scrollò Ewain, strappandolo al suo pesante sonno. “Svegliati” disse. “Recita le preghiere.” E gli lasciò cadere sul petto una tegola di pane. Poi, mentre si preparavano a ripartire, cantilenò una tetra litania. “Ho ruggine sulle articolazioni delle ossa” disse. “Non è la stanchezza della notte a denunciare l’età. Sono i piccoli, ghiaiosi dolori del mattino.” Il giovane Ewain arrancò ciecamente, mezzo addormentato, per andare a sellare la riluttante cavalcatura. E allorché si armò, fibbie e cinghie resistettero alle sue dita. Stavano cavalcando già da un pezzo quando la tenue e grigia luce dell’alba illuminò il sentiero e fece emergere gli alberi intorno a loro.

Guadarono un fiume ampio e poco profondo mentre il sole spuntava alle loro spalle e vennero a trovarsi in aperte campagne che si arrampicavano su alture rivestite da ginestre spinose, e c’erano altre alture dietro ad alture, più avanti; una regione rocciosa che sembrava stringere a sé l’oscurità della notte. Pecore alzavano la testa e li guardavano masticando, poi riabbassavano la testa per brucare ancora, e su ogni crinale di ogni collina la figura scura di un pastore le sorvegliava gelosamente, con un cane arruffato che chiedeva al padrone quali fossero i suoi desideri e uggiolava sommessamente nell’attesa ansiosa.

“Sono uomini, quelli, o non-uomini?” domandò Ewain.

“Talora una cosa, talora l’altra, e a volte entrambe. Non avvicinarli. Hanno pungiglioni.” La dama tacque per tutta la mattinata, ma quando il cavallo rallentò il passo sul fianco della collina, palesò la propria impazienza. “Sprona la cavalcatura, ragazzo” disse con irritazione. “Non saranno le alture a venire da noi.” E non consentì alcun riposo a mezzogiorno, tranne una sorsata d’acqua a un ruscello che veniva giù per la china.

Era la metà del pomeriggio quando si arrampicarono su per un ultimo, lungo versante e giunsero in una conca sotto la sommità, un avvallamento nascosto a tutti tranne agli uccelli, dove si accovacciavano basse costruzioni di pietra sottraendosi al vento, con tetti di pietra tagliata a lastre, con basse porte fatte per uomini tozzi e robusti, illuminate all’interno soltanto da feritoie per frecce. Questi tuguri erano disposti sui tre lati di un campo per giostrare, dal quale qualcuno aveva rastrellato via i ciottoli, e là Ewain vide una quintana con un sacco di sabbia grosso come un uomo, un anello appeso per esercitarsi con la lancia, e un uomo di legno armato di mazza e girevole su un perno, per cui, automaticamente, puniva la goffaggine di chi sferrava il colpo di lancia. Si trattava di un ben misero luogo. Alcuni dei tuguri ospitavano pecore, altri porci, e altri ancora, non molto diversi, erano destinati agli uomini, e sembrava esservi ben poca differenza.

La dama strillò un ordine mentre si lasciava scivolare giù dal destriero e certi uomini bassi di statura e bruni sbucarono minacciosi dalle case e vennero a prendere il cavallo. Portarono la mano alla fronte per salutare la dama e guardarono Ewain con occhi biechi e inquisitori e parlarono tra loro in un linguaggio sconosciuto che sembrava un canto.

Lyne disse: “Benvenuto, ragazzo, nella dimora di una dama. Se riuscirai a trovare qualche agio, qui, si tratterà di qualcosa che ho trascurato.” Sbirciò il cielo. “Va’ a dare un’occhiata al tuo alloggio, figliolo. Contempla la soave ospitalità di queste alture, osserva le facce sorridenti dei miei uomini. Hai tre ore di tempo prima che faccia buio. Potrai andartene prima del tramonto del sole, e troverai libera la strada dinanzi a te. Ma se sarai ancora qui domattina, non potrai più partire; e, se te ne andrai, questi ometti ti rintracceranno, anche se non lascerai più tracce del vento da ovest della settimana scorsa, e i corvi banchetteranno con la tua giovane e tenera carne.”

La mattina dopo, Ewain si trovava ancora lì e l’addestramento cominciò… un’ora spossante dopo l’altra con la lancia, mentre la dama, in piedi, osservava e causticamente commentava gli errori e trovava poco di buono. E, dopo qualche tempo, quando la punta della lancia riuscì a trovare il bersaglio, ella lo fece danzare all’estremità di una corda e lanciò gridolini di trionfo allorché la punta della lancia lo mancò. E dopo l’addestramento con la lancia, ore di fatica con una spada appesantita mediante piombo, allo scopo di straziare, stremare e rinforzare i muscoli; e non già contro un avversario, bensì colpi di taglio su un ceppo disposto perpendicolarmente, sul quale l’angolazione di ogni intaccatura veniva esaminata e valutata. Il vitto era tremendo quanto la fatica… porridge con carne di montone, e acqua gelida insaporita da felci… e allorché il buio discese Ewain brancolò con gli occhi infiammati verso la pelle di pecora che era il suo giaciglio, in un angolo, e a un certo momento dovette scostare un’oca per far posto a se stesso. Sprofondò in un greve sonno, finché passi pesanti non si mossero nell’oscurità quando spuntò il nuovo giorno.

Dopo due mesi, occhi e braccia cominciarono a reagire per conto proprio, e movimento ed equilibrio divennero per lui una cosa sola. La dama osservava ogni movimento e lo paragonava con quelli del giorno precedente, e infine vide che disponeva della stoffa di un guerriero. Soltanto allora cominciò a parlargli senza limitarsi a critiche spietate.

“Te la cavi abbastanza bene, ragazzo” disse. “Ho veduto di meglio. Ho osservato il tuo orgoglio divampare nell’ira ripetutamente. ‘Sono un cavaliere’ dicevi nella tua mente. ‘In qual modo potrò vivere come un maiale?’ Sai che cosa significa ‘cavaliere’? È una parola antica, antichissima. Significa servo, ed è giusto che sia così, poiché chi vuole comandare deve imparare venendo comandato. È un vecchio adagio, lo so, ma, al pari degli altri, diviene vero soltanto quando lo si sia posto in pratica. Presto ti darò un avversario.”

Poi, due mesi di cariche a cavallo contro un gallese scaltro nello schivare, che si dileguava dinanzi alla punta della sua lancia come instabile fumo. E a questo punto la dama cominciò a parlargli non già come a un maiale, ma più che altro come a un cane intelligente o a un bambino ritardato.

“È naturale, presumo, chiudere gli occhi subito prima del momento dell’urto” ella disse. “Di conseguenza, devi imparare a tenerli aperti, poiché, in quel momento di cecità, qualunque cosa ti può essere fatta.”

E seguirono altri due mesi, e altri due ancora. Ewain era asciutto e snello e muscoloso come il tronco di un tasso. Non anelava più alla morte, la sera, né paventava la punta del piede che lo destava ficcandoglisi nelle costole se già non si era alzato. Ora scopriva i propri errori e tentava di correggerli, e non sgattaiolava più via per andare a dormire subito dopo il termine delle lezioni.

“Non sarai mai uno di quegli uomini simili a scogli che resistono all’urto delle onde. Non avendo il peso necessario, devi far sì che sia il peso degli altri a battersi per te. Accertati che la tua lancia sia lunga. Sporgiti in avanti stando in sella, il più avanti possibile. Presenti in tal caso un bersaglio più piccolo, e non solo, ma se è la punta della tua lancia a colpire per prima, essa sottrae forza al colpo dell’avversario. Non presentare mai, mai, una superficie piatta. Non contrapporre mai forza alla forza, ma studia l’avversario prima di batterti, renditi conto dei suoi punti di forza oltre che delle sue debolezze, così da poter evitare i primi e sfruttare le seconde. Vi sono alcuni sciocchi cavalieri i quali credono di camuffarsi mediante nuovi stemmi o una corazza di diverso colore. Dopo aver veduto un uomo battersi, lo riconoscerei anche se avesse un barile di birra come corazza, o si presentasse ai tornei a cavallo di un’oca.”

Nel nono mese, quando l’anno era quasi trascorso, la dama Lyne condusse Ewain sul ciglio della collina, dove egli non era mai stato, e in una valletta riparata trovarono una dozzina dei tozzi e robusti e bruni e torvi uomini di quelle campagne, i quali avevano disposto bersagli sotto gli alberi lungo il fiume e si esercitavano con archi alti quanto loro e con frecce che tiravano indietro fino alle orecchie. Le frecce scoccavano con sibili rabbiosi; i bersagli erano piccoli e lontani, ma le frecce li trovavano.

“Ecco il futuro” disse la dama. “Ecco la morte della cavalleria.”

“Come, che cosa vuoi dire, mia signora? Questo è un gioco da contadini.”

“Vero” disse lei “ma dammi venti di questi contadini e io fermerò venti cavalieri.”

“È una pazzia” gridò Ewain. “Quei giocattoli sono insetti per un cavaliere armato.”

“Tu credi? Dammi lo scudo e la corazza.” E quando egli si fu tolto la corazza, Lyne la fece appendere a un palo lontano cento passi. “E ora, Daffyd” disse “scocca otto frecce, rapidamente.”

Le frecce volarono come se fossero attaccate l’una all’altra, e quando andarono a riprendere la corazza, era un cuscinetto portaspilli appiattito, e all’interno, dove si sarebbe trovato l’uomo, erano penetrate quattro frecce dalla punta di ferro.

“E addio cavalieri” disse la dama. “Se volessi far guerra mi servirei di questi uomini.”

“Non ne avrebbero il coraggio. Tutti sanno che nessun, contadino può opporre resistenza a un nobile cavaliere, a un uomo nato per guerreggiare.”

“Possono imparare. So bene che è d’obbligo affidare la guerra alle mani di un soldato, come affidare la religione all’ordinamento dei preti. Ma un giorno, un capo che anteporrà la vittoria al cerimoniale guiderà questi uomini… e allora, niente più cavalieri.”

“Quale spaventosa prospettiva” disse ser Ewain. “Se uomini di bassi natali potessero opporsi a coloro che sono nati per comandare, per darsi alla religione e al governo, il mondo intero andrebbe in pezzi.”

“Così accadrebbe” ella disse. “E così accadrà.”

“Non ti credo” disse Ewain. “Ma, tanto per parlare, quali sarebbero le conseguenze, mia signora?”

“Be’, allora… i pezzi dovrebbero essere rimessi insieme.”

“Da bifolchi come costoro?”

“E da chi altro? Da chi altro, invero?”

“Se questo dovesse accadere, mia signora, prego Dio di non vivere abbastanza a lungo per vederlo.”

“Se questo accadesse, mio signore, e se tu andassi alla carica tra un nugolo di frecce, non vivresti. Su, vieni, torniamo indietro, adesso. Un mese ancora e sarai pronto per essere messo alla prova, un prode cavaliere, uno dei migliori, ma prima ho voluto farti vedere l’avvenire dei migliori cavalieri del mondo.” Rivolse parole incomprensibili agli uomini dagli alti archi e dalle aste lunghe una iarda, ed essi risero e si portarono la mano alla fronte.

“Che cosa hanno detto?” domandò a disagio il giovane cavaliere.

“Che cosa avrebbero dovuto dire? Hanno detto: ‘Andate in pace.’”

L’ultimo mese volò via rapido, tanta fu l’attività che lo coinvolse. Mai la dama era stata così critica, così caustica, così insolente, sprezzante. Un attacco che in passato gli aveva meritato qualche lode, ora gli fruttava soltanto striduli rimproveri. Con gli occhi ardenti, Lyne lo umiliava e la sua bocca sottile sprizzava veleno mentre cercava di instillargli tutto ciò che sapeva, tutte le sue capacità di osservazione e di invenzione. E poi, quando giunse la sera di una giornata in cui Ewain era stato coperto di invettive e distrutto dalla disperazione, la voce di lei tacque. Indietreggiò e lo contemplò, sudicio, sudato, affranto e offeso.

“Ecco fatto” disse “non posso darti di più. Se non sei pronto adesso, non lo sarai mai.”

Gli servì qualche momento per rendersi conto che l’addestramento era finito.

“Sono un prode cavaliere?” domandò infine.

“Non potrai essere affatto un cavaliere finché non sarai messo alla prova. Ma, per lo meno, sei la terra dalla quale un buon cavaliere può crescere.” Poi, ansiosamente, gli domandò: “Sono stata una maestra severa?”

“Non potrei immaginare di peggio, mia signora.”

“Lo spero” disse lei. “Lo spero sinceramente. Domani ti ripulirai, e dopodomani partiremo.”

“Partiremo per dove?”

“Per andare in cerca di avventure” rispose Lyne. “Ho creato uno strumento. Ora vedremo se si tratta di un valido strumento.”

La mattina dopo, egli si alzò al buio per evitare il calcio nelle costole, poi ricordò che non sarebbe arrivato. Cercò di dormire ancora, come un giorno aveva pregato Dio di poter fare, ma il sonno si era dileguato. Quel giorno gli fecero il bagno, lo raschiarono, lo strofinarono e gli tagliarono i capelli. I servi risero vedendo il colore della sua pelle apparire sotto gli strati di sporcizia, d’unto e di cenere. E quando si fu vestito, indossando un giubbotto nuovo e calzoni di pelle di pecora, soffici e duttili come camoscio, la dama Lyne gli portò doni.

“Ecco una corazza magica” disse. “La magia risiede nelle superfici. In nessuna di esse lama o punta possono trovare un appoggio. Sollevala. Come puoi constatare, pesa poco. Ed eccoti un vaso di puro grasso di montone. Accertati di spalmarlo ogni giorno sulla corazza per tenere lontana la ruggine e per deviare i colpi, rendendoli innocui. Lo scudo, come vedi, è liscio e angolato e l’impugnatura aderisce alla superficie. Se dovesse ammaccarsi, ricorda di eliminare l’ammaccatura. Ed eccoti l’elmo… grazioso, no? Semplice, leggero e molto robusto. Qui in questo foro potrai infilare piume, ma niente altro. E ora ecco la spada magica. Impugnala.”

Ser Ewain la sollevò. “Non ha alcun peso, signora. Non è troppo leggera?”

“Il tuo braccio la trova leggera perché hai sempre impiegato una spada appesantita col piombo. No, il suo peso è sufficiente, ma la magia consiste nell’equilibrio. Non è pesante di punta, essendo stata appesantita sull’impugnatura… e la sua forma curiosa è studiata per confondere riguardo alla lunghezza.”

“Sembra troppo corta.”

“Mettila a confronto con un’altra. Come vedi, in realtà è la più lunga delle due. E infine, eccoti la lancia, anch’essa magica, costruita dalle buone fate di questi luoghi. Conservala bene.”

“Ma se dovesse spezzarsi?”

“Non si spezzerà. Non è fatta come sembra. Contiene una lunga asta d’acciaio avvolta in cuoio duro quasi quanto la sua anima. No, non si spezzerà. E osserva: ha due impugnature. Con un avversario pesante, rendila più lunga e stabilisci il contatto per primo. Ti ho insegnato ormai tutto quello che potevo. Se sono riuscita a formare anche la tua mente, mi accontenterò. Va’ a riposare. Partiremo domani, ma non troppo presto. Abbiamo il tempo di concederci qualche agio.”

Quando Ewain si coricò, trovò il letto avvolto in un lenzuolo di bucato profumato di spighe di lavanda, e un guanciale del piumino più soffice. E prima di addormentarsi, cercò di ricordare ogni lezione di quei mesi logoranti.

La mattina successiva, dopo le preghiere e la colazione, si armò, meravigliandosi della leggerezza della corazza e della disinvoltura con la quale poteva muoversi in essa.

E allorché Lyne venne da lui, trasalì vedendola così cambiata, poiché era una donna, quasi una damigella. Aveva i capelli abilmente acconciati e gli occhi teneri e dorati, anziché gialli come quelli di un’aquila, e camminava con l’andatura aggraziata e sicura di una dama. Indossava una veste viola con orli di treccia dorata, e su di essa un mantello da viaggio purpureo foderato di ermellino, con il collo di ermellino, e sul capo portava una coroncina d’oro, quasi come una regina. Cavalcava un palafreno dalla gualdrappa oro pallido; la seguivano due servi vestiti di cuoio, su pony irsuti. Gli archi non tesati erano come lunghi bastoni nelle loro mani, e aste di freccia mostravano ciuffi di piume dietro la loro spalla sinistra.

“Precedici!” disse la dama.

“Da quale parte, signora?”

“La stessa dalla quale siamo venuti,” disse lei.

Si misero in cammino in una nebbia umida che il vento spingeva sulle colline come laceri brandelli di tessuto. I pastori li videro passare e gridarono saluti melodici ai loro compaesani.

Ai piedi della montagna, attraversarono le acque poco profonde del fiume ed entrarono nella foresta, tetra e oscuramente desolata nel periodo pre-primaverile; querce e faggi con i nudi rami simili a sartiame stretto di bolina nell’imminenza della tempesta. Un cammino desolato in un mese desolato.

Ser Ewain disse: “Non è una giornata propizia per le avventure, signora.”

Ella aveva cavalcato in silenzio per il lungo e scivoloso sentiero giù dalle alture, ma ora rise dolcemente. “Le avventure vengono o non vengono, a piacer loro” disse. “Quando i cantori intrattengono gli ospiti, ogni giorno è fitto di misteri come gli acini di un grappolo d’uva. Io però ho cavalcato per settimane di seguito senza altri prodigi all’infuori di una giuntura gonfia dopo l’umidità di una notte.”

“Stiamo andando incontro a qualche avventura che ti è nota, mia signora?”

“Non lontano da qui è stato indetto un torneo, e nei primi mesi dell’anno, per attrarre uomini prodi. Più avanti nell’anno, quando la crema della cavalleria errante comincia a muoversi, i grandi cavalieri si recano nelle località più importanti. Spero che tu avrai occasione di cimentarti nelle armi prima del torneo.”

E, mentre ella parlava, un cavaliere li raggiunse annunciato dal tintinnio della sua armatura e gridò loro: “Vieni a cimentarti con me.”

Ser Ewain ne osservò la corazza riparata alla meglio, coperta di ruggine e misera, il cavallo malconcio, e vide che il cavaliere era scomodo sulla sua cavalcatura, come se ci fossero stati aghi sulla sella. Per un momento rimase indeciso e affettuosamente accarezzò la lancia con la mano, ma poi disse: “Bel cavaliere, supplico la tua cortesia di consentirmi di rifiutare con onore quando ti avrò detto di essere impegnato per giuramento con un certo nemico. Ho giurato di non impugnare le armi finché non lo avrò trovato.”

Il nuovo arrivato rispose: “Ma certo, giovane signore, rispetto il tuo giuramento e ti libero dalla sfida, in quanto onoro il mio rango.”

“Questo è un discorso da gentiluomo, signore, e ti ringrazio.”

Il cavaliere errante portò la mano alla visiera per salutare la dama e proseguì tintinnando e dondolando goffamente, mentre il suo vecchio ronzino resisteva al morso come un puledro bizzoso. Allorché fu scomparso, la dama disse: “Hai fatto bene, signore.”

“Ho dovuto dire una bugia, mia signora.”

“Una menzogna cortese e gentile” ella disse. “Perché avresti dovuto ferirne l’orgoglio, oltre al corpo?”

“Eppure” disse Ewain “spero sempre di potermi cimentare con le armi prima di prendere parte al torneo.”

“Anche la pazienza è una virtù cavalleresca” osservò lei.

Di lì a non molto, in una radura, trovarono il cavaliere rugginoso seduto a terra e intento a tenere lo scudo sfondato sopra la corazza fatta a pezzi, mentre un altro cavaliere, alto di statura, dominandolo dall’alto del cavallo, lo infilzava a colpi di lancia, come un giardiniere che infilzi delle foglie.

Il cuore di Ewain divenne allora leggero. “Fermo, signore” egli gridò.

“Che cosa abbiamo qui?” disse l’alto cavaliere. “Vedo un ragazzetto dalla corazza-giocattolo. Questo è il mio giorno sfortunato. Un mucchio di ferraglia arrugginita e un ragazzino.”

A questo punto Ewain volse ansiosamente lo sguardo verso dama Lyne, aspettandone le istruzioni, ma ella si era spostata su un lato della radura e non intendeva guardarlo né aiutarlo. Ed Ewain, al suo primo scontro dopo l’addestramento, desiderò comportarsi bene. Chiamò a raccolta tutte le lezioni come uno sciame d’api e un’ape si allontanò dallo sciame e ronzò: “Sono il tuo avversario, prima che tu ti batta con lui.” Dopodiché, all’improvviso, il giovane Ewain si sentì calmissimo. Rapidamente controllò il sottopancia e allentò la spada nel fodero e si accertò di impugnare saldamente la cinghia dello scudo, poi si diresse molto adagio e con decisione verso l’opposto lato della radura, osservando l’alto cavaliere mentre passava.

Entrambi misero la lancia in resta e iniziarono la carica, ma a metà corsa Ewain voltò il cavallo e tornò indietro al punto di partenza mentre il suo avversario frenava a fatica il destriero sbuffante lanciato al galoppo.

“Spiacente signore” gridò Ewain. “Ho il sottopancia allentato” e finse di tendere le cinghie, ma aveva veduto quel che voleva vedere, la sella del cavaliere alto di statura e le doti della cavalcatura di lui e il suo modo di montarla. Sbirciò per un attimo la dama e vide splendere gli occhi gialli di lei, e scorse un sorrisetto di intesa sulle labbra sottili.

“Ecco come si comportano i marmocchi!” urlò l’alto cavaliere. “Bada a te!” E di nuovo portò a un pesante galoppo il destriero infuriato ma bizzoso. Ewain vide la punta della lancia alzarsi e abbassarsi. Andò alla carica molto di lato, costrinse l’avversario a lavorare di redini per venire verso di lui e, all’ultimo momento, deviò con sicurezza e, quasi con delicatezza, piazzò la punta della lancia contro la corazza scanalata e disarcionò l’avversario scaraventandolo sferragliante al suolo, mentre il destriero imbizzarrito si allontanava al galoppo nella foresta.

Ewain voltò il cavallo, tornò indietro al piccolo trotto e domandò: “Ti arrendi, ser cavaliere?”

L’altro, giacendo avvilito al suolo, alzò gli occhi sul giovane, lo vide per la prima volta e disse: “Se quel colpo è stato fortunato, io sono sfortunato; se non si è trattato di fortuna, sono ancora più sfortunato. Non posso battermi appiedato contro di te. Credo di essermi fratturato il femore. Dimmi, signore, avevi davvero il sottopancia allentato?”

Ewain disse: “Arrenditi!”

“Oh! Mi arrendo senz’altro. Non ho altra scelta. Ed eccomi qui immobilizzato, io che dovevo prendere parte al torneo, e tutto questo perché mi sono battuto contro quel sacco d’ossa.”

“Sei prigioniero di quel gentiluomo” disse Ewain. Si diresse verso il cavaliere dalla corazza arrugginita, che, barcollante, si stava rimettendo in piedi. “Lo metto nelle tue mani, signore” disse. “So che lo tratterai cortesemente come sei stato cortese con me. La sua corazza è il tuo trofeo. Curalo.”

“Qual è il tuo nome, signore?”

“È un nome che non si è ancora fatto conoscere, signore” rispose Ewain. “Se ti stai recando al torneo, spero di poter dare buona prova di me laggiù.”

“Sì, è là che mi reco, e chiedo l’onore di combattere al tuo fianco.”

Mentre proseguivano, la dama Lyne disse, caustica. “Non ricorrere a quel trucco con un cavaliere esperto. Era troppo manifesto.”

“Ho ritenuto necessario vincere nel mio primo combattimento.”

“Sei stato abbastanza bravo” rispose lei. “Ma puzzava di astuzia. La prossima volta, cerca di sembrare più noncurante. Credo che avresti potuto affrontarlo colpo su colpo, invece di ricorrere a un simile espediente. Un’altra carica e sarebbe caduto senza alcun intervento da parte tua.” Poi, vedendo Ewain demoralizzarsi sotto il peso delle sue critiche, soggiunse: “Trattandosi della prima volta, è però comprensibile. Forse hai fatto bene a essere più che cauto. Ma non inorgoglirti finché non avrai affrontato un avversario valoroso.”

Per tre volte nel corso di quel pomeriggio raggiunsero cavalieri diretti al primo torneo primaverile, e ogni volta Ewain giostrò e ogni volta disarcionò gli avversari e sempre, ubbidendo agli ordini, rifiutò di battersi appiedato, dicendo: “Rimandiamo questo al torneo.”

La dama pareva malinconicamente soddisfatta ma disse: “Sono un po’ preoccupata. Diffido della tua bravura. Forse non ho fiducia in me stessa.” Per qualche tempo si chiuse nel silenzio, gli rispose a monosillabi e stizzita, ma in ultimo disse: “È inutile. Non è mai servito a niente. Hai notato, giovane signore, che oggi ho l’aspetto di una dama?”

“Sì, mia signora.”

“E questo ti ha fatto piacere?”

“Mi è sembrato strano, signora. Strano e ostile.”

Ella emise un sospiro di sollievo. “Sono sempre stata strana, così; come una gallina con la pelliccia. In cuor mio sono un guerriero, e un maestro di guerrieri. Oh, ho tentato, ho tentato virilmente di essere femminile. Non hai gradito?”

“Non troppo, mia signora.”

“Mi chiamo Lyne” disse lei. “E ora… non credo che gli uomini siano molto abili nel battersi. In media, voglio dire. Hanno il cuore troppo tenero, sono troppo leali e troppo vanesi. Una donna con il corpo di un uomo sì, sarebbe un campione. Tu diventerai un cavaliere ragionevolmente abile, ma sarai limitato dalla tua stessa virilità. Riesci a immaginare quale guerriero sarebbe stata tua madre? Pensa ai grandi campioni… non uno di essi amava realmente le donne, comunque potessero motivare la cosa. È vero che furono le donne a inventare la cavalleria, ma per i loro fini. Se le donne si fossero trovate al posto dei cavalieri, avrebbero represso la cavalleria considerandola un reato e un pericolo.

“Comunque” soggiunse “non abbiamo scelta. Dobbiamo servirci di ciò di cui disponiamo. Ho un’idea, a proposito di combattimenti. Ma bada, non verrà mai accolta. È troppo ragionevole, e gli uomini si lasciano dominare dai capricci della moda. Presumo che, giostrando, la protezione della corazza sulle gambe sia necessaria. Una punta di lancia maldestra o deviata ha ferito alle gambe molti cavalieri. Ma nei duelli a piedi… quante ferite alle gambe hai veduto? Eppure” continuò “gli uomini portano ugualmente i pesanti gambali. E quando le energie di un uomo si dileguano, non sono le braccia di lui a stancarsi. Sono le gambe. E allorché un cavaliere invecchia, sono le gambe a cedere per prime e a tradirne l’età. Se i gambali potessero essere incorporati nella sella, questa sarebbe una buona cosa. Oppure basterebbe un semplice gancio, in modo da potersi liberare del peso. Un uomo senza corazza sotto l’inguine sarebbe più rapido e, appiedato, resisterebbe più a lungo.”

“Ma avrebbe un aspetto ridicolo” obiettò ser Ewain.

“Ecco, vedi? E poi dicono che sono le donne a essere vanesie.”

E così continuarono a viaggiare e, mentre la sera scendeva, altri due cavalieri vennero sfidati e disarcionati. La dama Lyne era di buonumore quando giunsero al castello del torneo, sul confine del Galles.

Si trattava di un castello piccolo e brutto, molto antico e quasi in rovina, scomodo come una placenta. Le mura delle stanze interne trasudavano umidità e il puzzo della morte, nonché, peggio ancora, della vita, aleggiava dappertutto, mentre nel fossato i pesci erano stati uccisi dai rifiuti. I cavalieri delle campagne circostanti lì riuniti sedevano nella grande sala, cercando di tracannare birra leggera in quantità sufficienti per scaldarsi il sangue.

La dama Lyne non si lagnò del castello; ma, quando vide l’accolta che ospitava, si fece irrequieta mostrandosi ansiosa di andarsene. Parlò sottovoce a Ewain, che le sedeva accanto al lungo tavolo disseminato delle sinistre carogne delle pecore semiarrostite.

“Non mi piace questo ambiente” disse. “Ho paura. Non c’è un solo cavaliere, qui, in grado di difendere un ponte levatoio contro un coniglio. Eppure, è proprio nel corso di riunioni come questa che gli abili cavalieri rimangono uccisi in incidenti. Non mi importa perdere un uomo in un combattimento illustre, nel quale i contendenti sono alla pari, ma gli incidenti… Ascoltami, ragazzo mio, e ascoltami bene. Non correre rischi, assolutamente nessuno. Non incontrerai difficoltà con gli uomini che ti troverai di fronte. Quello che temo è un colpo maldestro diretto contro qualcun altro. L’anno scorso, in un torneo come questo, avevo un allievo, ser Reginus, che avrebbe meravigliato il mondo della cavalleria. Poi un bifolco sferrò un colpo violento a qualcun altro e perdette la presa. La sua spada volò in aria, andò a infilarsi con la punta tra le sbarre della visiera di Reginus, gli penetrò nell’occhio destro fino al cervello e lui cadde pian piano come un pino abbattuto. No, questa faccenda non mi piace. Certi tornei sono più pericolosi della battaglia.”

La mattina dopo, sotto la pioggia, si svolse il malinconico e scivoloso torneo, e, sebbene incrostato di fango e accecato dagli schizzi degli escrementi di cavallo, Ewain riuscì ugualmente a disarcionare trenta cavalieri e a conquistare il trofeo, uno splendido falcone e un destriero bianco dalla gualdrappa gialla, chiamata tessuto d’oro per renderla più nobile. Ewain si asciugò gli occhi e portò i premi alla dama Lyne.

“Ti sono grata per la dolce cortesia, bel cavaliere” ella disse; e, subito dopo, bisbigliò: “Se non avessi vinto, ti avrei affogato nel fossato, anche se il fossato è l’unico posto asciutto qui attorno.”

“Mi impegno a servirti e a onorarti, mia signora” proclamò Ewain.

“Affrettiamoci ad andarcene” disse lei. “Dormirò meglio e più all’asciutto sotto un albero della foresta.” Poi si avvicinò al nobile anfitrione e lo ringraziò cortesemente. “Mio signore” disse “il mio campione ha appena ricevuto nuove di una rivolta nei suoi possedimenti. Se ce lo consentirai, si recherà là per reprimerla.”

“Certo che deve andare. Dove si trovano i suoi possedimenti, signora?”

Ella fece un gesto vago con la mano verso oriente. “Lontano” rispose. “Ai confini stessi del mondo. Deve partire immediatamente.”

“Allora devono trovarsi nella Musconia, mia signora.”

“Nella Musconia, infatti” disse la dama Lyne.

Quella notte, in un buon rifugio sotto una roccia, rivestito con ricche stoffe tolte dalle bisacce degli uomini del seguito, la dama si distese sul suo giaciglio di pellicce e sospirò soddisfatta. “Povere creature” disse. “Riescono a imparare una sola cosa alla volta. Soltanto adesso sono riuscita a insegnare loro a non derubarmi. Ma domani tutto sarà diverso. Domani ci recheremo al castello della Dama della Roccia.”

La fredda pioggia di marzo continuò mentre viaggiavano. I cavalli tenevano bassa la testa per ripararsi e la coda giù.

“Spero che tu abbia spalmato del grasso sulla corazza” disse la dama. “Altrimenti, tra non molto, sembrerai un chiodo arrugginito. Per fortuna, il Castello della Roccia non è lontano. Là avrai un’avventura degna di essere narrata. Presumo che, quando fosti fatto cavaliere, giurasti di soccorrere le dame, e di proteggere vedove e orfani, specie trattandosi di persone dabbene.”

“È così” disse Ewain “e manterrò il giuramento.”

“Sei fortunato” disse lei. “La Dama della Roccia è tutte queste cose… vedova, orfana e una gentildonna. Inoltre, ha bisogno di soccorso più di chiunque altro io conosca. Quando il signore della dama si dipartì da questo mondo, la lasciò padrona di belle terre, di foreste e pascoli, di case e servi, nonché di due fortezze ben costruite e ben difese, una delle quali chiamata Castello della Roccia e l’altra Castello Rosso. Sapendo la dama orbata del suo signore e protettore, due fratelli di nome Edward e Hugh si impadronirono del Castello Rosso e di gran parte dei possedimenti, lasciandole soltanto il Castello della Roccia; ma anche di quest’ultimo sperano di impadronirsi a suo tempo, nonché della dama, in quanto ella è bella e cortese e nobile di natali. Nel frattempo, quei fratelli si fanno chiamare ser Edward e ser Hugh del Castello Rosso, riscuotono pigioni, balzelli, benefici, rendite, e spadroneggiano nei possedimenti facendosi seguire da mercenari armati.”

Ewain disse: “Mia signora, questa è ovviamente una situazione che richiede soccorso. Combatterò contro quei cavalieri per l’eredità della dama.”

“Devo dirti, giovane signore, che quelli non sono cavalieri erranti disposti a rischiare la vita per l’onore a ogni bivio. Trattasi di onesti, industriosi e coscienziosi ladri. Non si batteranno senza avere la certezza di vincere.”

“Li sfiderò sul loro onore” disse Ewain.

“Credo che li troverai più interessati ai loro possedimenti” osservò Lyne. “Forse i loro nipoti potranno cimentarsi per l’onore, quando verranno al mondo. E ora, ascoltami bene.” Additò una quercia caduta, le cui radici, sollevandosi, avevano formato una piccola caverna, successivamente occupata da lupi, cinghiali, tassi, orsi e forse draghi, prima che gli uomini scacciassero tutti quanti. “Andiamo a ripararci là sotto da questa pioggia dispettosa.”

Un focolare improvvisato, nella caverna, dimostrò che era stata occupata di recente, e in esso uno degli arcieri si accinse ad accendere il fuoco, ma la dama glielo impedì. “Non possiamo fare fumo” disse. “Ci troviamo nelle vicinanze del Castello della Roccia; dalla sommità della vicina altura e da tutta la circostante contrada lo si potrebbe vedere. Se fossi al posto di Edward e di Hugh e desiderassi quanto loro di vivere e arricchirmi, metterei uomini sulle colline a sorvegliare il sentiero, nell’eventualità che qualche giovane cavaliere dovesse sentire l’impulso di soccorrere una dama in pericolo.”

“Risalirò a cavallo il sentiero e li toglierò di mezzo, mia signora.”

“Tu rimarrai qui e aspetterai, mio signore.” Lyne chiamò i suoi uomini, parlò loro nell’antica lingua celta ed essi annuirono, sorrisero e si portarono la mano alle ciocche di capelli sulla fronte. Poi tolsero dalle saccocce corde d’arco ben cerate e fletterono i lunghi archi. Entrambi scelsero otto frecce, ne affilarono le punte di ferro e le traguardarono per assicurarsi che non fossero incurvate. Quindi salirono silenziosamente su per la collina, senza seguire il sentiero ma passando tra i folti gocciolanti, e non un suono tradì la loro presenza.

Lyne disse: “Dobbiamo escogitare un modo per indurre i due cavalieri al combattimento. Se tu facessi in apparenza qualche concessione, se fingessi di cadere in una trappola… bene, staremo a vedere. Hai udito questo suono?”

“Quale, mia signora?”

“Mi è parso di udire un grido… Ascolta! Eccone un altro.”

“Questo l’ho sentito. Sembrava un urlo di morte.”

“Lo era” disse la dama.

Per molto tempo udirono soltanto il fruscio della pioggia e il gorgogliare dell’acqua nei ruscelli. Poi gli uomini tornarono ed entrambi portavano una corazza infilata in una cinghia e ciondolante dietro la loro schiena; inoltre, avevano la cintola appesantita da grosse spade. Lasciarono cadere il metallo tintinnante sull’imboccatura della caverna e sorrisero appena mentre parlavano.

“Ce n’erano soltanto due” spiegò Lyne. “Ritengono che la strada sia libera, adesso; ma, quando proseguiremo, ci precederanno per accertarsene.”

La Dama della Roccia li accolse con piacere e sollievo. Era una bella e nobile signora, logorata dall’ansia. “Nessuno mi è venuto in aiuto” disse. “Si sono impadroniti di tutte le mie terre, di tutti i miei servi. Abbiamo una piccola riserva di aringhe salate, un po’ di maiale salato, e niente altro. I miei armigeri sono sparuti. Che cosa può fare un solo giovane cavaliere?”

Ewain disse: “Li sfiderò al combattimento affinché Dio giudichi da quale parte sta la causa giusta.”

Le due dame si scambiarono uno sguardo di commiserazione.

“Ti ringrazio, dolce cavaliere” disse la Dama della Roccia.

I due fratelli cavalieri vennero ben presto dopo essere stati convocati e li seguivano cento armigeri, poiché avevano trovato le due sentinelle sul sentiero spogliate e uccise in seguito a strane ferite.

La Dama della Roccia non consentì a Ewain di uscire e di andare a parlamentare con loro. “Infatti” disse “non sono uomini da rispettare le sacre convenzioni.” Le porte vennero chiuse e il ponte levatoio alzato. La dama Lyne, con il consenso di ser Ewain, parlò ai fratelli dagli spalti del castello. Gridò: “Abbiamo un campione che si batterà contro uno di voi per le terre rubate alla Dama della Roccia.”

I fratelli la derisero. “Perché dovremmo batterci per qualcosa che già abbiamo?” domandarono.

Ella aveva previsto tale risposta e, a questo punto, agì con cautela, poiché certi uomini, lo sapeva, possono essere fatti cadere soltanto nelle trappole da essi stessi predisposte. “Il nostro campione è un giovane appena fatto cavaliere e ansioso di farsi un nome. Sapete bene come sono i giovani. Ma, se non volete aiutarlo a dorarsi gli speroni, pazienza. Vorrei poter parlare con voi in privato.”

I fratelli si consultarono, poi uno di loro disse: “Scendi qui da noi, allora.”

“Quali garanzie mi offri, signore?” ella domandò.

“Signora” rispose l’altro “consulta il tuo buon senso, se vuoi sentirti sicura. Quale sarebbe il nostro vantaggio nel fare guerra a una dama senza terre? Se anche ci comportassimo da traditori, che cosa ci guadagneremmo, se non un sacco d’ossa?”

Lyne sorrise tra sé e sé. “Quale grande piacere parlare con gentiluomini che si fanno consigliare dalla ragione anziché dalla passione! Scenderò da voi sola. Io non ho paura, ma coloro che dimorano in questo castello potrebbero essere pavidi. Fate indietreggiare i vostri uomini alla stessa distanza che separa voi dalle mura.”

Ignorò gli avvertimenti degli amici; tuttavia, prima che scendesse alla porta del castello, i suoi due arcieri vennero posti dietro le feritoie, invisibili dall’esterno, ma con le frecce già incoccate sulle corde degli archi e a una facile distanza dai bersagli.

Lyne si fermò accanto al fossato e lasciò che i fratelli si avvicinassero fino al punto in cui sapeva che le due frecce li avrebbero trafitti a un cenno della sua mano.

“Miei signori, non siamo bambini. Ora che ci troviamo fuori portata d’orecchio della dolce cavalleria, esaminiamo la situazione. Voi avete le terre della dama, oltre al Castello Rosso. Perché mai dovreste battervi per il loro possesso?”

“Dici bene. Sei davvero una dama esperta.”

“Tuttavia, non avete il Castello della Roccia e non credo che possiate prenderlo d’assalto. È ben costruito e ben difeso.”

“Non è affatto necessario” disse ser Edward. “Quando rimarranno senza viveri, cadrà nelle nostre mani. Niente può entrarvi. Sorvegliamo le campagne circostanti.”

“L’argomento è inattaccabile” disse Lyne. “O meglio lo era fino a poco tempo fa. Avete ispezionato il passo a ovest, miei signori?”

I due si scambiarono una rapida occhiata.

“Avete trovato il sentiero aperto, miei signori. Ma sapete chi è passato per quella via non sorvegliata? Ve lo dirò. Cinquanta arcieri gallesi, silenziosi e furtivi come gatti, e ciò che voi avete veduto è opera di due soli di essi. Non ho bisogno di dirvi come saranno le vostri notti. Ogni ombra potrebbe essere la morte per voi, ogni lieve brezza il fruscio delle ali tenebrose.” E si interruppe per consentire all’incertezza di dominarli. Poi, dopo un momento, continuò: “Ammetto che sarebbe stupido battervi per ciò che già possedete. Ma vi battereste per ciò che non avete? Il Castello della Roccia e, insieme a esso, la certezza che continuerete a essere padroni di tutto? Siete uomini ragionevoli.”

“Che cosa ci consigli, signora?” domandò ser Hugh.

“Se avete il coraggio di puntare per un’alta posta, vi consiglio di battervi contro il campione della dama. Non è che sia un grande cavaliere di gran fama. È poco più di un ragazzo.”

“Tu che cosa ci guadagni, mia signora?” domandarono insospettiti.

“Io mi trovo in una situazione ideale” rispose lei. “Se vi persuaderò a battervi, la Dama della Roccia mi ricompenserà. E se voi doveste vincere, oso sperare che non sareste ingrati.”

I fratelli si appartarono per conferire e, dopo aver discusso per qualche momento, le tornarono accanto. “Signora” disse ser Edward “noi siamo fratelli nati contemporaneamente dallo stesso ventre. Nessuno di noi fa nulla senza l’altro, e sempre è stato così, sin dalla nostra infanzia. Ci battiamo insieme e soltanto insieme. Credi che il campione sarà disposto a battersi contro entrambi contemporaneamente?”

“Non lo so. È molto giovane e caparbio. Sapete bene quanto sono ambiziosi i ragazzi. Posso domandarglielo. Ma, se accetterà di battersi domattina, dovrete lasciare i vostri uomini a duecento passi di distanza.”

“È un inganno, questo, signora?”

“No” rispose lei “è la distanza di un tiro d’arco. Se gli implacabili arcieri dovessero infiammarsi, o se i vostri armigeri dovessero intervenire, molti uomini morirebbero.”

“Questo è ragionevole” dissero i due. “Domanda al tuo campione se è disposto a battersi con noi, due contro uno.”

“Farò del mio meglio, signori. E se Dio dovesse concedervi la vittoria, spero che vi ricorderete di me.” Rivolse loro un sorriso, rientrò nel Castello della Roccia e il ponte levatoio venne sollevato e l’enorme portone si chiuse dietro di lei.

Dopo cena, la Dama della Roccia si ritirò nella cappella per chiedere soccorso al cielo, ma Lyne condusse Ewain sul torrione sopra la porta, dal quale si dominavano dall’alto il ponte levatoio e il prato antistante.

“Non devi prendertela se ti ho fatto passare per uno sciocco” disse. “L’importante era convincerli a battersi. In realtà, non ne avevano alcun motivo, ma ora penso che ce l’abbiano. Li hai osservati attentamente mentre parlavo con loro?”

“Sì, signora.”

“E che cosa hai veduto?”

“Sono ben fatti, prestanti nel corpo, più alti di me, e di ugual peso. Quello sulla destra…”

“È ser Hugh, ricordalo.”

“È stato ferito al ginocchio destro, o alla gamba. Trascina lievemente il piede. Direi che sono uomini capaci di battersi degnamente.”

“E che altro? Fruga nella memoria.”

Ewain chiuse gli occhi e rivide mentalmente la scena. “Sì, c’è qualcosa, qualcosa di strano. Oh sì, ora so, portano le spade ai lati opposti. Sì, è così. Uno dei due è mancino.”

Ella alzò una mano e lo toccò sulla spalla… un inizio di abbraccio. “Bene, mio signore” disse. “E qual era la loro posizione?”

Di nuovo egli chiuse gli occhi. “I foderi delle spade si toccavano… per conseguenza, quello sulla destra rispetto a me, ser Hugh, è mancino.”

“E si batteranno in questo modo” disse lei. “Le braccia che impugnano la spada all’esterno, gli scudi accostati. È una posizione pericolosa. Devi fare in modo che si separino e tentino di attaccarti alle spalle. Devi cedere terreno e avere dietro di te il ponte levatoio lievemente sollevato. Ascolta, c’è un’astuzia cui ho assistito una sola volta…”

“Forse la conosco, signora, o posso immaginarla. Come potrei fare in modo che invertano la loro posizione?”

Gli occhi d’aquila della dama splendettero di fierezza. “Per l’appunto!” ella esclamò. “Ti ho scelto bene, o la fortuna mi è stata propizia. Se riuscirai a farli accostare con il braccio che impugna la spada, si ostacoleranno a vicenda, e il vantaggio sarà tuo. Ma aspetta, ragazzo mio, e quando saranno un po’ stanchi…” Fece scorrere il dito sulla polvere del pavimento di pietra del torrione. “Una finta qui attirerebbe questo. Poi, se tu indietreggiassi rapidamente e lo costringessi a seguirti fin qui, e subito dopo attaccassi, e ti ritirassi, per poi avventarti… avventarti fulmineamente. Vedi? Avresti invertito la loro posizione. Ma devi farlo in fretta, non ti si presenteranno due possibilità. Credo che quegli uomini si siano battuti in questo modo per molti anni. E ora parliamo dell’assalto con la lancia. Questo non mi preoccupa. Sei abile contro chiunque. Ed è difficile per due cavalieri correre la lancia simultaneamente. Tu hai una buona cavalcatura e puoi evitarli o accoglierli a piacimento. E sei avvantaggiato anche in questo caso. Te ne rendi conto?”

“Non saprei” rispose Ewain. “I più grandi cavalieri si battono altrettanto bene con entrambe le mani. Li ho veduti passare la lancia dalla destra alla sinistra, e viceversa.”

“Constaterai, credo, che costoro non sono tra i più bravi cavalieri. Sono due predoni che sperano di battere un ragazzo. Lasciamo che si illudano, fino all’ultimo momento. Ora va’ a riposarti. E non temere. Non intendo perdere un buon cavaliere addestrato da me per due canaglie.”

La mattina dopo risultò ideale per la battaglia. I primi merli della primavera rispondevano al sole e si scaldavano la voce nei cespugli lungo il fossato, e l’erba del prato era verde e dorata. Su ogni assolato argine erboso conigli selvatici si asciugavano la pelliccia e si leccavano il petto. Sciami di girini appena usciti dalle uova saettavano alla superficie dello stagno come balene in miniatura, mentre un airone, maestosamente ritto su una sola zampa, lasciava che si avvicinassero, poi li catturava a uno a uno, simili a ciliegie mature, con il becco a pinza.

Il giovane Ewain si destò presto, affilò la spada, affilò la punta della nera lancia, rendendola perfetta, e, in ultimo, unse la corazza col grasso puro e, con la punta delle dita, lo spinse dolcemente sotto ogni pezzo mobile. Era entusiasta e allegro e quando la dama Lyne si avvicinò facendo schioccare la lingua come una gallina sul punto di covare, disse: “Signora, non avresti un ornamento per il mio elmo?”

“Suvvia” disse lei. “Vorresti una ciocca di capelli grigi o un guanto umido?” Ma si allontanò frettolosa, e, quando egli ebbe posto da parte l’elmo e fu entrato nella cappella per ascoltare la messa, gli portò un’unica penna d’aquila fulva, nera, con un ciuffo bianco sul calamo, e la inserì saldamente nel cardine della visiera.

All’ora stabilita, i fratelli apparvero con raffazzonata dignità, accompagnati da rauche trombe e da un seguito armato, grazie alle rapine, in tutte le fogge possibili. Disposero i loro seguaci in fila, a un tiro d’arco di distanza, poi si fecero avanti preceduti da un solo trombettiere che lanciava squilli impudenti.

Ewain afferrò lo scudo per andare ad affrontarli, ma la sua dama lo trattenne. “Lasciali strombettare per un po’” disse. “Quanto più a lungo li farai aspettare, tanto meglio sarà.

“Scendi nel cortile e monta in sella, ma non uscire finché non te lo dirò io.” Parlò a lungo con i suoi bizzarri arcieri e li fece salire accanto a sé sul torrione sopra la porta, nascosti dalle merlature e ciascuno con una riserva abbondante di frecce al suo fianco, due piccole foreste di grigie penne d’oca. Gli arcieri la fissavano in viso come cani da caccia.

Lyne abbassò lo sguardo verso il cortile e vide Ewain in sella al suo destriero armato, con la grande, nera lancia tenuta perpendicolarmente e la penna d’aquila curva sull’elmo. Ma continuò ad aspettare finché il trombettiere di fronte al castello non rimase del tutto a corto di fiato e l’intera grandiosità dell’arrivo non si fu perduta nell’irrequietudine.

Ser Hugh urlò al castello silenzioso: “Scendi, cavaliere codardo, se non hai paura.”

Ella aspettò ancora, finché i fratelli non furono vicini, sospettando un inganno, e non ebbero alzato gli occhi con sospetto e una punta di timore. Soltanto allora alzò la mano. Il ponte levatoio piombò giù, le porte si spalancarono ed Ewain galoppò fuori spavaldo, andò oltre i fratelli, voltò il cavallo prendendo posizione di fronte al castello, e poi aspettò, silenzioso e immobile.

I fratelli abbassarono le lance e partirono insieme alla carica, ma nell’avvicinarsi al castello il cavallo di ser Edward fu più veloce ed Ewain, tenendo a freno il suo, si spostò diagonalmente rispetto alla direzione della carica di Edward, poi tornò indietro e colpì ser Hugh sul lato debole, disarcionandolo. Infuriato, ser Edward tornò alla carica, aspettandosi una qualche altra acrobazia da cavallerizzo e stando bene attento. In alto sul torrione, Ewain vide Lyne che lo osservava. Alzò la lancia per salutarla, poi la mise in resta, si gettò al galoppo, assorbì l’urto della punta di Edward, piazzò la sua e vide la lancia dell’avversario spezzarsi e ser Edward volare via seguito dalla sella. La dama batté le mani e un grido d’aquila di trionfo discese dal torrione.

I fratelli si alzarono da terra e si accostarono, le braccia che impugnavano la spada ai lati opposti e gli scudi, di conseguenza, accostati.

Ser Ewain si avvicinò a cavallo e disse: “Poiché siete in due contro uno, è mio diritto battermi stando in sella.”

“Sei un codardo e un traditore” urlò ser Edward.

Ed Ewain sentì nelle orecchie la voce aspra di Lyne che diceva: “Le gesta sono la sola risposta confacente alle parole. Risparmia il fiato.”

Vide il ponte levatoio sollevarsi un poco, offrendogli spazio per la ritirata. Si avvicinò il più possibile a cavallo, in modo da avere ancora tempo di smontare e prepararsi. Poi smontò, sollevò lo scudo, sguainò la spada e andò verso il ponte levatoio. I fratelli videro dov’era diretto e, come un sol uomo, si mossero correndo all’impazzata per tagliargli la strada. Lo raggiunsero prima che avesse potuto voltarsi e attaccarono, colpendo come un uomo largo il doppio del normale, con una spada in ciascuna mano. Ewain cadde sotto un colpo e sul torrione due teste apparvero e due frecce vennero tirate indietro, i ciuffi di piume fino alle orecchie. Poi Ewain rotolò a terra e si rialzò e dolorante si allontanò di corsa dai fratelli, benedicendo la leggerezza della corazza; infine, con il ponte levatoio alle spalle, si voltò per affrontarli.

Erano vecchie volpi in quel gioco. Si separarono un poco, e quando Ewain ne colpiva uno, apriva la propria difesa all’attacco dell’altro. Lo ferirono al fianco, poi, mentre l’uno mirava alto per costringerlo ad alzare lo scudo, l’altro vibrò un basso fendente e gli lacerò le gambe. Ewain sentiva il sangue scorrergli caldo giù per il fianco e il suolo divenire scivoloso sotto di sé. Cercò di ricordare il disegno sulla polvere del pavimento nel torrione, ma un lieve stordimento gli impedì di scorgerlo. Un rapido colpo sull’elmo lo scosse e gli schiarì la vista. Vide la sua piuma zigzagare a terra e al contempo udì il grido d’aquila dal torrione e il disegno sulla polvere gli apparve chiaro nella mente. Balzò sulla destra, dal punto in cui si riparava, e girò da presso intorno agli avversari e ser Edward si voltò per sostenere l’assalto. Allora egli fece un affondo verso Hugh, costringendolo a piroettare per difendersi. E mentre l’aquila gridava di nuovo, avanzò tra i due ed essi si avvicinarono per affrontarlo. Entrambe le spade si alzarono e le lame cozzarono insieme, Ewain scartò a sinistra, costringendo lo scudo di ser Hugh a seguirlo, poi, con un fendente corto all’indietro, spinse ser Hugh contro il braccio del fratello. Quindi, senza fermarsi, si spostò a sinistra, basso e vicino, e la sua spada squarciò la spalla di Edward, affondandogli nel petto, e Edward stramazzò morente. A questo punto Ewain si voltò verso Hugh, ma quel cavaliere, senza il fratello, era soltanto un mezzo uomo e il coraggio lo abbandonò. Si inginocchiò a terra, alzò l’elmo e chiese mercé.

Ser Ewain, gentile com’era, accettò la spada e lo prese per mano e lo condusse alle porte del castello, ma là cadde svenuto, poiché aveva perduto molto sangue durante il combattimento.

Le dame lo misero a letto, gli pulirono le ferite e lo curarono teneramente. Era giovane e le ferite guarirono in fretta.

La Dama della Roccia era felicissima e quando si fu ripreso lo ringraziò di cuore e disse, arrossendo: “Tu, ser cavaliere, hai meritato, grazie alle imprese delle tue mani, ogni dono che sia in mia facoltà di offrirti. Non parlare adesso, ma pensaci.”

Egli la ringraziò con dolcezza e si addormentò, e quando si destò, la dama Lyne sedeva accanto al suo letto. “Signore” disse “ti ho consigliato in molte cose, ma in questa non mi immischierò. Puoi senz’altro star certo che la Dama della Roccia manterrà la promessa. Ho veduto il suo viso e ho sentito lo slancio della sua generosità. Tu, così giovane, hai conseguito ciò che quasi ogni uomo desidera. La dama possiede terre e castelli, e ora che le hai restituito quanto le appartiene, è ricca. Penso che tu sappia quale dono ella abbia in mente che è in sua facoltà di offrirti. Devi riflettere attentamente. Questi sono possedimenti principeschi ed ella ha attrattive che non possono essere negate. L’esistenza che ti offre è quella sognata e mai raggiunta dalla maggior parte degli uomini. Pensa a come sarà. Potrai cacciare nelle foreste, riscuotere gli affitti, batterti contro i vicini, mangiar bene, bere a volontà, dormire nel morbido accanto a una moglie arrendevole che ancora non si è lasciata indietro la giovinezza. Non credere che sarebbe una vita oziosa. Ci sono campi da irrigare e raccolti da sorvegliare. L’amministrazione di un maniero non è cosa da poco. Tu hai il diritto di sedere in tribunale e di giudicare chi è colpevole quando la gallina di Tizio va a raspare nell’orto di Caio. E se Jack il Boscaiolo viene sorpreso con una lepre nella pentola, tu hai il dovere, nonché il diritto, di mozzare una delle zampe posteriori del cane di Jack, di scacciare da casa loro i suoi figli affetti da scorbuto, e di impiccare, in una mattina di sole, dopo la messa, Jack scalciante a un albero, prima di andare a consumare il pranzo di mezzogiorno e di dormire, in seguito, con la sensazione di aver fatto il tuo dovere. E non pensare nemmeno per un momento che condurrai un’esistenza solitaria. Una volta all’anno – talora anche due volte – un cavaliere errante passerà di qui e, vuotando un boccale di buona birra acida, ti riferirà tutte le notizie dei tornei e delle guerre… ti dirà ciò che dice e fa Artù, e che aspetto ha, e qual è la nuova moda che hanno adottato dalla Francia le dame di corte.” Ewain vide che stava ridendo sommessamente.

“Sei una donna perfida” disse.

“Mi sono limitata a mantenere la promessa fatta alla dama. Mi sono impegnata a perorare la sua causa, e puoi giurare che l’ho fatto.”

“Chiedile di entrare, e rimani anche tu.”

E quando la Dama della Roccia venne a trovarsi in piedi accanto al suo letto, le disse con solennità: “Mia signora, sono consapevole delle tue grandi doti, e onorato perché mi hai ritenuto degno. Ma poiché tu mi hai trattato con tutta la più dolce cortesia, sarei un vile se non ti dicessi la verità. Accettare il tuo dono mi renderebbe indegno di riceverlo. Infatti, ho giurato sui quattro Evangelisti e sul mio onore di cavaliere di portare a termine una missione. Riconoscerai, ritengo, che un cavaliere che venga meno al suo giuramento non può più essere creduto capace di mantenerne un altro. Per conseguenza, mia signora, ti prego di ritirare la nobile offerta e di donarmi invece il piccolo anello che porti al dito, affinché, in un terribile e incerto combattimento, io possa guardarlo e ritrovare l’ardire nella fiamma costante del tuo ricordo.”

E, in seguito, la dama Lyne gli disse: “Io ti ho insegnato soltanto a servirti della spada e della lancia. L’altro dono devi averlo avuto da tua madre. Con quest’arma arriverai lontano.”

Di lì a non molto, si diressero a cavallo verso il luogo dell’appuntamento, e, mentre si avvicinavano ai tre sentieri, ser Ewain disse: “Signora, tu mi hai dato doni inestimabili. Vuoi chiedermi in cambio qualunque cosa sia in mio potere di darti?”

“Sì, lo farò” ella disse, adagio. “Come ricompensa ti chiederò di mantenere vivo il mio ricordo.”

“Questa non è una ricompensa, mia signora. Non potrei fare altrimenti anche se lo volessi.”

“Taci” disse lei “conosco le promesse e conosco il ricordo. Ma un modo c’è. Come la Santa Chiesa rinnova ogni anno la Nascita, la Morte e la Resurrezione, così potresti fare tu per quanto mi concerne.”

“Che cosa intendi dire, mia signora?”

“Senza mancare di rispetto, intendo dire che un atto è meglio di un pensiero. Quando metterai in resta la tua nera lancia, ricordati di cavalcare basso e proteso in avanti. Quando ti batterai, battiti per vincere e, dopo la vittoria, sii generoso. E ogni sera, prima di coricarti, sfrega bene la corazza con il grasso… sarò soddisfatta di questa ricompensa.”

“Andrai in cerca di un altro cavaliere?” le domandò lui, non senza gelosia.

“Sì, presumo di sì. Ma sarò esigente. Non sarà facile. Oh, Dio, come deve essere spaventoso avere un figlio!”

Ewain salutò Galvano e Marhalt al crocevia e accompagnò la dama al suo posto accanto alla sorgente dove la damigella di trenta inverni sedeva con la coroncina sul capo. Lyne sedette e, a sua volta, si mise la coroncina sui capelli.

Ewain domandò: “Dov’è la damigella più giovane?”

“Verrà” gli risposero. “Ritarda sempre.”

“Allora addio, mia signora” egli disse. E, mentre si allontanava a cavallo, gli parve di averla udita rispondere: “Addio, figlio mio.”

Al crocevia, i tre compagni si unirono e ognuno di loro sapeva che c’era molto da dire, e molto di più da non dire. E mentre passavano in rassegna l’anno trascorso, sopraggiunse a cavallo un messaggero del re. “Voi siete ser Galvano e ser Ewain!” esclamò. “Vi stavo cercando. Re Artù vi chiede di tornare a corte.”

“È ancora adirato?”

“No” rispose il messaggero. “Il re si è pentito della sua intemperanza. Sarete i benvenuti.”

I cugini, a questo punto, si rallegrarono e dissero a Marhalt: “Devi venire a corte con noi.”

“Dovrei fare ritorno al mio maniero.”

“Ma questa sarebbe una pecca nella nostra perfetta missione, la sola pecca.”

Marhalt rise. “Poiché onoro la cavalleria, non posso macchiarmi di una simile mancanza” disse.

E i tre cavalcarono allegramente verso Camelot. E ognuno preparò il proprio racconto, come sarebbe stato narrato e ripetuto nel corso delle epoche.




LA NOBILE STORIA DI SER LANCILLOTTO DEL LAGO

(Ed è nobile davvero. J. S.)

Dopo un periodo lungo e turbolento, re Artù, grazie alla fortuna e alla forza delle armi, sbaragliò i suoi nemici e fece pace con loro nel regno e al di là dei confini, riuscendo inoltre a persuadere il popolo del suo diritto di governare. Per ottenere tutto ciò, il re aveva riunito intorno alla propria persona e a corte i più prodi cavalieri e i più arditi combattenti del mondo.

Essendo pervenuto alla pace mediante la guerra, re Artù dovette affrontare il dilemma di tutti i guerrieri nei periodi di tranquillità. Non poteva disperdere il gruppo dei suoi cavalieri in un mondo nel quale la violenza dormiva un sonno irrequieto. E, d’altro canto, è difficile, se non impossibile, mantenere alto il vigore e il morale dei combattenti senza che si battano, poiché nulla arrugginisce tanto rapidamente quanto una spada inutilizzata o un soldato in ozio.

Artù, ben sapendolo, si attenne al metodo dei generali di tutti i tempi. Organizzò giochi che imitavano la guerra per far sì che i suoi cavalieri si mantenessero temprati e addestrati… giostre, tornei, cacce, e innumerevoli manovre militari. Mediante quei giochi mortali, la compagnia della Tavola Rotonda tentava di mantenere alti la destrezza e il coraggio, rischiando la vita in cambio della fama. E in quelle battaglie simulate alcuni cavalieri si facevano vieppiù onore, mentre altri, in tenzoni sfortunate, venivano abbattuti, con la lancia o la spada, sul campo del torneo.

E mentre i cavalieri più anziani, cresciuti nella guerra, mantenevano lucenti le loro armi, forse in ricordo delle vere battaglie, i giovani, il cui rango di cavaliere conosceva soltanto le giostre, non se ne curavano.

Artù si rese allora conto, come constatano con stupore tutti i condottieri, che è la pace, e non la guerra, a distruggere gli uomini; la tranquillità, più che il pericolo, genera la codardia; e non già la necessità, bensì l’abbondanza, è causa di apprensione e inquietudine. In ultimo, egli scoprì che l’anelata pace, così duramente conseguita, creava più amarezza di quanta non ne avesse mai generata il tormento per conseguirla. Re Artù meditava in preda all’apprensione mentre i giovani cavalieri, che avrebbero dovuto formare i ranghi dei combattenti, disperdevano le loro energie nei pantani delle lagnanze, della confusione e dell’autocompatimento, condannando i tempi passati senza crearne di nuovi.

Tra i cavalieri esperti in battaglie della Tavola Rotonda, ser Lancillotto superava tutti gli altri. Ripetutamente diede prova del proprio valore e si meritò onore e ammirazione, fino a conquistare la fama di miglior cavaliere del mondo. Nessuno riusciva a sconfiggerlo in battaglia, nelle giostre o nei tornei, se non ricorrendo agli incantesimi e ai tradimenti. Trattavasi di quello stesso Lancillotto che, bambino, aveva udito Merlino profetare la sua supremazia tra i cavalieri del mondo intero. Nella fanciullezza e nell’adolescenza, si era adoperato per far sì che la profezia si avverasse, rinunciando a tutto tranne le prove cavalleresche, fino a prevalere sui cavalieri della Tavola Rotonda, così come essi già prevalevano su tutti gli altri. Vinceva ogni gara, conquistava il trofeo in tutti i tornei, finché, in ultimo, i cavalieri più anziani cercarono pretesti per non battersi con lui e i giovani accamparono scuse con aria sprezzante per non battersi affatto.

Re Artù amava ser Lancillotto e la regina Ginevra lo degnava della sua cortese attenzione. Dal canto suo, ser Lancillotto amava sia il re, sia la regina, e giurò di dedicare le proprie virtù di cavaliere al servizio di Ginevra per tutta la vita.

Ma, in ultimo, il più abile cavaliere del mondo venne a trovarsi senza avversari a corte, sentì che le sue doti di combattente andavano appannandosi e si scoraggiò perché non trovava alcuna spada avversaria che mantenesse affilata la sua, nessun braccio che, nell’emulazione, rafforzasse i muscoli del suo braccio e lo mantenesse allenato. E poiché il cammino della sua vita ne escludeva ogni altro e lo aveva portato a essere quello che era divenuto, il miglior cavaliere del mondo, Lancillotto non poteva trovare alcun bivio che lo conducesse all’amore o all’ambizione, alcun ostacolo che lo costringesse all’invidia, o al tradimento, o all’avidità, e neppure sofferenze o frustrazioni tali da renderlo più religioso di quanto fosse di suo. Al suo fisico temprato da tempo non premevano affatto gli agi o gli appetiti. Egli era un segugio senza cervo, un pesce guizzante sulla terraferma, un arco privo di corda, e, come tutti gli uomini inutilizzati, divenne dapprima irrequieto, poi irritabile, e infine adirato. Scoprì indolenzimenti del proprio corpo e pecche nel proprio carattere un tempo mai esistiti.

Ginevra, che amava Lancillotto e capiva gli uomini, si addolorò, allora, assistendo alla disintegrazione di uno strumento perfetto. A lungo si consigliò con il re, e lo udì esprimere le preoccupazioni causategli dai suoi giovani cavalieri.

“Vorrei poter capire” disse Artù. “Mangiano bene, dormono sul morbido, fanno l’amore tutte le volte che vogliono e con chi vogliono. Saziano appetiti destati soltanto a mezzo ed evitano del tutto le sofferenze e la fame, la stanchezza e la disciplina, che pure dovrebbe essere piacevole per uomini del loro rango… ma ancora non sono soddisfatti. Si lagnano e dicono che i tempi sono loro ostili.”

“E infatti lo sono” osservò Ginevra.

“Che cosa vuoi dire?”

“Rimangono in ozio, mio signore. I tempi non esigono niente da essi. Il segugio più feroce, il cavallo più veloce, la migliore delle donne, il più prode dei cavalieri… nessuno può resistere al sentirsi soffocare dall’inerzia. Persino ser Lancillotto borbotta come un fanciullo scontento, costretto all’inattività la domenica.”

“Che cosa posso fare?” esclamò re Artù. “Vedo il consesso dei più nobili nel mondo franare… sgretolarsi come una duna investita dal vento. Nei giorni tenebrosi e difficili, pregavo e mi adoperavo e combattevo per la pace. Ora l’ho ottenuta, ma la pace è troppo difficoltosa. Lo sai che mi sorprendo a desiderare la guerra per risolvere le difficoltà nelle quali mi dibatto?”

“Tu non sei il primo né l’ultimo” disse Ginevra. “Rifletti, mio signore. La pace regna ovunque, è vero, ma, come anche l’uomo sano soffre di piccole indisposizioni, così anche la pace è un insieme di piccole guerre.”

“Spiegati, signora.”

“Non è una novità. Un cavaliere rinnegato sta di guardia ai guadi ed esige tributi o la vita. Un ladro in corazza affligge qualche regione. Un gigante abbatte le mura degli ovili e i draghi incendiano campi di frumento maturo con il loro alito infuocato… guerre minuscole dappertutto e sempre troppo piccole per un esercito, ma anche troppo grandi perché le vittime possano porvi rimedio.”

“Andare alla ventura?”

“Stavo pensando…”

“Ma i giovani cavalieri ridono delle ricerche dei tempi antichi e i cavalieri provati hanno veduto la vera guerra.”

“Un conto è rendersi grandi, ma tutt’altro conto è sforzarsi di non essere piccoli. Io credo che ogni uomo voglia essere più grande di quello che è e credo che possa esserlo soltanto se fa parte di qualcosa di incommensurabilmente più grande di lui. Il miglior cavaliere del mondo, se non viene sfidato, si accorge di avvizzire. Dobbiamo trovare il modo di dichiarare una grande guerra a piccole cose. Dobbiamo trovare una parola, un’idea, uno stendardo in nome dei quali piccoli torti possano formare un grande torto. E contro questo torto potremmo schierare un esercito combattente.”

“La giustizia?” domandò re Artù.

“Troppo vago… troppo privo di significato… troppo freddo. Ma ‘la Giustizia del Re’, questo è già meglio. Sì, ci siamo. Ogni cavaliere è il rappresentante personale e il custode della Giustizia del Re, e di essa responsabile. Potrebbe bastare… per qualche tempo. Ogni cavaliere diverrebbe allora lo strumento di qualcosa di più grande di lui. E quando lo slancio si esaurirà, potremo escogitare qualcos’altro. Merlino faceva profezie su tutto, e a favore di tutto. Dovremmo imitare Merlino. Agli uomini piace essere i figli della luce, anche se agiscono nelle tenebre. Un giovane cavaliere che trascorre tutte le sue ore di veglia tentando di deflorare una damigella, si precipiterà alla difesa delle damigelle.”

“Mi domando come potrei dichiarare questa guerra” mormorò re Artù.

“Incomincia con il miglior cavaliere del mondo.”

“Lancillotto?”

“Sì. E fa in modo che scelga il peggiore.”

“Quest’ultimo è più difficile a individuarsi, mia cara; ma, ora che ci penso, suo nipote Lionello è un probabile candidato, essendo il più incapace, il più pigro, il più indegno.”

“Mio signore” disse Ginevra “se riuscirò a fare di Lancillotto il primo tutore della Giustizia del Re, tenteresti di farlo tutore e maestro di ser Lionello?”

“È una buona idea. Ci proverò. Sei un’abile consigliera, mia cara.”

“Allora consentimi di darti un altro piccolo consiglio, mio signore. Ser Lancillotto differisce dagli altri uomini soltanto in una certa misura. Riuscendo a trovare il modo di consentirgli di pensarlo egli stesso, tutto sarà più facile. Consentimi di prepararlo alla missione, e di consegnarlo poi a te.”

“Il peggiore e il migliore” disse re Artù, e sorrise. “È una combinazione formidabile. Una simile alleanza sarebbe imbattibile.”

“Soltanto mediante alleanze del genere le guerre possono essere combattute, mio signore.”

A quel tempo, la regina Ginevra amava Lancillotto per il suo ardire, la cortesia, la fama, e l’assenza di astuzia. Non desiderava ancora cambiarlo, lisciargli all’indietro l’indocile ciuffo di capelli, fustigarlo con il dubbio, la confusione e la gelosia per far sì che l’immagine di se stessa gli splendesse nella mente. Non lo amava ancora abbastanza per essere crudele con lui. Il suo affetto era cordialmente controllato, quel genere di affetto grazie al quale una donna può essere gentile e amichevole e molto assennata… troppo assennata per dare scopertamente istruzioni.

Ella confidò la propria irrequietudine all’irrequieto cavaliere, la sua sensazione di inutilità al cavaliere inutilizzato.

“Quanto sono fortunati gli uomini” disse. “Senza alcun preavviso, o avvertimento, o permesso, potete allontanarvi dalla noia e recarvi nel grande e verde mondo dei prodigi e delle avventure, in luoghi selvaggi. Potete andare a caccia delle ingiustizie ed eliminarle, punire le malvagità, distruggere i traditori della Pace del Re. Per quello che ne so io, tu potresti accingerti in questo stesso momento ad andartene dalla nostra scialba fortezza degli inutili e degli inutilizzati per recarti là dove occorrono uomini, là dove l’ardire e l’onore cavalleresco sono apprezzati e ricompensati.”

“Mia signora…”

“Non me lo dire. Se stai facendo progetti segreti, preferirei non conoscerli. Ciò mi renderebbe cupa e infelice. A volte vorrei, più di ogni altra cosa, essere un uomo, signore. Ma devo aspettare. Le mie sole avventure sono le immagini a fili colorati del mondo grande e valoroso. Un piccolo ago è la mia spada. Ma non mi consente conflitti molto soddisfacenti.”

“Eppure, devi essere felice nella certezza che gli uomini hanno nel cuore l’immagine di te, mia regina; sì, e che, nelle loro preghiere, si affidano a te e silenziosamente chiedono la tua benedizione come se tu fossi una dea.”

“Temo di non udire le preghiere silenziose, ser cavaliere. Non nego che siano come tu dici, ma non le odo, non essendo una dea. Soltanto un tipo di dedizione si rende manifesto.”

“Quale, mia signora?”

“Posso citarti un esempio. Un prode cavaliere recatosi solo alla ventura, capitò in un covo di vipere e di tirannia. Due perfidi fratelli, lontano nel nord, rendevano l’esistenza intollerabile, la vita impossibile e imponevano la loro arroganza nelle campagne, finché il cavaliere di cui parlo non li affrontò e non li sconfisse. Ma poi, invece di ucciderli, li mandò da me a chiedere clemenza e perdono. Per il loro tramite pregò onde avere la mia benedizione. Quella fu una preghiera che potei udire… e di più… poiché, attraverso i loro racconti, riuscii a vivere in un mondo nel quale non posso recarmi.”

“Chi era quel cavaliere?” domandò Lancillotto.

“No… No! Mi supplicò di mantenere segreto il suo nome, e la supplica di lui mi impegna con la stessa saldezza di un mio giuramento.”

“Mi informerò, mia signora. Non dovrebbe essere difficile riuscire a…”

Ella lo interruppe mentre stava parlando. “Ser Lancillotto… sei tu il mio cavaliere?”

“Lo sono, mia signora… per giuramento.”

“E i miei desideri hanno un valore per te?”

“Sono la mia legge.”

“Allora non ti informerai.”

“Non mi informerò, mia regina. Ma il gesto di quel cavaliere ti diede davvero tanto piacere?”

“Più di quanto possa dire. Mi parve di essere divenuta, per il suo tramite, preziosa nel mondo. Sento di valere qualcosa, grazie a lui.”

Sorrise vedendolo allontanarsi cogitabondo, con i capelli scompigliati e ribelli che gli tumultuavano sulla fronte.

Il re vide Lancillotto andare avanti e indietro con aria cupa sulle mura e tese una trappola per lui. Artù, infatti, studiando per divenire re, aveva imparato che la richiesta di consigli e di aiuto da parte di un sovrano incatena il suddito, indifeso, al trono.

Di conseguenza, Lancillotto trovò il suo signore che, i gomiti appoggiati a una merlatura, malinconicamente contemplava un gruppo di cigni nel fossato.

“Perdonami, sire. Non sapevo che tu fossi qui.”

“Oh, sì. Sei tu. Ero immerso in profonde riflessioni.”

“Ma è opportuno che tu rimanga qui solo, sire, senza qualche guardia del corpo?”

“Non sono solo” rispose Artù. “Mi circondano perplessità. È strano che proprio tu sia passato di qui. Stavo per venirti a cercare. Credi che un uomo nel bisogno possa chiamarne silenziosamente un altro?”

“Forse, mio signore. A me è accaduto di constatare che pensare a un amico e incontrarlo sono due cose collegate. Ma è il pensiero ad attrarlo, o è la sua venuta ad attrarre il pensiero?”

“Questo è molto interessante” disse Artù. “Ne parleremo, una volta o l’altra. Ma ad attrarmi verso di te era la necessità del tuo aiuto.”

“Del mio aiuto, sire?”

“Non posso rivolgermi a te per essere aiutato?”

“Sempre, mio signore. Soltanto, non riesco a immaginare come potrei portare acqua alla sorgente.”

“Che bella frase.”

“Si trova in una canzone, mio signore. L’ho udita cantare da un menestrello.”

“Signore” disse il re “mi rivolgo a te come a un uomo d’armi, a un soldato e a un vecchio camerata. So che tu hai osservato quanto vediamo intorno a noi, e senza dubbio te ne sei crucciato. Non molto tempo è trascorso da quando disponevamo di un esercito che non era secondo a nessun altro al mondo, come dimostrammo al mondo intero. Ma ora… dopo così breve tempo… va scomparendo. I cavalieri anziani stanno perdendo il mordente. I giovani rifiutano di temprarsi. Presto, senza un solo colpo di spada, avremo perduto l’esercito.”

“Forse abbiamo bisogno di colpire, mio signore.”

“Lo so, lo so. Ma chi dovremmo colpire? Non c’è alcun nemico. E, prima che ne appaia uno, saremo indifesi. Non mi preoccupo tanto per gli uomini più anziani. Meritano il riposo e il loro tramonto. Ma i giovani… se si guadagnano gli speroni danzando e trovano il loro unico avversario in una sottana riluttante, siamo perduti. Aiutami, amico mio. Ho bisogno del tuo aiuto.”

“Devono essere costretti a imparare il mestiere delle armi, sire.”

“Ma come? Non vogliono prendere parte ai tornei, e, quando giostrano, pretendono la lancia smussata, e non quella munita di punta, per evitare di ferirsi.”

“Non è così che noi ci meritammo il rango di cavaliere, non è vero, sire? Se ben ricordo, tu ti battesti fino alla morte, non riconosciuto, accanto a una certa sorgente.”

“Non rievochiamo i duelli di un tempo, per quanto possa farmi piacere. Se i giovani e affettati damerini fossero soltanto alcuni fannulloni di nobili natali e di mediocri qualità, tutto sarebbe diverso, ma anche i migliori sono i peggiori. Tuo nipote ha più nastri che ferite e le sue sole cicatrici son quelle che si è prodotto cogliendo rose.”

“Ser Lionello, mio signore?”

“Ser Lionello. Non mi soffermo su di lui per offenderti. Egli è soltanto uno dei tanti che ridacchiano al buio, alle prese con battaglioni di parole. L’arma più pericolosa, in questa corte, è il liuto. E tutti si sfidano a vicenda con banchetti deleteri.”

Lancillotto disse, in tono aspro: “Trascinerò fuori il giovane cucciolo e lo affogherò nel fossato.”

“Dovresti trascinare fuori un’intera muta di cuccioli. E riempirebbero il fossato. Ma aspetta… lo hai detto! Sapevo di potere fare conto su di te. Forse è questo il modo.”

Lancillotto non era capace di fingere. “Che cosa ho detto?” domandò. “Non ricordo di aver proposto…”

“Hai detto: ‘Trascinerò fuori il giovane cucciolo’…”

“… e lo affogherò” completò la frase Lancillotto.

“Torna sulla prima parte… lo trascinerò fuori. L’idea è stata tua. Supponi che li mandiamo alla ventura… un cavaliere anziano, provato in battaglia, e un giovane cucciolo… che affidiamo loro qualcosa da compiere, qualche missione difficile e pericolosa. Perdiana… questo potrebbe essere il sistema più efficace per addestrarli e temprarli. Grazie, amico mio. E i cavalieri anziani potrebbero essere felici di farsi ammaccare le bardature, in ricordo dei bei tempi.”

“Che genere di missioni, sire?”

“Qualsiasi missione si renda necessaria. Il regno è infestato da piccoli torti che esigono giustizia. Potremmo chiamare i cavalieri… vediamo… Protettori della Pace del Re. Potrebbero avere come stemma quello del re. Che cosa ne pensi?”

“Devo rifletterci su, signore. Ma una considerazione mi si presenta subito alla mente. Se tu mandassi duecento coppie di cavalieri, la Pace del re verrebbe a trovarsi irrimediabilmente in guerra con la Pace del Re prima del tramonto.”

“Questa potrebbe non essere una soluzione sbagliata” disse il Re. “Bene, pensiamoci su. Non dimenticare che la proposta è stata tua, amico mio.” E il re si allontanò soddisfatto, poiché aveva veduto una fiamma mal celata accendersi negli occhi di ser Lancillotto.

Il fior fiore dei giovani cavalieri si riuniva regolarmente intorno al pozzo di lato al torrione. Là, seduti sulla larga cimasa, essi contemplavano le ragazze che attingevano acqua, valutandone il seno quando si chinavano per tirare su il secchio; e talora una folata di vento gonfiava le sottane strappando squittii e risatine di apprezzamento ai cavalieri in boccio, i quali, con aria misteriosa, parlavano delle loro conquiste di accoglienti, giovani damigelle, ma, al contempo, tentavano di indurre a essere ricettive le sguattere di cucina incaricate di attingere acqua. Quando il secchio oscillava ozioso, i giovani signori paragonavano le tinte delle loro calzamaglie e misuravano, l’una accanto all’altra, la lunghezza delle scarpe appuntite. Se un cavaliere anziano passava di lì, bisbigliavano portandosi le mani alla bocca e contemplavano il cielo con simulata innocenza finché egli non si era allontanato abbastanza per consentire loro di tirare fuori la lingua e di strabuzzare gli occhi, una sorta di silenziosa presa in giro che avevano inventato.

Quella sera, i giovani lì riuniti si contarono e qualcuno domandò: “Dov’è Lionello? Di solito arriva prima. È qui prima che venga pronunciata la sillaba men dell’Amen, al vespro.”

“Non ricordi? Aveva appuntamento con un bel sogno. Non ne ha rivelato il nome a nessuno?”

“No… ma ha fatto sì che fosse abbastanza facile indovinarlo.”

“Se è colei che penso tu voglia dire, non ci credo. Figurarsi, avrà almeno ventitré anni.”

“Be’… credo che avesse appuntamento con suo zio. Li ho veduti insieme… Ser Lancil o come-si-chiama.”

Si sbellicarono dalle risa e ripeterono la frase: “Lancil o come-si-chiama. Ehi, potremmo anche chiamarlo sempre così.”

“Fareste bene a non farvi sentire da lui. Vi brucerebbero le gote, e non sulla faccia.”

Ser Lionello si avvicinò adagio e sedette silenzioso sulla cimasa mentre loro gli guardavano la bocca imbronciata.

“Che cosa c’è? Il gatto ti ha mangiato la lingua?”

Questo li scatenò. Si spanciarono per le risate, rifilandosi pacche sulla schiena, o si piegarono in due, strofinando il petto contro il ventre.

“Il gatto ti ha mangiato la lingua! Ehi! È più spiritoso di un trovatore. È più divertente di un nano!”

“Gli comprerò io stesso una vescica e campanelli!”

E poi la loro ilarità si afflosciò; come accadeva così spesso, all’improvviso.

“Cos’hai che non va?” domandarono a ser Lionello.

“Non posso dirvelo.”

“Si tratta di tuo zio, ser Lancil o come-si-chiama?” Ma l’appellativo parve non essere più divertente. “Ti abbiamo veduto con lui.”

“Se si tratta di un giuramento… te ne liberiamo.”

“Non è un giuramento.”

“Allora parla.”

“Vuole che vada alla ventura con lui.”

“Che genere di ventura?”

“Di che cosa si va alla ricerca?… Di damigelle e draghi e di tutto il resto, accidenti.”

“E allora?”

“E allora io non voglio andare.”

“Lo vedo. Potresti essere schiaffeggiato da un gigante.”

“No… aspettate… ascoltatemi. Ascoltami, Lionello. Se non andrai, sei pazzo. Ma come, potresti banchettarci su per anni. Mi sembra già di sentirti. ‘Zio, è un drago, quello?’ Oppure: ‘Poi misi in resta la mia lancia di frassino e mi scagliai contro ser Catasta-di-ferraglia e gli sfondai lo sterno.’ No, devi andare, Lionello. Non sopporteremmo la delusione se non andassi.”

“Be’, potrebbe essere divertente. Soltanto che lui vuol fare sul serio. Niente letti, se potrà farne a meno, sia pure egli solo. Dormirà di preferenza sulla nuda terra.”

“Be’, ti faresti una reputazione, in ogni caso.”

“No… senti, Lionello. Potresti fingere di starci. Ser Lionello, cavaliere errante. Potresti porgli domande antiquate e farti dire il suo parere su tutto. Sarebbe più divertente che ascoltare un menestrello.”

“Be’… io…”

“Lionello, prospettati la cosa in questo modo. Naturalmente, vorremmo sentirti raccontare tutto, in seguito; ma pensa chi farebbe rotolare il suo piccolo, grasso sedere sul letto, ridendo a più non posso.”

“Escogiteremo un sacco di domande ingenue da porgli.”

“Se non andrai, non ti rivolgerò mai più la parola… Nessuno di noi te la rivolgerà.”

“Ho riflettuto a lungo, come tu mi hai consigliato, signore. Voglio recarmi con te nel mondo delle meraviglie e delle avventure.”

“Ne sono lieto” rispose Lancillotto. “Non te ne pentirai. Non è bene rimanere troppo a lungo nelle corti e nelle sale.”

“Quando partiremo, zio?”

“Dobbiamo procedere con cautela. Se renderemo nota la nostra intenzione, vi sarà tristezza, a corte. È persino possibile che il re e la regina possano vietarci di partire. Prepariamoci silenziosamente e partiamo in segreto. Se la nostra partenza sarà causa di dolore o ira, tutto si dileguerà quando giungeranno le nuove delle nostre avventure.”

Lionello riuscì a reprimere l’ilarità, e in seguito, al pozzo, raccontò: “E allora ho risposto: ‘Questo è ben pensato, signore. Sarò furtivo come un sobbetto.’”

“Che cos’è un sobbetto?”

“Lui non lo ha domandato. Perché devi domandarlo tu? Dopodiché ho soggiunto: ‘Sono d’accordo. Ci dilegueremo come fumo. Ma sarebbe divertente vedere le loro facce quando si accorgeranno che siamo scomparsi.’”

Si prepararono al viaggio con una tale aria di mistero, con parole sorvegliate e dita portate alle labbra, con colloqui talmente bisbigliati negli angoli, che anche i segugi nelle sale e i colombi sui torrioni capirono come stesse accadendo qualcosa di insolito. Ser Lancillotto e il nipote studiarono i loro piani in luoghi segreti, per cui alcuni dei cavalieri meno avveduti parlarono al re di un tradimento in atto.

Dissero infatti: “Perché dovrebbero bisbigliare insieme nell’oscurità spazzata dalla pioggia del barbacane, se fossero leali?”

Al che la regina rispose: “Temerei di più se parlassero sommessamente nella grande sala.”

Avvolti in ampi mantelli, nascosti dalle pieghe dei cappucci, mentre il vento li frustava nelle caviglie, conferirono.

“Devi darmi istruzioni, signore” disse Lionello. “Non ho mai combattuto contro un drago, e nemmeno l’ho mai veduto.”

“Tranquillizzati, ragazzo mio” disse Lancillotto. “In Francia ho affrontato draghi e giganti. Li vedrai quando verrà il momento. Hai dato ordine che i cavalli vengano portati fuori delle mura?”

“Sì, signore.”

“E gli scudieri sanno della necessità di mantenere il segreto?”

“Lo sanno, signore.”

“Dobbiamo confessare i nostri peccati ed essere assolti” disse Lancillotto. “Un cavaliere deve essere pronto e preparato alla morte come al nemico.”

“Questo lo avrei dimenticato” disse Lionello.

Gli scudieri imposero il segreto alle loro damigelle, le quali, a loro volta, ottennero la stessa promessa dalle sorelle, che lo riferirono ai loro amanti soltanto quando giuramenti ne ebbero, suggellato le labbra, finché, in ultimo, il re esclamò: “Vorrei che si decidessero a partire, mia cara. Stanno mettendo sossopra l’intera città.”

“Partiranno presto” disse Ginevra. “Ser Lancillotto ha chiesto oggi il mio piccolo velo azzurro. Ha detto che lo voleva dello stesso colore del suo stemma.”

E quando i due cavalieri erranti finalmente uscirono furtivi dalla città, nella notte, cento occhi li videro andar via, e dietro ai bastioni si celava tutto un pubblico. Fuori delle mura, gli scudieri si districarono dalle braccia delle damigelle.

Erano ormai lontani dalla scoperta della loro assenza quando l’alba spuntò, illuminando il mondo della cavalleria… una foresta profonda e verde che si disegnava come un arazzo contro il mattino. Era una giornata che sembrava sposarsi ai colori e alle forme proprie del mondo cavalleresco. Un grande cervo alzò la testa cornuta e li guardò passare, impavido nella certezza che non stavano andando a caccia. Un pavone, in una radura accesa da fasci di luce solare, aprì il grande ventaglio e sfavillò come un gioiello, mentre l’inarcata e azzurra iridescenza del collo e della gola strillava come un gatto gigantesco. Conigli affatto spaventati si drizzavano sulle zampe posteriori, le orecchie ritte, e le zampe anteriori aderenti al petto. E nella foresta risuonavano i carillon degli uccelli. Gli scudieri cicalarono degli affari loro finché Lancillotto non si voltò, tacitandoli con lo sguardo.

Ser Lionello soffocò una risata. “Sembra la giornata adatta per la ricerca, signore.”

“È una giornata ideale” disse Lancillotto.

“Devo parlare o devo serbare il silenzio, zio?”

“Dipende. Se le tue parole rispecchiano la ricerca come essa è rispecchiata dalla giornata, se i tuoi discorsi sono fieri come il cervo, nobili come il pavone, umili e impavidi come quei conigli selvatici, allora parla.”

“Sono consentite le domande, signore?”

“Se trattasi di domande opportune.”

“Sono nuovo nella ricerca, signore. Ma ho udito, nella grande sala, cento racconti di cavalieri di ritorno, impegnati da giuramenti su sacre cose a dire il vero.”

“Se onorano il loro rango di cavalieri, onorano i giuramenti.”

“Come può accadere, allora, che un cavaliere accompagnato dal suo scudiero, e talora da un intero seguito, venga a trovarsi improvvisamente solo?”

“Posso dirti soltanto che accade. Cos’altro vuoi sapere?”

“Amo una dama, signore.”

“Questa è una buona cosa. Il tuo rango di cavaliere richiede che tu onori tutte le dame e ne ami una.”

“Non voleva che io partissi, signore. Mi ha domandato qual è il vantaggio di amare se gli amanti sono separati.”

Ser Lancillotto voltò rapidamente la testa e i suoi occhi grigi divennero gelidi. “Devo farti rilevare che non può essere una dama. Spero che tu non abbia pronunciato alcun giuramento imbarazzante. Non devi più pensare a lei.”

“Ma è una figlia del re, signore.”

“Silenzio! Fosse anche la figlia dell’imperatore d’Africa, fosse anche la principessa dorata dei tartari, non farebbe differenza alcuna se non ha riconosciuto l’amore di un cavaliere e non si è resa conto che l’amore cavalleresco non è l’accoppiarsi di un cane e di una cagna.”

“Sì, signore, sì zio. Non ti adirare. È la domanda di un giovane. Tu ami una dama, signore, una dama che…”

“È risaputo e non si tratta di un segreto” rispose Lancillotto. “Amo la regina e la servirò per tutta la vita, e ho sempre sfidato a buon diritto ogni cavaliere il quale osasse dire che ella non è la dama più bella e la più virtuosa in tutto il mondo. E che possano venirle soltanto onore e felicità dal mio amore, come ho giurato.”

“Signore, non intendevo essere irrispettoso.”

“Accertati di non esserlo, o questo ti costerà la vita, anche se sei mio nipote.”

“Sì, mio signore. Chiedo soltanto di essere istruito. Tu, signore, sei il più grande cavaliere oggi vivente e, a quanto si dice, il cavaliere più perfetto di tutti i tempi passati e degli anni a venire. Concedimi il vantaggio della tua esperienza, signore, poiché io sono giovane e ignorante.”

“Nipote, forse sono stato un po’ troppo sbrigativo, ma impara da questo. Non potrai mai essere troppo sensibile per quanto concerne la tua dama.”

“Ti ringrazio per la cortesia, mio signore. Tu sei noto in tutto il mondo come il cavaliere perfetto e l’amante perfetto. Molti giovani cavalieri come me vogliono prenderti ad esempio e imitarti. Il cavaliere perfetto, con il che si intende anche l’innamorato perfetto, non deve mai sospirare, soffrire, anelare e ardere del bruciante desiderio di toccare il suo amore?”

Ser Lancillotto si voltò adagio sulla sella e vide che gli scudieri si erano avvicinati per ascoltare. Fulminati dal suo sguardo, essi rimasero indietro, fuor di portata d’orecchio, e poi della vista; né si fecero più vedere finché non li chiamarono.

Non appena loro due cavalieri rimasero soli, ser Lancillotto annunciò: “Quando ero fanciullo, il grande Merlino predisse la mia grandezza. Ma la grandezza dev’essere meritata. E io ho trascorso la mia esistenza facendo sì che la profezia si avverasse.

“Ora risponderò alla domanda. Sospirare per ottenere il favore della mia dama, sì. Anelare alla sua grazia, di nuovo sì; soffrire quando ella è dispiaciuta, tre volte sì; ma ardere di desiderio, questo non è cavalleresco. Gli animali sbavano, i servi fiutano e ghignano dietro le femmine. No. Ti sei fatto un’idea sbagliata. Un’idea molto sbagliata. Potrei mai amare la regina, la consorte del mio sovrano, e desiderarla, senza disonorarci tutti e tre? Spero che riterrai di aver avuto la risposta alla tua domanda.”

“Allora è preferibile, signore, amare colei che non si può avere?”

“Probabilmente è preferibile” rispose ser Lancillotto. “E senz’altro più prudente.”

“Sono tante le cose che voglio domandarti” disse Lionello. “Chi può essere fortunato quanto me? Cavaliere alla ventura con il grande Lancillotto. Sai, signore, che i giovani cavalieri miei amici, quando sapranno che ho cavalcato con te, mi brulicheranno attorno come moscerini intorno allo zipolo? Mi domanderanno: ‘Che cosa diceva? Quale aspetto aveva? Gli hai domandato questo e quest’altro? Che cosa ha risposto?’”

Ser Lancillotto sorrise benevolo al nipote. “Ah, così?” disse.

“Più di così, signore. Tu sei il cavaliere perfetto del presente, del passato e di un migliaio di anni a venire. Gli uomini conosceranno le tue imprese scritte con la spada, ma si domanderanno: ‘Com’era?’ ‘Che cosa diceva?’ ‘Era allegro o malinconico?‘ ‘Che cosa pensava di questo o di quest’altro?’”

Ser Lancillotto guardò il margine della foresta, che si intravvedeva più avanti, e disse, a disagio: “Perché dovrebbero porsi simili interrogativi? Non sono sufficienti le gesta? Sei in grado di dirmelo? Le gesta non bastano?”

“Non si tratta di questo, signore. I giovani cercheranno la grandezza in se stessi, ma ne troveranno soltanto brandelli non troppo significativi, insieme a labirinti di tenebre. E si domanderanno se tu abbia mai nutrito dei dubbi.”

“Non ho avuto motivo di dubitare. Merlino aveva previsto tutto. Perché gli uomini dovrebbero cercare debolezze in me? In qual modo potrebbero avvantaggiarsene?”

“Posso parlare soltanto per quanto mi concerne, ser zio. Ho un gran numero di deplorevoli difetti che mi saltellano intorno alle ginocchia come segugi affamati. Se potessi affermare che siamo simili in questo, allora la grandezza non sarebbe fuor di portata. Forse è così per tutti, ognuno di noi cerca debolezze nei forti per poter intravvedere la forza nelle proprie.”

Lancillotto disse, adirato: “No, non getterò quest’osso. Se la stanchezza, il freddo, la fame, e, sì, anche la paura, hanno trovato un punto fermo dentro di me, immagini forse che voglia spalancare le porte al dubbio e perdere così l’intero castello? No, le porte rimangono chiuse e il ponte levatoio alzato. Lascia che i tuoi giovani cavalieri incespichino nelle loro tenebre. Se io mi mostrassi debole, non troverebbero forza, ma soltanto giustificazioni per le loro debolezze.”

“Ma, signore, se chiudi le porte, vuol dire che ammetti la presenza del nemico.”

“Le mie armi sono la spada e la lancia, non le parole.”

“Già, così dev’essere” disse Lionello. “Riferirò loro che tu non hai né paure né dubbi.”

“Questo non puoi saperlo, giovane signore. In tutta sincerità, potrai affermare soltanto di non avere veduto prove, se non le vedrai.”

Per qualche tempo, cavalcarono in silenzio, poi ser Lionello disse: “Devo farti una domanda, sia pure correndo il rischio di dispiacerti, signore.”

“Il più delle volte le domande mi hanno annoiato, anziché irritarmi. Benissimo, qual è la tua? Ma che sia l’ultima.”

“Signore, non esiste luogo al mondo in cui il tuo nome non sia conosciuto.”

“Mi dicono che questo è vero.”

“E tu sei noto come il cavaliere perfetto in tutto il mondo.”

“Ho cercato di fare in modo che così fosse.”

“Sei solo nella tua perfezione.”

“Finché non verrà qualcuno migliore di me. Chiunque può togliermi il primato. Ma queste sono asserzioni o opinioni. Qual è la domanda?”

“È sufficiente?”

“Cosa?”

“Ti accontenti di questo?”

Una nera furia scosse ser Lancillotto e fece sì che le labbra gli scoprissero i denti in un ringhio. La mano destra di lui afferrò, con la fulmineità di un serpente, l’elsa della spada e una buona metà della lama argentea scivolò fuori del fodero. Lionello sentì il vento della propria morte soffiargli sulla gota.

Vide allora in un sol uomo un combattimento più feroce di quelli che avesse mai veduto tra due, vide ferite infette e subite e un cuore lacerato fino a scoppiare. Ma vide altresì la vittoria, la morte della furia e lo stanco trionfo di ser Lancillotto, gli occhi febbrili, cerchiati di sudore, incappucciati come quelli di un falcone, il braccio destro tenuto a freno e imbavagliato mentre la lama rientrava nel fodero.

“Qui finisce la foresta” disse ser Lancillotto. “Ho sentito dire che la foresta termina dove comincia il calcare. Come è dorato il sole sull’erba dorata! Non lontano da qui, sul fianco di una collina, c’è la statua di un gigante armato di bastone. E, in un altro luogo, esiste un mostruoso cavallo bianco. E nessuno sa chi li abbia scolpiti, o quando.”

“Signore…” prese a dire Lionello.

E il più grande cavaliere del mondo si voltò verso di lui sorridente. “Riferisci loro che ero insonnolito” disse. “Di’ che avevo più sonno di quanto ne abbia mai avuto in sette anni. E racconta ai tuoi amici che cercavo un piccolo lembo d’ombra per trovarvi sollievo dal sole.”

“Alla mia sinistra, signore, vedo un melo.”

“Infatti. Rechiamoci là, poiché ho le palpebre grevi.”

E Lionello capì quanto era stata spossante la lotta e quanto stanca la vittoria, ma il premio… il premio era il sonno.

Ser Lancillotto si distese sull’erba sotto il melo, con l’elmo come guanciale, e precipitò nelle tenebre di tutte le caverne dell’oblio. Ser Lionello sedette accanto allo zio e si rese conto di aver veduto una grandezza al di là del credibile, un coraggio che faceva sembrare pusillanimi le parole e una serenità che doveva essere conquistata con lo strazio. E si sentì piccolo e meschino e traditore come una mosca stercoraria, mentre ser Lancillotto dormiva simile ad alabastro scolpito.

Contemplando il cavaliere addormentato, ser Lionello pensò alle interminabili ciance dei giovani cavalieri riuniti per celebrare la morte senza aver mai vissuto, pensò alle critiche del combattimento da parte di coloro le cui mani non avevano mai impugnato una spada, da parte di perdenti che non avevano mai osato alcuna scommessa. Ricordò come avessero detto che quel cavaliere addormentato era troppo stupido per accorgersi di essere ridicolo, troppo ingenuo per vedere la vita intorno a sé, persuaso della perfettibilità in un cumulo di malvagità, romantico e sentimentale in un mondo nel quale la realtà predomina, un anacronismo prima ancora della creazione del mondo. E nelle orecchie udì le parole del presuntuoso insuccesso, della debolezza e della povertà spirituale, asserire in tono di scherno che la forza e la ricchezza dello spirito sono illusioni, e che la viltà è la corazza della saggezza.

Ser Lionello si rese conto che quel cavaliere addormentato si sarebbe lanciato alla carica contro la propria già nota sconfitta senza esitazione né disperazione, e in ultimo avrebbe accettato la morte con cortesia e grazia, come se si fosse trattato di un trofeo. E all’improvviso capì perché Lancillotto avrebbe galoppato nei secoli, la lancia in resta, raccogliendo i cuori degli uomini sulla punta della sua lancia come anelli per esercitarsi a giostrare. Scelse la propria parte, e fu quella di Lancillotto. Scacciò una mosca dal volto del dormiente.

Il cielo era limpido e il sole di mezzogiorno creava una tasca d’ombra sotto il melo solitario. La calura fece staccare una piccola mela e Lionello la ghermì a mezz’aria sopra la faccia di Lancillotto. Vi affondò i denti ed era verde e agra e guastata dai vermi, per cui gettò via la mela e ne sputò a terra la polpa amarognola. La pianura ondulata si stendeva verso sud, dove era delimitata da un’altura con bastioni di zolle, difesa da otto fossati di dimensioni mostruose, un’antica e muffita fortezza delle morte divinità, o di un dimenticato popolo di giganti abbastanza vicino agli dèi. La calura rendeva tremule le lontananze e faceva assumere un aspetto di sogno alla fortezza e alla pianura. Le ali ronzanti di un bombo riportarono lo sguardo di Lionello sul cavaliere addormentato e, agitando la mano, egli scacciò la bestia carica di miele. E Lancillotto dormiva così profondamente che il suo respiro non era visibile. Aveva la faccia raddolcita dalla dignità e dall’innocenza e la bocca incurvata all’insù in un sorriso lieve. Ser Lionello si disse che sembrava immobilizzato in un incantesimo marmoreo, a opera di una buona maga, o un baccello perfetto dal quale l’anima si fosse dipartita dopo una vita piena e una morte serena. Il giovane cavaliere sentì di voler bene a quel suo zio e di essere deciso a proteggerlo dalla muffa di quella piccola malvagità che è la grettezza delusa di uomini insignificanti che nascondono la loro povertà e la loro nudità con il cinismo. Si sentì lambito dall’allargarsi di cerchi di serena grandezza, e si augurò di essere legato a quell’uomo da qualcosa di più del sangue… magari da un’impresa di grande coraggio, compiuta da lui, Lionello, e dedicata a ser Lancillotto.

L’erba e i fiori estivi dorati e azzurri cantavano sotto una invasione d’api… e in lontananza apparvero tre figure deformate dalla calura, e, dopo di esse, una quarta, tutte incorporee e mutevoli; ma a questo punto Lionello sentì il martellare degli zoccoli al galoppo sul suolo e si rese conto che quelle non erano le apparizioni di incantesimi dalle quali il mondo è talora infestato. Mentre emergevano dal tremolante miraggio, vide che si trattava di tre cavalieri dalle cotte di maglia, i quali sferzavano i cavalli con la disperazione della paura, e che dietro di loro veniva un uomo in corazza che svettava per la sua statura, su uno stallone coperto di schiuma, e costui guadagnava terreno rispetto ai cavalieri in fuga. Mentre ser Lionello guardava, l’alto cavaliere serrò la distanza come una nube, disarcionò l’ultimo fuggiasco, poi, senza fermarsi, colpì come un falcone, si equilibrò, di nuovo colpì, e gli altri due rotolarono al suolo. Subito dopo, l’inseguitore tornò indietro, smontò, legò gli uomini caduti con le loro stesse redini, li sollevò come pecore immobilizzate e li gettò, a faccia in giù, sulle selle.

Ser Lionello scoccò una rapida occhiata a ser Lancillotto e si meravigliò constatando che lo strepito non lo aveva destato da quel sonno simile a uno stato di trance. Aveva subìto il contagio del calmo coraggio e pensò quanto lieto e fiero sarebbe stato Lancillotto al risveglio, vedendo suo nipote vittorioso su un così grande cavaliere. E silenziosamente si allontanò, deciso a compiere quell’impresa per lo zio. Rapido montò in sella e si fece avanti e invitò il vincitore a combattere. L’uomo enorme balzò a cavallo con leggerezza, ma ser Lionello lo caricò con tanta forza da spostare qua e là cavalcatura e cavaliere, senza disarcionare tuttavia l’avversario. Quando tornò indietro per un nuovo assalto con la lancia, l’uomo grande e grosso sedeva placidamente in sella e lo guardava.

“Perdiana, hai colpito bene” disse. “E ora che ti vedo, mi stupisco. Sei poco più di un ragazzo per la statura, eppure mi hai sbalestrato più di qualsiasi altro uomo che io ricordi. Facciamo pace, signore. Sei un uomo troppo valoroso per finire legato come quel bestiame.”

Lionello guardò nella direzione del melo, sotto il quale suo zio continuava a dormire, e fieramente disse: “Volentieri farò pace quando ti sarai arreso a me e avrai liberato i prigionieri e chiesto misericordia. Misericordia ti prometto.”

Il grosso cavaliere lo osservò meravigliato. “Se non mi avessi sferrato un simile colpo, ti crederei pazzo” disse. “Ma come, sei meno della metà di me! Prima un colpo da uomo, e ora parole da uomo. Suvvia, diventiamo amici. Turberebbe la mia coscienza fare del male a un ometto ardito quale tu sei.”

“Arrenditi” disse ser Lionello. “Arrenditi o battiti.”

“Non farò né una cosa né l’altra” rispose il cavaliere.

Lionello spronò il cavallo e andò alla carica con la lancia in resta.

A metà corsa, il grosso cavaliere lasciò cadere la lancia, gettò lontano lo scudo e, mentre la punta di ser Lionello oscillava incerta, si chinò sotto la lancia di lui e il suo braccio destro, robusto come una gomena, cinse la vita del giovane cavaliere e lo strappò dalla sella. Lionello lottò impotente contro l’abbraccio che continuò a stringerglisi intorno al petto e a schiacciarlo, finché il sangue gli martellò fino a scoppiare dietro gli occhi e lui sentì di precipitare a spirale e svenne.

E quando i sensi indolenziti gli tornarono, si trovò legato a faccia in giù, sobbalzante sul proprio cavallo insieme agli altri tre prigionieri. Dopo qualche tempo, giunsero dinanzi a un edificio piuttosto basso, circondato da un fossato e da mura, e sul portone di quercia Lionello vide inchiodati molti scudi. Riconobbe non pochi stemmi, alcuni dei quali appartenevano al consesso della Tavola Rotonda, e tra essi figurava lo stemma di suo fratello maggiore, ser Ector de Marys.

Lionello venne gettato sul pavimento di pietra di una stanza buia e l’uomo che lo aveva catturato si chinò su di lui, dicendo: “Gli altri sono finiti nella prigione, ma ho risparmiato te per il tuo coraggio e perché per poco non mi hai disarcionato. Suvvia, arrenditi, dammi la tua promessa di lealtà, e ti libererò.”

Ser Lionello si rigirò dolorante e alzò gli occhi. “Chi sei tu, e perché ti sei impadronito dei cavalieri i cui scudi ho veduto?”

“Mi chiamo ser Tarquin.”

“Il tuo nome sa di tirannide, signore.”

“Giudicherai tu stesso fino a qual punto. Mi colma un odio troppo grande per la maggior parte degli uomini, così grande che io stesso me ne sento appesantito. Odio un cavaliere che ha ucciso mio fratello. In onore del mio odio, ho ucciso cento altri cavalieri e di più ancora ne ho catturati, sempre preparandomi ad affrontare colui che mi è nemico. Ma tu mi piaci e farò pace con te se lo meriterai.”

“Chi è l’uomo che odi?”

“Ser Lancillotto. Ha ucciso mio fratello, ser Carados.”

“È stato un combattimento leale?”

“Che importa? Ha ucciso mio fratello, e io ucciderò lui. Vuoi darmi la tua parola?”

“No” rispose Lionello.

La furia ottenebrò allora ser Tarquin ed egli tolse corazza e vesti al giovane cavaliere e ne flagellò il corpo nudo con rovi, fino a farlo sanguinare, e urlò: “Arrenditi!”

“No” disse Lionello, e i rovi di nuovo gli lacerarono le carni finché, indebolito dalla perdita di sangue, impallidì e svenne, dopodiché ser Tarquin, furente, con la bava alla bocca, lo scaraventò giù per una buia scala sul pavimento della prigione, tra gli altri suoi prigionieri. Il fratello maggiore di ser Lionello, ser Ector, si trovava là, insieme a molti altri che conoscevano il giovane. Quando gli ebbero pulito le ferite, facendolo rinvenire, raccontò con voce fioca come avesse lasciato Lancillotto addormentato. E i prigionieri esclamarono: “Nessun altro potrebbe battere ser Tarquin. Male hai fatto a non destarlo. Se Lancillotto non ci troverà, saremo condannati.” E tutti gemettero nelle tenebre della prigione e piansero in preda a un’impotente infelicità. Ma Lionello ricordò il placido volto del dormiente e disse in un bisbiglio a se stesso: “Devo essere paziente. Verrà. Ser Lancillotto verrà.”


E qui lasciamo i cavalieri imprigionati

e ragioniamo di ser Lancillotto del Lago che

addormentato sotto il melo giace.



Il pomeriggio era saturo di calura, il cielo azzurro lattiginoso di umidità. Le alte e candide sommità dei cumuli temporaleschi si affacciavano dietro le colline a nord-ovest e brontolavano in lontananza. L’aria immota, calda, umida, attirava mosche appiccicose e pigre. Uno stormo di cornacchie passò ruotando e trastullandosi… gracchiando e incitandosi a vicenda a nuove aeree acrobazie, e quando gli uccelli scorsero il cavallo legato al melo si abbassarono compiendo un ampio giro e osservarono il cavaliere addormentato, ma una ghiandaia cercò di raggiungerli e si allontanarono allora disgustati. La ghiandaia rimasta sola si posò e, con cautela, osservò il cavallo e l’uomo che dormiva; poi, rassicurata, si fece avanti simile a un lottatore largo di spalle. La grande spada al fianco del cavaliere attrasse l’attenzione dell’uccello, che tentò di staccare una gemma rossa dal pomo, ma un nero turbine d’ali e un becco si avventarono e scacciarono il ladro. Un enorme e vecchio corvo contemplò la scena, saltellò di lato con le ali semiaperte, poi, rassicurato, si avvicinò al corpo del dormiente, sempre saltellando e gracchiando sommessamente tra sé e sé. Le penne di un nero corvino erano incrostate dalla vecchiaia. Avvicinatosi a saltelli, il corvo voltò la nobile testa di lato, esaminò la faccia dapprima con un occhio e poi con quell’altro. Le piume sulla gola si arruffarono e vibrarono. “Hrag” gracchiò sommessamente l’uccello. “Morto… Maledizione!… Cane!… Ratto!… Ahimè!… Morgana… Morgana!” Il grande uccello balzò di lato e le ali potenti lo lanciarono in aria ed energicamente le batté, dirigendosi verso un cavaliere, iridescente in lontananza nella calura, là dove quattro regine viaggiavano con una pompa lenta e irreale; quattro regine dalle vesti di velluto e incoronate, e quattro cavalieri armati che, sulla punta delle lance, sostenevano un baldacchino di seta verde per riparare le dame dal sole. La regina delle Isole Esterne veniva per prima, d’oro i capelli come d’oro era la corona, azzurri gli occhi come l’ardesia, come quando il mare cambia, accese le gote dal sangue rapido e caldo, il mantello blu-mare foderato di grigio-mare, il palafreno pomellato come scogli schizzati di spuma. Veniva poi la regina del Galys del Nord, rossa di capelli, verde di occhi, verde di veste, con porpora sotto il colore del viso e il cavallo rosso, roano come roani ella aveva i capelli. Seguiva la regina di Eastland… i capelli color cenere, ma caldi come cenere di rose, gli occhi nocciola, avvolta in una veste lavanda pallido. Il cavallo che montava era bianco come il latte.

Per ultima veniva Morgana la Fata, regina della terra di Gore, sorella di re Artù. Nera di chiome, d’occhi, di veste, e su un cavallo nero e splendente come il cuore di Satana. Aveva bianche le gote, il bianco vivo della rosa candida, e il suo mantello, nero come la notte fonda, era reso ancor più nero dalle guarnizioni di ermellino.

Prima e dopo le regine, sotto il loro baldacchino, cavalcavano uomini in corazza, rigidi, con le visiere abbassate. Il corteo procedeva silenziosamente, senza battere di zoccoli e senza tintinnii di metallo. Procedeva verso i cumuli temporaleschi e verso un’altura con fossati e bastioni denominata Castello delle Vergini, evitata dalla gente durante il giorno come un luogo infestato dai fantasmi e un rifugio di streghe nel quale un castello turrito poteva sorgere di notte e scomparire al mattino. Soltanto coloro che erano stati istruiti e messi alla prova nella negromanzia vi si riunivano.

Il grande corvo piombò giù dal cielo e si posò sulla nera gualdrappa del nero cavallo di Morgana e gracchiò sommessamente alla padrona e reclinò il capo quando lei lo interrogò.

“Cra-cra” disse. “Cane!… Porco!… Morte!… Bella… bella… dama!”

Allora Morgana rise con voce stridula. “Una leccornia, sorelle” gridò. “Una prugna dolce come miele.” Lanciò in aria il corvo e l’uccello guidò la cavalcata verso il melo sotto il quale Lancillotto dormiva.

Il vento del pomeriggio stampava la propria forma invisibile sull’erba e sui fiori della pianura quando le quattro sinistre regine smontarono e si diressero caute verso il melo. Il destriero impastoiato di Lancillotto nitrì e scalpitò, abbassò le orecchie e mostrò il bianco degli occhi, poiché i cavalli sono particolarmente sensibili alle crepe e alle fratture nella normalità. E sempre il cavaliere dormiva, anche se la sua faccia guizzò e la mano destra di lui si aprì e si chiuse adagio.

“Non può essere un sonno naturale” disse Morgana sommessamente. “Mi domando se qualcun altro lo domini.” Gli rimase accanto in piedi, contemplandolo. “No” disse poi “nessun incantesimo, qui… soltanto stanchezza; stanchezza di mesi, stanchezza di un anno.” Alzò gli occhi neri e vide le sue adorabili sorelle regine leccarsi le labbra, come lupi intorno a prede sanguinanti.

“Lo conoscete, allora?”

“Naturalmente” rispose la regina delle Isole Esterne. “È Lancillotto.”

“Vi avevo detto che si trattava di una leccornia. Ma le sorelle della terra non dovrebbero mordere le sorelle. Ci batteremo per lui, lo so. Ma non facciamolo con le unghie e coi denti. Inoltre, vi conosco bene abbastanza, mie care, per essere certa che non spartirete.”

La regina del Galys del Nord domandò soavemente: “Che cosa proponi di fare?”

A questo punto, il corpo di Lancillotto fremette, voltò la testa da un lato e dall’altro, come un uomo febbricitante, si passò la punta della lingua sulle labbra e gemette.

Di sotto il mantello Morgana tolse un flaconcino, dal lungo collo, di lactucarium, reso iridescente dal tempo. Lo sturò e, chinatasi, versò alcune dense e nere gocce sulle labbra di Lancillotto, poi, mentre egli si leccava le labbra e faceva smorfie sentendo l’amaro, lei lo coprì con un cappuccio di parole magiche pronunciate sommessamente e Lancillotto trasse un profondo, fremente respiro e affondò in un nero sonno. Morgana, a questo punto, non parlò più a voce bassa, poiché non era possibile che egli si destasse. “Ecco che cosa propongo” disse. “Che portiamo con noi questo trofeo al Castello delle Vergini e poi ce lo contendiamo, ma con una così squisita sottigliezza da far sì che, quando la vincente si impadronirà del premio, lui, la colomba, pensi di avere scelto gli artigli del falcone. Siete d’accordo, sorelle?”

Le altre accettarono ridendo, in quanto ognuna di loro pensava di non avere pari in quel genere di torneo. Poi Lancillotto venne disteso sul suo scudo e due cavalieri lo sollevarono e lo portarono. Il maestoso corteo procedette, come figure dipinte su una parete, verso la prodigiosa fortezza preistorica della collina. Il sole tramontò mentre entrava nell’angusta via d’accesso entro una ripida parete di terra e stelle si accesero baluginando quando i nuovi arrivati passarono sulle strette strade rialzate che attraversavano i fossati successivi. Era notte allorché sbucarono in cima alla collina dei bastioni, un pascolo erboso disseminato di rocce, con i resti di mille anni di costruzioni e distruzioni. In quel momento, mentre il corteo delle regine attraversava il vasto recinto, un castello si formò sull’estremità sud, si sollevò, pietra su pietra, fino ai bastioni, e torri spuntarono agli angoli. Quando fu completo, le luci splendettero dietro le finestre a feritoia e le sentinelle crebbero come funghi tra le merlature. Quando il corteo giunse nel punto in cui si sarebbe dovuto trovare il fossato, il fossato era là, con le stelle che si rispecchiavano nell’acqua e fioche, bianche forme di cigni che scorrevano lentamente. E sull’ingresso un ponte levatoio si formò all’improvviso e poi piombò giù, la gabbia di ferro della saracinesca salì adagio sferragliando, i battenti del portone rinforzati con rame si aprirono cigolando e, non appena il corteo fu entrato, il ponte levatoio si sollevò, la saracinesca si abbassò rumorosamente, il portone si chiuse; subito dopo, il castello divenne incorporeo e quindi trasparente, come una tenue nube i cui brandelli erano stati dispersi dal vento, lasciando un pianoro disseminato di rocce, con pecore che brucavano sotto le stelle.

Ser Lancillotto emerse dolorosamente dall’incoscienza composta di farmaci e incantesimi. Nelle tenebre gli pulsavano luci balenanti entro il capo e un umido gelo gli si insinuava fino al midollo delle ossa. Tastando con la mano, egli scoprì di essere disarmato e coperto soltanto dalla giacchetta leggera e dai calzoni che aveva indossato sotto la cotta di maglia. Esplorando ancora, le dita percepirono un pavimento di pietre tagliate, rivestito da una cappa di umidità gelida e viscida, e il naso di lui fiutò odori di antiche sofferenze e paure, di disperazione e di laida morte, gli odori agri che penetrano le mura delle prigioni.

Faticosamente si drizzò a sedere e si abbracciò le ginocchia, sforzandosi di scorgere qualcosa nell’oscurità che sapeva di muffa. Sporse una mano, poi la trasse indietro, temendo di sapere ciò che le dita avrebbero potuto incontrare. A lungo rimase seduto e raggomitolato su se stesso, sforzandosi di offrire il più piccolo bersaglio possibile alla paura che aspettava nelle tenebre intorno a lui. Poi udì passi leggeri che si avvicinavano e serrò gli occhi e recitò una appassionata preghiera infantile, chiedendo di essere protetto; e allorché guardò di nuovo venne abbacinato dalla fiammella di un’unica candela. Occorse un momento prima che riuscisse a scorgere la damigella dalla quale era tenuta e che gli disse: “Come va, ser cavaliere?”

Ragionò attentamente sulla domanda… osservò le mura di pietra senza finestre, la spessa porta di quercia con una piccola grata di ferro e una serratura grande come uno scudo, poi riportò lo sguardo sulla donzella. “Come va, ma guarda!” disse.

“Era soltanto un modo di esprimersi, signore. Mio padre dice che è opportuno domandare come va a un cavaliere.”

“Sarebbe opportuno, da parte di un cavaliere, domandare dove si trova e come è finito qui e perché, in nome dei quattro Evangelisti, tuo padre mi tiene prigioniero?”

“Non si tratta di mio padre, signore. Egli non è qui. Vedi, io stessa sono, in un certo qual modo, prigioniera. Sedevo nella sala del maniero di mio padre cardando lana d’agnello per ricavarne filo e domandandomi come avrei potuto aiutare mio padre al torneo di martedì prossimo, in quanto, sai, al torneo di martedì scorso è caduto e non è facile sopportarlo quando rimane sconfitto… suppongo che sia così con tutti i cavalieri.”

Lancillotto la interruppe. “Bella damigella… per amore del corpo di Dio, dimmi prima quel che più conta. Chi mi tiene qui prigioniero?”

“Ho dimenticato la tua cena” disse la fanciulla. “È subito qui fuori.”

“Aspetta, damigella… chi?”

Ella scomparve, e la luce con lei, ma dopo un momento tornò portando una scodella di legno contenente ossa e pane inzuppato nell’acqua, come il pasto di un cane.

“Non è un granché” ella mormorò “ma mi hanno detto di portartelo.”

“Chi?”

“Le regine.”

“Quali regine?”

La fanciulla posò la scodella sul pavimento di pietra accanto a lui e vi mise vicino la candela per aver libere le dita e poter contare. “La regina di Gore” calcolò sul mignolo “la regina delle Isole, la regina del Galys del Nord, e… vediamo… Gore, le Isole, Galys. Oh, sì, la regina di Eastland. Fanno quattro, no?”

“E quali quattro!” esclamò Lancillotto. “Le conosco tutte… streghe, incantatrici, figlie del demonio. Sono state loro a portarmi qui?”

“Sono bellissime” disse la damigella. “E le loro vesti e i gioielli… dovresti vederle per crederlo…”

“Ascolta me.”

“Sì, ti hanno portato qui, signore, e hanno portato anche me, poiché sedevo nella sala di mio padre, cardando lana d’agnello.”

“Lo so, e a un tratto ti sei trovata qui. Io mi sono addormentato sotto un melo al sole ed eccomi qui. Che cosa vogliono da me queste perfide regine?”

“Non lo so, signore. Vedi, ero appena arrivata e mi hanno detto di portarti la cena e di richiudere la porta dietro di me. Mi guarderò attorno, signore. Forse potrò dirti di più domattina. Ora devo andare. Mi hanno detto di non aprire bocca e di affrettarmi a tornare indietro, in quanto avresti potuto divorarmi.”

“Puoi lasciare la candela?”

“Temo di no, signore. Senza, non riuscirei a ritrovare la strada fuori di qui.”

Quando se ne fu andata e le tenebre ridiscesero, il cavaliere afferrò la scodella e rosicchiò la cena dalle ossa pensando alle strane e spaventose creature che lo avevano fatto prigioniero.

Aveva due ragioni per temere. Nella sua lunga e incessante battaglia contro se stesso e contro il mondo per divenire il perfetto cavaliere, poche donne lo avevano attratto. Per conseguenza, nella sua ignoranza, lo impaurivano le cose ignote. E, in secondo luogo, egli era un uomo schietto e semplice; la spada, e non la mente costituiva lo strumento della sua grandezza. Trovava estranei e paurosi gli scopi e i mezzi della negromanzia, dei demoni e dei segreti. I suoi rari insuccessi e le sue ancor più rare sconfitte erano stati causati da incantesimi, e ora si trovava a essere stato fatto prigioniero da quella stessa arte tenebrosa e notturna. Il cuore gli si fece piccolo nell’oscurità ed egli sentì le mura di pietra premere su di lui. Il cuore gli martellava, lo stomaco gli schiacciava i polmoni e gli accorciava il respiro. Ma queste non erano sensazioni nuove, in quanto Lancillotto, come tutti i grandi esperti di una qualsiasi arte, era un uomo sensibile e nervoso. Un avversario sul campo, affrontando la fredda perfezione della maestria di lui nelle armi, avrebbe potuto giudicarlo senza nervi, ben poco sapendo della sua sconvolgente infelicità prima dell’inizio del combattimento. Ma mentre egli tremava alla barriera, in attesa delle trombe, il suo sguardo fulmineo osservava, ciò nonostante, automaticamente, valutava e immagazzinava ogni mossa, ogni gesto e ogni tendenza dell’avversario. E così, anche adesso, mentre rasentava il panico, il suo subcosciente sondò le avversarie, poiché, sebbene fossero dame e regine, erano altresì nemiche, e i nemici devono avere scopi, mezzi, intenti.

Non era possibile che lo odiassero, pensò, poiché non le aveva offese. Di conseguenza, la vendetta non era il loro fine. Derubarlo sembrava fuori questione, in quanto nuotavano nelle ricchezze e lui non possedeva altro che la corazza e la fama. Quale poteva mai essere, allora, il loro scopo? Dovevano volere qualcosa da lui, qualcosa che forse non sapeva di possedere, un servigio, un segreto. Sembrava al di là delle sue capacità di comprensione, e rinunciò; ma la mente combattiva continuò, per abitudine, nell’analisi. Se un uomo trasaliva sotto un determinato colpo, o colpiva corto a distanza ravvicinata, lo si poteva spiegare di solito con una ragione… un’antica ferita, o anche un antico dolore. Un uomo sceglieva il mestiere delle armi per motivi chiari e definibili, ma perché uomo o donna studiavano l’arte spregevole della negromanzia?

Lancillotto si sentì nuovamente perduto e tirò le redini e spronò la mente verso una direzione nuova e poi un’immagine gli si presentò, ma un’immagine viva, a tutto rilievo, chiara e vivida come le vetrate di una cattedrale. Vide un giovane e deciso Lancillotto, soltanto che allora aveva nome Galahad, finire lungo disteso sul terreno del torneo tormentato dagli zoccoli, sotto la lancia spuntata di un quattordicenne. Di nuovo Galahad tentò, e di nuovo volò in aria. Sporse il corto mento ed era così teso e determinato che le labbra gli divennero blu. E, per la terza volta, la lancia spuntata lo strappò dalla sella, e quando piombò al suolo un urlo di dolore gli risalì la spina dorsale. Il robusto nano largo come un barile portò alla madre il ragazzo, farfugliante per il dolore. “L’altro ragazzo era troppo grosso, mia signora” spiegò lo scudiero. “Ma Galahad ha superato quelli della sua età e non è possibile trattenerlo qui.” Lo trattennero là facilmente per lungo tempo, perché non poteva muoversi. Gli misero sacchetti di sabbia sulla schiena per immobilizzarlo. Mentre giaceva incuneato e la sua povera spina dorsale guariva, l’avversario divenne alto come un albero nell’immaginazione del ragazzo. Nelle veglie e nel sonno, la lancia spuntata continuò a disarcionarlo, finché egli non ebbe trovato un balsamo per il suo orgoglio. Sotto il braccio sinistro aveva un minuscolo pomolo, così piccolo che soltanto lui ne conosceva l’esistenza. Tre giri a sinistra e mezzo giro nell’altro senso con le dita della mano sinistra, e, a metà corsa, egli cresceva come una nera nube e torreggiava sul ragazzo quattordicenne. Ma il pomolo segreto poteva fare più di questo. Due giri a destra, due a sinistra, e riusciva a volare, a librarsi e a sfrecciare. A volte, giostrando, abbandonava il destriero e volava avanti e abbatteva il baio gigantesco… e in ultimo… con una pressione sul pomolo, si rendeva invisibile. Ansiosamente aspettava di rimanere solo sotto i sacchetti di sabbia per far vivere il sogno. Era strano che se ne fosse dimenticato completamente quando la sua reale abilità aveva cominciato ad affermarsi. E all’improvviso, Lancillotto, nelle tenebre della prigione, capì la magia e la negromanzia e coloro che le praticavano. “È così, dunque” pensò. “Povere creature… povere, infelici creature.”

Non è vero, come romanticamente si presume, che le persone spaventate, o ferite, o perseguitate, rimangono deste. Il più delle volte, si rifugiano nel sonno per liberarsi temporaneamente dalla sofferenza. Un uomo come Lancillotto, temprato nell’arte militare, incallito dai pericoli, accumula riserve di sonno come fa con il cibo e con l’acqua, sapendo che l’insonnia ridurrebbe le sue forze e gli offuscherebbe la mente. E, sebbene avesse dormito per parte della giornata, il cavaliere si sottrasse al gelo e alle tenebre e all’ignoto domani, scivolando in un sonno senza sogni e rimanendovi finché una luce tenue non ebbe incominciato a espandersi nella cella di nuda pietra. Allora si destò, liberò i muscoli, torcendoli, dai crampi del gelo e di nuovo si abbracciò le ginocchia per riscaldarsi. Non vedeva alcuna sorgente di luce. Ma la luce penetrava ugualmente da ogni parte, come fa l’alba prima del sorgere del sole. Vide le pietre, fissate con malta, della cella segnata da chiazze di scura melma. E, mentre guardava, disegni si formavano sulle pareti: alberi elegantemente arrotondati, rivestiti da frutti dorati, e rampicanti arricciolati, con fiori ovviamente di fantasia, come quelli di un libro miniato, e un albero benevolo che faceva ombra, e sotto di esso un unicorno bianco e splendente, con il corno e il collo abbassati per salutare una vergine, tracciata in vivido lavoro d’ago, che abbracciava l’unicorno, attestando così la propria verginità. Poi un ampio e soffice letto tremolò e divenne concreto in un angolo della cella, un letto dalla coperta di velluto viola sul quale erano ammonticchiati grandi cuscini simili a gioielli, soffici e splendenti. L’aria divenne più calda grazie a un sole araldico e luminoso che si formò, con raggi ondulati, sul cielo del soffitto.

Ser Lancillotto era un cavaliere semplice e non aveva imparato a fidarsi dei propri occhi in un determinato momento e a smentirli subito dopo. Si alzò e vide e sentì la lunga e ampia veste color ocra che gli arrivava alle caviglie. Si avvicinò al letto, si distese sulla sua morbidezza cedevole e incrociò i polsi dietro il capo, giusto in tempo per vedere quattro opulenti troni rivestiti da cuscini assumere dapprima vaghe sembianze e poi formarsi e infine stabilizzarsi al lato opposto della cella, mentre uno spesso tappeto cresceva come rapida erba sul pavimento di pietra.

Un profumo simile a quello di un pot-pourri di foglie di rosa e cannella, di lavanda e incenso, di spiganardo e trifoglio, colmò la stanza e gli arazzi si ondularono sotto una leggera brezza estiva proveniente dal nulla.

“Quel che accadrà, accadrà negli agi” si disse Lancillotto.

Per alcuni momenti vi fu un silenzio gravido di attesa, come quello di un palcoscenico con tutto pronto prima dell’inizio della commedia, poi una serie di flauti, dal basso al soprano, si fece udire con una melodia lenta, morbida, ritmica, tale da evocare un incedere di principesse maestosamente dirette in corteo all’incoronazione di un sovrano. Della cella rimaneva visibile soltanto la porta… un laido memento fatto di legno di quercia e di ferro arrugginito.

E, in quel momento, la porta si aprì per proprio conto e le quattro leggiadre regine entrarono, assecondando il ritmo della musica, soffermandosi per accostare un piccolo piede all’altro a ogni passo. Presero posto sui troni e la loro bellezza parve perfetta come quella dei fiori di cera. Le bianche mani ingioiellate poggiavano immote sui braccioli dei troni e le bocche sorridevano serene mentre le dame contemplavano il cavaliere disteso sul letto. La musica si dileguò e seguì un silenzio simile a quello d’una conchiglia di mare accostata all’orecchio.

Poi Lancillotto si alzò e salutò. “Omaggi, mie signore, e benvenute.”

Le dame risposero all’unisono, come una litania. “Saluti, ser Lancillotto del Lago, figlio di re Ban di Benwick, il primo e il più prode cavaliere della cristianità. Benvenuto e sta’ allegro.”

“Devo elencare i vostri titoli, mie regine?” domandò lui. “Li conosco bene. Tu sei la regina Morgana, la Fata della terra di Gore, sorellastra del grande re Artù, figlia del duca di Cornovaglia e di quella bella Igraine che divenne la regina di Uther Pendragon. E tu sei la regina delle Isole Esterne…”

Morgana disse: “Non è necessario elencare i nostri titoli, se li conosci.”

Per un momento egli contemplò le loro fronti perfette, gli occhi sfavillanti e splendenti, le lisce e adorabili gote.

“Mie signore” disse “se il tempo trascorso nell’oscurità non mi ha confuso, io mi sono addormentato ieri sotto un melo, in una pianura assolata, con mio nipote ser Lionello accanto a me, per poi destarmi in una gelida e scomoda cella, spogliato delle armi, prigioniero; sono vostro prigioniero?”

“Prigioniero dell’amore” rispose Morgana. E quando le altre tentarono di intervenire, soggiunse, con freddezza: “Silenzio, sorelle mie. Lasciatemi parlare. In seguito toccherà a voi.” Poi si rivolse di nuovo a Lancillotto. “Siedi, mio signore” disse. “Hai ragione. Ti abbiamo fatto prigioniero.”

“Dov’è ser Lionello?”

“Eri solo. Nessuno si trovava con te.”

Lancillotto sedette sulla sponda del letto di velluto. “Che cosa potete volere da me?” domandò interdetto.

Tre delle regine scoppiarono in risatine trillanti e Morgana sorrise.

“Un prigioniero ben disposto è più facile da trattare. Quindi, ti spiegherò. Noi quattro abbiamo tutto ciò che possiamo desiderare: terre, ricchezza, potere, e cose belle al di là dell’immaginabile. Oltre a ciò, grazie alle nostre arti, ci è consentito l’accesso a ciò che si trova al di là e al di sotto del mondo; non solo, ma se qualcosa che desideriamo non esiste, possiamo crearlo. Devi pertanto renderti conto che per noi nuovi trastulli sono assai rari. E quando abbiamo veduto il più prode cavaliere del mondo addormentato, ci siamo dette che tu eri una di tali rarità, qualcosa che non avevamo. E così ti abbiamo preso. Ma c’è una cosa che noi non facciamo, perché non è nella nostra natura. Non dividiamo. Per conseguenza, dobbiamo contenderti. Ma in passato, quando ci siamo contese qualcosa, è accaduto che il trofeo risultasse così lacerato e dilaniato da far sì che la vincitrice non lo volesse più. Devi riconoscere che anche il più prode cavaliere del mondo, una volta ridotto a una polpa sanguinosa e smembrata, non meriterebbe di essere posseduto. Aspettate, sorelle, ho quasi finito. Abbiamo deciso di lasciare che fossi tu a scegliere una di noi, giurando di attenerci tutte alla tua decisione. Spero che così sarà. Queste regine non sempre si sono ritenute vincolate ai loro giuramenti.”

Lancillotto disse: “E se io non scegliessi alcuna di voi, che cosa accadrebbe?”

“Be’, in tal caso temo che le tenebre e la fredda pietra si chiuderebbero intorno a te. Anche il più prode dei cavalieri non vivrebbe a lungo; ma, se vivesse troppo a lungo, credo che gli sarebbero tolti il cibo e l’acqua. Tuttavia, dimentica questa prospettiva sinistra. Ognuna di noi perorerà la sua causa. Sarà divertente per noi perorare, un’esperienza nuova. A me toccherà per ultima. Vuoi cominciare tu, mia signora del Galys del Nord?”

“Volentieri, sorella.” La regina mosse di scatto la testa e i capelli guizzarono come una rossa fiamma. Socchiuse le palpebre, celando in parte gli occhi color smeraldo. Si avvicinò a Lancillotto come una grossa gatta e, quando gli fu accanto, lui percepì l’odore del suo corpo, conturbante per i nervi, ed era muschio. I suoi sensi si destarono, facendolo soffrire un poco, e sulla lingua egli sentì il sapore salso della foia. La voce della regina faceva le fusa, bassa e profonda, come se le vibrasse in tutto il corpo.

“Sai già, credo, che cosa posso prometterti… sensazioni delle quali sei soltanto vagamente consapevole… estasi, un’estasi che cresce, sale, si dilata, si espande fino a esplodere… interminabile e insaziabile, senza fine, finché conoscerai la crocifissione dell’amore e invocherai, gridando, la croce e aiuterai tu stesso a conficcare i chiodi, mentre ogni nervo, ogni bianca e contorcentesi fibra nervosa, si unirà contorcendosi al demoniaco e si ecciterà fino alla furia di una passione esultante e tempestosa. Ti stai leccando le labbra. Credi di sapere. Ma quello che sai è appena un bisbiglio rispetto al pandemonio che ti prometto.”

Egli stava respirando ad ansiti, rauchi quando la regina tornò al trono e vi sedette con un sorrisetto trionfante da gatta, contemplandolo.

E Morgana disse: “Demonio. Sei stata sleale. Non rispondere, perfetto cavaliere, prima di avere ascoltato le altre.”

“Ma è leale consentire che si calmi?” domandò la regina dagli occhi verdi.

“La regina delle Isole Esterne, adesso” disse Morgana la Fata.

La regina del mare, dai capelli d’oro, rimase placidamente assisa sul trono e gli occhi le danzarono, colmi di ilarità.

“È stata un’esibizione brillante, mie signore” disse. “Sono la prima ad ammetterlo. Questa stanza ne ha ancora l’odore. Non vorrei criticare la mia cara antagonista, ma a me sembra che, dopo qualche tempo, uno possa stancarsi anche della sua versatilità in una attività alquanto semplice, nella quale le capre sono più abili degli uomini, e i conigli superiori a chiunque altro. Un mattino, potresti sorprenderti a desiderare pane di segala per portar via il sapore delle droghe. E quei nervi così frustrati potrebbero concepibilmente ispessirsi e divenire insensibili. È risaputo che questa… arte… può, in men che non si dica, cambiare e, da meravigliosa, divenire disgustosa.”

La rossa di chiome scoprì denti aguzzi. “Occupati dei tuoi affari” ringhiò. “Lascia stare i miei.”

“Calma, sorella… calma. Ser più prode tra i cavalieri, riconoscerai, penso, che non esistono condizione, clima, attività, piacere, sofferenza, gioia, dolore, sconfitta o vittoria che, con la sazietà, non divengano tediosi. Il dono che io ti farò è il cambiamento. Un giorno echeggerà di risate come un increspato laghetto azzurro che sorride al sole mentre piccole onde ridacchiano tra sassi muschiosi; il giorno successivo genererà tempesta, feroce, selvaggia e distruttiva violenza… tale da scombussolare la mente… meravigliosa. Ti prometto che ogni piacere verrà acuito da un po’ di sofferenza, che al riposo seguirà il tumulto, che il fuoco si alternerà al gelo. Le lussurie della carne e della mente apporteranno fredde e ascetiche guarigioni e intensificazioni. Ti prometto che nessuna esperienza si offuscherà a furia di ripetersi. In una parola, io amplierò i tuoi stati d’animo, i tuoi sensi, i tuoi pensieri, fino all’estremo limite, in modo che tu non debba mai provare il flagello universale del deterioramento, della curiosità insoddisfatta, delle possibilità inesplorate. Ti offro la vita. Tu sarai un giorno re e l’indomani servo della gleba sfiancato dalla fatica, così da rendere più preziosa la sovranità. Mentre le altre ti offrono una cosa sola, io ti offro tutto, di contrasto in contrasto.” Gli occhi di lei erano adesso di un color grigiolavagna, seri, e con un bagliore di tempesta imminente. “Infine, ti offro una morte confacente, una morte nobile e splendente, come ultimo ornamento di una vita opportunamente nobile e splendida.” Poi ella sbirciò trionfante le regine sue antagoniste.

Morgana disse: “Ha ostentato tutti i suoi tesori, no? Una simile promessa la terrebbe occupata. Richiederebbe non poca fatica.”

Ser Lancillotto poggiò i gomiti sulle ginocchia e il mento sulle mani a coppa. Le cicatrici di antiche ferite, sulla faccia di lui, risaltavano bianche e gli occhi erano due tagli splendenti tra le palpebre socchiuse. La regina delle Isole non riuscì a leggerne i pensieri.

La regina di Eastland sospirò. Cenere di rose lei era, morbida e soave, avvolta dalla veste color lavanda, e negli occhi nocciola sembravano vivere compassione, protezione e comprensione, unite al perdono.

“Povero, stanco cavaliere” ella disse sommessamente. “Le mie amiche, qui, ti hanno veduto come sono loro stesse… soltanto lussuria e irrequietudine… queste sono le loro specialità. Io so che ogni uomo ha in sé queste due brame, taluni di più e altri meno. Ho un vantaggio sulle mie antagoniste, ser Lancillotto; vedi, conosco tua madre, piccolo Galahad.”

Morgana rise e le altre due gridarono: “Vergogna!”

La testa di Lancillotto si alzò di scatto e gli occhi di lui balenarono pericolosamente. Ma la regina di Eastland continuò in tono sommesso. “La regina Elaine di Benwick, al di là del mare, consorte del grande re Ban; Elaine, la preziosa regina, bella a tal punto che gli ambasciatori giunti da ogni parte del mondo dimenticavano la loro missione quando la contemplavano. Ma ella non dimenticava mai un bimbetto dal naso rincagnato e dalla faccia sudicia a nome Galahad. Dopo l’ufficiale e brillante teatro della corte, dove recitava la propria parte, non lo dimenticava mai; né era mai troppo stanca per salire la scala a chiocciola della torretta e portare un piccolo dolce al bambino che aveva dimenticato di lavarsi le mani. Nessuna ambasceria riusciva mai a tenerla lontana dal bambino disperato e in lacrime. E guerre e massacri intorno alle mura non offuscavano la tragedia appassionata di un ditino sudicio, tagliato dal coltello nuovo e piangente piccole lacrime di sangue. E quando sopraggiungeva la febbre, lei dimenticava il mondo e non vi tornava finché la piccola fronte lentigginosa non ridiveniva fresca, facendo rinascere il mondo dimenticato.”

Lancillotto balzò in piedi, gridando: “Basta! Oh! È vergognoso! È una turpitudine. Guarda! Ho le dita di entrambe le mani incrociate. E ti reciterò un pater noster in faccia!”

La regina Morgana mormorò: “Gli stai proponendo di essere una madre per lui, cara?”

“Gli offro la pace che non ha mai trovato in nessun altro luogo, la sicurezza e l’affetto che continua a cercare, la lode delle sue virtù, e una consapevolezza compassionevole dei suoi difetti. Siedi, bel cavaliere. Non intendevo essere irrispettosa. So che Ginevra somiglia nell’aspetto alla regina Elaine… ma tutto finisce lì. Pensa a quel che ti offro.”

“Non ti ascolterò.”

“Pensaci.”

“Non ti odo.”

“Ma ricorderai. Pensaci.”

“Signore, ne ho avuto abbastanza” egli disse. “Sono vostro prigioniero. Mandate a chiamare uomini. Fate di me quello che volete, ma accertatevi che io muoia combattendo. Avete fallito.”

La voce della regina Morgana risuonò tagliente come una scimitarra. “Io non ho fallito” disse. “Le mie scaltre piccole sorelle streghe ti hanno offerto i brandelli dalle vivide tinte di una veste, i frammenti spezzati di una sacra statua. Io ti offro il tutto del quale ogni altra cosa fa parte… ti offro il potere. Se vuoi prostituzione con abiti sfarzosi, il potere te la procurerà. Ammirazione?… Un intero mondo anela a baciarti i piedi con labbra bavose. Una corona? Il potere e un piccolo pugnale te la porranno sul capo. Il cambiamento? Con il potere puoi misurarti le città come se fossero un copricapo, o distruggerle quando te ne stancherai. Il potere attrae la fedeltà e non la richiede affatto. La brama di potere fa sì che il poppante continui a succhiare torvamente per molto tempo ancora dopo essersi saziato, induce il bambino a impadronirsi del giocattolo di suo fratello, miete una messe schiamazzante di fanciulle concupiscenti. Cos’è a spronare un cavaliere, attraverso torture, verso il trofeo o la morte? Il potere della fama. Perché un uomo accumula beni dei quali non saprà mai che farsi? Perché un conquistatore si impadronisce di paesi che non vedrà mai? Che cosa induce l’eremita a strisciare nel nero sudiciume di una cella, se non il miraggio del potere, o, per lo meno, dell’ascendente, in cielo? E gli umili e folli santi respingono forse il potere dell’intercessione? Quale delitto esiste che non divenga una virtù nelle mani del potere? E la virtù stessa, non è forse una sorta di potere? La filantropia, le buone azioni, la carità, non sono forse ipoteche sul valore di un potere futuro? Il potere è il solo possesso che non avvizzisca o non divenga tedioso, perché non se ne ha mai abbastanza e il vecchio nel quale i succhi di tutti gli altri desideri si sono disseccati striscerà sulle ginocchia vacillanti verso la tomba, tentando sempre, con mani frenetiche, di afferrare il potere.

“Le mie sorelle hanno disposto formaggio per il topolino dei piccoli desideri. Hanno corteggiato le sensazioni, l’irrequietudine e il ricordo. Io non ti offro un dono, ma la capacità, il diritto e il dovere di impadronirti di tutti i doni, di qualsiasi cosa tu possa concepire, e, quando te ne sarai stancato, di frantumarla come un vaso e gettarla sul mucchio del letame. Meglio di ogni altra cosa, ti offro il potere sugli uomini e sulle donne, sui loro corpi, sulle loro speranze, sui loro timori, le loro lealtà e i loro peccati. Questo è il potere più soave di ogni altro. Poiché puoi lasciarli correre un poco e fermarli a breve distanza dal paradiso con un artiglio noncurante. E quando il disprezzo per questa perfidia in ultimo ti darà la nausea, potrai incenerirli; ridurli a grumi contorcentisi, come se spargessi sale su un reggimento di lumache e le vedessi sciogliere nel loro stesso muco.

“Le mie sorelle hanno parlato ai tuoi sensi. Io parlo alla tua mente. Il dono che io ti faccio… è una scala per salire fino agli astri, i quali sono tuoi fratelli e tuoi pari; per guardare in basso di lassù e divertirti a sconvolgere i formicai del mondo.”

Morgana la Fata non stava proponendo abili lusinghe. Le sue parole erano armate di appassionata sincerità e vibravano come un’ascia da guerra contro uno scudo di bronzo.

Ser Lancillotto la fissò incredulo, poiché il viso di lei si era tramutato in una catapulta che scagliava parole incandescenti contro le sue difese.

“Cos’è mai questo? Che cos’è il potere?” domandò.

“Che cos’è? Il potere è se stesso… integro, indipendente, autosufficiente, autoalimentato e inattaccabile, se non dal potere. Il senso del potere fa sì che tutti gli altri doni e attributi sembrino insignificanti. Questo è il mio dono.”

Si appoggiò alla spalliera del trono, con il respiro corto, sudata, e le altre tre regine parvero essere state sciolte dalla sua fiamma. Poi, tutte e quattro, riportarono lo sguardo su Lancillotto; sguardi vividi e perentori di un’attiva, ma noncurante, curiosità. Nello stesso modo avrebbero potuto osservare la reazione di uno stallone ai gusci iridescenti delle cantaridi, o la fronte di una rivale per scorgervi il primo sudore dell’antimonio.

Lancillotto tracciò con il dito, sul panno della sua veste, le figure di un quadrato e di un triangolo. Le sfregò cancellandole, e tracciò un cerchio e una croce, l’uno accanto all’altra, poi tracciò un circolo intorno alla croce e una croce sul circolo. Aveva un’espressione interdetta e triste. Infine, alzò gli occhi su Morgana. Disse con dolcezza: “E per questo hai tentato due volte di assassinare tuo fratello il re?”

Ella parve sputargli addosso le parole. “Fratellastro e mezzo-re. Un re debole. Che cosa sa lui del potere? Io ti dico che, nel mondo del potere, la debolezza è una colpa – l’unica colpa – e viene punita con la morte. Questo è molto interessante, certo. Ma non siamo venute qui per dissertare sulla colpa. Suvvia, ser più prode tra i cavalieri. Ti abbiamo fatto la nostra offerta. Tocca a te ora scegliere.”

“Scegliere?” egli domandò, inespressivo.

“Non fingere di non ricordare. Devi scegliere una tra noi.”

Lancillotto scosse adagio la testa. “Non ho facoltà di scelta” disse. “Sono prigioniero.”

“Assurdo. Ti abbiamo concesso noi la possibilità di scegliere. Non siamo belle?”

“Non lo so, mia signora.”

“Questo è ridicolo. Certo che lo sai. Non esistono al mondo donne più belle, o belle anche soltanto la metà di noi; ce ne siamo accertate.”

“È per l’appunto quello che intendevo, credo. Avete scelto facce e membra, creandole con le vostre arti, non è così?”

“E con questo? Facce e membra sono perfette.”

“Non so con che cosa abbiate cominciato. Non so chi siate. Potete mutare aspetto, ritengo.”

“Certo che possiamo. Ma che differenza fa questo? Senza dubbio, non sarai così stolto da giudicare Ginevra bella quanto noi?”

“Ma vedete, mie signore, Ginevra ha il volto e il corpo e l’anima di Ginevra. Tutto è lì e tutto vi è sempre stato. Ginevra è Ginevra. Un uomo può amare Ginevra sapendo chi ama.”

“O odiarla” disse Morgana.

“O odiarla, mia signora. Ma i vostri volti non sono voi. Sono soltanto le immagini da voi disegnate di quello che volevate essere. Un volto, un corpo, crescono e soffrono con chi li possiede. Portano le cicatrici e le devastazioni della sofferenza e della sconfitta, ma hanno altresì lo splendore del coraggio e dell’amore. E, almeno, per me la bellezza è una continuazione di tutto ciò.”

“Perché ascoltiamo le sue ciarle?” gridò con rabbia la regina di Eastland.

“Perché possiamo imparare, sorella. Abbiamo, a quanto pare, commesso un errore. Si tratta, in un certo senso, di un esperimento. Continua, signore” disse Morgana, e i suoi occhi erano superficiali e inespressivi come quelli di un serpente.

Lancillotto disse: “Una volta, una notte, mi affacciai a una finestra aperta. Vidi occhi rossi e, nella luce della torcia, venne una grossa lupa che alzò la testa e mi fissò e aprì la bocca sogghignante, e le lunghe zanne e la lingua erano chiazzate di sangue fresco. ‘Datemi una lancia’ gridai, ma l’uomo assennato accanto a me, alla finestra, disse: ‘Non servirà a niente. Quella è Morgana la Fata che adora la luna.’”

“Chi era? Mentiva.”

“No, mia signora. Non mentiva ed era molto savio.”

“Accenni a questo per insultarmi?”

“No… non credo. Ne parlo perché mi domando chi tu sia… se la bella donna, o la lupa, o qualcosa che sta a metà.”

“Non lo voglio più, ormai” disse la regina delle Isole Esterne. “È uno sciocco. Pensa troppo.”

Lancillotto sorrise malinconicamente. “Maghi e incantatrici hanno sempre lasciato interdetti gli uomini” disse. “Sì, e li hanno impauriti… tremendamente impauriti.

“Stamane, nel gelo e nell’oscurità, aspettando il piacere delle vostre signorie, mi è tornato il ricordo di una volta in cui, bambino, con la schiena lesionata, ero divenuto per breve tempo, un mago, e a un tratto mi è sembrato di capire… ma la comprensione non allontana la paura. L’accresce.”

“Dobbiamo proprio ascoltare queste chiacchiere, signore? Quando era bambino! È offensivo. Gli trasformerò le gambe in serpenti.”

La regina del Galys del Nord ridacchiò. “Che buona idea. E i serpenti striscerebbero in direzioni diverse e…”

“Ascolta!” disse Morgana. “Continua, figlio di un porco. Dicci perché la tua grande scoperta ti impaurisce. Sono sempre lieta di ascoltare queste cose. Stimolano l’immaginazione.”

Lancillotto si alzò, poi si rimise a sedere. “Ho fame” disse. “Non c’era molta carne sulle ossa che mi avete mandato.”

“Perché ve ne sarebbe dovuta essere? Le avevano avute i cani per primi. In ogni modo, ricordatele. Potrebbero essere state l’ultimo tuo cibo. Continua per quanto concerne la paura.”

“Forse è troppo semplice, signora. Ma tu sai come i fanciulli, quando viene vietato loro qualcosa che vogliono, qualche volta strillano e si ribellano e qualche volta addirittura si fanno del male in preda alla loro furia. Poi si tranquillizzano e covano un desiderio di vendetta. Ma non sono forti abbastanza per vendicarsi della persona dalla quale si ritengono oppressi. Bambini come questi, a volte, schiacciano con il piede una formica, dicendo: ‘Questo è per te, bambinaia’, oppure sferrano un calcio a un cane chiamandolo fratello, o strappano le ali a una mosca pensando di distruggere il proprio padre. E poi uno di questi bambini, siccome il suo mondo lo ha deluso, crea un proprio mondo nel quale è re, nel quale governa non soltanto gli uomini e le donne e gli animali, ma anche le nuvole e le stelle e il cielo. È invisibile e può volare. Non esiste autorità che possa trattenerlo dentro o fuori. Nel sogno, egli non soltanto crea un mondo, ma riplasma se stesso come vorrebbe essere. Credo che questo sia tutto. Di solito viene a patti con il mondo reale, ed escogita compromessi affinché i due mondi non si nuocciano in misura grave. È tutto qui, sapete.”

“Quello che dici è vero. Ma con questo?”

“Be’, taluni non vengono a patti. E alcuni di loro debbono essere rinchiusi perché pazzi da legare e stravaganti. Ma ve ne sono altri, più furbi, i quali, mediante arti tenebrose, imparano a rendere concreto il sogno. Parlo degli incantesimi e della negromanzia. Non essendo abbastanza assennato, o abbastanza morale, il mondo creato dalla magia non funziona, e molti vengono feriti e molti altri uccisi. E allora subentra la furia, come nel fanciullo, una furia distruttiva, un odio vendicativo. Ecco la ragione della paura, poiché maghi e streghe sono bambini che vivono in un mondo creato da loro, senza il lievito della compassione o la matematica dell’organizzazione. E che cosa potrebbe esservi di più spaventoso d’un bambino che dispone del potere assoluto? La lancia e la spada sono terribili, Dio lo sa. Ecco perché al cavaliere che se ne serve si insegnano anzitutto la compassione, la giustizia, la misericordia, e soltanto in ultimo… la forza.

“Ho paura, mie signore, perché voi siete bambine anormali e vendicative dotate della forza. E io sono vostro prigioniero.”

“Bruciamolo nelle fiamme dell’inferno” gridò la regina di Eastland, con la faccia pallida e gonfia.

La strega dai capelli rossi del Galys del Nord si gettò sul pavimento artigliando con le dita adunche le pietre. Inarcò la schiena e batté la fronte sul pavimento e strillò finché Morgana non alzò entrambe le braccia, i palmi in avanti. Ser Lancillotto incrociò strettamente le dita sotto la veste. Udì le parole magiche… e le tenebre si chiusero come un pugno e l’aria diventò gelida ed egli giacque nudo sulle pietre.

Per appartenere a un castello che era un’invenzione della magia, la prigione nella quale giaceva Lancillotto sembrava notevolmente robusta e ben costruita, con tutti i disagi e gli umidi tormenti dell’antichità e della permanenza. Il cavaliere non rimase disteso a lungo sul pavimento di pietra, in quanto il suo rango era troppo saldo e definitivo, con fondamenta che affondavano nei migliori e più forti materiali dello spirito umano. Si alzò, a tastoni si diresse, nelle fetide tenebre, verso il muro e poi lungo il muro fino alla porta di quercia rinforzata con ferro. Era chiusa a chiave, naturalmente, ma attraverso la grata dello spioncino egli poté fiutare la corrente d’aria gelida nel corridoio.

Forse doveva morire, ma in tal caso il codice cavalleresco richiedeva che si avvicinasse alla morte come se si fosse trattato di un aspetto della vita; e, se un qualsiasi spiraglio appariva nell’inevitabile, doveva approfittarne all’istante e con tutte le sue forze, poiché, se esistevano pecche nella legge della cavalleria, l’umile rassegnazione all’ingiustizia e alla forza non si trovavano tra esse. L’uomo poteva accettare la morte coraggiosamente e lietamente dopo aver fatto ricorso a ogni mezzo onorevole per evitarla, ma nessuno che meritasse gli speroni strisciava verso il proprio fato o offriva il collo al colpo fatale. Egli sapeva quanto fosse inutile cercare un’arma nella cella. Non c’era una sola pietra smossa, un solo pezzo di legno, un solo chiodo con cui armarsi nella sua nudità. Gli unici strumenti taglienti di cui disponeva erano i denti e le unghie; il suo randello era un pugno; le sue corde erano i muscoli delle braccia e delle gambe. Le regine avrebbero potuto lasciarlo, come era stato lasciato Merlino, solo e indifeso, a morire di tenebre, di fame e di freddo. Ma se aveva ragione, e se coloro dalle quali era stato catturato erano bambine violente e vendicative, non sarebbero state capaci di rinunciare a contemplare le sofferenze della loro vittima e a gioire dei suoi sforzi per vivere. Pensò di nuovo a Merlino e ricordò come avesse pronunciato una profezia su di lui mentre, bambino, si appoggiava al ginocchio di sua madre. Ciò che della profezia avrebbe potuto dimenticare, era stato mantenuto vivo per lui dalla regina Elaine. Sarebbe divenuto il miglior cavaliere del mondo, aveva detto Merlino. Bene, ora il mondo lo riconosceva tale… la profezia si era avverata, una ragione di più per credere all’ultima parte di essa. Dopo un’esistenza lunga e fattiva, sarebbe morto d’amore, della sofferenza dell’amore… ma pur sempre amore. In quel tetro luogo v’era tanto poco amore quanto poca luce e, tranne l’amore rispettoso e cavalleresco per Ginevra, non esisteva in Lancillotto alcuna passione che gli spezzasse il cuore. Per conseguenza, il momento della sua morte non era ancora giunto. Aveva il dovere, in base al codice cavalleresco, di accettare qualsiasi cosa Dio volesse mandargli, ma Dio stesso si aspettava da lui che egli si avvalesse delle sue capacità al meglio.

Queste riflessioni resero le tenebre meno oscure e il freddo meno gelido. Se non era giunto per lui il momento di morire, doveva allora cogliere ogni possibilità che potesse offrirglisi, o addirittura prevederla. Quando le tenebrose e perfide regine fossero venute a godersi le sue sofferenze, le loro armi e le loro corazze sarebbero consistite nell’arte magica. E Lancillotto sapeva, come lo sapevano tutti, che le tattiche della negromanzia richiedevano certi ingredienti immutabili. Le mani dovevano compiere gesti rituali, la voce doveva pronunciare sillabe di prammatica. Privata dei gesti e delle parole, un’incantatrice era indifesa come una pecora. Se quelle nemiche pensavano di poter causare la sua morte, si trovavano in contrasto con Merlino, e Merlino era il più grande, e ciò significava che, nonostante tutti i loro poteri, esse non erano in grado di vedere il futuro o di penetrare nel pensiero. Se fosse rimasto silenziosamente in piedi dietro la porta, in tal caso, loro non avrebbero saputo che si trovava lì. E, se avesse inchiodato le braccia della prima a entrare per impedirne i gesti, e, con la mano libera, le avesse chiuso la bocca per soffocare gli incantesimi, e nel frattempo si fosse coperto le spalle dai contrattacchi recitando paternostri, forse sarebbe riuscito. Per lo meno, valeva la pena di tentare, e un tentativo, un tentativo deciso… era ciò che imponevano le leggi della cavalleria.

Tastò con le dita gli spigoli della porta ed ebbe la conferma che si apriva verso l’interno, come avrebbe dovuto. Se fosse stato altrimenti, una porta di prigione sarebbe potuta essere sfilata dai cardini dalla forza dei prigionieri frenetici; ma appoggiava contro il robusto architrave e gli stipiti di pietra, era inamovibile. Così, egli sarebbe stato riparato dalla porta, quando si fosse aperta. Ma se le regine dovevano venire, quando sarebbero venute? Talora un prigioniero veniva abbandonato finché le tenebre e la fame e la disperazione gli distruggevano il morale, riducendolo a un corpo inerte, pusillanime e farfugliante. Quelle, però, erano donne petulanti come bambine e la pazienza non faceva parte del loro sistema nervoso. Inoltre erano arroganti e adirate. Non avrebbero consentito alla loro furia di calmarsi. Mentre Lancillotto era stato temprato da una lunga carriera militaresca. Poiché il turbine e il cozzar delle armi era preceduto da centinaia di ore d’attesa, e un buon soldato imparava ad aspettare.

Ser Lancillotto si addossò alla parete, e ricorse a un altro espediente militaresco, quello di dormire superficialmente stando in piedi. A intervalli si destava e si stropicciava le mani per mantenerle flessibili nonostante il gelo.

Non sapeva quanto tempo fosse trascorso allorché un suono mise in allarme il suo orecchio di sentinella… passi leggeri, lontano nel corridoio. Il cuore gli balzò in gola perché una sola persona si stava avvicinando, silenziosamente, e si sarebbe detto, quasi furtivamente. Nessun guardiano con calzari di ferro ai piedi e una spada tintinnante. Poi, un po’ di luce apparve attraverso la grata e Lancillotto indietreggiò per avvantaggiarsi della porta aperta.

L’enorme serratura scattò molto lentamente e con tutta la silenziosità consentita dal suo meccanismo arrugginito. I cardini cigolarono e dapprima un filo, poi un nastro di luce penetrò nella cella mentre una figura vi entrava. Lancillotto fece un balzo. Con il braccio destro imprigionò due braccia, facendo volar via la candela e riportando l’oscurità. Premette la mano sinistra su una bocca soffice e recitò a gran voce: “Padre nostro che sei nei cieli, benedetto sia il nome tuo. Venga il tuo Regno…” Ma si interruppe, poiché nessuna resistenza veniva opposta dal corpo morbido e minuto della prigioniera. “Chi sei?” bisbigliò con voce roca, e un gorgoglio sfuggì di sotto il suo palmo che premeva. Allentò un poco la pressione, pronto a esercitarla di nuovo.

“Lasciami andare. Sono la damigella che ti ha portato la cena.”

Le braccia di lui ricaddero ai fianchi ed egli tremò, scosso dal gran brivido della tensione a lungo trattenuta e allentata all’improvviso.

“Ora non abbiamo più luce” disse l’esile voce.

“Non preoccuparti per questo. Dove sono le regine?”

“Nella grande cucina. Le ho vedute attraverso la porta. Hanno posto sul fuoco un pentolone grande abbastanza per cucinarvi un maiale intero. E vi stanno mettendo cose che preferisco non menzionare, alcune delle quali vive. Sembrano antiche streghe dai capelli bianchi e stanno preparando una pozione così potente da strappare le porte da Camelot.”

“Sono state loro a mandarti qui?”

“Oh no, mio signore. Mi metterebbero nel pentolone, se lo sapessero.”

“Sai dove si trova la mia corazza… dov’è la mia spada?”

“Nel corpo di guardia. Ce le ho messe io stessa.”

“E il cavallo?”

“L’ho portato nella scuderia e gli ho anche dato biada.”

“Bene. Ora ce ne andremo di qui.”

“Aspetta, signore. È vero che sei ser Lancillotto?”

“Lo sono.”

“Esistono dodici porte e dodici serrature prima che tu possa essere libero.”

“Ebbene?”

“Posso aprirle io, signore.”

“Allora aprile.”

“Oppure no, ser Lancillotto.”

“Damigella, dobbiamo affrettarci. Che cosa vuoi dirmi?”

“Martedì prossimo, signore, mio padre combatte in un torneo contro coloro che lo hanno sconfitto.”

“E con ciò?”

“Se mi darai la tua parola di aiutarlo a vincere, aprirò le porte.”

“Per il Cuore benedetto del Salvatore!” gridò lui, esasperato. “Le porte dell’inferno si stanno spalancando, e tu contratti.”

“Diventa impossibile vivere con mio padre quando viene sconfitto, signore. Vuoi darmi la tua parola?”

“Sì, sì, certo. Ora andiamo.”

“Non puoi darmela finché non avrai saputo che cosa dovrai fare.”

“Dimmelo, allora… e affrettati. Le quattro infernali creature potrebbero venire.”

“Oh! Non credo che verranno tanto presto, signore. Sono intente a cucinare, e stanno sorseggiando quella pozione scura e magica che viene dall’India, o dal Cipango, o da qualche altro paese remoto. Un santo eremita disse a mio padre che trattasi del malefico succo di papaveri bianchi…”

“Damigella…” disse lui. “Come può importarmi di sapere quale succo è?”

“Be’, volevo soltanto dire che, dopo breve tempo, causa il sonno. Credo che le regine dormiranno.”

Egli sospirò… sconfitto. “È tanto pratico far fretta a una ghianda perché diventi albero, quanto spronare una damigella quando si è messa in mente qualcosa. Benissimo, mia cara… procediamo pure al tuo ritmo da lumaca. Come si chiama tuo padre?”

“Ser cavaliere, è ser Bagdemagus, e nell’ultimo torneo lo hanno vergognosamente sconfitto.”

“Conosco bene tuo padre” disse Lancillotto. “È un coraggioso e nobile cavaliere e, sul mio corpo, avrà i miei servigi, e li avrai anche tu.”

“Ti ringrazio, signore. Ora devi sapere che dieci miglia a ovest di qui c’è un convento di suore. Recati laggiù, aspetta, e io condurrò mio padre da te.”

“Te lo prometto come è vero che sono un leale cavaliere” disse Lancillotto. “E ora andiamo. Dimmi, è giorno o è notte?”

“È notte, signore. Ora dovremo procedere a tentoni lungo il corridoio e su per le scale. Prendimi la mano, poiché, se ci smarrissimo in questo alveare, saremmo perduti.”

Dodici serrature ella fece scattare e aprì dodici porte che fecero resistenza; e nel corpo di guardia lo aiutò a riarmarsi come dovrebbe fare la figlia di un cavaliere. Gli portò il cavallo e lo calmò mentre lui lo sellava. Poi egli montò in sella e disse: “Damigella, non ti verrò meno, con la Grazia di Dio.”

Uscì a cavallo dalla porta del castello, attraversò il ponte levatoio facendo rumore e si voltò per salutare con la mano, ma non esisteva là alcun castello… soltanto il cielo fasciato di stelle e il vento da est che piegava l’erba sull’altura a bastioni, e il grido vibrante di un gufo dalle lunghe orecchie, intento a cacciare talpe nella prateria. Poi Lancillotto cercò il varco nel pianoro racchiuso dai monti e i suoi occhi, assuefattisi alla cella senza luce, trovarono la notte vivida sotto le stelle. Attraversò i fossati e discese sulla pianura; ma, non scorgendo né strada né sentiero, seguì una direzione che ritenne conducesse a ovest.

Cavalcò per molte ore finché non lo prese un capogiro per la stanchezza una volta in salvo dopo aver provato la tensione di un pericolo mortale, e infine scorse un padiglione montato sotto un albero e voltò il cavallo da quella parte. Cortesemente, avvertì a voce alta il proprietario, poi, non avendo avuto risposta, smontò, guardò dentro la tenda e vide un letto soffice e accogliente, ma non un’anima viva.

“Dormirò qui” decise. “Nessuno potrebbe rifiutarmi un po’ di riposo.” Impastoiò il cavallo nelle vicinanze per consentirgli di pascolare, poi si tolse la corazza, mise la spada a portata di mano, si distese sul letto e si addormentò quasi all’istante. E per qualche tempo rimase nelle buie caverne del riposo, ma poi ne uscì e vagò per le foreste e i pascoli dei ricordi e dei desideri. E infine parve che una donna splendida si stesse giacendo con lui, abbracciandolo e baciandolo, voluttuosa e avida, e nel sonno il cavaliere gioiosamente ricambiò bacio con bacio, abbraccio con esplorante carezza, finché l’aspettativa lo fece emergere alla superficie del sonno, e allora sentì una gota barbuta contro l’orecchio e un braccio dai duri muscoli intorno alla vita. Lanciando un grido di guerra, balzò su dal letto, afferrò la spada, e l’altro gli balzò dietro e di nuovo si avvinghiarono, ma per battersi, graffiando e mordendo, rotolandosi, sferrando calci, danzando come gatti. Lottando e graffiandosi, rotolarono fuori della tenda mentre l’alba si riversava da oriente. Infine, Lancillotto riuscì ad afferrare con una presa da mastino la gola dell’avversario e premette con tutte le sue forze per spremergli via la vita, finché gli occhi che sembravano voler schizzare fuori delle orbite e la lingua gonfia e sporgente e le mani alzate e impotenti non invocarono la resa.

Ser Lancillotto rotolò via e si drizzò a sedere ansimante. “Che razza di mostro sei tu” domandò “per prodigare oscene carezze a un cavaliere addormentato? Parla… che cosa ci stai facendo qui?”

“Non posso” rispose l’altro, massaggiandosi la gola. E poi gracidò: “Sono qui perché il padiglione è mio. Ho creduto di trovarvi la mia amata ad aspettarmi. Che cosa stavi facendo nel mio letto?”

“Era libero e mi sono riposato.”

“Perché allora, dato che non stavi aspettando una dama, hai ricambiato i miei abbracci?”

“Stavo sognando” disse Lancillotto.

“Questo posso capirlo” ammise il suo ex avversario. “Ma perché, allora, destandoti dal sogno, mi hai aggredito?”

Lancillotto rispose: “È insolito che il vincitore in una lotta dia spiegazioni al perdente. Ciò nonostante, mi spiace di averti fatto del male. Ma devi sapere che di recente sono stato vittima di incantesimi strani e terribili. E cose del genere mettono in allarme la mente anche nei confronti degli eventi normali. Quando mi sono destato e ho trovato un rettile barbuto che mi baciava, ho pensato a un nuovo, laido incantesimo e ho combattuto per liberarmi. Come va la gola, adesso?”

“È come il collo di un’oca torto per il banchetto di Natale.”

“Mi credi?”

“Per quanto concerne gli incantesimi? Non ho altra scelta. Non posso dirti di no finché non sarò abbastanza in forze per battermi di nuovo.”

“Vieni” disse Lancillotto “lascia che immerga un fazzoletto in acqua fredda e te lo avvolga intorno al collo. Mia madre si regolava così, con me, quando avevo il collo irrigidito; e il dolore passava.”

Poi, nella tenda, mentre Lancillotto applicava l’impacco freddo alla gola del suo avversario di poco prima, i teli dell’ingresso si separarono ed entrò una dama gentile e bella che, vedendoli, gridò: “Cosa è stato? Che cosa hai fatto al mio signore ser Bellias?”

Lancillotto la guardò ammutolito, ma ser Bellias disse: “Presumo che debba essere tu a dirglielo. Io non posso.”

Lancillotto, allora, non senza balbettii e imbarazzate interruzioni, riferì quel che era accaduto.

“Sarebbe una cosa vergognosa” disse la dama “se non fosse così buffa.”

Bellias gracidò: “Non incolpare lui, amor mio. Come vedi, ha tentato di fare ammenda con un impacco freddo.”

La dama aveva fissato il cavaliere, e, a questo punto, domandò: “Non sei tu ser Lancillotto?”

“Sono io quello, mia signora.”

“Mi era sembrato di riconoscerti, signore; molte volte ti ho veduto, infatti, alla corte di re Artù. Siamo onorati, signore.”

“Vorrei che le circostanze fossero state diverse, signora.”

Ella picchiettò con le unghie sui denti, cogitabonda. “Ho una sola preoccupazione, nobile cavaliere, e concerne il tuo onore.”

“Come può essere coinvolto il mio onore?”

“Non lo è, in realtà, ma dobbiamo essere molto cauti e fare in modo che questo episodio non si sappia, perché se ciò accadesse, risate trillerebbero in tutto il mondo come campanelli e le imprese cavalleresche di ser Lancillotto del Lago verrebbero oscurate dalla sua disavventura a letto. La regina, in modo particolare, non deve saperlo.”

Lancillotto impallidì. “In voi due posso riporre fiducia, e nessun altro lo sa.”

“Sì, questo è vero” disse lei; poi, dopo qualche momento, soggiunse: “Parliamo d’altro e dimentichiamo quello che è stato. Sarai a corte, signore, per la prossima festa grande?”

“Dio volendo, signora.”

“Anche noi, signore. E, sai, ser Bellias desidera da molto tempo di far parte della compagnia della Tavola Rotonda. Tu sei influente, a corte. Pensi di poter parlare al re a favore del mio signore?”

Ser Lancillotto la guardò e cedette cortesemente. “Non posso promettere nulla; ma, se si dimostrerà degno al torneo, volentieri parlerò in suo favore.”

“Questa è una promessa gentile e cavalleresca” disse lei.

E Lancillotto osservò: “Ogni volta che converso con una dama, constato di averle fatto una promessa. Sai se c’è un convento nei dintorni?”

“Certo, signore. Dista di qui appena un miglio di strada a est, verso il sole. Perché me lo domandi?”

“Un’altra promessa” rispose Lancillotto, sconsolato. Adagio si armò e, quando fu sul punto di andare, disse alla dama: “Ti prego di non dimenticare la tua promessa.”

“La mia? Quale promessa?”

“A proposito… a proposito di…”

“Oh! Ma certo!” ella esclamò. “Non dimenticherò. Voglio dire, non ricorderò. E ser Bellias giurerà, sul suo onore di cavaliere della Tavola Rotonda. Nessuno viene mai meno a un simile giuramento.”

Ser Lancillotto trovò abbastanza facilmente la strada, una strada notevolmente ben fatta, pavimentata con pietre e più alta al centro che ai lati. E, a entrambi i lati, c’erano fossati per fare scorrere via l’acqua piovana. La strada si stendeva diritta come una lancia attraverso le alture e le pianure, senza deviare di fronte ad alcun ostacolo, e, mentre egli procedeva, il paesaggio cambiò. I campi erano coltivati e ben tenuti, delimitati da siepi potate. Era la stagione della mietitura. File di uomini laceri avanzavano facendo oscillare le falci e dietro a essi un sorvegliante andava avanti e indietro a cavallo, mantenendo diritta la fila, incitando i ritardatari con un bastone lungo e sottile che fischiava come le ali di una colomba selvatica. E ben presto Lancillotto passò accanto a conigliere, a piccionaie, a recinti per pecore, e poi vide piccole case su ruote intorno alle quali raspavano galline, e vacche al pascolo. Dinanzi a sé scorse le mura del convento, di recente imbiancate a calce e splendenti nel sole mattutino, nonché, nelle immediate vicinanze, vivai brulicanti di carpe e di ogni altro genere di pesci d’acqua dolce, e un allevamento di cigni delimitato da giunchi. Accanto alle mura del convento crescevano alberi da frutta disposti a filari perfetti, e c’erano file di alveari fatti con erba intrecciata, dai quali saliva il ronzio sommesso delle legioni industriose. Un piccolo e rapido torrente scorreva lambendo le mura e, su una diga, si trovava un mulino ad acqua la cui ruota lenta e maestosa girava nella corrente; sulla porta del convento si ammonticchiavano sacchi di grano. E, ovunque, api, conigli, piccioni, pesci, alberi, correnti d’acqua e uomini, lavoravano senza posa per produrre viveri e altri viveri ancora da accumulare nei vasti granai del convento, le cui porte enormi erano custodite da sacri simboli disposti in alto, come trappole per fermare i ladri. Si trattava di una fattoria prospera e attiva, e i magazzini traboccavano di abbondanza.

Quando si fu avvicinato al muro, il cavaliere vide una grande porta a doppio battente nella quale si apriva una porticina molto più piccola, con uno spioncino. Portone e porticina erano chiusi, ma in alto si trovava una campanella da cui pendeva una corda. Lancillotto si sporse dalla sella e fece tintinnare la campana. Lo spioncino si aprì di scatto e una piccola fetta di pane volò nell’aria, colpì il suo scudo e cadde a terra. Egli abbassò gli occhi sul pane grigiastro e coperto di polvere, e forse perché non aveva mangiato e non si era riposato, l’ira si impadronì di lui; capovolta la lancia, percosse il portone con l’impugnatura, fino a far vibrare di protesta il legno di quercia.

Lo spioncino si riaprì, poi la porticina venne aperta e una piccola suora dalla faccia di tartaruga uscì gridando: “Perdonami, mio signore. Non sapevo. Credevo che tu fossi uno di quei ladri di pellegrini i quali devastano a tal punto pollai e conigliere da costringerci a disporre trappole per uomini, che Dio ci salvi tutti, e salvi anche loro. Ma ora aprirò il portone per te, nobile signore.”

Manovrò con i saliscendi, spalancò il portone e Lancillotto entrò a cavallo senza percuoterla e senza neppure lanciarle un’imprecazione. E, di lì a non molto, sedeva in una piacevole stanza in compagnia della madre badessa, una donna enorme con le gote paffute e ricamate da una rete di venuzze, la bocca simile a una fragola tagliata in due, e occhi placidi e guardinghi. Ella fece correre via, come pulcini, una nidiata di giovani suore.

“La tua damigella non è venuta” disse “e nemmeno il padre di lei. Ma saranno i benvenuti e tu potrai aspettarli qui. Ti farò preparare un appartamento.”

La placida amica di Lancillotto gli aveva riferito che, sebbene ella sorridesse, non era una persona amichevole.

“Debbo un servigio a quella damigella e a suo padre” spiegò ora lui. “Mi ha liberato da quattro perfide incantatrici.”

“Molto bene” disse la madre badessa. “Naturalmente, sarebbe stato più opportuno, da parte tua, rivolgerti alla Chiesa.”

“In tal caso mi troverei ancora là, signora. La Chiesa non era disponibile.”

“Eppure” ella disse “sarebbe stato opportuno. La Chiesa è organizzata per fare queste cose, per fare molte cose. E invece, di recente, abbiamo veduto tentare e compiere imprese che sarebbe stato preferibile affidare alle nostre mani più esperte. Non è mia abitudine essere oscura, signore. Mi riferisco ai cavalieri erranti che attualmente sciamano nelle campagne affermando di essere autorizzati dal re. Da tutto questo non verrà niente di buono. Spero che riferirai le mie parole.” Si accarezzò le mani enormi, di cui ciascun dito era munito, come un’arma, di un anello costellato di gemme.

“Sono informato al riguardo” disse Lancillotto. “La cosa si propone vari scopi. Mantiene i giovani cavalieri pronti alla guerra, insegna loro la giustizia, la capacità di dominarsi e l’arte di governare, reprime piccole ribellioni; e che altro è il delitto, se non una piccola ribellione? Infine, e forse quel che più conta, non soltanto mantiene viva l’autorità del re in luoghi remoti, ma tiene informato il re stesso sulla salute del regno.”

“Può darsi che sia così, signore” disse lei. “Ma ostacola anche coloro che si sono occupati per lungo tempo di queste faccende. Siamo capaci di impiccare la nostra gente. Ma allorché la riscossione delle decime, dei tributi e dei privilegi viene scombussolata con il pretesto della giustizia, non soltanto turba l’equilibrio, ma induce irrequietudine, e persino aperta ribellione. Il governo del re non dovrebbe incoraggiare cambiamenti non desiderati dal popolo sul quale ricadono. Ci saranno complicazioni, bada. E puoi pure riferire al re che sono stata io a dirlo.”

“Ma se le malvagità rimanessero non punite, signora?”

“Capiscimi” esplose la badessa. “Non dico che l’impulso sia cattivo… è soltanto mal guidato. I cavalieri hanno a che fare con forze che non capiscono. Le migliori intenzioni del mondo possono fare una fine infernale. Sarei in grado di citarti esempi.”

“Ma devo insistere, signora. Se gli abusi non vengono impediti dalle autorità nelle cui mani…”

“Un momento, fermati qui, ser cavaliere” esclamò lei, e i suoi occhi gelidi vennero incappucciati dalle palpebre. “Anche il più irresponsabile dei cavalieri erranti, credo, non potrà negare che il mondo sia stato creato da Dio Padre.”

“No di certo, signora. Figurarsi, essi addirittura…”

“E tutto ciò che vi si trova, signore?”

“Naturalmente.”

“Non può essere, allora, che l’eliminazione delle cose create dispiaccia a Dio? Voi state procedendo da una direzione sbagliata. I cosiddetti mali del mondo possono benissimo esservi stati posti per educare e castigare.”

“Mia signora la Badessa” protestò lui “non devi credere che io avrei la presunzione di discutere con te su questioni sacre. Questo è impossibile.”

“Bene” ella disse “finalmente un po’ di umiltà.” Respirò a fatica, e le gote di lei che erano diventate di un rosso acceso, parvero gonfiarsi e sgonfiarsi come una omelette rivoltata.

“Non avresti niente da ridire, mia signora, se i cavalieri erranti si limitassero ai draghi, ai giganti e alle incantatrici?”

Ella agitò la mano facendo un gesto malinconico. “La vita è già abbastanza difficile e brutta così come si presenta” disse. “Perché devono andare in cerca di cose sgradevoli, laide, demoniache, per spaventarci e rattristarci? Che cosa c’è di male nei buoni tornei e nelle giostre dei tempi antichi? Erano più che sufficienti per i nostri padri.”

Un nugolo di voci incalzanti ronzò nelle orecchie di Lancillotto, ma egli le tenne a bada e si dominò, sapendo di non poter destare altro che opposizione in quella mente ben difesa. “È verissimo” disse. “Ora capisco. Sono spiacente, signora.”

Finalmente ella gli sorrise con la bocca simile a una fragola. “Il danno non è irreparabile” disse. “Non c’è rottura dei vasi di Dio che non possa essere aggiustata con un po’ di penitenza.”

Ser Lancillotto non provava altro che un senso di nausea e di avvilita tristezza, e avrebbe tanto desiderato di non essere ignorante. “Ora dovrei andare a riposare, signora” disse. “Combatterò il prossimo martedì.”

La madre badessa batté le mani. “Sarò presente per assistere alla tenzone” esclamò. “Una così avvenente compagnia, e un così opportuno portamento militaresco! Martedì scorso, cinquanta cavalieri sono stati uccisi. Ora che tu interverrai con il tuo braccio noto in tutto il mondo, il prossimo torneo dovrebbe essere ancora migliore.”

Lancillotto andò a riposare nella stanza approntata per lui, confuso e stanco. Non riusciva a mettere rabbia quando si batteva contro gli uomini che amava, e ne amava troppi. Ma quando la tromba squillava, poteva uccidere chiunque o qualsiasi cosa. Tuttavia non voleva indugiare su questo e tormentarsi. Per breve tempo, uno strepito di martellamenti lo tenne desto, poiché stavano sostituendo le travi consumate della forca accanto alla cappella; il convento, infatti, aveva diritti e doveri feudali, oltre a quelli spirituali. Ma, ben presto, egli scivolò nel sonno e sognò Ginevra, la regina dalle dita fredde, e nel sogno confermò che avrebbe continuato a servirla finché fosse vissuto. E sognò inoltre che ella si chinava su di lui, dicendo: “Non puoi ricostruire, il mondo. È già così poco quello che puoi fare per rinnovare te stesso.”

Poi, nel sogno, si vide circondato da una impalcatura. Si stava togliendo mattoni dal collo e dalle spalle e li sostituiva con altri, ben cementati ma nuovi. Egli stesso si rese conto di quanto tutto questo fosse buffo e rise nel sonno.

Ser Bagdemagus giunse al convento seguito da un nugolo di cavalieri in cotta di maglia e circondato da belle dame simili a uno sciame di farfalle. E dopo che tutti ebbero salutato e abbracciato e baciato ser Lancillotto, dopo che l’albero dei convenevoli fu spogliato di ogni foglia e l’aiuto dato dalla damigella fu narrato e rinarrato, mentre lei arrossiva e respingeva le lodi con piccoli gesti di diniego, suo padre e Lancillotto si appartarono e Bagdemagus disse: “Non trovo parole per ringraziarti del tuo aiuto martedì prossimo.”

“Tua figlia mi ha detto, signore, che sei stato battuto.”

“Mi hanno conciato per le feste” rispose onestamente il cavaliere. “A quanto pare, non sono riuscito una sola volta a piazzare come si deve la punta della lancia. E ora dovrò affrontare gli stessi campioni e ho ancora le ossa indolenzite dalle sconfitte.”

“È vero che sono stati alcuni cavalieri di re Artù a causare la tua sconfitta nel torneo?”

“È verissimo. Si sono battuti come demoni. Il cuore mi viene meno come quello di un fanciullo quando penso di affrontarli di nuovo.”

“Di quali cavalieri si tratta, signore?”

“Be’, il loro capo è il re del Galys del Nord.”

“Conosco sua moglie” disse ser Lancillotto.

“Non si trova qui. È andata in pellegrinaggio al santuario di Nostra Signora di Walsingham. Poi, ritengo che i più formidabili fossero ser Mador de la Porte, ser Mordred e ser Galatine.”

“Uomini prodi” disse Lancillotto. “Ma c’è un problema. Non vogliono battersi con me.”

“Perché no?”

“Li ho sconfitti varie volte e si rifiutano di affrontarmi ancora. Ecco perché sto andando alla ventura. Non trovavo più avversari.”

“Questa è una brutta notizia” disse ser Bagdemagus. “Ma se ti presenterai al mio fianco sul campo del torneo e loro rifiuteranno il combattimento, perderanno per abbandono. Preferirei una vittoria di questo genere alla sconfitta.”

“Oh, non rifiuteranno il combattimento” disse Lancillotto. “Non rifiutano mai. Non si presenteranno accampando la scusa di importanti impegni o di essere indisposti o di qualche giuramento che impedirà loro di battersi. So come si comportano. Mi dispiace, signore. Mi piacerebbe poter combattere ancora con Mordred. Non mi è mai piaciuto. È un uomo spregevole.”

“È vero che è il figlio del re?”

“Così si dice. Tu sai quanto si chiacchiera a corte. Se il re avesse tutti i figli che gli vengono attribuiti, gli mancherebbe il tempo di governare. Conosci il detto: ‘Se tutti i sedicenti principi vantassero a ragione la loro discendenza illegittima, le levatrici sarebbero più impegnate di quanto non sono.’”

“E se tu portassi un nuovo stemma? Troppe persone conoscono lo scudo di ser Lancillotto.”

“Sono troppo scaltri per cascarci. Osserverebbero il cavaliere sconosciuto dietro la barriera e mi riconoscerebbero da come monto a cavallo. Non sono stolti.” Si tamburellò la tempia con il piccolo coltello di cui si serviva per tagliare la carne. “C’è qualche possibilità di nascondersi in prossimità del campo del torneo? Un boschetto, oppure dei cespugli?”

“Be’, sì… c’è un boschetto di faggi. Perché?”

“Ecco, pensavo che, se ci fosse più di un cavaliere sconosciuto, la cosa potrebbe confonderli; e se, ad esempio, quattro di noi si tenessero nascosti fino a dopo gli squilli di tromba, loro non potrebbero più ritirarsi. Una volta dato il segnale del torneo, hanno l’obbligo di combattere.”

“Questo è vero” disse ser Bagdemagus. “Quanti cavalieri ti occorrono?”

“Mandami quattro dei tuoi migliori. Io sarò il quinto. E che vi siano cinque corazze bianche e cinque scudi bianchi, senza alcuno stemma. Potranno pensare a tutta prima che siamo nuovi venuti, decisi a conquistarci uno stemma.”

“Mi regolerò in questo modo.”

“E mandameli al più presto. Devo istruire i miei cavalieri e addestrarli, in modo che possiamo batterci come un gruppo compatto.”

E così fecero.

Il martedì, mentre le dame gremivano le tribune come mosche colorate su una torta di ribes, ser Mordred e i suoi compagni si batterono per primi, pugnando duramente e disarcionando cavalieri a dritta e a manca, quando, all’improvviso, cinque candidi cavalieri sbucarono fuori dal boschetto e colpirono come un bianco fulmine, poi voltarono tutti insieme i destrieri e colpirono e di nuovo tornarono indietro e colpirono. Quindi, gioiosamente, Lancillotto impegnò i suoi particolari nemici. Ser Mador fu il primo a stramazzare e si fratturò il femore. Toccò poi a ser Mordred, e lui e la sella volarono via, e cadde al suolo con tanta violenza che l’elmo gli affondò fino alle spalle. Infine, Galatine si prese un tale colpo al capo che sangue gli sprizzò dalle orecchie e dal naso e dagli occhi e il destriero fuggì, con lui in sella, fino all’orizzonte perché egli non riuscì a sfregarsi gli occhi e a vedere da che parte stesse andando. Nel frattempo, Lancillotto disarcionò dodici cavalieri con la stessa lancia, poi prese una seconda lancia e ne disarcionò altri dodici, mentre i suoi candidi compagni, inebriati dal trionfo, si battevano meglio di quanto avessero mai fatto. Non vi fu alcuna necessità di fare squillare la tromba della fine. Prima che l’araldo potesse soffiarvi, gli uomini del Galys del Nord se n’erano andati e ser Bagdemagus vantava sia il campo, sia il trofeo. Egli rise ed esultò per aver rivendicato il proprio onore e accresciuto la propria fama.

Condusse ser Lancillotto al suo castello, parlando ininterrottamente e battendo la mano sulla corazza del campione, per cui lo strepito metallico soffocava le parole. E, al castello, doni vennero elargiti – cavalli, segugi, vesti, gioielli – e Bagdemagus esaurì tutto il lessico dei complimenti e incoraggiò la figlia a fare altrettanto. Entrambi esortarono ser Lancillotto a essere loro ospite, a trattenersi con loro, a vivere con loro per tutta la vita, e Lancillotto, sorridendo, dovette aspettare che la raucedine e la spossatezza imponessero una pausa nella quale poter inserire la necessità in cui si trovava di cercare Lionello, suo nipote.

Bagdemagus propose allora di andare egli stesso a cercarlo, di mandare la figlia, i figli, tutto il suo seguito e i servi. Ordinò che si brindasse alla salute di ser Lancillotto con il “metheglin”, e in quei corni che devono essere vuotati fino in fondo perché non possono star ritti. Nessuno nella sala osò rifiutare, tranne lo stesso Lancillotto, il quale disse che il “metheglin” gli dava la nausea.

E il mattino seguente si allontanò a cavallo dal castello silenzioso, dominato dal sonno e dal mal di capo causato dal “metheglin”.

Lancillotto non riteneva di essersi allontanato molto dal melo dove le avventure avevano avuto inizio. Ansioso di trovare Lionello, cercò di fare ritorno nel punto in cui lo aveva perduto. Trovò la strada romana e la seguì; e, mentre la percorreva, incontrò una damigella su un palafreno bianco coperto, alla maniera dell’Andalusia, da una rete e da ciondolanti nappine rosse per scacciare le mosche.

“Come va?” ella domandò, attenendosi alla costumanza.

“Andrà meglio quando avrò trovato mio nipote, ser Lionello. Si è allontanato mentre dormivo e si è smarrito.”

“Se è tuo nipote, allora tu devi essere ser Lancillotto.”

“Lo sono, infatti, damigella. Puoi darmi notizie di qualche combattimento in questi pressi?”

“Forse sono in grado di aiutarti, signore” ella disse, guardandolo furbescamente. “C’è un castello appartenente a ser Tarquin, il cavaliere più ardito in tutta questa regione. Conduce una guerra particolare e personale contro i cavalieri di re Artù e si dice che ne abbia ucciso alcuni e fatti prigionieri più di tre volte venti con le sue stesse mani.”

“Dev’essere un uomo abile con la lancia.”

“Lo è. E sulla porta del suo castello ha inchiodato gli scudi di coloro che ha sconfitto.”

“Ah!” gridò Lancillotto. “Vi figura forse uno scudo che ha come stemma un galletto?”

“Mi sembra di averlo veduto, signore, ma vi sono molti uccelli, animali, serpi e altri mostri mai veduti o uditi nominare al di qua dell’Africa. Direi che c’è anche un gallo.”

“Con le ali aperte… mentre canta?”

“Credo di sì, signore.”

“Bella damigella, sii dolce e cortese e conducimi laggiù.”

Ella lo valutò con lo sguardo e scelse le parole con cura. “Se tu non fossi quello che sei, non ti condurrei alla morte” disse. “Né ti chiederei un compenso, sapendo che puoi sopravvivere. Ma tu sei Lancillotto, e oso fare entrambe le cose. Quando avrai finito con ser Tarquin, mi prometti un servigio, sulla tua parola di cavaliere?”

“Se non te lo promettessi… mi accompagneresti ugualmente?”

“Devo cercare un prode cavaliere che mi aiuti, signore.”

“Capisco. Sembra che non esista damigella al mondo la quale non si trovi in difficoltà che, per essere risolte, mi costringono a porre a repentaglio la vita.”

“Non hai giurato di renderti utile alle damigelle e alle gentildonne?”

“Sì, certo. Ma a volte vorrei non dover onorare così spesso il giuramento.”

“Siamo creature indifese” disse lei con sussiego “e facciamo conto sulle forti braccia degli uomini.”

“Vorrei essere altrettanto indifeso” disse Lancillotto. “Benissimo, cara, te lo prometto sul mio onore. Precedimi.”

Dopo un’ora, ella lo condusse di fronte a un maniero circondato da mura accanto a un ruscello. E, sul portone chiuso, egli vide inchiodato lo scudo di Lionello. Una grande bacinella di rame pendeva, appesa a una catena, da un albero, per i segnali di allarme. Ser Lancillotto percosse la bacinella con la lancia per segnalare la propria presenza, ma le porte rimasero chiuse e la dimora silenziosa. Egli abbeverò il cavallo al ruscello, tornò indietro, e di nuovo percosse la bacinella di rame, e cavalcò avanti e indietro dinanzi alla porta, spazientendosi sempre più.

“Forse è assente” disse la damigella. “Talora aspetta in agguato accanto alla grande strada.”

“Sembra che tu lo conosca bene.”

“Infatti, signore. Tutti lo conoscono. Non fa alcun male alle dame, ma soltanto ai cavalieri di re Artù.”

Lancillotto osservò, irritato: “Perché non hai chiesto a lui di renderti il servigio?”

“Ma nemmeno rende servigi alle dame” ella disse.

“Forse è più assennato di me” esclamò Lancillotto, furibondo, e si avvicinò alla bacinella e la colpì con tanta forza da farne volare via il fondo.

“Non c’è nessun bisogno di perdere la pazienza, signore” osservò la damigella. “Tornerà e non ha mai rifiutato di battersi. Anzi, credo di vederlo arrivare da quella parte.”

Ser Tarquin giunse al galoppo, spingendo dinanzi a sé un destriero sul quale giaceva legato un cavaliere ferito. E, sullo scudo che penzolava dall’arcione della sella, Lancillotto scorse lo stemma di ser Gaheris, il fratello di Galvano.

Tarquin si fermò, vedendo un uomo armato dinanzi alla sua dimora, e la bacinella sfondata oscillante nel vento.

“Bel cavaliere” disse ser Lancillotto “metti a terra quell’uomo ferito, affinché possa riposare un poco. Mi dicono che hai un lieve disgusto per i cavalieri della Tavola Rotonda.”

“Se tu appartieni a quella dannata compagnia, troverai pane per i tuoi denti” gridò ser Tarquin.

“È un piacere essere così bene accolti” disse Lancillotto, e andò a mettersi in posizione di combattimento e i due uomini si scontrarono con un impeto e una precisione talmente pari che entrambi i destrieri caddero.

Poi si batterono appiedati con la spada e, in pari misura, infersero e subirono ferite, finché non rimasero a corto di fiato e, per tacito accordo, fecero una pausa, appoggiati alle spade. E quando riuscì a parlare, ser Tarquin disse: “Tu sei il miglior cavaliere, il più forte e il più resistente che io abbia mai affrontato, e a te va la mia ammirazione. Preferirei esserti amico anziché nemico. C’è un solo uomo al mondo che non posso perdonare.”

“È piacevole avere un amico. Chi è il cavaliere che odi?”

“Ser Lancillotto. Ha ucciso mio fratello Carados, al torrione. E in onore del mio odio mi batto e uccido o faccio prigioniero ogni cavaliere di re Artù che incontro. Ma quando mi imbatterò in Lancillotto, lo ucciderò o sarò io a perire.”

“Sembra una cosa triste e stolta fare guerra ai compagni di lui. Perché non cerchi Lancillotto? Non credo che egli rifiuterebbe di darti soddisfazione.”

Tarquin rispose: “Prima o poi, verrà lui da me, e preferisco battermi con lui davanti a casa mia e appendere il suo scudo sopra a ogni altro. Ma dimentichiamo tutto questo. Facciamo pace e pranziamo insieme da fratelli.”

Lancillotto disse: “È una proposta attraente per un uomo stanco, ma, signore, se in te ci fossero tante cognizioni araldiche quanto odio, avresti osservato il mio scudo.”

Tarquin balbettò allora: “Sei Lancillotto?”

“Risulta registrato in chiesa a Benwick, o mio ex fratello: Lancillotto del Lago, figlio di re Ban e della regina Elaine. E, se vuoi, posso darti altri particolari sul mio albero genealogico.”

Tarquin disse, con la voce roca: “Sei il benvenuto” e alzò la spada e si lanciò all’attacco. Non esisteva più alcuna possibilità di tregua, ormai, poiché quell’uomo era votato alla morte del suo avversario e non cessava di attaccare, di colpire e di farsi sotto, cercando un varco.

Ser Lancillotto si rendeva conto della pericolosità di un odio così feroce, della sua forza sovrumana, della sua resistenza alle ferite, ma conosceva altresì i punti deboli di una tattica temeraria. Si scoprì per attrarre colpi violenti, limitandosi a pararli all’ultimo momento. Combatté in difesa, con un minimo di movimenti, cercando di fiaccare il suo ansimante avversario spronato dall’odio fino a esaurirne le energie; a poco a poco, lo vide trascinare i piedi, ne udì il respiro sibilante e, in un attimo di sosta, notò che Tarquin vacillava stordito. Ma a Lancillotto piaceva la possanza del suo nemico e pensò: “Se non mi odiasse tanto, avrebbe maggiori probabilità di uccidermi.”

Abbassò lo scudo e simulò un attacco, poi si spostò di lato e gettò lo scudo tra i piedi che si trascinavano. Tarquin stramazzò bocconi e Lancillotto gli immobilizzo il polso con un piede, sollevò la protezione posteriore dell’elmo e conficcò la punta della spada nella spina dorsale. Ser Tarquin fremette una sola volta e morì all’istante, ucciso dal colpo di grazia.

La damigella corse verso Lancillotto con gridolini eccitati, ed egli la osservò con gravità e si domandò perché gli spettatori fossero tanto più bellicosi di coloro che si battevano.

“Ora puoi mantenere la promessa” gridò la fanciulla. “Verrai con me, non è vero?”

“Non ho cavallo” disse Lancillotto. “Giace là, con il collo spezzato.”

“Prendi il destriero del cavaliere ferito, signore.”

Ser Lancillotto si avvicinò a gran passi a Gaheris, tagliò le corde e lo salutò. “Sei disposto a prestarmi il tuo cavallo?” domandò.

“Certo” rispose Gaheris. “Tu mi hai salvato la vita.”

“Sei in grado di camminare?”

“Credo di sì, signore.”

“Entra, allora, in quel maniero. Vi troverai molti prigionieri, amici miei e tuoi. Liberali e salutali da parte mia. Di’ loro di prendere tutto ciò di cui hanno bisogno o che vogliono. Li raggiungerò alla corte del re, a Pentecoste. E di’ che portino i miei saluti e la conferma della mia fedeltà alla regina Ginevra. Dovranno dirle che sono stati liberati in suo onore.”

“Perché devi andartene?” domandò Gaheris.

“A causa di questa damigella. Le ho fatto una promessa. Ho constatato che le damigelle sono abilissime nel contrattare. Ora addio. E di’ a ser Lionello che partiremo un giorno per una nuova ventura.” Poi Lancillotto montò a cavallo e seguì la giovane.

La damigella disse: “È stata una gran bella prova di abilità cavalleresca, signore. Non a torto si dice che tu sia il miglior cavaliere del mondo.”

“Sto cominciando a essere il più stanco del mondo” rispose lui. “Forse per questo faccio promesse senza domandare che cosa stia promettendo. Che tu te ne sia resa conto o no, ser Tarquin era un gagliardo cavaliere e, sebbene abbia perduto, mi ha lasciato il segno. Dimmi che cosa vuoi da me. Può darsi che debba riposare un poco, e curarmi i lividi e i tagli.”

“Signore” disse lei “Tarquin trascorreva le giornate battendosi e uccidendo cavalieri. Ma c’è un tale, in questi pressi, che molesta damigelle e gentildonne. Si nasconde in agguato, per poi avventarsi contro le dame indifese.”

“Che cosa fa con esse?” domandò Lancillotto.

“Le deruba.” La damigella arrossì. “Alle giovani e alle belle impone la sua immonda lussuria.”

“È un cavaliere?”

“Lo è, signore.”

“Bene, allora non dovrebbe fare queste cose. È impegnato da un giuramento a proteggere le donne. Ha infastidito anche te? Tu sei molto graziosa.”

“Grazie, signore. Fino a ora sono riuscita a sfuggirgli, ma devo percorrere questa strada, e se tu gli insegnerai a rispettare il giuramento… o lo ucciderai… Renderai felici molte dame. Se ne sta in agguato non lontano da qui, nascosto in una foresta lungo la strada.”

Lancillotto rifletté, poi disse: “Mi precederai a cavallo. Devo vedere che cosa accadrà.”

“Diffidi di me, signore?”

“No, ma ho conosciuto dame che giudicano stupro un bacio non sollecitato, e altre che invitano, forse senza rendersene conto, e poi vogliono scatenare l’inferno quando l’invito viene accettato.”

“Pensare questo è indegno di te, signore.”

“Lo credo anch’io. A quanto pare, produco pensieri indegni quando sono stanco e mi dolgono le ossa. Ma il mio piano non è consigliato soltanto da questa considerazione. Se il cavaliere in agguato ti vedesse in compagnia di un uomo con la corazza, potrebbe esitare ad aggredirti.”

“In tal caso tu potresti setacciare la foresta e stanarlo e tagliargli la testa.”

“Come sei assetata di sangue, mia cara. Ma, in tal caso, vedi, giustizierei un uomo per colpe che gli sono state semplicemente attribuite, e temo che non ne sarei capace. Ma se ti molestasse e volesse farti violenza, allora potrei sostenere la giustizia con l’ira e con l’indignazione.”

“Bene, se la pensi in questo modo.”

“Fa una grande differenza, no?” disse lui. “Precedimi, dunque. Io ti terrò d’occhio, ma lui non mi vedrà né sospetterà che gli si sta preparando una trappola.”

“Questa parola non mi piace” disse la damigella. Ma spronò il palafreno e, mentre cavalcava, tolse nastri dalla bisaccia e se li annodò tra i capelli, poi si avvolse in un mantello di seta d’un verde cangiante, che ricadeva a ricche pieghe intorno alla groppa del cavallo. Quando fu vicino alla foresta lungo la strada, prese a cantare dolcemente, con una voce acuta e penetrante.

“Ottima esca” mormorò Lancillotto, tra sé e sé. Vide la damigella rasentare i rami protesi della foresta, cantando gaiamente, e poi un uomo armato uscì al galoppo dagli alberi e, con un movimento preciso, la strappò dalla sella della sua cavalcatura, trasferendola sulla propria, al che la canzone si tramutò in un grido disperato.

Lancillotto si avvicinò a un galoppo tonante e urlò: “Fermo, cavaliere codardo!”

Il rapitore alzò gli occhi dalla preda, vide l’aquila in cotta di maglia che gli si avventava contro e lasciò cadere al suolo la damigella, la quale si dibatté tra le pieghe del mantello che l’avviluppava. L’uomo sguainò poi la spada, drizzò lo scudo, e, veduto ciò, Lancillotto si liberò della lancia e snudò a sua volta la lama. Una parata, un fendente, e lo sfortunato amante stramazzò da cavallo con il collo squarciato.

La damigella si avvicinò, spazzando via dal mantello polvere e ramoscelli; abbassò gli occhi sull’uomo massacrato. “Hai avuto il castigo che meritavi!” gridò.

Con un gran fremito la vita lo abbandonò, e la damigella disse: “Come Tarquin si adoprava per uccidere buoni cavalieri, così costui impiegava le giornate tormentando dame, damigelle e gentildonne. Si chiamava ser Perys de Foreste Savage.”

“Allora lo conoscevi” osservò Lancillotto.

“Ne conoscevo il nome” disse lei.

“Ho mantenuto la promessa?” egli domandò. “Sono libero di andarmene?”

“Con tutta la mia gratitudine” disse la fanciulla. “E con la gratitudine di tutte le dame che ovunque onorano il tuo nome. Poiché tu sei rinomato tra tutte le nobildonne come il più pio e il più cortese cavaliere vivente. Ogni volta che le dame parlano tra loro lo riconoscono, e riconoscono che tu hai una sola malinconica e misteriosa pecca… una pecca tale da turbare noi donne.”

“Quale sarebbe?” domandò lui.

“Nessuno ha mai sentito dire che tu abbia amato qualcuna, mio signore” ella disse. “E le dame pensano che questo sia un gran peccato.”

“Amo la regina.”

“Sì, corre anche questa voce, ma si dice che tu l’ami come se fosse scolpita nel ghiaccio. E molti dicono che ella ti abbia incantato a tal punto da impedirti di amare chiunque altra, di trovare piacere in qualsiasi damigella, di infiammare chiunque altra con il tuo amore a causa dell’incantesimo. Ragion per cui le dame rimproverano alla regina di tenere prigioniero colui del quale ella stessa non si serve.”

Egli le sorrise, un sorriso benevolo, con i grigi occhi ridenti. “È un’abitudine delle donne incolpare altre donne” disse. “Non sono in grado di insegnare al mondo quello che dovrebbe dire di me. I bisbigli nascono da soli. Ma posso dire a te qual è la verità e, se vuoi, tu potrai riferirla alle altre. Io sono un combattente. Non puoi ritenere che la lancia sia fatta per qualcosa di diverso dalla guerra. Bene, pensa la stessa cosa di me. Stavi pensando a una moglie per me, forse a dei figli. Sono già assediato da un numero sufficiente di timori senza che debba aggiungervi l’ulteriore calamità dei crucci per ostacolare il mio scopo. Io viaggio quasi continuamente, impegnato dal mestiere della guerra. Mia moglie, pertanto, sebbene sposata, sarebbe senza marito, e i miei figli sarebbero senza padre, e la nostra sola gioia consisterebbe nella sofferenza della separazione. No, non potrei sopportarlo. Un marito soldato deve sempre trovarsi in due luoghi contemporaneamente. A letto è in guerra, e in guerra a letto; e, così diviso, finisce con l’essere un mezzo uomo in entrambi i campi. Non sono abbastanza coraggioso per dividermi in due.”

“Ma c’è un altro amore…” disse la fanciulla, con dolcezza. “A corte avrai certo veduto…”

“Sì, ho veduto, e la cosa non mi ha minimamente attratto. Intrighi, progetti furtivi, gelosie; l’uno o l’altro finisce sempre per soffrirne. Un mese d’ira per un momento di piacere; e, invariabilmente, la gelosia, il dubbio, una lebbra che corrode. Sono un uomo religioso… per lo meno in quanto ho la consapevolezza del peccato e rispetto i dieci comandamenti. Ma se anche l’adulterio, i vizi, la lascivia, non fossero severamente riprovati da Dio, il mio braccio di soldato li troverebbe peccaminosi perché indeboliscono. E, se anche ciò non bastasse, pensa a questo: hai mai veduto un amante felice? E io, di mia spontanea volontà, dovrei andare in cerca dell’infelicità e contribuire a crearla? Questo sarebbe stolto, oltre a essere crudele.”

La damigella disse: “Quasi tutti gli uomini gagliardi e vigorosi non possono evitarlo. L’amore li raggiunge e la loro riluttanza scompare come fumo.”

“E in quel momento la loro forza si tramuta in debolezza” disse Lancillotto. “La virilità stessa li rende indifesi. Dovrei scegliere questo, avendo una possibilità di scelta?”

“Io credo che se tu non ami le dame… qualcosa te lo impedisca…”

“Sapevo che avresti detto questo. Ho sprecato le mie parole. Tu andrai bisbigliando che non sono… un uomo… perché fino a ora la mia volontà ha prevalso sulla più grande debolezza e le più gravi incertezze che un uomo può avere.”

“Credo che l’incantesimo della regina debba essere molto forte. Tutti lo hanno sempre detto, e ora vedo che è effettivamente così…” E la promessa si dileguò dagli occhi di lei e la sua bocca divenne amareggiata come il broncio di una bimba a cui sia stato sottratto il suo dolcetto.

“Addio” egli disse. “E poniti questo interrogativo, quando me ne sarò andato: se non amo le dame, perché avrei dedicato a loro la mia esistenza?”

“Incantesimo.”

“Arrivederci” disse lui e proseguì a cavallo, e catturò il palafreno della giovane e lo legò a un albero. Ma, dopo un momento, sciolse le redini e lo condusse fino a lei.

Ella non lo guardò. “Grazie” disse.

“C’è qualche altro servigio ch’io possa renderti?”

La damigella abbassò gli occhi a terra. “Nessuno che mi venga in mente, signore.”

“Bene… allora… allora addio!” Egli voltò il cavallo, lo mise al trotto e la damigella lo seguì con lo sguardo, mentre si allontanava, e si sentì sconvolta a causa sua.

Lancillotto cavalcava ora, solo, attraverso foreste umide e nere dove gli schiavi della terra fuggiaschi si celavano dentro alberi cavi e caverne poco profonde; ma essi scomparivano come ombre al suo avvicinarsi, non rispondendo al suo richiamo. Poi egli attraversò una zona paludosa dove i canneti crescevano alti quanto il suo destriero e sulle acque rese pericolose dalle sabbie mobili vivevano grandi colonie di anatre e cigni selvatici, che spiccavano il volo e danzavano rumorosamente in aria al suo appressarsi. Molto lontane sull’acqua Lancillotto scorse capanne coniche di canne, ciascuna sulla sua isoletta, ciascuna con la sua imbarcazione scavata in un tronco. Allorché lanciò un richiamo nella direzione delle capanne, piccoli uomini bruni di carnagione e armati di fionde gli fecero piovere addosso pallottole di argilla indurita con tanta forza da ammaccargli lo scudo e da azzoppargli il cavallo. Era un territorio selvaggio e ostile, dove gli uomini crescevano educati alla ferocia dalla paura dei loro simili. L’incorporea fata morgana e gli irrequieti fuochi fatui che facevano correre magiche luci sulle paludi erano per essi meno terribili degli estranei alla loro tribù, poiché, in quella misera regione, la sola proprietà che gli uomini conoscessero consisteva in altri uomini. Il brivido per quella furia sospettosa era come un gelido vento tagliente, per cui il cavaliere diresse il destriero verso zone più elevate. In un castello semidiroccato uccise due giganti, ne liberò i prigionieri e li mandò alla regina Ginevra; poi, per molti giorni, cercò altre avventure, ma la notizia della sua venuta lo precedeva, per cui i cavalieri rinnegati e perfidi, che di solito rimanevano in agguato al guado dei fiumi e nei passaggi angusti, abbandonavano i luoghi dei loro saccheggi e si nascondevano finché Lancillotto non era passato, in quanto nessuno osava incrociare la propria lancia con la sua; di conseguenza, la sua stessa grandezza faceva sì che egli rimanesse solo e negletto. Dormì nei rifugi abbandonati dai loro proprietari e si nutrì con i rimasugli e le bacche e i baccelli che riusciva a trovare lungo il cammino.


E ora indietro torniamo al giovane ser Gaheris,

a cavallo entrato nel maniero di ser Tarquin

ucciso da Lancillotto. In un custode in possesso

di molte chiavi là egli si imbatté. Al che

ser Gaheris a terra gettò il custode e le chiavi

gli tolse; e subito, la porta della prigione

aperta, tutti i prigionieri fece uscire

e ognuno degli uomini sciolse dai legami.



Ser Gaheris trovò là molti amici e cavalieri della Tavola Rotonda. Narrò loro come ser Lancillotto avesse ucciso Tarquin, liberandoli e ordinando che lo aspettassero alla corte di re Artù. Nelle scuderie trovarono i cavalli, nell’armeria ognuno rintracciò tra le altre la propria corazza, e poi banchettarono con cacciagione nella cucina di Tarquin. Ma ser Lionello e ser Ector de Marys e ser Kay il siniscalco decisero di seguire ser Lancillotto per unirsi alla sua missione; quando ebbero mangiato e si furono riposati, partirono, informandosi sul passaggio di lui mentre procedevano.

A questo punto torniamo a ser Lancillotto, il quale giunse infine dinanzi a un accogliente maniero e là trovò un’anziana gentildonna che gli diede il benvenuto. Gli offrì carne arrosto e sanguinaccio e un pasticcio di maiale insaporito da spezie. L’anziana castellana ricordava la corte di re Uther, ai tempi in cui era stata giovane e bella. Servì vino a Lancillotto e lo esortò a dirle come stavano le cose alla corte di re Artù, quali dame erano ammirate e che cosa indossavano, e quale aspetto aveva la regina e che cosa diceva; e avrebbe trattenuto il cavaliere a conversare fino all’alba se egli non l’avesse pregata di consentirgli di riposare. Infine, gli permise di ritirarsi in una comoda stanza, ricavata entro il muro di difesa sopra la porta del castello. Là egli depose la corazza su un cofano di quercia e si lasciò cadere sul letto profondo e soffice di pulite e bianche pelli di pecora, il primo letto sul quale avesse dormito da molti giorni a quella parte. Era appena scivolato nel primo sonno senza sogni, che colpi forti e frenetici risuonarono contro il portone, sotto la sua stanza. Balzò fuori del letto, guardò dalla finestra e vide un cavaliere aggredito da altri tre. Pur difendendosi, il cavaliere solitario batteva colpi contro il portone e invocava aiuto. Ser Lancillotto si armò, poi saltò dalla finestra, si lanciò contro gli aggressori e li disarcionò uno dopo l’altro e li avrebbe uccisi se non avessero implorato pietà.

“Siete degli svergognati” disse. “Non è cavalleresco che tre uomini si battano contro uno solo. Per conseguenza, non vi arrenderete a me, ma a questo cavaliere solitario, e vi recherete alla corte di re Artù a nome suo e vi consegnerete alla regina.”

Il cavaliere solitario gridò: “Tu sei Lancillotto!” e alzò la visiera e risultò che era ser Kay. I due si abbracciarono, allora, e si baciarono per la gioia.

Poi uno dei cavalieri sconfitti disse: “Signore, non vogliamo arrenderci a ser Kay, dopo averlo già sconfitto. Arrendersi a ser Lancillotto è un onore, ma ammettere di essere stati sopraffatti da ser Kay farebbe ridere.”

Lancillotto sguainò la spada. “Potete scegliere” disse. “Arrendervi a ser Kay, o prepararvi a morire.”

“Be’, in tal caso, signore…”

“Il giorno della Pentecoste” disse Lancillotto “vi consegnerete a Ginevra, e le direte che vi ha mandati ser Kay come suoi prigionieri.”

Poi Lancillotto bussò al portone con il pomo della spada, finché non venne aperto. E l’anziana dama si meravigliò vedendolo. “Credevo che tu fossi andato a coricarti” disse. “Come sei finito qui?”

“Mi ero coricato, ma ho dovuto saltar fuori della finestra per aiutare questo mio vecchio amico. E ora lo condurrò a riposare con me.”

Nella stanza sopra il portone, Kay ringraziò l’amico per avergli salvato la vita. “Da quando sono partito in cerca di te, signore, ho sostenuto una battaglia dopo l’altra.”

“Questo è strano” disse Lancillotto. “Io non ho trovato nessuno che mi affrontasse, per molti giorni.”

“Be’, può darsi che uomini che sarebbero disposti a rompersi l’osso del collo per duellare con me, siano disposti a rompersi l’osso del collo pur di evitare di venire alle prese con Lancillotto. Lo stemma sul tuo scudo fa sì che ognuno ci pensi due volte.”

“Non ci avevo pensato.”

Ser Kay disse: “Vecchio amico, c’è una questione della quale ti vorrei parlare, se prometterai di non adirarti.”

“Come potrei adirarmi con te?” rispose Lancillotto. “Parla.”

“È una questione che mi preoccupa profondamente, signore. Da quando ti sei allontanato dalla corte, una sequela di cavalieri sconfitti si è presentata per consegnarsi al volere della regina. Ora giungeranno alla corte del re anche tutti i cavalieri fatti prigionieri da ser Tarquin.”

“È una mia abitudine” spiegò Lancillotto. “La regina ha piacere che nobili cavalieri si sottomettano alla sua volontà. Che cos’hai da ridire al riguardo?”

“Per quanto nobili possano essere, signore, sono altresì famelici. Arrivano a sciami come locuste e vuotano completamente le dispense del re. Un cavaliere sconfitto, signore, è, se possibile, ancor più affamato di un cavaliere vittorioso.”

“Fa piacere al re mostrarsi ospitale, signore.”

“Questo lo so. Egli ama prodigare cibarie… ma io sono il siniscalco. Tocca a me provvedere le cibarie e rendere conto di ciò che è stato consumato.”

“Il re non è avaro.”

“So anche questo. Non si preoccupa mai finché la credenza non è stata vuotata fino all’ultima briciola. Allora mi dice: ‘Kay, io non so dove vada a finire tutta quell’abbondanza. Appena la settimana scorsa abbiamo macellato dieci bovi e salato aringhe che riempivano sei carri. Sei sicuro di tener bene i conti? Non può essere che gli sguatteri di cucina rubino?’ Io gli spiego allora che un gran numero di nobili cavalieri è ospite alla sua mensa, ed egli dice: ‘Sì, sì…’, ma non ascolta, e soggiunge: ‘Dovrò dare un’occhiata ai tuoi conti, un giorno o l’altro.’ Vedi, signore, se tu continuerai ancora ad andare alla ventura, i tuoi nobili prigionieri ci spoglieranno fino all’osso. Dopo essersi consegnati alla regina, si sistemano a corte e vi si trattengono per settimane.”

Lancillotto rise. “Povero Kay” disse. “I guai ti perseguitano. Dovrei chiedere a un cavaliere se è ben fornito, prima di battermi con lui?”

“Non ridere di me” esclamò Kay. “Tutti ridono di me. Ti dico che è una questione seria. Uno solo dei tuoi cavalieri è capace di divorare mezza pecora in una volta sola… e la birra… la birra scorre come acqua. Ma, ti prego, non riferire al re che ti ho parlato di questo. Si adirerebbe. Non attribuisce alcuna importanza al denaro e alle provviste, finché non rimane senza; e allora la colpa viene addossata a me. Deve essere Kay ad andarci di mezzo, affinché il re possa essere generoso.”

“Non ci avevo pensato” disse Lancillotto. “Ma non so che cosa potrei fare.”

“Non si tratta soltanto dei cavalieri” continuò ser Kay, amareggiato. “Tutti loro hanno scudieri, e nani, e damigelle, e tutte le persone del seguito sono fameliche, in particolare le damigelle. Saranno per te creature adorabili, tutte spirito e grazia, ma per me sono mostri divoratori.”

“Bene, ora dormi” disse Lancillotto. “Prometto che mi batterò soltanto contro scapoli ben nutriti.”

“Ecco che ricominci a burlarti di me” protestò Kay. “Tu non sai quali acrobazie sono costretto a fare. Credi che la carne arrosto cresca sugli alberi? Nessuno pensa mai al siniscalco. Posso assicurarti che prima della riunione di Pentecoste io non ho riposo. E mai una soddisfazione, ma se qualcosa va storto… Oh, allora sì che si ricordano di me. A volte vorrei essere uno sguattero di cucina.”

“Be’, non lo sei, amico mio. Sei il mio caro, buono, premuroso ser Kay, il siniscalco più meraviglioso che sia mai vissuto. Il tuo nome verrà tramandato ai posteri dalle pance sazie della corte. Il mondo andrebbe avanti benissimo senza di me; ma senza di te, ser Kay, non potrebbe resistere un giorno solo.”

“Lo dici soltanto per compiacermi, signore” esclamò il siniscalco. “Ma, sai… c’è una punta di verità in quello che hai detto.”

A questo punto, Lancillotto tacque e i suoi occhi sembrarono smarriti.

“Perché sei malinconico, signore?” domandò l’amico.

“Non sono malinconico… be’, ma forse sì. C’è una domanda che vorrei farti. Ma potresti trovarla offensiva.”

Kay disse: “Conosco il mio amico abbastanza bene per essere certo che non vorrebbe mai offendermi. Qual è la domanda?”

“Tu sei il fratello di latte del re.”

Kay sorrise. “Infatti. Succhiammo allo stesso seno, fummo avvolti nelle stesse fasce, giocammo insieme, insieme andammo a caccia e ci addestrammo con le armi. Lo credetti mio fratello finché non ci fu rivelato che era il figlio di Uther.”

“Sì, lo so. E, nei primi anni difficili, tu fosti come un leone al suo fianco. Il tuo solo nome seminava il terrore tra i nemici del re. Quando i cinque monarchi del nord mossero guerra ad Artù, tu, con le tue stesse mani, ne uccidesti due, e il re in persona disse che il tuo nome sarebbe vissuto in eterno.”

Gli occhi di Kay luccicavano. “È vero” egli mormorò.

“Che cosa è accaduto, Kay? Che cosa ti è accaduto? Perché ti deridono? Che cosa ti ha paralizzato il cuore, rendendoti pavido? Puoi dirmelo… lo sai?”

Gli occhi di Kay continuarono a brillare, ma di lacrime, non di fierezza. “Credo di saperlo” egli rispose “ma mi domando se tu potresti capirlo.”

“Dimmelo, amico mio.”

“Un granito tanto duro da frantumare la mazza può essere consumato da minuscoli granelli di sabbia in movimento. E un cuore che non si spezza sotto i colpi di maglio del fato, può essere eroso dall’attrito delle cifre, dal lento strisciare dei giorni, dall’obnubilante tradimento delle quisquilie, delle quisquilie importanti. Ero capace di battere gli uomini, ma sono stato sconfitto dai numeri in marcia su una pagina. Pensa al tredici… XIII… un piccolo drago dalla coda ad aculeo… oppure al centootto… CVIII… un minuscolo ariete. Se soltanto non fossi mai divenuto siniscalco! Per te un banchetto è un’occasione di festa… per me è un libro di formiche che mordono. Tante pecore, tanto pane, tanti otri di vino… e non è stato per caso dimenticato il sale? Dove si trova il corno di unicorno, per saggiare il vino del re? Mancano due cigni. Chi li ha rubati? Per te la guerra è combattimento. Per me è un determinato numero di aste di frassino per le lance, e un determinato numero di lamiere… e devo contare le tende, i coltelli, le cinghie di cuoio… contare, sempre contare, anche le pagnotte. Dicono che i pagani hanno inventato un numero che non è niente… che è il nulla… scritto come una O, un vuoto, l’oblio. Ah, potessi stringermi al petto quel nulla! Senti signore, hai mai conosciuto un uomo che si occupasse di numeri e che non fosse diventato piccolo e meschino e spaventato… ogni sua grandezza divorata dai numeri, simili a formiche in marcia che rosicchiano un drago e lasciano soltanto ossa pulite? Gli uomini possono essere grandi e sbagliare… ma i numeri non sbagliano mai. Suppongo che siano la loro esattezza tremendamente meschina, la loro infallibile presunzione, la loro perfida precisione a distruggere… a schernire, a masticare, a rosicchiare con denti minuscoli, finché, in ultimo, non rimane più l’uomo in un uomo, ma soltanto un pasticcio di terrori tritati, sminuzzati molto finemente e insaporiti con le spezie della nausea. La ferita mortale, per un uomo che si occupa di numeri, è un mal di pancia senza onori.”

“Allora brucia i tuoi registri, uomo! Strappa i conti e lanciali nel vento dalla torre più alta. Niente può giustificare la distruzione di un essere umano.”

“Eh! In tal caso non ci sarebbero banchetti; e in guerra non esisterebbero lance né viveri per rendere possibile la battaglia.”

“Ma perché allora gli uomini ti scherniscono?”

“Perché ho paura. La chiamiamo cautela, intelligenza, lungimiranza, equilibrio mentale, prudente senso degli affari… ma è soltanto paura organizzata e imbattibile. Incominciando dalle piccole cose, io ho finito con l’aver paura di tutto. Per un abile uomo d’affari, l’avventura è un peccato contro la sacra logica dei numeri. Per me non esiste alcuna speranza… mai. Io sono ser Kay il siniscalco e la mia trascorsa gloria è stata divorata.”

“Mio povero amico. Non capisco” disse Lancillotto.

“Sapevo che non avresti capito. Come potresti? Il tarlo della morte non sta rosicchiando le tue viscere. Ora lasciami dormire. Il sonno è il mio vuoto, il mio zero, il mio nulla.”

Ser Lancillotto sedette accanto alla finestra, sorridendo all’amico addormentato; e quando il russare di lui fece vibrare il portone, si alzò silenziosamente si tolse la corazza e si mise quella di Kay; prese l’elmo di Kay, poi, disceso nel cortile, trovò e sellò il destriero di ser Kay. Quindi, sempre silenziosamente, aprì la porta del castello e si allontanò a cavallo nell’oscurità.

E, la mattina dopo, il siniscalco, quando si destò e si accorse della scomparsa della sua corazza, rimase turbato per un momento… ma poi rise. “Vi saranno, oggi, alcuni mesti cavalieri” pensò. “Accorreranno come topi per battersi contro ser Kay. Ma io, con la corazza di ser Lancillotto, cavalcherò in pace e gli uomini, consigliati dalla paura, mi renderanno omaggio.”

Ser Lancillotto giunse in una amena regione a pascoli costellati di fiori gialli e percorsi da tortuosi e piacevoli torrenti dove trote brune guizzavano fuori dell’acqua per catturare mosche, mentre altre trote tendevano loro agguati silenziosi.

Accanto a una limpida pozza, fanciulle stavano lavando biancheria e la stendevano sul prato ad asciugare tra il sole e l’erba. Videro passare il cavaliere e lo salutarono tenendo in mano gli indumenti puliti e bagnati, e un’audace ragazzetta di dodici anni gli portò una coppa di vino fatto con bacche di corinthium, e accarezzò la spalla del cavallo aspettando che le fosse restituita. “Dicono che tu sei ser Kay” cinguettò.

“È così, infatti, piccola donzella.”

“Dicono che ser Lancillotto si trova in questi pressi.”

“Può essere.”

“Oh! Lo conosci, signore?”

“Sì, lo conosco.”

“È vero, signore, che è alto come un pino e che lampi gli sprizzano dagli occhi?”

“No, questo non è vero. Non è che un uomo. E, sotto molti aspetti, un uomo molto comune.”

“È tuo amico?”

“Sì, si potrebbe dire che lo sia.”

“Allora credo che tu non abbia il diritto di dire quello che hai detto.”

“Che cosa ho detto?”

“Hai detto che non è alto come un pino e che non sprizza lampi dagli occhi. Hai detto che è un uomo comune.”

“Sotto certi aspetti.”

“Se tu fossi suo amico, non lo insulteresti mentre non è presente e non può difendersi. Ma tu non sei che ser Kay. Forse non sai comportarti meglio di così. Restituiscimi la coppa!”

“Grazie, piccola donzella.”

“Se lo vedrò, gli griderò quello che hai detto. E lui ti conficcherà la lancia nella gola. Lo sanno tutti che è alto come un pino.”

“Sono padiglioni, quelli che vedo laggiù, piccola donzella?”

“Lo sono. E, se sei savio, non ti avvicinerai. Vi si trovano alcuni cavalieri e ti faranno sbalzare dalla sella. Faresti bene ad allontanarti di nascosto prima che ti vedano.”

“Credi che sarebbe prudente? Sono cavalieri così valorosi?”

“Be’, non si tratta di Lancillotti, ma potrebbero stendere ser Kay sull’erba come biancheria.”

“Quali sono i loro nomi?”

“Ser Gawter, ser Gilmere e ser Raynold. Li conosciamo bene, da queste parti.”

“Forse, se non li irriterò, mi lasceranno passare.”

“Oh, non è questione di arrabbiarsi, signore. Aspettano laggiù di battersi con qualsiasi cavaliere di passaggio.”

“E se passasse ser Lancillotto?”

“Be’, in tal caso credo che direbbero di essere impegnati altrove.”

“Be’, presumo di dover correre il rischio. Se dovessero disarcionarmi, mi soccorrerai, piccola donzella?”

“Devo rendere servigi a tutti i veri cavalieri, come essi sono impegnati a rendere servigi a me. E tu mi hai parlato con cortesia e affabilità. Mi avevano detto che ser Kay era vanesio, tutto pomposità e vanterie. Ma tu sei un dolce e umile cavaliere, e queste sono falsità. Quando cadrai, ti aiuterò a toglierti la corazza e lenirò le tue sofferenze come dovrebbe fare una vera damigella.”

“Mille grazie” disse lui. “Sei una cortese, piccola dama.”

“Per quanto male tu possa cavartela con le armi, se sentirò parlare male di te, signore, smentirò le calunnie, perché sembri essere un compito gentiluomo.” E la ragazzetta lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava.

Lancillotto si voltò per salutarla con la mano e vide una cosa curiosa. Il mignolo di ciascuna mano di lei aveva agganciato gli angoli della bocca stirandola in una larga fascia pallida; con le dita di mezzo ella si schiacciava il naso contro la faccia, e con gli indici abbassava gli angoli degli occhi strabuzzati. Dalla bocca così allargata, la lingua sporgeva e si muoveva su e giù, per schernirlo. La mano di lui si fermò a mezz’aria.

La ragazzetta lasciò ricadere le braccia e, noncurante, tornò alla pozza e al suo bucato.

Ser Lancillotto proseguì, dicendo a se stesso: “Deve esserci qualcosa che non capisco, nelle ragazzette.”

E qualcosa c’era. Alla pozza ella rimase voltata di spalle perché quel cavaliere le piaceva e non voleva vederlo ferire.

Ser Lancillotto si avvicinò intanto, a cavallo, ai tre padiglioni di seta situati accanto a un ponte di legno che scavalcava un torrente stretto ma profondo. Tre bianchi scudi erano appesi a tre lance sugli ingressi, e tre cavalieri rimasero a dormicchiare adagiati sull’erba, finché il passo del cavallo che si avvicinava non li riscosse.

“Oh, Dio è generoso” disse ser Gawter. “Guardate chi si avvicina… il grande ser Kay. Il nobile e prode ser Kay. Fratelli, io tremo e il cuore mi si infiacchisce, ma devo affrontarlo, nonostante la paura.”

“No… aspetta” dissero gli altri. “Non puoi mangiare da solo tutta la torta.”

Ser Raynold gridò: “Non posso consentirti di affrontare quel drago. Per poco che valga, mi batterò con lui fino alla morte.”

“Aspettate un momento” disse ser Gilmere. “Non posso consentirvi di mettere a repentaglio vite tanto preziose. Sarò io a battermi.”

“Se ne andrà prima che abbiamo deciso chi deve sacrificarsi” osservò ser Gawter. “Qua… ho tre pagliuzze. La più corta vincerà.”

E mentre Lancillotto passava senza parlare, le loro teste si accostarono per l’estrazione della pagliuzza. Egli attraversò il ponte e proseguì, ma, dopo un momento, con uno strepito di zoccoli, ser Gawter, il vincitore, gli galoppò dietro, gridando: “Fermati, falso cavaliere!”

Ser Lancillotto tirò le redini e lo aspettò. Ser Gawter costrinse il cavallo a scartare di lato conficcandogli uno sperone nel fianco. Disse: “Se anche non conoscessi lo scudo del fiero ser Kay, ti riconoscerei dall’odore d’unto di cucina. Come osi passare sul nostro ponte?”

“È vostro, il ponte, giovane cavaliere?”

“Stai insinuando che io sono un bugiardo, signore? La pagherai per questo.”

“Mi sono limitato a porre una domanda. Non ho preso il vostro ponte… l’ho soltanto attraversato.”

“Ehi, ora diventi minaccioso? Ho sentito parlare della tua alterigia, signore. La eliminerò io.”

“Non ti sto minacciando.”

“Perché sei passato senza salutare? Sei troppo superbo per rivolgere un saluto a comuni cavalieri?”

“Ho cercato di evitare un litigio.”

“Sei un codardo, allora?”

“No, ma non avevo alcun motivo di litigare con te. Ti prego di lasciarmi passare, giovane signore.”

“In tal caso, ti darò io un buon motivo per litigare. Sei un bugiardo, un impostore, uno stolto, un codardo, e disonori l’ordine della cavalleria. Ce l’hai, adesso, il motivo dello scontro?”

Ser Lancillotto disse: “Un cucciolo maleducato merita la frusta, non uno scontro.”

“Hai appena pronunciato la tua condanna a morte, cavaliere di cucina unto di grasso.”

Ser Lancillotto sospirò. “Ho fatto del mio meglio per consentirti di cavartela onorevolmente, signore. Sono un uomo tranquillo, ma la mia pazienza ha un limite.”

“Speriamo che finalmente tu lo abbia raggiunto” gridò ser Gawter. “Difenditi, se ne sei capace.” Salutò allegramente con la mano i cavalieri suoi compagni che guardavano dal ponte, si mise in posizione e partì alla carica. La sua lancia si frantumò contro lo scudo di Lancillotto ed egli venne sollevato dalla sella, volò orizzontalmente per qualche momento e piombò a testa in giù in un fossato melmoso. E Lancillotto proseguì senza dir parola.

Ser Raynold e ser Gilmere osservarono dal ponte, e si sentirono colmare dallo stupore. “Che cosa gli è accaduto a ser Kay?” si domandarono. “Quel cavaliere non combatte come lui.”

“Forse un cavaliere sconosciuto ha ucciso ser Kay e si è impadronito della sua corazza” disse Gilmere. “In ogni modo, siamo impegnati. Abbiamo lanciato la sfida, e non possiamo ritirarci.”

Ciascuno affrontò ser Lancillotto ed entrambi furono disarcionati e tutti e tre dovettero giurare di recarsi a corte e di sottomettersi alla regina quali trofei di ser Kay. Ora, come dicono i libri franciosi, e come dicono inoltre Malory nonché Caxton e Southey, Sommer e Coneybear, Tennyson, Vinaver e molti altri, ser Lancillotto proseguì, disarcionando cavalieri uno dopo l’altro, e la strada che conduceva alla corte di re Artù si riempì di cavalieri sconfitti spediti da ser Kay a consegnarsi a Ginevra. Ser Lancillotto viaggiava allegramente, compiaciuto della sua burla, ma sperando altresì che quella nuova fama potesse aiutare ser Kay a emergere dalla disperazione. E, mentre proseguiva, incontrò i probi cavalieri della Tavola Rotonda che erano stati fatti prigionieri da ser Tarquin… Ser Sagramor le Desyrus, ser Ector de Marys, ser Ewain e ser Galvano. Si batté contro ciascuno di loro e li disarcionò tutti, e mentre riprendeva il viaggio, ser Galvano, seduto a terra ammaccato e malconcio, rivolse la parola agli altri.

“Siamo stati stupidi” disse. “Io devo aver perduto il lume della ragione. Guardate come sta in sella quel cavaliere! Ricordate come cavalcava basso e con quale disinvoltura! Pensate alla punta immobile della sua lancia e, soprattutto, ricordate il modo con il quale ha salutato i caduti con la mano. Ebbene… di chi si tratta? Siamo stati stupidi!”

E gli altri tre esclamarono: “Lancillotto e nessun altro!”

“Ma certo!” gridò Galvano. “Se avessimo saputo guardare bene, ci saremmo evitati questi lividi. Ora, se incontreremo un cavaliere con lo stemma di ser Lancillotto, potremo attaccarlo con fiducia, e io per primo metterò gioiosamente in ginocchio ser Kay.”

Ser Ewain osservò: “Ma nel frattempo abbiamo giurato di presentarci pentiti e sconfitti alla regina, in nome di ser Kay.”

Lancillotto, proseguendo, si accorse di un cambiamento in coloro che incontrava. Non più i cavalieri si facevano avanti con veemenza per battersi con lui. Alcuni gli rendevano pacificamente omaggio, tutti rispetto e cortesia, e altri trovavano pretesti urgenti per allontanarsi dai loro posti. Scoprì deserti i padiglioni eretti lungo il cammino, non sorvegliati i ponti e le strade libere dal flagello di temerari cavalieri erranti. Uomini pacifici lo salutarono chiamandolo per nome. Per giunta, damigelle, dame e gentildonne spuntavano come dal nulla per chiedere supplici il suo aiuto in faccende strane e incomprensibili, di mariti feriti, di terre illegalmente sottratte. Fanciulle disperate e devastate germogliavano lungo la strada e, arrossendo e abbassando gli occhi, tentavano senza dir parola di muovergli il cuore a compassione. E Lancillotto rimase interdetto perché, con la visiera abbassata, e lo scudo di ser Kay a tracolla, veniva ugualmente riconosciuto. Non sapeva, né aveva mai avuto bisogno di sapere, quanto lontano possano volare le parole, fino al cuore di luoghi deserti, con ali di rondine.

Forse, uno scudiero, udite le parole di Galvano, le aveva riferite a un frate di passaggio, il quale si era affrettato a ripeterle, insieme all’assoluzione, a una fanciulla intenta a confessarsi, che a sua volta ne aveva parlato al padre alla presenza di un menestrello sul punto di recarsi in tutta fretta a una festa di nozze. Ribelli, schiavi in fuga, arcieri fuorilegge che strisciavano nei boschi, abati con il loro seguito di monaci in sella a belle cavalcature, erano venuti a conoscenza della notizia e ne avevano parlato a un sempre maggior numero di persone. Persino gli uccelli e le farfalle, e le gialle api diffondevano, ronzando o palpitando, la nuova; e, in ultimo, la voce stessa dei ruscelli scintillanti annunciò che ser Lancillotto stava andando alla ventura con lo scudo di ser Kay. Nani e villici e carbonai lo salutarono. E stagnini con i loro muli carichi di cianfrusaglie, straccivendoli con i loro sacchi gonfi e maestosi mercanti con i loro tessuti di porpora provenienti dalla Toscana dorata, pronunciarono il suo nome passando. È una meraviglia e un mistero la capacità che hanno le parole di mettere le ali e di vagare per le campagne, e nessuno riesce a capire il segreto della illimitata capacità di penetrazione di un bisbiglio.

Il carattere delle avventure mutò. Non più egli si batté allegramente e apertamente. Soltanto questioni tenebrose e segrete vennero sottoposte all’attenzione di Lancillotto… cose incomprensibili.

Una dama accanto a un cavaliere ferito chiese il sangue di un ferito per salvare la vita all’amato. Strani stratagemmi gli vennero rivelati.

Udì un campanellino e, alzati gli occhi, vide un falco volare in alto; e allorché l’uccello si posò sulla cima di un alto olmo, i lacci che aveva legati alle zampe si impigliarono tra i rami. Una dama sopraggiunse allora, correndo, dalla strada e gli gridò: “Ti prego, Lancillotto, mio signore, catturami il falco.”

“Non sono abile nell’arrampicarmi, signora” egli rispose. “Trova qualche monello che salga sull’albero.”

“Non posso!” esclamò lei, in preda al panico. “Mio marito è un uomo violento e vendicativo e ama quel falcone. Se verrà a sapere che l’ho perduto, mi ucciderà.” E scoppiò in singhiozzi e in piccoli strilli di paura, finché Lancillotto smontò per tranquillizzarla.

“E sta bene” le disse, a malincuore. “Aiutami a togliermi la corazza, non posso arrampicarmi sull’albero così appesantito.” Legò il destriero all’olmo, posò le armi lì accanto e, indossando soltanto calzoni leggeri e una camicia, si issò goffamente sull’albero; in alto tra i rami afferrò il falcone, trattenuto dai lacci a un ramo imputridito, e lanciò alla dama l’uccello che si dibatteva.

In quel momento, da un nascondiglio tra i cespugli, sbucò a gran passi un cavaliere armato, impugnando la spada sguainata, e gridò: “Ora, ser Lancillotto, ti ho come ti volevo, non protetto e disarmato. È giunta la tua ora, e tutto ho predisposto affinché così fosse.”

Lancillotto disse, in tono di rimprovero: “Signora… perché mi hai tradito?”

“Ha fatto soltanto ciò che io le avevo imposto” disse il cavaliere. “E adesso vuoi scendere e incontrare la morte, o devo appiccare il fuoco all’albero e affumicarti, costringendoti a venir giù come un animale?”

“Che vergognosa cosa” disse Lancillotto. “Un uomo armato contro un uomo indifeso.”

“Mi riprenderò dalla vergogna prima che ti cresca una nuova testa, amico mio. E ora… vuoi scendere o devo cominciare ad accendere il fuoco?”

A questo punto, Lancillotto tentò di contrattare con lui. “Vedo che sei un passionale” disse. “Scenderò. Metti da una parte la mia corazza, ma appendi la spada all’albero. Mi batterò con te, indifeso come sono. Così, quando mi avrai ucciso, potrai dire di averlo fatto in leal tenzone.”

Il cavaliere rise. “Mi prendi per uno stupido? Credi che non sappia di che cosa sei capace con la spada?” E allontanò dall’albero, sia la spada, sia la corazza.

Lancillotto si guardò attorno disperatamente, vide un corto ramo secco, lo spezzò, poi discese adagio; e, quando si trovò tra i rami più bassi, notò che il suo avversario aveva dimenticato di allontanare il cavallo; a un tratto, spiccò un balzo al di sopra del destriero e cadde dall’altro lato.

Il cavaliere cercò di colpirlo con la spada, ma Lancillotto, servendosi del proprio cavallo come di uno scudo, si difese con il ramo di olmo. Lasciò che la lama della spada affondasse profondamente nel legno, poi la strappò via, e a bastonate fece stramazzare l’avversario e lo finì.

“Ahimè” gridò la dama “perché hai ucciso mio marito?”

Lancillotto si interruppe un momento mentre indossava la corazza. “Non credo che risponderò a questa domanda, mia signora. Se non fossi un cavaliere, adopererei il bastone anche con te, e non sulla testa.” Poi montò a cavallo, si allontanò, e ringraziò Dio per essersi salvato.

Mentre viaggiava, pensò con malinconico stupore all’uomo che aveva ucciso. Perché un odio così grande contro di lui, che non si era mai sognato di fargli del male? Andava esente da quelle passioni della gelosia che possono indurre un uomo meschino a distruggere quanto gli altri ammirano, né fino a quel momento, in vita sua, era caduto in preda all’odio contro se stessi che può indurre un uomo a vendicarsi di un mondo al quale attribuisce le proprie manchevolezze.

Come quasi tutti i grandi guerrieri, Lancillotto era generoso e buono. Quando non poteva fare a meno di uccidere gli avversari, li eliminava rapidamente, senz’ira e senza timore. E poiché la crudeltà, a meno che non sia una malattia, scaturisce soltanto dalla paura, egli non era crudele. Una sola cosa poteva renderlo crudele fino alla cecità. Non capiva il tradimento, perché non lo albergava in se stesso. E così, quando veniva a trovarsi di fronte a quell’impulso misterioso, Lancillotto si spaventava, e soltanto allora poteva essere crudele. E poiché le missioni cavalleresche non sono che esempi di virtù e anche di vizi dei cavalieri, accadde che, proseguendo, egli udisse una donna gridare di paura; poi la vide fuggire, inseguita da un cavaliere con la spada in pugno. Egli lanciò allora il cavallo dinanzi all’inseguitore, che gridò: “Che diritto hai di intrometterti tra un uomo e sua moglie? La ucciderò, come mi è consentito di fare.”

“No, non la ucciderai” rispose Lancillotto. “Ti batterai con me.”

“Ti conosco, Lancillotto” disse l’uomo. “Questa donna, mia moglie, mi ha tradito. È stata infedele. Ho legalmente il diritto di ucciderla.”

“Non è così” disse la dama. “È un uomo geloso. Mangia e dorme in preda alla gelosia, e scorge il male in ogni cosa. Ho un giovane cugino, così giovane da poter essere mio figlio, e mio marito è geloso di quel ragazzo. Immagina cose oscene. Salvami, ser Lancillotto, perché egli non ha pietà.”

“Ti proteggerò” disse lui.

Il marito disse allora: “Signore, ti rispetto, e farò qualsiasi cosa tu decida.”

Al che la moglie gridò: “Oh, sta’ attento, signore. Io lo conosco bene. Non ci si può fidare di lui.”

“Sei sotto la mia protezione, signora. Non può farti alcun male. Ora proseguiamo.”

Stavano viaggiando da qualche tempo, quando il marito urlò: “Guardati alle spalle! Stanno arrivando degli uomini armati.” Lancillotto voltò il cavallo e in quel momento l’uomo balzò verso la moglie, le mozzò la testa, poi si chinò e sputò sul corpo decapitato, imprecando.

Allora, perché tutto ciò gli era estraneo e lo spaventava, Lancillotto, di solito un uomo freddo e calmo, fu sopraffatto dall’ira. Sguainò la spada e la ferocia gli rese torva la faccia e i suoi occhi divennero vendicativi come quelli di un serpente.

Il marito cadde a terra e abbracciò le ginocchia di Lancillotto, piangendo e invocando pietà, mentre il cavaliere tentava di scostarlo per poterlo colpire. Ma l’altro gli ficcò la testa tra le gambe e singhiozzò come un enorme bambino.

“Alzati e combatti” disse Lancillotto, furente.

“Non mi batterò… ti supplico di essere misericordioso in nome del tuo rango di cavaliere.”

“Ascolta, mi toglierò la corazza. Combatterò contro di te con la sola camicia.”

“No… Pietà!”

“Mi legherò un braccio.”

“No… Invoco pietà. Hai giurato di essere misericordioso.”

Lancillotto, allora, sconvolto dal disgusto, e nauseato dalla sua stessa furia, si districò e si addossò a un albero, tremante e febbricitante. La testa della dama, insudiciata e imbrattata di sangue, gli sorrideva dalla strada dov’era caduta.

“Dimmi quale dev’essere il mio castigo” gridò il marito. “Farò qualsiasi cosa. Ma lasciami la vita.”

A questo punto, la furia di Lancillotto si mutò in gelida crudeltà. “Te lo dirò” rispose. “Ti caricherai sulle spalle questo cadavere e prenderai nelle mani la testa. Non l’abbandonerai mai, giorno e notte. Una volta giunto a corte, porterai corpo e testa alla regina Ginevra. Per quanto la cosa possa disgustarla, le dirai quello che hai fatto. E sarà lei a stabilire il castigo.”

“Lo prometto, in fede mia.”

“In fede tua! È stata un’ora di vergogna, quella in cui nascesti. Ubbidirai perché altrimenti ti darò la caccia e ti farò a pezzi. Ora prendi il cadavere. No, non metterlo sul cavallo. Caricatelo sulla schiena.”

Osservò l’uomo allontanarsi pesantemente, a cavallo, con il cadavere dondolante che lo abbracciava sulle spalle. Poi trasse un respiro profondo, a bocca aperta, per impedirsi di vomitare, in quanto la sua furia e la sua crudeltà lo avevano sconvolto. Sedette a terra sotto un albero, mentre la sera scendeva… troppo debole per muoversi, troppo indisposto per trovare un rifugio migliore.

Gli uccelli che la sera amano posarsi al suolo gremivano il sentiero, rivoltavano foglie in cerca di insetti, litigavano e ciangottavano. Non badavano affatto al cavaliere seduto sotto l’albero. Uno di essi, quello che sembrava primeggiare sugli altri con un’aria di comando, si diresse bellicoso verso i piedi di lui, protetti dalla corazza, e li beccò con violenza, poi alzò la testa di scatto, come per sfidarlo. E Lancillotto sorrise perché ricordò di aver fatto press’a poco la stessa cosa e per le stesse ragioni.

Quasi che la sfida rimasta senza risposta dell’audace uccello avesse sgombrato l’atmosfera da ogni sospetto, le creature più piccole e più tranquille sbucarono fuori del bosco, ma la loro piccolezza non implicava che fossero mansuete… erano soltanto caute. Ognuna di esse era in guerra contro le altre e doveva sormontare innumerevoli difficoltà con i suoi simili: questioni di proprietà, di tesori nascosti, di mancanze di rispetto nei confronti delle dimensioni, dell’età e della forza… topi e talpe, furetti e donnole, serpentelli che si affrettavano a cercare un rifugio al cader della notte. Imporre l’ordine nell’ambito di una sola specie era abbastanza difficile. Tra molte specie, il compito diveniva impossibile e sempre lo era stato, poiché quelle piccole creature non erano né pacifiche, né docili, né capaci di collaborare. Erano litigiose ed egoiste, avide e vanagloriose, infide e pompose e imprevedibili quanto gli esseri umani, ragion per cui si stentava a capire come riuscissero a sfamarsi e a riprodursi, per non parlare poi di costruire nidi e tane, di lisciarsi pelliccia o penne, di affilarsi becchi e artigli, di immagazzinare cibo e sorvegliarlo, trovando, oltretutto, il tempo per litigare e azzannarsi o beccarsi a vicenda e insultarsi, nonché, di quando in quando, il tempo per amare e per morire.

Con il dilagare dell’oscurità, alcune specie si dileguarono e altre ne presero il posto, il cambio del turno nella struttura del mondo. Una volta disceso il sempre più buio crepuscolo, dominarono le creature dalla vista notturna, snelli e silenziosi cacciatori e furtivi predatori, e roditori e assassini girovaghi, che ridacchiavano o fischiavano, a seconda della specie. Tra gli alberi svolazzavano i pipistrelli con i loro irrequieti andirivieni, le loro voci esili, acute, i loro denti penetranti. Portavano con sé il gelo della notte e le tenebre, affinché le stelle potessero splendere. Lì attorno si aggirava un così gran numero di vite, e tutte con amici e nemici, che ser Lancillotto si sentì solo e abbandonato in cuor suo, pervaso dalle tenebre e anche dal gelo, e non una stella splendeva in lui. Una sensazione nuova e strana, poiché non si era mai sentito solo da quando il mondo era andato in pezzi alla morte della regina Elaine, ed egli aveva dovuto rimetterlo insieme senza affetto. Un brivido, al contempo, gli percorse tutto il corpo, quel brivido che, come ognuno sa, preannuncia il passaggio di una strega preceduta da ondate di incantesimi. Ser Lancillotto incrociò le dita di entrambe le mani e si inumidì le labbra perché un pater noster si sarebbe potuto rendere necessario. E si rese conto che la strega era vicina, in quanto le creature notturne scomparvero o si irrigidirono in una invisibile immobilità; e poi egli udì passi umani avvicinarsi e una voce calda che cantava:


Non destarti, amor mio,

non fa giorno.

Questa notte non avrà mai fine,

questa notte, amor mio,

non avrà fine,

non avrà mai, mai fine.



Il canto cessò. Una damigella si avvicinò nell’oscurità della sera. “Mio signore” disse “ti ho udito chiamare.”

“Non ho chiamato, signora.”

Ella gli sedette accanto.

“Ho sentito l’incantesimo come un offuscarsi della mente” disse lui. “Sei un’incantatrice?”

“Sono ciò che ser Lancillotto vuole da me.”

“Conosci il mio nome?”

“Meglio di qualsiasi altro tra tutti i nomi. Meglio del nome di Ginevra la regina.”

Lancillotto trasalì come un cavallo tormentato dai tafani. Sentì le proprie braccia gelide contro di sé.

“Che potere ha su di te?” domandò la fanciulla.

“Il potere di una regina alla quale ho dedicato il mio rango di cavaliere.”

“E il tuo cuore? Le hai dedicato anche quello?”

“Il mio cuore è soltanto una piccola macchina che pompa, signora” rispose lui, imbronciato. “Rimane al suo posto e fa il suo lavoro. Ho saputo di cuori che abbandonano il loro posto e vagano gemendo come spettri svogliati, di cuori che si sono spezzati, di cuori bramosi, ridenti, scherzosi, di cuori desiderosi e di cuori solitari. Forse i cuori come questi esistono davvero. Il mio è soltanto una pompa lenta e costante. Durante il combattimento, accelera per darmi quel che mi occorre. Non parla mai, non scansa mai le fatiche. Il mio cuore è dedito soltanto al proprio lavoro.”

“Forse tu non lo ascolti” disse la damigella. “L’ho udito da lontano dire che la tua vita di ventura era finita e che la strada ti si apriva per tornare da Ginevra.”

“Allora devo dargli una lezione. Voglio che nemmeno il dito mignolo del piede parli alle mie spalle, figuriamoci poi il cuore. Signora, quali intenzioni hai, se pettegoli con il mio cuore come le serve al pozzo? Chi sei tu? Che cosa vuoi da me? Se sei una incantatrice, l’arte tua ti avrà detto che sto tenendo le dita incrociate.”

“Mi hai mai veduta?”

Egli si sporse, facendosi più vicino, e la contemplò nell’oscurità che si infittiva. “No… non mi ricordo di te.”

“Mi trovi bella?”

“Sì, sei bella, molto bella, ma questo può essere un incantesimo. Dimmi che cosa vuoi.” La sua voce divenne spazientita.

Ella gli si accostò… così vicina che i suoi scuri occhi divennero grandi e lui scorse, riflessi in essi, il firmamento e le stelle. Poi le loro superfici tremolarono a causa delle lacrime dovute allo sforzo che ella stava compiendo e le stelle perdettero la loro nettezza e Lancillotto scorse forme di piccoli mostri muoversi nel duplice firmamento da lui contemplato. Vide un granchio strisciare di lato, le pinze estese, e uno scorpione dalla coda flagellante, e un leone, e una capra, e pesci che nuotavano di costellazione in costellazione. Si rese conto che si sentiva intorpidire.

“Che cosa vedi?” domandò la fanciulla, sommessamente.

“I segni di cui si servono le incantatrici per predire il futuro.”

“Bene. Guarda ora il tuo futuro.”

Gli occhi di lei divennero pozze turbolente d’acqua scura e poi, nel profondo, una faccia prese forma e si avvicinò alla superficie e divenne chiara… una faccia nitida, cesellata, mento ben disegnato e occhi freddi, occhi cauti, e una bocca forte e tumida, ma guizzante agli angoli, divertita. Poi una palpebra si abbassò per un momento, la bocca si schiuse, e le labbra si mossero, come per bisbigliare… ma, subito dopo, la faccia si irrigidì, una faccia dipinta, la rappresentazione di una faccia. Gli occhi freddi erano scolpiti, le sopracciglia tagli minuti incisi con il cesello.

“Vedi una faccia” disse la voce sommessa.

“Vedo una faccia.”

“La riconosci?”

“Sì.”

“È nitida?”

“Molto.”

La damigella ansimò per lo sforzo. “Guarda attentamente, signore. Quello è il tuo fato, per tutta la vita… il tuo amore, il tuo unico amore.”

“Non può essere vero.”

“È vero. E io ringrazio le creature dell’aria e del fuoco e dell’acqua, che mi hanno dato il loro prezioso aiuto. Ora puoi sottrarti alla visione. È fissata per sempre e non può cambiare. Sei divenuto mio… marito, amante, schiavo. Emergi dall’incantesimo, mio caro tesoro.”

“Non credo di essere mai stato in un incantesimo, mia signora.”

“Così sembra, quando è finito. Forse non ricorderai quel che hai veduto, ma io so che hai veduto il mio volto e che mi appartieni.”

A questo punto, Lancillotto la fissò attentamente e rimase assai sconcertato, poiché vide una povera ragazza demente che tentava di spostare il mondo con una pagliuzza. Si domandò se non sarebbe stato cortese fingere di crederle e condurla da un prete affinché esorcizzasse i demoni della pazzia. E poi pensò al nano dalla larga schiena che gli aveva insegnato l’impiego delle armi e altre cose.

“Una menzogna è una cosa buona e preziosa” disse. “Una cosa meravigliosa e preziosa, da tenere in serbo. Ma non servirti mai di tale gioiello finché non avrai esaurito ogni verità. La verità è cosa comune, a portata di mano, ma le menzogne devi crearle tu stessa e non puoi essere certa che siano valide finché non te ne sei servita… e dopo è troppo tardi.”

Con dolcezza soggiunse, rivolto alla fanciulla: “Damigella, potrei essere d’accordo con quanto hai detto, ma un momento di pace non vale nulla. Un giorno, forse, potrai imparare a fare grandi incantesimi, ma per il momento… be’… anche un poco di negromanzia è una cosa pericolosa.”

Ella balzò in piedi. “Stai mentendo” gridò. “Hai veduto il mio viso. Sei preso.”

“No, damigella. Non ho veduto il tuo viso. Ho veduto Ginevra la regina. E ciò è stolto, essendo impossibile ch’io possa mai amare non onorevolmente la regina e apportare disonore e onta al mio amico e sovrano e insozzare il mio rango di cavaliere.”

“Hai veduto il mio volto” gridò la damigella. “Non esiste incantesimo più forte del mio.”

“Il tuo incantesimo era debole e vacillante come un puledro appena nato” disse Lancillotto. “È vero che hai imparato a farti apparire immagini negli occhi, ma sono immagini sciocche, cose stupide. Serviranno soltanto a farti deridere. Mi hai mostrato la regina Ginevra sul rogo, con fascine accatastate intorno a lei, per il suo tradimento contro il re. Quale stoltezza è mai questa? E, come se la cosa non fosse già abbastanza assurda, ho veduto me stesso, con la corazza al completo, viaggiare su un carro tirato da buoi attraverso una palude. Tutto ciò sarebbe buffo se non fosse offensivo. Credo che faresti bene a tornare a casa e a imparare la magia con il filo su una camicia lacera. Forse un giorno potrai andare alla ventura con qualche giovane e ammirato cavaliere.”

Ella rimase stranamente silenziosa e, dopo qualche momento, ser Lancillotto disse: “Mi spiace di ferire i tuoi sentimenti, mia cara. Ma ora devo andare. Ho promesso di trovarmi alla corte di re Artù per la Pentecoste e il momento si avvicina. Posso fare qualcosa per te prima di lasciarti? Posso renderti qualche piccolo favore?”

La ragazza gli si avvicinò e parlò con una voce bisbigliante e le si vide il bianco degli occhi nella luce fioca delle stelle, per cui parve cieca. “Puoi, mio signore” rispose. “Un piccolo servigio che soltanto tu sei in grado di rendermi.”

“Dimmi. Te lo renderò.”

“In questi pressi v’è una nobile cappella chiamata Perilous e in essa giace morto un cavaliere avvolto nel sudario e accanto a lui c’è una spada. È custodita da giganti e mostri paurosi. Portami quella spada, se puoi.”

“Come troverò la cappella al buio?”

“Non è lontana. Segui il sentiero finché vedrai una luce. Io ti aspetterò qui.”

Lancillotto si allontanò nelle tenebre e si sentì triste per lei. Trovò la luce, una candela accesa entro una capannuccia la cui porta era sormontata da una rozza croce. All’interno, scorse una figura avvolta in tela bianca, mentre sulle pareti imbiancate a calce erano state dipinte facce grottesche dalla mano di un bambino. Accanto al corpo coperto dal sudario si trovava una spada di legno. Ser Lancillotto si chinò per prenderla e sollevò il sudario quanto bastava per vedere che si trattava di un manichino di stracci con vestiti da uomo. E quando tornò dalla damigella aveva il cuore greve.

Ella si era spostata su una radura e aveva un viso folle e fanciullesco sotto le stelle. “Hai preso la spada?” gridò.

“Sì, mia signora.”

“Dammela.”

“Non è decoroso che una damigella sia armata di spada.”

“Ah! Te la sei cavata. Se mi avessi dato la spada, non avresti veduto Ginevra mai più.”

Egli lasciò cadere a terra il pezzo di legno con l’elsa legata di traverso.

“Dammi un pegno, mio signore” disse la fanciulla.

“Quale pegno desideri?”

“Un bacio… lo avrò caro.” Gli si avvicinò come se camminasse nel sonno, il viso alzato, le labbra dischiuse, e lui poté udirne il cuore martellante.

Poi un impulso, un istinto profondo nell’uomo adusato alle battaglie, fece sì che le afferrasse il polso e costringesse le lunghe e sottili dita di lei a lasciar cadere il coltello che stringevano.

La fanciulla si coprì il viso con le mani e pianse.

“Perché volevi uccidermi? Non ti ho fatto alcun male.”

“Sono perduta” ella disse. “Saresti stato mio e nessun’altra avrebbe potuto averti.”

“E, ser Lancillotto, ora tel dirò: da sette anni a questa fiata io amato ti ho, ma niuna donna l’amor tuo può avere tranne Ginevra la regina. E, non potendo del tuo corpo vivo godere, niente a questo mondo più gioia avrebbe potuto darmi dell’avere lo corpo tuo morto. Profumato e imbalsamato lo avrei, fino all’ultimo de li giorni miei conservandolo; ogni giorno abbracciandolo e baciandolo con grande contento dello cuore mio e della regina Ginevra a dispetto.”

Re Artù celebrò la Pentecoste alla corte di Winchester, quell’antica città regale prediletta da Dio e dal clero, oltre a essere la sede e la tomba di molti re. Le strade erano invase da gente entusiasta, cavalieri che tornavano a corte per narrare le loro imprese, vescovi, preti, monaci, sconfitti che rimanevano fedeli alla parola data, i prigionieri dell’onore. E sul fiume Itchen, provenendo da Solent e dal mare, piccole imbarcazioni portavano succulente lamprede, anguille e ostriche, passerini e trote di mare, mentre chiatte cariche di barili d’olio di balena e di barili di vino, giungevano spinte dalla marea. Bovi muggenti si avviavano verso gli spiedi sui loro quattro zoccoli, mentre oche e cigni, pecore e porci aspettavano il loro turno nei recinti. Ogni proprietario di casa che possedesse una striscia di tessuto colorato, un nastro, una qualsiasi gaia stoffa, decorava qualche finestra per contribuire, nel suo piccolo, alla festosa atmosfera, e chi non ne possedeva legava alle porte rami di pino o di lauro.

Nella grande sala del castello sulla collina, il re sedeva sull’alto trono rispetto agli altri e, subito più in basso, c’era la bella e scelta compagnia della Tavola Rotonda, nobile e dignitosa al pari degli stessi sovrani, mentre, alle lunghe tavole poggiate su cavalletti, la gente si pigiava come fanno le dita dentro una scarpa stretta.

Poi, mentre le carni lucenti gocciolavano sui tavoli, era costume che gli sconfitti celebrassero le gesta di coloro che li avevano sopraffatti, e nel frattempo il vincitore chinava il capo come per disconoscere la propria superiorità e respingeva i complimenti con piccoli gesti di diniego fatti con le mani. E come, in occasione di una pubblica penitenza, ai peccati viene attribuita un’importanza che non meritano e i peccatucci assumono proporzioni esagerate, così quei cavalieri che di recente avevano chiesto pietà tendevano a ingigantire le imprese dei coraggiosi e dei misericordiosi al di là di ogni ragionevole gratitudine, a causa della vita loro risparmiata, nella speranza di qualche piccolo riconoscimento del proprio valore.

Questo nessuno lo disse di Lancillotto che, a capo chino, occupava il seggio con il suo nome in lettere d’oro alla Tavola Rotonda. Taluni asserirono che ciondolava il capo assonnato, e forse si era appisolato, poiché le testimonianze della sua grandezza furono lunghe e la monotona descrizione delle sue vittorie si protrasse per molte ore. La fama immacolata di Lancillotto era divenuta così grande da far sì che gli uomini si vantassero di essere stati disarcionati da lui… anche questo costituiva un onore. E poiché egli aveva riportato molte vittorie, è possibile che cavalieri da lui mai veduti affermassero di esserne stati sconfitti. Era un modo per attrarre momentaneamente l’attenzione. E dormicchiando e augurandosi di trovarsi altrove, egli udì le proprie gesta esaltate fino a essere irriconoscibili, e talune formidabili imprese, un tempo attribuite ad altri, riverniciate a nuovo e collocate sulla catasta splendente dei suoi successi. Esiste un seggio della dignità, fuor di portata dell’invidia, i cui occupanti cessano di essere uomini e divengono il ricettacolo delle aspirazioni del mondo, un seggio il più delle volte riservato ai defunti, dai quali non è più possibile aspettarsi né rappresaglie né ricompense; ma a occuparlo allora senza che nessuno glielo contestasse era ser Lancillotto. Ed egli udì vagamente paragonare la sua forza a quella degli elefanti, la sua ferocia a quella dei leoni, la sua agilità a quella dei cervi, la sua astuzia a quella delle volpi, la sua bellezza alle stelle, la sua giustizia a Solone, la sua severa probità a san Michele, la sua umiltà agli agnelli di latte. Il posto riservatogli tra i geni militari avrebbe fatto inorgoglire l’arcangelo Gabriele. A volte gli invitati smettevano di masticare per ascoltare meglio, e chi versava il “metheglin” veniva guardato di traverso.

Artù, sulla pedana, sedeva del tutto immobile, senza giocherellare con la barba, e accanto a lui si trovava la bellissima Ginevra, anch’ella simile a una statua colorata di se stessa. Soltanto l’espressione segreta degli occhi confessava dove vagassero i pensieri di lei. E Lancillotto studiava le pagine aperte delle proprie mani… mani non grandi, ma delicate, là dove non erano incallite o sfregiate da antiche ferite. Aveva mani ben fatte… soffici di pelle e bianchissime, protette dal morbido rivestimento di cuoio dei guanti da combattimento.

Ma nella grande sala non regnava l’immobilità e non tutte le facce erano intente in ascolto. Ovunque c’era movimento, mentre le persone andavano e venivano, taluni servendo enormi vassoi di carne e cestini pieni di pane, pane rotondo e piatto. E non mancavano gli irrequieti che non riuscivanoa stare fermi, mentre tutti, sotto il peso della carne masticata a mezzo e del diluvio di sidro e di birra, sentivano la necessità di allontanarsi e tornare ripetutamente.

Lancillotto esaurì il tema delle mani e, socchiuse le palpebre, osservò il movimento nella lunga sala, gli occhi chiusi quasi completamente, tanto da non riuscire a scorgere le facce. E si disse che riconosceva tutti dal portamento. I cavalieri, dalle lunghe vesti che sfioravano il pavimento, camminavano con leggerezza, o davano l’impressione che i loro piedi toccassero appena il suolo, essendo i loro corpi liberi dal peso schiacciante delle armature di ferro. Avevano i piedi lunghi e sottili, perché, essendo cavalleggeri, non li avevano mai allargati e appiattiti a furia di camminare. Le dame, con le gonne ampie, si muovevano come acqua, ma la cosa era voluta e inculcata, insegnata alle bimbette con l’aiuto di frustate sulle nude caviglie, mentre le spalle venivano fasciate e spinte indietro da bretelle chiodate e il capo tenuto alto e rigido da dolorosi collari di giunchi intrecciati, o, per le più maldestre, da supporti di fil di ferro dipinto; poiché imparare a tenere la testa fieramente alta su un collo da cigno, o imparare a scorrere come acqua, non è facile per una ragazzetta che sta per diventare una gentildonna. Sia i cavalieri, sia le dame, adeguavano i movimenti alle vesti; il dondolio e il ritmo di una lunga gonna plasmano le movenze di chi la indossa. Non è necessario osservare un servo o uno schiavo per riconoscerli, con le spalle larghe e oblique a causa dei pesi, con le gambe corte e grosse e storte, con i piedi piatti e divaricati, e l’intera struttura del corpo lentamente schiacciata dai fardelli. Nella grande sala, le persone di servizio camminavano sotto i pesi con la stessa lenta goffaggine dei bovi, e si muovevano come granchi, curvi e innervositi, una volta liberatisi dei fardelli.

Una sosta nell’elencazione delle sue virtù attrasse l’attenzione di Lancillotto. Il cavaliere che aveva tentato di ucciderlo sull’albero si era taciuto e, tra le panche, ser Kay si stava alzando in piedi. Parve a Lancillotto di udirne la voce, prima che egli parlasse, elencare imprese come foglie e sacchi e barili. Senza dare il tempo all’amico di giungere al centro della sala, ser Lancillotto si mise in piedi e si avvicinò alla pedana. “Mio signore” disse “perdonami se ti chiedo il permesso di uscire. Una vecchia ferita si è riaperta.”

Artù gli sorrise. “Ho anch’io la stessa vecchia ferita” disse. “Usciremo insieme. Forse vorrai venire come me nella stanza del torrione, dopo che ci saremo curati.” E fece cenno ai trombettieri di porre termine alla riunione, e alle guardie del corpo di sgombrare la sala.

La scala di pietra che conduceva alla stanza del re era ricavata nello spessore del muro del torrione. A breve distanza, profonde strombature e strette e smussate feritoie per il lancio delle frecce consentivano di vedere alcuni squarci della cittadina sottostante.

Non c’erano uomini armati di guardia su quella scala. Si trovavano in basso e avevano lasciato passare ser Lancillotto. La stanza del re, rotonda, occupava una sezione orizzontale del torrione, non aveva finestre tranne le strette feritoie, e vi si entrava passando per una angusta porta ad arco. Era spartanamente arredata, con stuoie di giunchi sul pavimento. Un ampio letto e, ai suoi piedi, un cofano di quercia scolpita; una panca davanti al camino e numerosi sgabelli completavano l’arredamento. Ma le pietre grezze del torrione erano state rivestite con uno strato di calce e dipinte con figure solenni di uomini e d’angeli che camminavano tenendosi per mano. La sola luce proveniva da due candele e dal fuoco fumoso.

Quando Lancillotto entrò, la regina si alzò dalla panca davanti al fuoco, dicendo: “Mi ritiro, miei signori.”

“No, rimani” disse Artù.

“Rimani” disse Lancillotto.

Il re era comodamente sdraiato sul letto. I nudi piedi di lui, che sporgevano dalla veste color zafferano, si accarezzavano a vicenda, le dita incurvate verso il basso.

La regina aveva un aspetto adorabile nei riflessi del fuoco, tutta snelle e fluenti linee di sciamito verde. Le si vedeva, sull’angolo delle labbra, il sorrisetto segretamente divertito, e i suoi occhi arditi e dorati erano dello stesso colore dei capelli, mentre la bizzarria consisteva nel colore bruno delle ciglia e delle sopracciglia sottili, una bizzarria conseguita con il “kohl”, la polverina orientale, portata in un vasetto smaltato, da paesi esotici, da un cavaliere che si era spinto lontano.

“Come te la stai passando?” domandò re Artù.

“Non bene, mio signore. È più faticoso della ventura.”

“Hai compiuto davvero tutte le imprese che sono state narrate?”

Lancillotto ridacchiò. “In verità, non lo so. Sembrano diverse quando ne parlano. E quasi tutti ritengono necessario esagerare un poco. Quando io rammento di avere spiccato un salto di due metri e mezzo, loro parlano di quindici metri, e, francamente, non ricordo affatto parecchi di quei giganti.”

La regina gli fece posto sulla panca davanti al fuoco e lui sedette, di spalle al camino.

Ginevra disse: “La damigella… come si chiama… ha parlato di belle regine incantatrici, ma era così eccitata che tutte le sue parole si sovrapponevano. Non sono riuscita a capire che cosa è accaduto.”

Lancillotto distolse nervosamente lo sguardo. “Sai quanto siano emotive le fanciulle” mormorò. “Un po’ di negromanzia villereccia in un pascolo.”

“Ma ha parlato specificamente di regine.”

“Mia signora, credo che tutte le sembrino regine. È come la faccenda dei giganti… Rende più pittoresco il racconto.”

“Allora non c’erano regine?”

“Be’, quanto a questo, allorché si tratta di incantesimi, ogni donna è una regina, o crede di esserlo. La prossima volta che narrerà la storia, la stessa piccola damigella sarà una regina. Credo proprio, mio signore, che si parli troppo di queste cose. È un brutto segno, un indizio di irrequietudine, il fatto che le persone credano alla predizione dell’avvenire e ad altre fanfaluche del genere. Dovrebbe esserci una legge al riguardo.”

“C’è” disse Artù “ma non in mani secolari. Dovrebbe essere la Chiesa a occuparsene.”

“Sì, ma anche in alcuni conventi si praticano queste arti.”

“Bene, metterò una pulce nell’orecchio dell’arcivescovo.”

La regina osservò: “Mi risulta che hai salvato damigelle a decine.” Gli posò le dita sul braccio e una scossa rovente gli percorse il corpo ed egli aprì la bocca stupito, sentendo un vuoto indolenzimento che gli premeva verso l’alto, contro le costole, e gli accorciava il respiro.

Dopo un momento, ella domandò: “Quante damigelle hai soccorso?”

Lancillotto sentì di avere la bocca secca. “Naturalmente ce ne sono state alcune, signora. Ce ne sono sempre.”

“E hanno fatto tutte all’amore con te?”

“Questo non lo hanno fatto, signora. In ciò sei tu a proteggermi.”

“Io?”

“Sì. Da quando, con il consenso del mio signore, ho giurato di servirti per tutta la vita e di riservare a te il mio amore cavalleresco, il tuo nome mi protegge dalle damigelle.”

“E tu vuoi essere protetto?”

“Sì, mia signora. Sono un guerriero. Non ho tempo per ogni altra sorta di amore, né la voglia. Spero che questo ti faccia piacere, mia signora. Ho mandato molti cavalieri a chiedere il tuo perdono.”

“Non ne ho mai veduti tanti così” disse Artù. “Devi avere fatto piazza pulita in alcune contee.”

Ginevra gli toccò di nuovo il braccio e, con uno sguardo in tralice degli occhi dorati, vide lo spasimo che lo scuoteva. “Poiché siamo in argomento, voglio accennare a una dama che tu non salvasti. Quando la vidi, era un cadavere decapitato e alquanto mal ridotto, e l’uomo che la portò sembrava quasi impazzito.”

“Me ne vergogno” disse Lancillotto. “Era sotto la mia protezione e le sono venuto meno. Presumo che l’onta ricada su di me se costrinsi l’uomo a far questo. Me ne dispiace. Spero che tu lo abbia liberato dal fardello.”

“Affatto” disse lei. “Gli ho imposto di ripartire prima che il fetore al banchetto salisse fino al cielo. L’ho mandato, con il fardello, dal papa. La sua amica non migliorerà durante il viaggio. E, se egli continuerà a disinteressarsi delle donne, potrà diventare un uomo molto santo, un eremita o qualcosa del genere, se in primo luogo non è pazzo.”

Il re si sollevò su un gomito. “Dovremo escogitare qualche sistema” disse. “Le regole della cavalleria errante sono troppo indulgenti e le ricerche di avventure si sovrappongono. E inoltre, mi domando per quanto tempo ancora potremo lasciare la giustizia nelle mani di uomini che sono essi stessi instabili. Non mi riferisco a te, amico mio. Ma potrà giungere il momento in cui l’ordine e l’organizzazione imposti dalla corona si renderanno necessari.” La regina si alzò.

“Miei signori, volete concedermi ora il permesso di lasciarvi? So che desiderate parlare di questioni importanti, estranee e forse tediose per le orecchie di una dama.”

Il re disse: “Certo, mia signora. Va’ a riposare.”

“No, sire… non a riposare. Se non predisporrò i disegni per i lavori d’ago, le mie dame non avranno nulla da fare, domani.”

“Ma questi sono giorni festivi, mia cara.”

“Mi piace dar loro qualcosa da fare ogni giorno, mio signore. Sono creature pigre e, alcune di loro, mentalmente tanto stordite da dimenticare, da un giorno all’altro, come si infila l’ago. Perdonatemi, miei signori.”

Uscì dalla stanza a passi fieri e decisi, e la piccola brezza che ella sollevò nell’aria immota portò a Lancillotto uno strano profumo, un profumo che gli fece saettare fremiti di eccitazione in tutto il corpo. Era un odore, quello, che non conosceva e non poteva conoscere, poiché trattavasi dell’odore distillato dalla pelle stessa di Ginevra. E mentre ella varcava la soglia e cominciava a scendere i gradini, Lancillotto si vide balzare in piedi e seguirla, anche se non si mosse. Poi, quando Ginevra se ne fu andata, la stanza divenne tetra, senza più alcuno splendore, e lui si sentì stanco morto, spossato sin quasi alle lacrime.

“Che regina è Ginevra!” esclamò Artù, con tono sommesso. “E che donna, inoltre. Merlino si trovava con me, quando la scelsi. Tentò di dissuadermi con le sue consuete profezie catastrofiche. E quella fu una delle poche volte in cui non mi trovai d’accordo con lui. Bene, la mia scelta ha dimostrato che egli era fallibile. Ginevra ha mostrato al mondo che cosa dovrebbe essere una regina. Tutte le altre donne perdono il loro splendore quando lei è presente.”

Lancillotto disse: “Sì, mio signore” e, senza alcuna ragione che riuscisse a spiegarsi, tranne forse la fiacchezza dovuta alle intemperanze del banchetto, si sentì sperduto e un gelido coltello di solitudine gli premette contro il cuore.

Il re ridacchiò. “Le dame sono solite addurre a pretesto il fatto che i loro signori hanno cose importanti di cui discutere, mentre, se la verità va detta, noi le annoiamo. Ma spero che la verità non venga mai detta. Mi sembri sofferente, amico mio. Hai per caso la febbre? Dicevi sul serio quando hai parlato di una vecchia ferita riaperta?”

“No. La ferita era quello che hai pensato tu, mio signore. È vero, però, che posso battermi, viaggiare, nutrirmi con bacche, battermi di nuovo, perdere il sonno e sentirmi ugualmente riposato e in forze, mentre partecipare al banchetto della Pentecoste mi ha stancato a morte.”

Artù disse: “Lo vedo. Parleremo della prosperità del regno un’altra volta. Ora va a coricarti. Hai il solito alloggio?”

“No… ne ho uno migliore. Ser Kay ha fatto sgombrare cinque cavalieri dalle belle stanze lussuose sopra la porta nord. Lo ha fatto in ricordo di un’avventura che, con l’aiuto di Dio, dovremo sentir narrare domani. Ti sono grato di avermi congedato, mio signore.”

Ser Lancillotto si inginocchiò, prese la diletta mano del re tra entrambe le sue e la baciò. “Buonanotte, mio sovrano, mio fedele amico” disse, e poi uscì, incespicando come se non ci vedesse, dalla stanza e, a tastoni, discese la scala a chiocciola passando accanto alle strette feritoie.

Quando giunse sul pianerottolo successivo, Ginevra uscì silenziosamente da una porta buia. Egli la vide nella luce fioca che penetrava da una delle feritoie. Ginevra lo prese sottobraccio, lo condusse nell’oscurità della stanza e chiuse la porta di quercia.

“È accaduta una strana cosa” disse sommessamente. “Quando ti ho lasciato, mi è parso che tu mi seguissi. Ne ero così sicura che non mi sono neppure voltata per accertarmene. Ti trovavi alle mie spalle. E quando sono arrivata davanti alla porta della mia stanza, ti ho augurato la buonanotte tanto ero certa della tua presenza.”

Egli vedeva il suo profilo nel buio e percepiva l’odore che era la sua essenza. “Mia signora” disse “quando sei uscita dalla stanza, ho veduto me stesso seguirti come se fossi stato un’altra persona.”

I loro corpi si avvinghiarono, come se una trappola fosse scattata, le loro bocche si incontrarono e ognuna divorò l’altra. Ogni frenetico battito del cuore contro la parete delle costole tentò di raggiungere l’altro battito, finché il loro respiro trattenuto non esplose e Lancillotto, stordito, trovò la porta e si precipitò giù per la scala. Piangeva amaramente.


E così Lancillotto aveva a quelli tempi

la rinomanza più grande a un cavaliere di questo

mondo mai toccata, e onoratissimo dagli umili

e dai potenti egli era.



QUI FINISCE UNA NOBILE ISTORIA DI SER LANCILLOTTO DEL LAGO
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